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Аннотация
«Они ехали в метро, в троллейбусе, шли какими-то

переулками. Она ничего не замечала, кроме Фридриха.
– Ты представляешь, где мы? – с улыбкой наконец спросил он.
– Нет. Я совершенно запуталась. И удивляюсь, как ты хорошо

ориентируешься в Москве.
– О! Я достаточно изучил этот путь.
Они вошли в покосившиеся ворота. Облупившиеся стены

старых домов окружали двор с четырех сторон.
Фридрих пошел вперед. Соня едва поспевала за ним. Он

остановился около двери, притронулся к ней рукой, не позвонил,
не постучал, а просто притронулся, и она открылась.

В дверях стоял Людвиг.
Потом Соня смутно припоминала, что случилось.
Ее сразу же охватил панический страх, сразу же, как только

она увидела холодные глаза Людвига. Фридрих втолкнул ее в
прихожую, и дверь позади ее бесшумно закрылась.



 
 
 

–  Если пикнешь… – на чисто русском языке прохрипел
Людвиг, показывая острое лезвие.

Почти теряя сознание, Соня лязгнула зубами и ошалело
подняла кверху руки. Ее втолкнули в комнату. Фридрих
торопливо схватил ее сумочку, стал вытаскивать деньги. А
Людвиг в это время снимал с нее шубку.

– Часы. Кольцо не забудь, – сквозь зубы процедил Фридрих, не
отрываясь от сумочки. …»
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Антон Веселый свернул в переулок, где помещалось те-
атральное училище, но путь ему преградила плотная толпа
молодежи. Толпа шумела, кричала, прорываясь в глубь пе-
реулка. Задние нажимали, а передние взывали к их совести:
«Тише! Задавите!»

Работая локтями, Антон попытался втереться в толпу.
– Ты куда, птенец?
– Так двину, что в забор влипнешь!
– Я в училище… на первый тур… – стал объяснять Антон.
– А мы куда? В магазин за бубликами? – огрызнулся кра-

савец парень и действительно двинул Антона так, что он хоть
в забор и не влип, но выскочил на середину тротуара и чуть
не сшиб с ног выходившую из ворот девушку.

– Сумасшедший, – спокойно сказала она, отступая. Уви-
дев гудящую в переулке толпу, она улыбнулась и понимающе
взглянула на Антона.

«Не глаза, а фонарики…» – про себя отметил Антон. Ему
представился темный фон сцены, а на нем сверкают и кача-
ются два горящих веселых фонарика.



 
 
 

– На первый тур? – спросила она. Фонарики прошлись по
щуплой фигурке Антона, по его черным волосам, унылыми
прядями свисавшим на лоб. Потом они встретились с испу-
ганными, раскосыми глазами Антона, чуть-чуть припухши-
ми, словно бы от бессонницы.

Девушка взяла Антона за руку и повела во двор, из кото-
рого только что вышла.

– Дитя мое, – с покровительственной улыбкой сказала она
и кивнула на маленькую калитку в глубине двора, – войдешь
туда и по черному ходу – в училище. Понял? Там по кори-
дору и наверх пред светлые очи комиссии. Ну, ни пуха тебе,
ни пера!

– К черту! – воскликнул Антон и помчался к заветной ка-
литке.

А Нонна Соловьева смотрела ему вслед и вспоминала, как
год назад она вот так же мчалась к спасительной калитке,
чтобы через нее попасть на первый тур, потому что проник-
нуть в училище обычным путем, через парадную дверь, бы-
ло, как и теперь, невозможно.

Семьдесят абитуриентов на одно место! На двадцать мест
тысяча четыреста человек, и все они – здесь, в переулке. Как
отобрать из них двадцать (всего только двадцать!) и не оши-
биться?..

Рост, ноги, голос, темперамент и даже прикус – все надо
учесть. Но главное, есть ли «от бога»? А то, что «от бога»,
иногда так глубоко запрятано, так закрыто, что и не разгля-



 
 
 

дишь сразу.
Она читала тогда стихотворение «Ночевала тучка золо-

тая…». Было в нем грустное очарование ее собственной пер-
вой любви… Она тревожно предчувствовала, что любовь
эта, подобно золотой тучке, исчезнет, оставив незабываемый
след. Была в этом стихотворении грусть о короткой и непо-
вторимой юности. Еще чудилась Нонне в стихах тоска по
друзьям детства, уже потерянным на всю жизнь. И мучитель-
ные воспоминания о рано умерших родителях пробуждали
эти стихи. И Москву, любимый свой город, видела Нонна в
могучем утесе, погрузившемся в прекрасную лазурную даль,
по которой бродят золотые тучки…

Вот уже целый год размышляет Нонна о том, есть ли у нее
«от бога» или она, как многие, как большинство, просто-на-
просто успешно осваивает школу Станиславского…

Нонна снова вышла в переулок и, уже не обращая внима-
ния на толпу абитуриентов, направилась к автобусной оста-
новке.

В автобусе она вспомнила смешного мальчишку, которого
через двор провела на конкурс, и улыбнулась. Улыбнулась,
глядя на какого-то парня и не замечая его. Но он многозна-
чительно ухмыльнулся и на остановке около киностудии вы-
прыгнул следом за ней. Попробовал было сказать пошлень-
кий комплимент… Но она столь блестяще разыграла сцену
презрения, что он, обескураженный, оробевший, поплелся
назад к остановке.



 
 
 

А Нонна, тоже вдруг оробевшая, вошла во двор киносту-
дии, где должны были делать пробу, увы, уже четвертую в
этом году.

«Не везет, – думала она, – то проба получается плохая, то
отменяется фильм, то назначается новый режиссер и заме-
няет актеров». А уверенность в том, что она актриса именно
кино, а не театра, ее не покидает. Вот не везет, и только!

Нонна убеждена, что будущность актера зависит только
от одного: повезет ему или нет. Сложатся ли обстоятельства
так, что на пути окажется т о т с а м ы й режиссер, и будет ли
предложена т а с а м а я роль… Она верила в судьбу, только
в судьбу.

Но вот Нонна уже на втором курсе, а звезда ее еще не взо-
шла. И взойдет ли когда-нибудь? Все чаще и чаще она теря-
ет уверенность в этом. В училище ее не отличают от других
студентов, в киностудиях ролей не дают.

Она сидела перед зеркалом в студии, и гример – женщина
неопределенного возраста, сама искусно загримированная, –
говорила, ни на минуту не умолкая, о том, что стихия вос-
стает против покорения ее человеком, поэтому в мире на-
воднения, ураганы, ливни, морозы…

Наложив тон, она замолчала.
Режиссер, которого все звали Игорем, в стандартной зам-

шевой курточке, сказал, прищуривая глаза и разглядывая
лицо Нонны:

– Тон сделайте слабее. Слишком большие глаза получи-



 
 
 

лись. Они у нее и без того…
Гримерша принялась переделывать лицо Нонны и снова

заверещала, теперь уже, наоборот, о величии человека в по-
корении стихии.

Перед аппаратом, освещенная юпитерами, задыхаясь от
жары, Нонна репетировала роль девушки-партизанки. Ей ка-
залось, что режиссер и оператор остались довольны.

Выходя из студии, она неожиданно столкнулась с тем са-
мым мальчишкой, которому указала путь через двор. Она
даже испугалась. Ей показалось, что он появился в ее вооб-
ражении.

– Прочел прозу, стихи, басню. Как прочел – не понял от
волнения. Контроль потерял… – сообщил он Нонне.

– А… что ты тут?
– Да так! – отмахнулся мальчишка.
– А ты?
– Да так! – передразнила его Нонна.
Они вышли на улицу.
– Ух ты! Хорошо-то как! – Он воздел руки к небу. И чи-

стое небо с краем, освещенным солнцем, и провода над голо-
вой, на которых сидели галки, он мысленно перенес на сце-
ну. – Да, кстати, я – Антон Веселый, а ты?

– Я – Нонна Угрюмая.
– Нет, я же серьезно.
– Ну, тогда Соловьева.
–  А почему не Фонарикова?  – разочарованно протянул



 
 
 

Антон.
Нонна не поняла и пожала плечами.
Вечер и в самом деле был удивительный. Солнце кидало

на землю свой добрый прощальный взгляд. И все – тротуа-
ры, дома, макушки деревьев – розовело, загоралось, ожива-
ло под этим взглядом.

–  Недаром молились и поклонялись светилу в древние
времена! – воскликнул Антон, блаженно хмурясь и даже хо-
рошея под солнечными лучами.

Несколько километров они прошли пешком, взахлеб рас-
сказывая друг другу о себе. А потом сели в троллейбус и по-
ехали к Нонне домой.

В тот вечер у Соловьевых Антон познакомился с девяно-
столетней бабушкой Нонны, в прошлом известной балери-
ной.

Бабушка пришла поглядеть на гостя, одержимая любо-
пытством старого человека, запертого в четырех стенах. Она
долго шла от своего кресла до комнаты Нонны, с трудом пе-
редвигая больные ноги в клетчатых туфлях. Когда бабушка
появилась в дверях – старая-престарая, маленькая и сгорб-
ленная, – Антон вскочил в растерянности.

Она величаво протянула ему сухую руку, с гордостью ска-
зала:

–  Марфа Миронова.  – И с капризной придирчивостью
спросила: – Надеюсь, молодой человек видел меня на сцене?

Ему было всего девятнадцать. Видеть ее он не мог. Он чи-



 
 
 

тал о ней книги. Знал из них о ее необычайной красоте и та-
ланте, в свое время потрясавшем людей.

Бабушка медленно повернулась и поплелась назад к свое-
му креслу. В этом кресле она дремала целыми днями… Ино-
гда она смотрела на свои старческие ноги, и ей чудились
крепкие стройные ножки в бледно-розовых балетках на пу-
антах. Разглядывала сморщенные руки свои, и ей казалось,
что они вот-вот начнут трепетать крыльями «умирающего
лебедя»…

Она вспоминала свое прошлое уже без волнения, будто не
о себе вспоминала, а о ком-то другом, постороннем.

За бабушкой ухаживала женщина, тоже старая, но еще
бодрая. Когда-то она была билетершей в Большом театре.
Она называла себя компаньонкой и гордилась тем, что была
свидетельницей былой бабушкиной славы.

А больше у Нонны никого не было. Отец и мать умерли,
когда ей едва исполнилось три года.

Впрочем, была еще тетка, сестра отца. Но она дав-
ным-давно, еще до второй мировой войны, вышла замуж за
немца и уехала в Мюнхен. С тех пор даже слухов о ней не
было…

Нонна узнала, что Антон приехал в Москву из Сибири и
держит экзамены на режиссерский факультет.

С первого взгляда Антон показался ей необычным. Это
впечатление не исчезло и после целого вечера, проведенно-
го вместе, не исчезло и через год. Антон действительно был



 
 
 

человеком своеобразным, со своим «царем в голове».
Нонна любила преувеличивать. Поэтому она сразу реши-

ла, что Антон гениален. Так она и представляла его своим
однокурсникам и знакомым.

Он оказался среди немногих счастливчиков: его приняли
в училище.

– Повезло! – сказала Нонна.
Антон не согласился. Он считал, что родился на свет ре-

жиссером. Его не могли не принять!..



 
 
 

 
2
 

Осень. Грустная осень. Как ни пытаются художники опо-
этизировать ее, все равно это конец тепла, света, ярких кра-
сок, ласкающих глаз. Небо хмурое, злое. Мокрые дома и до-
роги. Нудный шорох неумолкающего дождя.

На скамейку возле училища сел паренек в плаще болот-
ного цвета и таком же берете.

– Не уходи, – сказал он, обращаясь к старушке, проходив-
шей мимо него под зонтом и в резиновых ботах. – Не уходи.
Без тебя мне одиноко и даже страшно…

Старушка прибавила шаг, но, взглянув на вывеску, кото-
рая была рядом с дверью: «Театральное училище», успокои-
лась и даже улыбнулась парню.

В вестибюле училища девушка перед зеркалом сперва
поднимала правую бровь и опускала левую, а потом подни-
мала левую и опускала правую.

По лестнице, энергично постукивая каблучками сапог,
спешила Александра Антоновна – художественный руково-
дитель второго курса. В черном английском костюме, в бе-
лой кофточке, с подсиненными седыми, коротко подстри-
женными волосами, она вся была тщательно промытой, све-
жей и бодрой. Невозможно было подумать, что ей больше
семидесяти, что вчера после просмотра ее курса кафедра за-
седала до двух ночи и что уснула она только в четыре часа. А



 
 
 

сейчас было без пяти девять. Ее недоспавшие студенты вяло
раздеваются в гардеробе, а некоторые опоздают или же вовсе
не придут, и потом она обрушит на них свой гнев.

В училище сегодня сенсация. Известный режиссер привез
с периферии воспитанницу детского дома, недавно окончив-
шую школу. И ее (подумать только!) без экзаменов зачисли-
ли прямо на второй курс.

Все идут разглядывать новую студентку Люсю Бояркину.
Ничего особенного нет в ее внешности: небольшая, верт-
лявенькая. Лицо похоже на лисью мордочку, зеленоватые
глаза смотрят с грустной хитринкой. Волосы зачесаны назад
и резиночкой высоко собраны в длинный, почти до талии,
хвост, тоже смахивающий на лисий – рыжий, пушистый.

Разглядели и одежду: совсем не модное серенькое платье
в талию, с черными пуговицами спереди; узконосые, сильно
поношенные туфли; чулки – капрон, самые дешевые, и ко-
лечко на пальце с аквамариновым камнем. Очень красивое
колечко.

Антон посмотрел на эту студентку и сказал однокурсни-
кам:

–  Ее приняли сразу на второй курс? Вполне законно!
Она уже постигла то, чему безрезультатно учат наших де-
виц. Что говорили нам о моде на одной из первых лекций,
вы помните? Говорили, что торопливо подхватывать моду
– дурной тон. Мода должна отстояться. А вы? – обратился
он к девушкам. – Бездумные челки, закрывающие самые вы-



 
 
 

разительные и необходимые актрисам человеческие приме-
ты: лоб, брови, глаза. Для мимики остаются лишь нос и рот.
Этого слишком мало. Губы белые, как у утопленниц, жут-
кие, прямо-таки преступные глаза в черном окаймлении. Ну
и мини-юбки, конечно! Предвидя это, великий Пушкин ска-
зал: «Едва ль найти в России целой две пары стройных жен-
ских ног». Вот и выходит, что не для всех мини-юбки годят-
ся…

Антон подошел к Люсе Бояркиной и назвал ей свою фа-
милию. Она улыбнулась, оживилась, чуть-чуть даже похоро-
шела. Он отметил это мгновенное превращение, подумал:
«Травести!..»

Мимо проходила преподавательница училища – шестиде-
сятилетняя молодящаяся женщина, вся в янтарных украше-
ниях: на шее бусы, на руке браслет, в ушах серьги.

– Ой! – сказала она, останавливаясь и протягивая указа-
тельный палец с большим янтарным перстнем в направлении
Люси Бояркиной. За сорок с лишним лет сценической дея-
тельности она привыкла играть и в жизни. – Милочка моя,
из вас выйдет отличный мальчик. Вы с какого курса?

– Со второго, – растерянно сказала Люся.
– Да. Травести, – вслух произнес Антон и, окончательно

разочаровавшись в новой студентке, пошел в аудиторию.
– Я сейчас договорюсь с вашим руководителем, милочка,

и попросим вас вечером сыграть в спектакле четвертого кур-
са. У нас заболела исполнительница. Сущий пустячок сыг-



 
 
 

рать. Не волнуйтесь. Ваше имя и фамилия? Отлично.
Она удачно сделала приветливое лицо. Затем так же удач-

но сделала приветливую улыбку. Антон крикнул:
– Судьба, Люся! Счастливая звезда! Не успела вступить в

училище – и сразу дебют!
Дебют состоялся в тот же вечер. И без репетиции. Режис-

сер, та самая молодящаяся женщина, наскоро объяснила Лю-
се ее роль мальчишки-газетчика на баррикадах Парижа. Она
должна была пробежать по сцене, затем залезть на бочку, пе-
ревернутую кверху днищем, и, стоя на ней, размахивать га-
зетами, подавая условный сигнал.

Хоть роль и незначительная, но это был первый в жизни
выход на настоящую сцену, и Люся волновалась.

Потом она часто вспоминала эти незабываемые мину-
ты. Неповторимый запах сцены, прохлада ее, приглушенный
шум зрительного зала, его слепящая темнота и свет на сцене
от прожекторов и огней рампы.

С трепещущим сердцем пробежала она по сцене и напра-
вилась в глубину ее, к бочке. Но бочки не оказалось. Люся
растерянно оглянулась и сделала второй полукруг. Но боч-
ка не появилась. Тогда Люся остановилась и стала размахи-
вать газетой. А в это время за сценой молодящаяся женщина,
опершись локтем о сваленные декорации и картинно подпе-
рев висок указательным пальцем с тяжелым янтарным перст-
нем, распекала рабочего сцены за упущение.

Рабочим сцены в училище была тетя Настя – молодая, ши-



 
 
 

рококостная женщина, белолицая и румяная.
– Я что? Я туда-сюда! Голова аж кругом идет! – невразу-

мительно оправдывалась она. – Закрутят ведь эти аскариды,
до сотрясения мозгов закрутят!

–  Ну зачем так?  – брезгливо морщилась молодящаяся
женщина. – Аскариды! Это же почти нецензурно!

– Милочка! Благодарю за находчивость, – обратилась она
к Люсе, которая с пылающим лицом появилась за кулиса-
ми. – В следующей сцене вы выходите вместе с толпой и сто-
ите первая, у самой рампы. Вдали появляются всадники на
конях. Все смотрят туда, в их сторону. И вы смотрите, при-
крываясь ладонью от солнца. Вот так. – И она, блеснув перст-
нем и браслетом, показала рукой, как нужно прикрываться
от солнца.

Выйти на сцену с другими актерами оказалось гораздо
легче, чем одной. И Люся совсем почти не волновалась. Она
стояла вполоборота, самая первая, ладонью защищая глаза
от воображаемого солнца и напряженно вглядываясь в лицо
молодого человека, сидящего с левого края в шестом ряду.
Позади Люси кто-то говорил громким, сдавленным от вол-
нения голосом:

– Видите – они скачут! Все ближе и ближе!
И вдруг в этот напряженный момент в разных концах зала

послышался смех.
Люся не удержалась и оглянулась.
Все актеры, стоявшие сзади, за ней, напряженно глядели



 
 
 

в противоположную сторону. Оказывается, воображаемые
всадники появились именно там.

Занавес опустился.
– Эх ты, малютка! – со вздохом сказал четверокурсник,

играющий главного революционера.
– Ну ничего, ничего, милочка! – утешала Люсю молодя-

щаяся дама, забывшая объяснить ей, в какую именно сторо-
ну должен был смотреть мальчишка-газетчик.

Огорчение вскоре забылось. Люся шла из училища и сме-
ялась, вспоминая поиски несуществующей бочки и то, как
старательно она разглядывала молодого человека в зритель-
ном зале, когда все актеры смотрели в противоположную
сторону.



 
 
 

 
3
 

Театральное училище жило своей совершенно особой
жизнью. Особой хотя бы уже потому, что здесь собрались
фанатики. В общежитиях студенты не замечали холода, про-
никавшего сквозь выбитые и незаклеенные окна.

Если кто-то из посторонних обращал на это внимание,
они изумлялись, заверяли, что немедленно примут меры, и
сейчас же забывали об этом. Они забывали обедать и ужи-
нать. Их нисколько не смущало то, что, закончив высшее
образование и став актерами, они будут получать намного
меньше, чем их сверстники из технических вузов.

Студенты четвертого курса играли в дипломных спектак-
лях, в одном из которых так неудачно выступила Люся Бо-
яркина. Они раньше времени волновались, самостоятельно
пристраиваясь на работу в московские театры и не желая
ехать по распределению на периферию.

Студенты первого курса со священным трепетом присту-
пали к изучению актерского мастерства, делая этюды на те-
му: «Я в каких-то обстоятельствах».

Им чудилось, что в коридорах училища, в его вестибюле
их поджидают режиссеры, которые предложат главные роли
в кинофильмах или телевизионных спектаклях.

Студенты второго курса начинали репетировать сцены из
спектаклей и делали этюды уже «от образа».



 
 
 

В один из воскресных вечеров эти этюды показывали ро-
дителям.

Антон тоже был в зале. С утра до вечера он не покидал
училища. Его интересовало все, что делалось на всех четы-
рех курсах. Он этим жил.

На сцену вышла Нонна – высокая, с глазами-фонариками,
спрятанными под очками. Их не было видно, но Антон знал,
что они горят там, за стеклами. Одета она была в сарафан и
белую капроновую кофточку, с оборками на груди и на об-
шлагах.

Она изображала сельскую девушку-дурнушку, которая
явилась на танцы в клуб. Нонна села на краешек стула, по-
давшись вперед, готовая вскочить навстречу любому парню,
который почтит ее своим вниманием. Но никто ее не при-
глашал. И вдруг все же появился этот кто-то… Она, не веря
своему счастью, не вскочила, как этого все ожидали, а вста-
ла растерянная, неловкая. Хотела положить локоть на плечо
воображаемого кавалера, но вспомнила, что она в очках и
очки ее портят. Она сконфузилась, сняла очки, спрятала их
в сумочку и в вихре вальса, счастливая, унеслась со сцены.

Антон аплодировал Нонне тяжелыми, сочными хлопка-
ми. «Здорово!» – сказал он ей взглядом и движением голо-
вы, когда она, выйдя, чтоб поклониться, отыскала его в зале.
Она верила, что Антон станет таким режиссером, каких еще
не было в истории театра. Его похвала была для нее дороже
похвалы Александры Антоновны.



 
 
 

На сцене появилась Люся Бояркина. Она теперь была
обычной студенткой, решительно ничем не обращавшей на
себя внимание.

Многие, вспоминая ее внезапное появление почти в сере-
дине года, задавали друг другу вопрос: «Чем же она завое-
вала покровительство знаменитого режиссера?»

Люся играла роль абитуриентки на первом туре театраль-
ного училища.

Волновалась ли она в самом деле или так достоверно пе-
редавала состояние абитуриентки, но у нее очень естествен-
но тряслись руки. Она читала стихи с таким смешным завы-
ванием, с таким аппетитом проглатывала окончания и так
наивно при этом поглядывала на комиссию, которая будто
бы была в зале, что зрители оглушительно хохотали.

Антон изумлялся. Изумлялся тому, как неузнаваемо пре-
образилась Люся, выйдя на сцену. «У нее редкий юмористи-
ческий дар», – подумал Антон.

Когда воображаемая комиссия прервала выступление
абитуриентки и стало ясно, что она провалилась, Люся при-
шла в такое искреннее отчаяние, что снова захватила весь
зал.

И Антон опять изумился: теперь перед ним была трагиче-
ская актриса.

Досмотрев выступление второго курса, Антон пошел в об-
щежитие, которое помещалось в соседнем доме. Он шел и
восстанавливал в памяти каждое движение Люси Боярки-



 
 
 

ной. Этот удивительный переход от юмора к трагическому.
Все остальные выступления показались ему ученическими.
Померкла и девушка в сельском клубе, изображенная Нон-
ной.

Дома у Александры Антоновны почти ежедневно шли ре-
петиции. Ее дом, ее библиотека и даже ее заработная плата
были отданы ученикам. Книги и деньги она давала по пер-
вой просьбе, оставляя за собой право требовать их назад в
обещанный срок. Не полагаясь на свою память и тем более
на память студентов, она заносила фамилии должников в за-
писную книжечку. И когда она вынимала из сумки эту из-
вестную всему курсу книжечку в зеленой обложке, некото-
рые студенты с артистическим искусством ретировались за
дверь.

В тот памятный вечер у Александры Антоновны прохо-
дила первая репетиция отрывка из спектакля «Кот Васька
вор», который она предполагала сделать дипломным. Нон-
на играла дворничиху, а главную роль двенадцатилетней де-
вочки исполняла Люся Бояркина. Студенты, занятые в спек-
такле, пришли все вместе. В большой, душноватой комна-
те с разбросанными книгами и стульями, непонятно почему
стоявшими посредине, их встретила Александра Антоновна.
Она, как всегда, была в форме, бодрая и подтянутая.

– Александра Антоновна! А мы вчера видели вас в теле-
фильме. Очень здорово! – поспешил сказать Саша Мележ.
Ему показалось, что Александра Антоновна протянула руку



 
 
 

к зеленой записной книжке, лежавшей на круглом столе око-
ло телефона.

И она, обрадованная похвалою, забыла открыть злополуч-
ную записную книжку и в воспитательных целях проверить
аккуратность своих студентов.

Репетировали несколько часов подряд. Неутомимая
Александра Антоновна почти все время была на ногах.

– Саша, зажимаетесь! – то и дело недовольно восклицала
она.

– Нонна, вы старая женщина. Откуда же у вас этот жест?
– Люся, темпераментнее. Вот так!
И она бегала по комнате, стараясь изобразить девочку.

Она была на высоких каблуках – и детская походка не полу-
чалась.

– Люся, я вами сегодня особенно недовольна, – сказала
под конец Александра Антоновна. – Вы, может быть, нездо-
ровы? Я не узнаю вас.

– Я… нет… я здорова, – ответила Люся, и вдруг глаза ее
налились слезами, нос покраснел, губы искривила судорога.
Она стала очень некрасивой и громко заплакала, совсем как
первоклашка.

Ее окружили. Стали утешать, допытываться о причине
слез.

Александра Антоновна отстранила всех, достала из кар-
мана аккуратно сложенный платок, встряхнула его, показы-
вая, что он чистый, вытерла лицо Люси. И молча стала ждать,



 
 
 

что она скажет.
– Я… Я не хочу травести… Я лучше уйду из училища,

поступлю в другой вуз… Я не хочу играть девочек и маль-
чишек. Я не хочу…

– Чем же плохое амплуа травести?! – с возмущением ска-
зала Александра Антоновна. – Плохих амплуа нет. Есть пло-
хие актеры. Да мы и не говорим с определенностью, что вы
– травести. Время покажет.

– Но в дипломном спектакле я – травести. И режиссеры
будут видеть меня в этой роли… – рыдала Люся.

– Опытный режиссер в любой роли увидит потенциальные
возможности актрисы.

– Вы так думаете? – переставая плакать, с надеждой спро-
сила Люся.

– Иначе думать и невозможно! – сказала Александра Ан-
тоновна.

Люся поглядела на товарищей. Они молчали. Они думали
иначе.

Судорожно вздыхая, Люся начала одеваться. Александра
Антоновна заботливо застегнула пуговицы ее пальто, попра-
вила пестрый платочек на голове, выпустила из-под него на
волю кокетливую прядку волос. И, делая это, она не переста-
вала убеждать Люсю в ошибочности ее взглядов:
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