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Аннотация
«… Когда моряка Никулина, бывшего шахтера из Донбасса,

доставили в госпиталь, дежурный врач безнадежно сказал:
– Двое суток – больше не вытянет. Удивляюсь, как его довезли.
Моряк и в самом деле был очень плох. Весь изрешеченный

пулями и осколками, он даже не стонал, лицо покрывала
синеватая бледность, так хорошо знакомая врачам. Позвали
Сергея Дмитриевича. И здесь, над распростертым, почти
бездыханным Никулиным, начался у него с дежурным врачом
спор, перешедший даже в легкую ссору.

–  А я вам говорю  – выживет!  – горячился Сергей
Дмитриевич. – Вы на грудь посмотрите, на бицепсы! Если такие
у нас помирать будут – куда мы с вами годимся? На камбуз нас,
картошку чистить!

– Но такая потеря крови! – говорил дежурный врач. – Пробито
легкое. Он безнадежен.

– Я запрещаю вам произносить это слово. В моем госпитале
врачи должны верить. Врач без фанатической веры в медицину –
это, извините, не врач, а холодный сапожник!



 
 
 

–  Я просил бы…  – обиделся дежурный и, выпрямившись,
застегнул верхнюю пуговицу своего халата.

–  Довольно!  – строго начальственно прервал его Сергей
Дмитриевич, выпрямившись, в свою очередь. …»
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Быль
 

В госпитале
 

Главный врач военно-морского госпиталя Сергей Дмит-
риевич Анкудинов был человеком смелым – шел на самые
рискованные операции. И если такая операция удавалась,
Сергей Дмитриевич прямо-таки влюблялся в своего пациен-
та и отпускал из госпиталя со вздохами.

Когда моряка Никулина, бывшего шахтера из Донбасса,
доставили в госпиталь, дежурный врач безнадежно сказал:

– Двое суток – больше не вытянет. Удивляюсь, как его до-
везли.

Моряк и в самом деле был очень плох. Весь изрешечен-
ный пулями и осколками, он даже не стонал, лицо покры-
вала синеватая бледность, так хорошо знакомая врачам. По-
звали Сергея Дмитриевича. И здесь, над распростертым, по-
чти бездыханным Никулиным, начался у него с дежурным
врачом спор, перешедший даже в легкую ссору.



 
 
 

– А я вам говорю – выживет! – горячился Сергей Дмит-
риевич. – Вы на грудь посмотрите, на бицепсы! Если такие
у нас помирать будут – куда мы с вами годимся? На камбуз
нас, картошку чистить!

– Но такая потеря крови! – говорил дежурный врач. – Про-
бито легкое. Он безнадежен.

– Я запрещаю вам произносить это слово. В моем госпи-
тале врачи должны верить. Врач без фанатической веры в
медицину – это, извините, не врач, а холодный сапожник!

– Я просил бы… – обиделся дежурный и, выпрямившись,
застегнул верхнюю пуговицу своего халата.

– Довольно! – строго начальственно прервал его Сергей
Дмитриевич, выпрямившись, в свою очередь. – Я сделал вам
замечание, будьте добры соблюдать устав и не возражать.
Этим раненым я займусь лично. Распорядитесь, чтобы мне
приготовили стол для переливания крови.

Сергей Дмитриевич затеял крупную игру. Он рисковал
многим  – он ставил на карту свой авторитет, свою про-
фессиональную репутацию. Но служба во флоте, хотя и по
медицинской, нестроевой части, обогатила характер Сергея
Дмитриевича чисто морскими черточками: от опасностей и
трудностей не бегать, если уж рисковать, то не оглядываться.

И он выиграл! На всю жизнь запомнилась ему тревожная,
трудная ночь, когда с камфарой и шприцем наготове он до
рассвета сидел у койки Никулина. Моряк метался, бредил,
стонал. В его могучем теле шла отчаянная борьба, време-



 
 
 

нами сердце замирало, почти останавливалось, тогда на по-
мощь приходил Сергей Дмитриевич. Укол, минута затишья –
и борьба начиналась снова. Сергей Дмитриевич следил зата-
ив дыхание – не упустить бы момент, не опоздать бы!..

На рассвете он был вознагражден за свои труды и волне-
ния: чутким ухом он уловил первый спокойный вздох моря-
ка.

Сергей Дмитриевич закрыл глаза и откинулся в плетеном
кресле. Он очень устал, во рту было сухо, кружилась голова.
Но сквозь глухую слабость и утомление все сильнее подни-
малась в нем из глубины сердца волна высокой, благородной
радости. Уверенным упругим движением он встал, широко и
сильно потянулся, заложив руки за голову. Зеркало отрази-
ло его сухое лицо, упрямый подбородок, жесткий седеющий
бобрик на голове. «Молодец! – негромко сказал он, глядя в
глаза своему отражению. – Можно сегодня и похвалить!»

Он подошел к окну, поднял штору. Рассветный сад пах-
нул в лицо ему влажной росистой прохладой. Всходило солн-
це, вершины деревьев горели в прозрачном и тихом пламе-
ни, края высоких облаков расплавились и озолотились. Сад
просыпался, птицы возились в кустах, чирикали и щебетали,
встречая солнце, а оно поднималось – огромное, доброе, го-
рячее, несущее миру свет и жизнь.



 
 
 

 
На большие дела!

 
Никулин поправлялся быстро. Сергей Дмитриевич при-

стально, ревниво следил за его здоровьем, осматривал через
день и с каждым разом все крепче, все веселее хлопал по го-
лой тугой спине.

– Гудит! Колокол! Вот это порода, это я понимаю!
Через полтора месяца Никулин впервые вышел в сад по-

гулять. А еще через месяц он явился однажды утром в каби-
нет Сергея Дмитриевича.

– Слушаю, – сказал Сергей Дмитриевич, отложив перо. –
Что случилось?

– He могу я больше, – сказал Никулин. – Ночей не сплю.
Если уж мне суждено от немецкой пули погибнуть – пусть.
На это я согласен. А здесь, в госпитале, я от бессонницы по-
мру.

– Ага-а! – протянул Сергей Дмитриевич. – Понимаю, кар-
тина ясна. Вы не бойтесь – от бессонницы не помрете. Я вам
снотворные порошки выпишу – будете принимать на ночь.

– Мне порошков не нужно! – взмолился Никулин. – Вы
меня из госпиталя выпишите. Я там долечусь, на фронте. А
здесь нет больше моего терпения. Сердце горит!..

– Вот бедняга! – сказал Сергей Дмитриевич с насмешли-
вым сочувствием в голосе. – И бессонница у него, и сердце
больное. Придется вам по инвалидности в отставку идти, по



 
 
 

чистой.
И вдруг, выкатив глаза, командирским тоном закончил:
– Довольно разговоров! Еще вы меня будете здесь учить,

кого и когда выписывать! Сам знаю! Отправляйтесь в сад,
гуляйте! Кругом – марш!

С тех пор такие разговоры между ними повторялись каж-
дую неделю: Никулин просил, Сергей Дмитриевич неумоли-
мо отказывал.

Никулин тосковал и томился. Ему думалось, что товари-
щи, прибывшие позже и еще не покинувшие своих коек,
смотрят на него с немым осуждением: выздоровел, ходит, ест
за троих, а о фронте даже не вспоминает… Он в душе был
очень совестлив, Иван Никулин, и такие мысли были ему
нестерпимы.

Всему на свете бывает конец: пришел конец и терзаниям
Ивана Никулина. Настал день, когда, сняв госпитальный ха-
лат, он надел тельняшку, старый потертый, пробитый пуля-
ми и старательно заштопанный бушлат, черные брюки навы-
пуск. Отныне он не принадлежал больше врачам, санитарам,
сиделкам, он принадлежал флоту, фронту.

Вот и литер и проездные деньги в кармане, получен сухой
паек – можно трогаться в путь! Загудит паровоз, колеса за-
ведут свою бесконечную скороговорку, и поезд помчит мо-
ряка Ивана Никулина на фронт, все ближе и ближе к огнеды-
шащим полям сражений. Там и только там его место, толь-
ко там сможет он успокоить свое раскаленное сердце и, за-



 
 
 

глянув в мертвые, пустые глаза очередного фашиста, сказать
себе: «Правильно живешь, Иван Никулин! Не зря тратили на
тебя лекарства и бинты в госпитале!» На прощание Сергей
Дмитриевич пригласил Никулина к себе в кабинет. По во-
щеному паркету тянулась от окна солнечная полоса, на столе
в графине светилось вино, солнечные лучи, пройдя сквозь
него, окрашивали скатерть в прозрачно-рубиновые тона.

– Садитесь, Никулин, – сказал Сергей Дмитриевич. – Вот
и пришлось нам проститься.

Никулин сел. Он был смущен и взволнован таким внима-
нием. Глухо ответил:

– Да, пришлось. Ничего не поделаешь, Сергей Дмитрие-
вич, – война.

– Это верно, конечно, – отозвался Сергей Дмитриевич. –
А все-таки обидно. Лечил я вас, лечил, резал, бинтовал, раз-
ными лекарствами пичкал…

– Спасибо, Сергей Дмитриевич, – сказал Никулин. – Разве
я не понимаю – без вас я в земле давно бы лежал.

–  Ну, такого богатыря, как вы, уложить в землю  – это,
знаете, долго работать надо. Ну что же, выпьем за будущую
встречу.

Он придвинул к Никулину вазу с яблоками, бокал, взялся
за графин – и вдруг передумал.

– Впрочем, я сфотографирую вас сначала. На память. Ни-
чего не имеете против? Тогда садитесь вот сюда, к окну, –
здесь света больше.



 
 
 

Из шкафа с книгами он достал «лейку» и щелкал ею, сни-
мая Никулина и в фас, и в профиль, и сверху, и снизу, до тех
пор, пока не кончилась в катушке пленка.

– А теперь пожалуйте к столу!
После второго бокала Сергей Дмитриевич протянул Ни-

кулину коробку папирос «Люкс».
– Это вам на дорогу. Курите и меня вспоминайте. А когда

папиросы кончатся, тоже не забывайте.
Губы Никулина дрогнули.
–  Сергей Дмитриевич!  – сказал он с упреком.  – Что я,

фриц какой-нибудь, чтобы добра не помнить? Я русский че-
ловек, я добро вовек не забуду.

Покраснев, он полез в карман и достал маленький, любов-
но отделанный мундштук.

– Думал я, думал, что подарить вам на память. Трубку хо-
тел вырезать – большой я мастер трубки вырезать. А для нее
самшитовый корень нужен – где его достанешь здесь? Вот
я и решил пока мундштучок вам сделать, а трубка за мной.
Приеду на Кавказ, достану корень, и если жив буду, привезу
вам трубку после войны.

– Спасибо, – сказал Сергей Дмитриевич. – Ну что же, об-
нимемся напоследок.

Обнялись и крепко поцеловались.
– Счастливый путь, Никулин. Себя на фронте берегите,

зря под пулю не лезьте. Зря погибнуть – какой же в этом
толк?



 
 
 

– Точно! – подтвердил Никулин. – Ни толку, ни чести. Вы
за меня, Сергей Дмитриевич, не беспокойтесь – я зря не по-
гибну. Мне жизнь нужна, потому что я не так себе на фронт
еду. У меня замысел есть. И еще скажу, Сергей Дмитрие-
вич, – живой ли буду, погибну ли, все равно вы обо мне услы-
шите! Даю свое морское флотское слово!

На том и расстались.
Минут через пятнадцать в кабинет вошел дежурный врач,

удивился, увидев на столе в такой ранний час графин и бо-
калы. Сергей Дмитриевич пояснил:

–  Это мы с Никулиным прощались. Проводил я его на
фронт…

Вздохнул, добавил:
– На большие дела пошел парень!



 
 
 

 
Путь-дорога

 
Моряк в одиночку путешествовать не любит, да и не уме-

ет. Скучно ему без родных бушлатов и бескозырок – не с
кем вспомнить общих знакомых из Кронштадта и Севасто-
поля, потолковать о кораблях, забить с лихим пристукива-
ньем козла.

Никулин прошел свой вагон из конца в конец, но среди
пассажиров не увидел ни одного моряка. Заскучал, сел у
окошка.

Едва поезд на остановке замедлил ход, Никулин спрыгнул
на перрон и пошел вдоль состава в тайной надежде встретить
своего. И ему повезло: еще издали увидел краснофлотца.

– Здорово!
– А, дружище, здорово! Куда, откуда?
Морякам времени требуется немного – через пять минут

знакомы, через десять  – друзья. Раньше чем ударили два
звонка, Никулин знал все о новом своем приятеле: зовут Ва-
силий, фамилия Крылов, был в госпитале, возвращается на
Черное море, в морскую пехоту.

– Ну что же, Вася, – сказал Никулин, – забирай, дружище,
свой мешок и топаем в наш вагон.

На следующей станции вышли погулять и встретили еще
троих  – Василия Клевцова, Филиппа Харченко да Захара
Фомичева. А уж если в каком-нибудь вагоне забивают коз-



 
 
 

ла пять моряков, то остальные обязательно соберутся в этот
вагон со всего поезда. Так оно и вышло – вскоре к веселой
компании присоединился Николай Жуков, потом Серебря-
ков с Коноваловым, а дальше Никулин и счет потерял. На
каждой остановке в дверь просовывалась бескозырка и раз-
давался вопрос:

– Наши, флотские, здесь едут?
– Здесь! – кричали в ответ. – Давай швартуйся!
Так все швартовались да швартовались, пока не забили до

отказа полвагона. Никулин весело сказал:
– Да мы теперь целую эскадру укомплектовать можем.
– Вполне! – отозвался Фомичев. – Двадцать четыре чело-

века. Полный комплект.
– Нет! – подал голос Клевцов. – Счет неровный. Двадцать

пять – вот тогда будет полный комплект. Одного не хватает.
Словно бы в ответ на замечание Клевцова дверь откры-

лась, и он вошел – двадцать пятый моряк.
– Эге! – сказал он, увидев множество бушлатов и беско-

зырок. – Не зря, значит, меня в этот вагон потянуло. Нюхом
почуял своих.

С виду было ему уже пятьдесят – виски седые, в бороде и
усах – серебро. Соответственно своим годам, он и в дорогу
снарядился не как-нибудь, по-мальчишески, а солидно, за-
пасливо, обстоятельно: в правой руке был у него чемодан, в
левой – огромный чайник, за спиной – туго набитый мешок.

– Уф! – сказал он, присев на нижнюю полку рядом с Ко-



 
 
 

новаловым. – Запарился… Здравствуйте, сынки!
– Привет, папаша! – ответил Никулин. И так ловко, в са-

мую точку пришлось это слово – «папаша», что потом никто
и не называл иначе старого матроса.

Папаша приоткрыл чайник, понюхал пар.
– В порядке. Я его, кипяток-то, до поезда еще заварил, –

пояснил он. – Пусть, думаю, настоится, а как в вагон сяду –
тогда уж пить. А ну, сынки, доставайте кружки…

Когда чай был разлит по кружкам, Папаша развязал ме-
шок и достал сахар. Сначала он достал один кусочек, только
для себя, – так диктовала ему бережливость. Но ведь кру-
гом сидели моряки, свои!.. Папаша нерешительно посмотрел
на краснофлотцев, и морская природа взяла все-таки в его
душе верх над бережливостью и всеми прочими чувствами.
Крякнув, он вытащил из мешка весь пакет, насыпал сахар на
газету и роздал каждому по кусочку. Отставать от Папаши
никому не хотелось. И вот пошли открываться чемоданчики,
сумки, мешки: один достал сало, второй – колбасу, третий –
сыр, четвертый – печенье.

Когда чаепитие окончилось, Никулин пустил вкруговую
коробку папирос «Люкс», что подарил ему Сергей Дмитри-
евич. Двадцать пять человек, двадцать пять папирос – никто
не остался в обиде.

…Так вот и ехали. Главенство, по общему молчаливо-
му согласию, принадлежало Никулину. Папаша ведал продо-
вольственной частью. Выяснилось при этом, что он великий



 
 
 

мастер торговаться, понимает толк в любом товаре, а закуп-
ки предпочитает оптовые – если уж рыба, то все четыре про-
тивня, если яйца – то сотня, если яблоки или сливы – цели-
ком вместе с корзиной. Харченко и Коновалову, как самым
быстрым на ноги, поручены были заботы о кипятке. Нашлось
дело и Васе Крылову – ему были сданы все билеты, чтобы он
хранил их и скопом предъявлял контролеру.

Об этом Васе следует сказать несколько слов отдельно. Он
обладал необычайным талантом мгновенно и легко заводить
знакомства с девушками. Поезд не успеет еще остановиться,
а Вася уже на перроне. Через три минуты он весело болтает
с местными станционными девушками, что вышли к поезду,
через пять минут вытаскивает из кармана блокнот, карандаш
и записывает адреса. На седьмой минуте – гудок, поезд тро-
гается. Вася на ходу вскакивает в вагон и потом долго, до
самого семафора, машет из окна бескозыркой.

Моряки смеялись. Больше всех донимал Васю озорник и
насмешник Жуков. С притворным сожалением он качал го-
ловой и говорил вздыхая:

– Ах, Вася, Вася, жаль мне тебя. Не миновать тебе али-
ментов.

Крылов краснел и сердился.
– Дурак ты и пошляк – больше никто! Я не для этого во-

все.
– А для чего же?
– Я письма люблю получать, а родных у меня никого нет.



 
 
 

Я вот с фронта по этим адресам напишу, а мне ответят. По-
нятно теперь?

Жуков не унимался.
–  Эге! Да если тебе по всем этим адресам переписку

иметь, контору заводить надо!
Тогда вступался Папаша:
– Ну, чего привязался! Сирота парень, не понимаешь, что

ли? Только бы зубы поскалить. Не слушай, Вася, пошли ты
его куда-нибудь…

И на этом разговор заканчивался, потому что по морским
правилам вступать в пререкания со старшими не положено.

Своего Папашу моряки уважали. Да и как не уважать че-
ловека, который еще тридцать лет назад служил на эскад-
ренном миноносце из дивизиона Трубецкого, ходил к анато-
лийским берегам, обменивался стальными приветствиями с
«Меджидиэ» и «Бреслау», своими глазами видел трагедию
Черноморского флота в новороссийской бухте. Папаша рас-
сказывал, что и отец его служил во флоте, а дед – матрос
гвардейского экипажа – носил георгиевский крест за оборо-
ну Севастополя.

– От него, от деда, и фамилия наша пошла – Захожевы, –
говорил Папаша. – Идет это мой дед с Крымской войны, на
груди у него крест, в кармане отставка по чистой, денег сто
рублей наградных, а идти-то ему и некуда: сирота был. За-
шел в одно село, остановился у колодца  – воды хлебнуть.
Смотрит – молодка с ведрами. Хорошая такая, белая да ру-



 
 
 

мяная. Дед-то был не промах насчет ихнего пола. «Дай-ка, –
говорит, – ведро напиться». Слово за слово – разговор за-
вел. «Муж-то где?» – «Да вот на войну ушел… Нет и нет!» –
«Жалко мне тебя, – говорит дед. – Трудно по хозяйству без
мужика управляться, да и скучно небось». Молодка в слезы.
«Не говори! По ночам изведешься вся, до света глаза не со-
мкнешь». А дед знает, – хитрый был, – раз уж из бабы слезу
вышиб, значит бери ее голыми руками. «Вот что, – говорит, –
молодуха! Человек я бесприютный, но по хозяйству, между
прочим, не хуже любого могу управиться. Деньги у меня есть
наградные – коров пару взять можно да еще и коня. Бери-ка
ты, молодуха, меня к себе в хату в помощники по хозяйству».
А глаз у него карий, ус черный, волос русый, крест на груди,
сияет, ленточки вьются, – да разве ж бабе тут мыслимо усто-
ять? Она и спрашивает: «А, часом, муж вернется?» – «Дай
бог ему вернуться. Пусть возвращается, тогда я уйду. Слова
не скажу, уйду». – «А он обижаться будет, побьет меня». –
«Вот дура баба! Да разве севастопольский герой на севасто-
польского героя обижаться может?» Словом, уговорил. Ста-
ли жить. Муж так и не пришел, остался мой дед в том селе
навсегда. А как соседи звали его «Захожий», то и фамилия
наша такая пошла – Захожевы…

У Папаши в запасе было бесчисленное количество самых
разнообразных историй, морских преданий – порой забав-
ных, порой таинственных и страшных. Рассказывал он охот-
но; моряки слушали внимательно, боялись проронить слово,



 
 
 

и это льстило ему.
Моряки спрашивали:
– Так, может быть, твой дед самого Кошку видел?
– Вот так раз! – восклицал Папаша. – Конечно, видел! И

Кошку видел, и Дашу, и Нахимова, и Корнилова, и Тотлебе-
на. Всех видел! Нахимов сам к награде его представлял!

Пришел проводник, затемнил окна, зажег электричество.
Папаша набил свою трубочку, раскурил ее.

– До Крымской войны еще было. Плавал дед на фрегате
под парусами. Пошли однажды к турецкому берегу. Какое
уж у них было задание, сказать не могу, но только пошли.
Через сутки дед командиру докладает: «Ваше высокоблаго-
родие, неладно идем. Ни одной крысы на корабле нет – все на
берегу остались. Нынче нарочно кусок сала на ночь под кой-
ку положил – целехонький». Командир строгий был, рассер-
дился. «Глупости болтаешь! Молчи, не смей команду сму-
щать!» Матросское дело известное – повернулся дед кругом
и слова не сказал больше.

Ночью заступил на вахту. Ветерочек тихий, двух бал-
лов нет, луна такая – глазам больно! И вдруг видит дед –
идет встречным курсом парусник. Только было крикнуть хо-
тел, доложить – да и сообразил: как же так парусник прямо
встречь ветра идет? Глянул еще – ноги подкосились. Буруна
нет! Корабль-то идет, а буруна нет! И близко прошел, совсем
рядом, метрах, может быть, в пятидесяти. Без огней, палуба
пустая, на мостике стоит какой-то человек не человек в бе-



 
 
 

лом балахоне… А когда опомнился дед – парусника не вид-
но, ровно растаял. А за бортом жалобно плачет кто-то. Голос
тонкий…

Морякам так и не пришлось услышать конец этой таин-
ственной истории – поезд загудел, приближаясь к станции.
Это была последняя станция – здесь пассажирское движе-
ние заканчивалось. Дальше ходили только военные эшело-
ны. Морякам предстояло пробираться к фронту оказиями.

Станция, погруженная в беспросветную тьму, была заби-
та военными, возвращавшимися из госпиталей, командиро-
вок. Оки атаковали каждый состав, идущий к фронту. Гудки
паровозов, лязг буферов, топот ног, крики, ругань. Никулин
посмотрел, послушал, покачал головой:

– Нет, друзья, так дело не пойдет. Если будем действовать
вразброд, просидим на этой станции дня три. Надо командой
действовать. А ну, стройся!..

Построились, рассчитались по порядку номеров.
– Вот что, – внушительно сказал Никулин. – Мы – коман-

да. Понятно? Едем из одного госпиталя. Я – старший. А те-
перь пошли к военному коменданту требовать немедленной
отправки.

Хитрость удалась. Увидев двадцать пять молодцов в мор-
ской форме, комендант спорить не стал.

– Этих отправить немедленно! – сказал он помощнику.
К отправке на юг готовился грузовой эшелон, в котором

было два полупустых вагона. Моряки заняли один из них.



 
 
 

Помощник коменданта сказал:
– В этот эшелон мы вообще никого не сажаем. Военный

груз. А поскольку вы команда, сделали исключение. Заодно
будете охранять эшелон в пути. Вот только вы без оружия.

– Не беда! – весело ответил Никулин. – Мы и голыми ру-
ками в случае чего.

Мог ли он думать, что слова его окажутся пророческими!..



 
 
 

 
На фронт! На фронт!

 
Славно пахнет по ночам кубанская степь! Никулин и За-

хар Фомичев сидели, свесив ноги, в открытых дверях теп-
лушки, вдыхая этот грустный, тонкий запах полыни и увяда-
ющих трав. Остальные моряки давно уже улеглись спать.

– И вот получаю в госпитале письмо, – глухим грудным
голосом рассказывал Фомичев. – Конверт как конверт, са-
мый обыкновенный, а у меня сердце падает. Боюсь открыть.
Чую – плохое письмо.

– Это бывает, – согласился Никулин. – Вроде как слезой
оно пахнет.

– Не слезой, а кровью, – строго поправил Фомичев. – Если
бы только слезой, то я бы стерпел. А то – кровью…

Он замолчал, прислушиваясь к шуму колес. Над степью в
темно-прозрачной высоте сияли осенние звезды, порой они
застилались дымом от паровоза.

– Кровью! – твердо, с напором повторил Фомичев. – Жена
писала в этом письме, что Колю да Ксюшу, ребятишек мо-
их, убили фашисты, а самоё искалечили. Навек нечеловеком
сделали. Вот что в нем было, в этом письме…

Помолчали еще. Мелькнул какой-то разъезд, а может
быть, путевая казарма – не разберешь в темноте. Коротко и
гулко прогудел под составом железный мост, и опять говор
колес стал монотонно-ровным.



 
 
 

– Как же теперь жить думаешь? – спросил Никулин.
– Не знаю, – ответил Фомичев. – Сердце пекёт – нет тер-

пения. И днем пекёт и ночью. Я вот парень здоровый, одной
рукой два пуда кидаю, а, между прочим, смирнее меня пар-
ня не было. Чистый телок… Бывало, какой пьяный начнет
задираться, я не связываюсь, скорей в сторонку, хотя этого
пьяного одним пальцем пришибить могу. «Ну его, – думаю, –
к бесу, подальше от греха…» А как письмо получил – сам
себя не узнаю. Сделался я ужасно свирепый, ну, чисто зверь.
В России сейчас дюже много людей таких, у которых сердце
пекёт…

– Это верно, – задумчиво сказал Никулин. – Теперь таких
людей много…

Откинувшись в глубь вагона и загораживаясь от ветра
плечом, он закурил. Ветер срывал искры с горящей папиро-
сы, мгновенно гасил их.

– Теперь у меня одна думка, – снова начал Фомичев. –
У меня думка фронтовая: подраться с ними, с фашистами.
Ох, уж и подерусь! Что мне, пулемет ихний страшен? Или
танк? Да я теперь один пойду на целый бронепоезд. И жив
останусь! Я теперь военную хитрость понимать научился.
Вот удивительное дело  – до этого самого письма не было
во мне никакой военной хитрости. Лежал в нашем госпи-
тале один лейтенант пехотный, хороший человек. Бывало,
скажет: «Фомичев, вот тебе тактическая задача: фланги та-
кие-то, огневые точки там-то, здесь мельница, здесь, к при-



 
 
 

меру, овраг. У противника рота, у тебя два взвода, ты насту-
паешь. Что надо делать, с чего начинать?» А я лупаю глазами
и ничего сообразить не могу. А вот после письма я об одном
только думать стал – как бы фрицев бить половчее, поспо-
собнее. Лежу и думаю: «Буду на фронте. Пойдут, скажем, на
меня три танка, а сбоку ихний пулемет работает. А справа –
ложбинка…» Закрою глаза, и так это все мне ясно приви-
дится, ну, как на самом деле! И сразу соображение является,
что и как делать. Сколько я таким манером передумал – со-
считать невозможно. Лежу, а сам и с танками воюю, и с мо-
тоциклистами, и с кавалерией. Встретились мы как-то в саду
с лейтенантом. Он опять задачу мне: «Решай, – говорит, –
Фомичев!» Я ему враз все решил и все обсказал, он даже
удивился. «Это, – говорит, – хоть и не совсем по военной на-
уке, зато очень здорово. Этак, – говорит, – ты бы, Фомичев,
обязательно добился победы». С тех пор какую задачу даст,
я по-своему враз решу. Очень он был довольный, лейтенант
этот. «Тебе, – говорит, – Фомичев, надо на командные кур-
сы, у тебя, – говорит, – от природы дюже замечательная во-
енная хитрость». Он думал, что от природы, а того не знал,
что меня военной хитрости фашисты обучили, когда Колю
и Ксюшу в землю закопали да жену искалечили. Вот она в
чем, наука моя! Теперь на фронт с такой думкой еду – сто
фашистов положить. Сотню положу, тогда и погибать мож-
но, а раньше мне погибать нельзя. Мой счет – сотня!
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