


 
 
 

Анатолий Наумович Рыбаков
Страх

Серия «Дети Арбата», книга 2
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=121486

Дети Арбата. Книга 2. Страх: ФТМ; Москва; 1998
ISBN 978-5-4467-0055-4

 

Аннотация
Трилогия «Дети Арбата» повествует о горькой странице

истории России – о том времени, которое называют «периодом
культа личности». В романе «Страх» (вторая книга трилогии)
продолжается рассказ о судьбах «детей Арбата» – Саши, Вари,
Лены, Нины.
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Анатолий Рыбаков
Страх

 
От автора

 
Роман «Страх» – это продолжение романа «Дети Арбата».

«Дети Арбата» кончаются убийством 1 декабря 1934 года С.
М. Кирова. В обстановке массового, беспощадного, невидан-
ного в истории террора, последовавшего за этим убийством,
и происходит действие романа «Страх» (1935–1937 гг.).

В новом романе читатель встретится как с героями, зна-
комыми ему по «Детям Арбата», так и с новыми и, думаю,
получит представление о том, как жили советские люди в то
страшное время.

Ученые утверждают, что способность человека к физиче-
скому выживанию в самых невероятных условиях – порази-
тельна, порой безгранична. Этого нельзя сказать о выжива-
нии моральном: приспособляемость в нравственно дефор-
мированном обществе деформирует личность. Это тема ро-
мана. И все же деформация – процесс обратимый. И это то-
же тема романа.

Анатолий Рыбаков



 
 
 

 
Арбатское вдохновение, или

Воспоминания о детстве
 

Антону

Упрямо я твержу с давнишних пор:
меня воспитывал арбатский двор,
все в нем, от подлого до золотого.
А если иногда я кружева
накручиваю на свои слова,
так это от любви.
Что в том дурного?

На фоне непросохшего белья
руины человечьего жилья,
крутые плечи дворника Алима…
В Дорогомилово из тьмы Кремля,
усы прокуренные шевеля,
мой соплеменник пролетает мимо.

Он маленький, немытый и рябой
и выглядит растерянным и пьющим,
но суть его – пространство и разбой
в кровавой драке прошлого с грядущим.
Его клевреты топчутся в крови…
Так где же почва для твоей любви? —



 
 
 

вы спросите с сомненьем, вам присущим.

Что мне сказать? Я только лишь пророс.
Еще далече до военных гроз.
Еще загадкой манит подворотня.
Еще я жизнь сверяю по двору
и не подозреваю, что умру,
как в том не сомневаюсь я сегодня.

Что мне сказать? Еще люблю свой двор,
его убогость и его простор,
и аромат грошового обеда.
И льну душой к заветному Кремлю,
и усача кремлевского люблю,
и самого себя люблю за это.

Он там сидит, изогнутый в дугу,
и глину разминает на кругу,
и проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих,
меня, надежды, сверстников моих,
отечество… И мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был.
Мой страшный век меня почти добил,
но речь не обо мне – она о сыне.
И этот век не менее жесток,
а между тем насмешлив мой сынок:
его не облапошить на мякине.



 
 
 

Еще он, правда, тоже хил и слаб,
но он страдалец, а не гордый раб,
небезопасен и небезоружен…
А глина ведь не вечный матерьял,
и то, что я когда-то потерял,
он в воздухе арбатском обнаружил.

Булат Окуджава



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

В положенный день не пришла почта. Не пришла она и
через неделю. Но сани из Кежмы приходили к Федьке, к про-
давцу, привозили что-то.

Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пускал че-
рез заднее крыльцо, через кладовку.

– Тебе товары привезли?
– Привезли кой-чего.
– А почты почему нет, не знаешь?
– Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?
– Ничего не надо, спасибо.
Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот лежал на кро-

вати, укрытый хозяйской барчаткой – длинным полушубком
до пят, со сборками на поясе.

– Заболели?
– Здоров.
– Чего же лежите?
– А что делать?
– Почему почта не приходит?
– Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую почту

преподнесут.



 
 
 

– Не понимаю.
– Не понимаете… А что происходит в стране, понимаете?

Враги рабочего класса убили товарища Кирова, а вы хотите,
чтобы этим врагам аккуратно доставляли почту. Да вы что,
Саша?! Властям надо изготовиться для ответного удара. Та-
кого удара, чтобы дрогнула земля Российская. Чтобы непо-
вадно было убивать вождей рабочего класса, чтобы враги ра-
бочего класса, личность которых еще выясняется, не смели
бы подсылать убийц, личность которых тоже еще выясняет-
ся. А вы письма ждете, по газеткам соскучились. Какие пись-
ма врагам рабочего класса? Чтобы они сговорились, как из-
бежать возмездия за совершенное убийство? Какие газеты?
Чтобы они могли сориентироваться в событиях, чтобы мог-
ли маневрировать? Нет, дорогой, такой возможности вы не
получите. Еще скажите спасибо, что вас не трогают, не за-
ставляют в такой мороз шествовать до Красноярска.

– Ладно, – засмеялся Саша, – не пугайте меня, а главное,
не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился на Сашу.
– Вы давно видели Каюрова?
– Каюрова? На днях встретил на улице.
– Больше не встретите.
Саша вопросительно смотрел на него.
– Да, да, – повторил Всеволод Сергеевич, – его увезли се-

годня ночью, подъехала кошевка, побросали его барахлиш-
ко и увезли.



 
 
 

– Никто этого не видел, – растерянно проговорил Саша.
– Конечно. Собаки и те не лаяли. Все спали. Вот такие

дела. Вы помните своего спутника Володю Квачадзе?
– Конечно.
– Его под конвоем этапировали в Красноярск. И всех его

единомышленников и с Ангары, и с Чуны. И всех гольтявин-
ских, Марию Федоровну, бывшую эсерку, Анатолия Геор-
гиевича, бывшего анархиста, и эту красотку… Фриду. Всех
подбирают. Скоро и наша с вами наступит очередь. Вам не
попадалась в Кежме старуха, ссыльная Самсонова Елизавета
Петровна?

– Да, я ее знаю.
Ей Саша передавал от Марии Федоровны деньги – два-

дцать пять рублей.
– Эту старушку тоже угнали, а ей, между прочим, семьде-

сят два года.
Саша пожал плечами.
– Молодых – Володю, Фриду, меня – можно отправить в

лагерь, все же даровая рабочая сила. Но старуху – ее до Крас-
ноярска не дотащат, помрет по дороге.

– Кого это интересует, кого волнует? Предписана опре-
деленная акция: ссыльных с такими-то статьями и сроками
этапировать в Красноярск. Что же вы думаете, какой-нибудь
уполномоченный будет рассуждать: старая, больная, жал-
ко… Да его расстреляют за невыполнение приказа. А так –
отправил, выполнил приказ. Умрет по дороге – он за это не



 
 
 

отвечает. А дотащат живой до Красноярска, добавят новый
срок – и опять отправят – довезут, значит, довезут, не дове-
зут, значит, спишут. Сошлось в отчетности – все правильно.
Умер – сделаем отметку, уменьшим общий итог, и вся ариф-
метика. Не знаю, как вам, Саша, вы маломерок, но мне, Ми-
хаилу Михайловичу, по их понятиям, рецидивистам, нам,
как говорится в песне, «в срок назначенный».

– Ну что ж, – спокойно сказал Саша, – будем дожидаться.
Так они и продолжали жить в своей Мозгове, на краю све-

та, оторванные от мира, но чувствующие, что в мире проис-
ходит что-то страшное, что должно вскоре коснуться и их.

С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили двух
учительниц, у одной муж ссыльный, другая сама в прошлом
ссыльная. Сейчас, после убийства Кирова, страну очищали
от «сомнительных элементов» и обеих учительниц уволили,
их заменили Зидой. С семи до десяти утра она вела уроки в
Мозгове, а в десять к школе подъезжали сани, увозили ее в
Кежму и уже поздно вечером привозили обратно. Все же Са-
ша, встретив ее на улице, остановился, ласково спросил, как
дела. Она отводила глаза, говорила, что все хорошо, только
работы много.

– Зида, – сказал Саша, – я был не прав тогда, зря обидел
тебя и очень жалею об этом. Если можешь, прости меня.

Она наконец подняла на него глаза.
– Ладно, Сашок, что было, то прошло.
– Я хочу, чтобы мы остались друзьями.



 
 
 

– Конечно, – Зида улыбнулась, – конечно, как же иначе.
На том разговор и кончился.
Больше они не встречались: Зида была то в Мозгове, то в

Кежме, а Саша нашел работу.
 

* * *
 

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Старые ангарцы
таких не помнили. Сидели по избам, говорили: «Не зима, а
зимища».

Много хлопот было у председателя колхоза Ивана Парфе-
новича. Конечно, разместить двести коров в деревне, где их
недавно было две тысячи, несложно: женщин в колхозе хва-
тало, и привычки к уходу за животными в них еще не истре-
били.

Но уследить за общим стадом, размещенным в десятке
дворов, непросто. Большинство коров были стельными, и
кормить надо внимательно, и поить нехолодной водой не ме-
нее трех раз в сутки, а воду ту с Ангары, с проруби таскают, и
подстилку надо чистую, свежую, и прогулять хоть 2–3 часа в
день, и беречь от падений, ударов, а когда начнется отел, пе-
ревести в специальное родильное отделение – так инструк-
ция требует. Коров стало в десять раз меньше, инструкций
– в десять раз больше. И от сквозняков надо беречь, чтобы
не застудить корову, а скотные дворы пообветшали, пораз-
валились, кто за ними смотрит, если скота нет.



 
 
 

Колхоз уже третий год как строил молочную ферму, по-
просту сказать, большой двухрядный коровник. Но строи-
тельство не двигалось, то одно мешало, то другое.

Стали в районе отчет составлять, оказалось, нигде молоч-
ных ферм не строят… Обходятся частными скотными дво-
рами. Начальство, конечно, переполошилось: срыв развития
животноводства, еще и расстрелять могут как за вредитель-
ство. И был дан приказ – к весне, к массовому отелу, фермы
закончить во что бы то ни стало.

Иван Парфенович сформировал бригаду, во главе ее по-
ставил Сашиного хозяина Савву Лукича, был он в прошлом
хороший плотник, впрочем, в деревне каждый – плотник.

– Может, подмогнешь, – сказал Савва Лукич Саше, – тру-
додни на меня выпишут, а я тебе отдам.

– А как Иван Парфенович?
– Он и велел, – простодушно ответил Савва Лукич.
И стал Саша плотничать.
В бригаде их было шестеро: Савва Лукич, Саша и еще

четыре мужика. Обтесывали бревна. Клали на перекладину,
укрепляли с боков скобами, проходили шнуркой – верев-
кой, которую чернили хорошо обугленным на костре куском
дерева, – на бревне остается след, по нему и тешешь топо-
ром. Обтесал обе стороны, зовешь мужиков, переворачива-
ешь бревно, закрепляешь и обтесываешь вторые две сторо-
ны, так и получаются четыре канта, потом обтесываешь уг-
лы, бревно готово.



 
 
 

Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.
– Будешь тесать, пойдет.
– Парень молодой, яйца свежие, – посмеялись добродуш-

но мужики.
Хотя и подмораживало крепко, работа была приятной.

Стружки ложились возле бревна, пахло свежо, морозно. Му-
жики привозили каменные глыбы: здесь фундаменты не ро-
ют, на камень и кладут обвязку, просвет зашивают тесом, за-
сыпают и опять покрывают тесом.

Саша обтесывал бревна для верхней и нижней обвязок,
еще с одним мужиком пилил двухметровые бревнышки, в
каждом бревнышке вырубали паз для сухого мха.

– Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, – говари-
вал Савва Лукич. Дома он был молчалив, мастерил что-то во
дворе, а здесь, на работе, был разговорчив, прибаутничал.

Другие мужики готовили тес, доски, работали на продоль-
ных пилах – один наверху, другой внизу. Работали весело,
без раздражения, даже если кто и повел не в ту сторону, ис-
портил, переделывали спокойно, не ругались. Промахнулся,
не попал по гвоздю или шипу, шутили:

– Насте своей небось сразу попадаешь.
Спать теперь Саша ложился рано, вставал вместе со ста-

риком на рассвете. У старухи уже был готов для них завтрак,
они ели и уходили на работу.

Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.
Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться. Прихо-



 
 
 

дила к нему какая-то женщина из Кежмы, Всеволод Сергее-
вич суетился, готовил угощение, женщина была худая, рано
состарившаяся.

Однажды Всеволод Сергеевич появился у их коровника,
замахал бандеролью.

– Почта пришла! Я захватил ваши газеты и письма.
– Спасибо, дорогой!
Саша сдернул с рук кокольды – оленьи рукавицы с разре-

зом, удобные для работы зимой, снял исподни – шерстяные
рукавицы под кокольдами, надорвал конверт, посмотрел на
дату и тут же перевернул страницу: Варины приписки всегда
шли в конце. В этом письме ничего от Вари не было. Он на-
дорвал второй конверт, опять нет.

Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, даже когда
он видел ее почерк. Варя писала коротко: «У меня ничего
нового. Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

А что она еще может открыто написать ему? Ничего… Так
же, как и он ей. Но ему достаточно и этих слов. Главное, она
ждет его, ему осталось торчать в этой проклятой Мозгове
уже меньше двух лет. Вот что главное! И после этого, дадут
ему жить в Москве или не дадут, они все равно увидятся!

Улыбаясь, он рассовал по карманам письма.
– Всеволод Сергеевич, идите ко мне, посмотрите пока га-

зеты, мы скоро придем.
Савва Лукич, добрая душа, золотой прямо-таки старик,

свернул цигарку.



 
 
 

– Чё письма-то попрятал. Читай, читай.
– Потом посмотрю, – ответил Саша.
Стало смеркаться, кончили работу, сложили инструмент

в ящик, запрятали меж бревен.
Дома Всеволод Сергеевич протянул Саше газету.
– Читайте!
– Подождите, дайте хоть раздеться.
Саша снял полушубок, шапку, положил на печь кокольды,

рукавицы, переобулся, потом взял газету.
Постановление ЦИК СССР о терроре, опубликованное

сразу после убийства Кирова, гласило:
«1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более

десяти дней. 2. Обвинительное заключение вручать обвиня-
емым за одни сутки до рассмотрения дела в суде. 3. Дела
слушать без участия сторон. 4. Кассационные обжалования
приговоров, как и подачи ходатайств о помиловании, не до-
пускать. 5. Приговор к высшей мере наказания приводить в
исполнение немедленно по вынесении приговора».

– Это закон военного времени, – сказал Всеволод Сергее-
вич, – но ведь войны, кажется, нет. Никакая власть не смеет
лишать обвиняемого права на защиту, а это постановление
лишает подсудимого не только адвоката, но и возможности
защищаться самому – если ему вручают обвинительное за-
ключение за сутки, то он не готов к защите. Никто не смеет
лишать обвиняемого права на кассацию, судьи могут оши-
биться, никто не имеет права лишать обвиняемого надежды



 
 
 

на помилование, без милосердия не могут существовать го-
сударства. Постановление хуже законов военного времени,
ведь речь в нем идет не о совершенном убийстве, а вообще
о терроре против работников Советской власти, это понятие
растяжимое – под террор можно подвести все, что угодно,
под работником Советской власти можно понимать кого хо-
тите, начиная со Сталина и кончая колхозным счетоводом,
которого мужик угрожал прибить за обсчет в трудоднях. Это
постановление о неконтролируемом уничтожении невинных
и беззащитных людей. Это закон о массовом беззаконии.

Он покачал головой.
– Помните, что сказал Пушкин Гоголю, прослушав пер-

вые главы «Мертвых душ»? «Боже, как грустна наша Рос-
сия». Что же можно сказать после такого постановления?
«Несчастная Россия»?! И заметьте, какая оперативность:
1 декабря убили Кирова – и уже готов и опубликован новый
закон. Как это вам, а?

– Я вам не рассказывал, Всеволод Сергеевич, о своем сле-
дователе. Дьяков его фамилия. Такой сухарик в очках. Ред-
костная сволочь. Шил мне дело. И, знаете, обижался, ко-
гда я не подписывал протокол, надувал губы: «Вы не хоти-
те разоружаться перед партией». Дерьмо! Почему я о нем
вспомнил? Да… Выйди такое постановление года полтора
назад, он мог бы и мне предъявить обвинение в терроре. Ло-
гика простая. Почему в праздничном номере стенгазеты вы
не упомянули имени товарища Сталина? Потому что вы про-



 
 
 

тив товарища Сталина. Вы не хотите, чтобы он руководил
страной. А как вы можете его устранить? Только убив. Ах,
вы никогда не говорили об этом? Еще бы, о таких вещах не
распространяются.

Но вы вынашивали это намерение и при благоприятных
обстоятельствах его бы осуществили. Вы потенциальный
террорист, ваши друзья – потенциальные террористы, все
вместе вы – террористическая организация. Значит – суд без
защитника, приговор без права обжалования, расстрел через
час после суда.

– Да, – согласился Всеволод Сергеевич, – вам в этом смыс-
ле повезло.

Саша усмехнулся.
– Выходит, я просто счастливчик. Не выпить ли нам по

этому поводу?
– Не возражаю. Кстати, я вам объясню, почему вы дей-

ствительно счастливчик…
У Саши было немного спирта, хозяйка нарезала копчено-

го хариуса, захлопотала у печи.
Саша перечитывал письма, Всеволод Сергеевич просмат-

ривал газеты.
– Что делается, Саша… Повсюду суды, массовые расстре-

лы, из Ленинграда выслали тысячи дворян, бывших буржуев,
детей бывших дворян, детей бывших буржуев – а они за что?
А народ?! Народ безмолвствует? Что вы?! Народ не безмолв-
ствует, народ требует расправы. От Владивостока до Одессы



 
 
 

митинги: разоблачить, уничтожить, расстрелять! И партия
не молчит! Коммунисты каются, бьют себя в грудь, признают
свои ошибки: не досмотрели, не доглядели. Но не помогает.
Эти покаяния считаются недостаточными, неискренними.

Хозяйка вынула из печи чугунок с картошкой.
Саша позвал к столу Савву Лукича. Сели. Выпили по

рюмке, закусили, налили по второй.
– Так почему же я счастливчик? – спросил Саша.
– Потому, что вы находитесь в Мозгове, – сдирая шкурку

с рыбы, ответил Всеволод Сергеевич, – вы живете в стериль-
ной обстановке. Будь вы на свободе, вы тоже должны были
бы участвовать в этих митингах, требовать расстрела, уни-
чтожения.

– Мог бы и не участвовать.
– Работая на предприятии, вы от митинга никуда бы не

ускользнули, вместе со всеми голосовали бы за расстрел, по-
тянули руку вверх, потому что, если бы не потянули, тут же
с собрания вас увезли бы куда следует.

– Ну а вы как бы поступили?
–  Я? Мне это не грозит. Пока существует Советская

власть, мне другой дороги нет: ссылка – лагерь – тюрьма –
опять лагерь – опять тюрьма. А проводить такие митинги в
лагерях или тюрьмах, я надеюсь, они не додумаются. В тюрь-
ме или в лагере за это руку никто не потянет.

– Но, теоретически, кончился срок, вы живете в каком-то
городке, у вас на работе митинг, требуют расстрела врагов,



 
 
 

все за это голосуют, а вы будете голосовать?
Всеволод Сергеевич молча сдирал и сдирал шкурку с ха-

риуса.
– Ну так как?
– Не знаю, Саша, честно говорю, не знаю. На этих митин-

гах есть люди, которые искренне верят в то, что им вдалбли-
вают в головы. А кто не верит, те помнят о своих малолетних
детках.

– У вас деток нет.
– Вероятно, и я поднял бы руку. Потому что мой един-

ственный голос ничего не изменит, плетью обуха не переши-
бешь, если я один пойду на плаху, ничего не изменится, их
все равно расстреляют и меня заодно с ними. А они призна-
ются, каются, почему я должен погибать за таких слабых лю-
дей? Они, коммунисты, сами посылали людей на смерть, те-
перь их посылают, почему я должен их защищать?

–  Но ведь вы говорили, что высылают бывших дворян,
бывших буржуев и их детей. Дети-то никого не посылали на
смерть. Их-то надо защитить.

Всеволод Сергеевич наконец дочистил рыбу, откусил.
– Хорошая рыба, замечательная рыба. Вы поднимаете се-

рьезный вопрос, Саша, серьезный и актуальный. Но он ак-
туален для вас, Саша, а не для меня: передо мной такой ди-
леммы никогда не встанет – я на другой орбите. А вы, Саша,
на той самой орбите, по которой кружится это государство,
вы на их орбите, и вам с нее не сойти, и эта проблема перед



 
 
 

вами встанет.
– Ну что ж, – сказал Саша, – когда она передо мной вста-

нет, тогда я буду ее решать. Но ваше решение меня не устра-
ивает.

– Я отказываюсь от своего решения, как от необдуманно-
го, – сказал Всеволод Сергеевич, – просто я говорил о том,
как поступил бы на моем месте любой разумный человек: он
поднял бы руку, он поступил бы так, как поступают все. В
этом трагедия России, в этом трагедия русского народа.

– А как же «особое предназначение народа», а как же его
«особая миссия»? Как же его «христианское, православное
начало»?

–  Саша, вы хотите такими примитивными вопросами
опровергнуть нашу… или, скажем так, мою философию?

– Я не философ, – возразил Саша, – но я прихожу к убеж-
дению, что ни у какого народа нет мессианской роли, месси-
анского назначения. Нет сверхнации, нет сверхнародов, есть
люди: хорошие люди, плохие люди. И нужно создать обще-
ство, при котором никакие силы не могли бы заставить их
быть плохими.

– Всякая идея о совершенном обществе – это иллюзия.
– Да, совершенного общества нет и вряд ли может быть.

Но общество, которое стремится стать совершенным, это
уже прекрасное общество, – сказал Саша.

– Что-то не видно, чтобы наше общество к этому стреми-
лось. Общество – это люди, а мы их превращаем в нелюдей. –



 
 
 

Всеволод Сергеевич встал. – Пойду. Завтра вам на работу.
Видите, даже плотничать вам доверили, а мне и этого нельзя.

Саша засмеялся, показал на хозяина.
– У меня протекция. Савва Лукич помог.
– А чего не помочь? – сказал Савва Лукич. – Кончать надо

работу-то. Начальство велит.
– Вот и взяли бы меня.
– Ты человек умственный, ученый, тебе наша работа нехо-

роша покажется.
Всеволод Сергеевич ушел.
Саша перечитал мамины письма, снова просмотрел Вари-

ны приписки – короткие, сдержанные, но даже в них находил
он тайный смысл. «Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

И он писал ей так же коротко: «Милая Варенька, когда я
получаю почту, то сразу же смотрю, есть ли что-нибудь от те-
бя». Может быть, и она что-то увидит за его словами. Боль-
шего он не мог себе позволить. В Москве он не выказывал
ей особого интереса, сейчас такой интерес может показаться
лишь тоской по воле, по знакомым, просто по женщине. Са-
ша не хотел быть ложно понятым.

Может быть, написав: «Как бы я хотела знать, что ты сей-
час делаешь?» – она и повела себя более смело, более реши-
тельно, а может быть, он это придумал, просто хотела под-
держать его: добрая девочка с добрым сердцем. «Живу, ра-
ботаю, скучаю… Ждем тебя». Конечно, что-то за этим все-
таки есть… Что бы там ни было, но и этих скупых ее припи-



 
 
 

сок он дожидался с волнением. Варина твердая уверенность
в будущем обнадеживала и его.

Мамины письма были спокойны, он просил ее поискать
в ящиках письменного стола его институтскую зачетную
книжку и шоферские права (при обыске их не забрали) и,
если найдет, пусть сохранит до его приезда, они ему пона-
добятся. Написал единственно для того, чтобы успокоить ее,
уверить в своем скором возвращении, укрепить в ней надеж-
ду на свое освобождение. Сам он на освобождение не наде-
ялся. Попросил также прислать некоторые свои книги о Ве-
ликой французской революции. Он много занимался ее ис-
торией в школе, собирал книги, хотел перечитать. И еще на-
писал, что работает на строительстве молочной фермы, ра-
бота приятная, платят хорошо, хватает на еду и жилье, так
что денег ему высылать не надо.

Он долго писал письмо. Даже старуха с печи ему сказала:
– Зачем глаза маешь? Стели постелю, ложись.
– Завтра обратная почта пойдет, – ответил Саша, – надо

дописать.
Он поздно лег и проснулся, когда Савва Лукич уже зав-

тракал.
– Я мигом, Лукич!
Саша быстро оделся, умылся, принялся за яишню – она

уже стояла на столе.
Старик вышел во двор.
– Иди, – сказал ему вслед Саша, – я тебя бегом догоню.



 
 
 

Савва Лукич тут же вернулся.
– Кошевка с милицией…
– К нам?
– Кто знат?
Ничего не собрано, ничего не готово. Саша метнулся бы-

ло к письмам – не хотел, чтобы их трогали чужие руки, но
он ничего не успеет собрать. Ладно, подождут, никуда не де-
нутся.

Вот и все. Кончается жизнь на Ангаре. Где, в каком ла-
гере она будет продолжаться? Наверно, никогда он больше
не увидит маму, не увидит отца, не увидит Варю. Он вынул
папиросу из пачки, закурил. Посмотрел в окно, оно заинде-
вело, ничего не видно. Прислушался. И скрипа полозьев не
слышно.

Хлопнула калитка. Открылась дверь – вернулся Савва Лу-
кич.

– Пронесло, Саня, – он перекрестился, – слава те Господи.
– Куда поехали?
– За тот угол завернули.
«Тот» означало второй угол, первый угол назывался

«этот». За кем же? За Масловым, наверно.
– Лукич, я туда забегу, а потом на работу.
– Иди, иди, – сказал старик, – не торопись, управимся.
Кошевка ждала у дома, где жил Маслов. Тут же стояли

Всеволод Сергеевич и Петр Кузьмич.
И только Саша подошел, в дверях показался Михаил Ми-



 
 
 

хайлович Маслов с чемоданом в руке и рюкзаком за плеча-
ми. Когда успел собраться? Неужели жил с приготовленным
чемоданом?

Впереди Маслова шел милиционер с винтовкой и сзади
милиционер с винтовкой, высокий прямой парень с презри-
тельно сжатыми губами.

Маслов положил чемодан в сани, снял с плеча и туда же
положил рюкзак, повернулся к Всеволоду Сергеевичу. Они
обнялись, поцеловались. И с Петром Кузьмичом обнялся и
расцеловался. Саше протянул руку. Саша пожал ее, посмот-
рел Михаилу Михайловичу в глаза, спросил:

– Вы ничего не хотите передать Ольге Степановне?
– У Всеволода Сергеевича есть адрес, он напишет. – И,

подумав, добавил: – Спасибо, что вспомнили…
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Саша пошел на стройку. Мужики на нижнюю обвязку ста-
вили брусья через каждые два метра, отделяя одно стойло от
другого. Ставили в «шип», чтобы создать жесткую конструк-
цию. Работа красивая, точная. Саша поражался, как все это
делается такими немудреными инструментами: топор, пила
и ножовка, долото, стамески, рубанок, фуганок, скобелка;
как достигается такая точность с помощью отвеса уровня-ва-
терпаса.

И он мог бы делать такую работу, но сегодня запоздал и
его опять поставили тесать бревно для верхней обвязки.

– Проводил товаришша? – спросил Савва Лукич.
– Проводил.
– Куда его угнали-то? – поинтересовался смуглый, горбо-

носый, сухопарый мужик Степан Тимофеевич.
– Кто знает, – ответил Саша.
– Может, срок вышел, – сказал Савва Лукич.
– На волю, значит? – усмехнулся Степан Тимофеевич. –

На волю с милиционером не отправляют.
– В Кежме мужики толкуют – убили кого-то из началь-

ства, в газетах пишут, – сказал другой мужик, его тоже звали
Степан, но не Тимофеевич, а Лукьянович, – а убил его троц-
кист, что против колхозов, чтобы, значит, распустить колхо-
зы энти.



 
 
 

– А куды их теперича распускать, – усмехнулся Степан
Тимофеевич, – чего раздавать-то? Чем наделять? Все пору-
шили…

– Ну, ладно, – Савва Лукич опасливо посмотрел по сто-
ронам, – ты того, не больно-то, значит.

– Чего не больно-то?!
– А то, что все, значит, от Бога, – сказал Савва Лукич, –

как Господь Бог устроил, так, значит, и идет.
– Бог, Бог, все на Бога валите, – желчно ответил Степан

Тимофеевич, – где она, ваша церква? Бог за тебя ничего не
сделат, коровник ентот срубит тебе Бог? Коров губим, ко-
ровник рубим.

– А ты не руби, – сказал третий мужик, Евсей, как его
по отчеству, Саша не знал, звали его просто Евсей, иногда
прибавляли неприличную рифму.

– Куды уйдешь от ентого? – злобно ответил Степан Ти-
мофеевич.  – Вот,  – он показал на Сашу,  – кончат срок –
уедут хоть куда. А нам, хрестьянам, никуда дороги нет. Бес-
пашпортные мы. Держат на одном месте – не шевелься!

–  Какая змея тебя донимат?!  – сказал Савва Лукич.  –
Услышит кто, разбазланит, знаешь, чего от этого быват?

– Знаю, – угрюмо ответил Степан Тимофеевич, – оттого
и погибаем, что молчим, уду съели.

– Наше дело работа, весь уповод проговорили.
Действительно, приближался полдень. И они снова при-

нялись за работу.



 
 
 

Мужики хотят поговорить, но, видно, Саша им мешает –
чужой человек, при чужом человеке лучше держать язык за
зубами…

Через неделю-другую вызвали в Кежму Петра Кузьмича,
через сельсовет приказали: явиться такого-то числа.

– Может, отпускают, а? – Он заглядывал в глаза Саше и
Всеволоду Сергеевичу. – Срок-то мой еще в ноябре кончил-
ся.

– А чего же вы тут сидели, если кончился? – спросил Са-
ша. – Напомнили бы.

– Опасно напоминать, Александр Павлович, напомнишь,
а они тебе новый срок пришьют… Ведь не увезли меня, как
Михаила Михайловича. И статья у меня не политическая.

– Не политическая! – усмехнулся Всеволод Сергеевич. –
Экономическая контрреволюция, ничего себе статейка. Лад-
но, отправляйтесь в Кежму – узнаете и нам потом расскаже-
те.

Петр Кузьмич ушел в Кежму, Всеволод Сергеевич сказал
Саше:

– А ведь могут и отпустить – машина бюрократическая…
Срок вышел, никаких распоряжений нет, черт его знает, по-
смотрим!

К вечеру вернулся Петр Кузьмич, радостный, возбужден-
ный. Освобожден! Показал бумажку. «За отбытием срока за-
ключения… подпадает под п. II Постановления СНК о пас-



 
 
 

портной системе». Значит, минус – не может жить в больших
городах.

– А зачем мне большие города, – возбужденно говорил
Петр Кузьмич, – не нужны мне большие города. Родился я
и вырос в Старом Осколе, там жена, дочери, родня. Там и
буду жить.

– Деньги на проезд у вас есть? – спросил Саша.
– Доберусь… До Кежмы с почтарем договорился, только

вещички положит – десятка. Билет до Старого Оскола, ду-
маю, рублей, наверно, 25–30. В общем, в полсотни уложусь.
Полсотни у меня найдется.

– А пить, есть…
Петр Кузьмич махнул рукой.
–  С голоду не помру. Сухарей хозяйка насушит, рыбки

вяленой даст, яичек, кипяток на станциях бесплатный… Не
беспокойтесь, доберусь.

На другой день с попутной колхозной подводой Петр
Кузьмич уехал в Кежму. Всхлипнул, прощаясь с Сашей, со
Всеволодом Сергеевичем, – стыдился своей удачи.

– Бог даст, и с вами все обойдется.
– Бог даст, Бог даст, – ласково-насмешливо повторил Все-

волод Сергеевич, – живите там спокойно, лавку не заводите!
– Что вы, Всеволод Сергеевич, – старик отпрянул в испу-

ге, – какая лавка по нынешним временам. Возьмут продав-
цом – спасибо!

– Идите лучше в сторожа, – сказал Всеволод Сергеевич.



 
 
 

– Это почему же?
– В магазине материальная ответственность, в случае чего

придерутся. А в сторожах – сидите в шубе, грейтесь…
– Нет уж, Всеволод Сергеевич, как же можно? Я свое дело

с детства знаю, я еще пользу могу принести.
Последние слова он произнес, уже взобравшись в сани…

Возчик дернул вожжами, лошади тронулись.
– Прощайте, дай вам Бог! – крикнул Петр Кузьмич.
– Ничего не понял человек, – мрачно произнес Всеволод

Сергеевич.

Освобождение Петра Кузьмича немного приподняло на-
строение. К тому же вскоре пришло известие: в деревне За-
имка освобожден ввиду окончания срока отец Василий. Зна-
чит, не всеобщая акция, а частичная, не всех чохом, а с раз-
бором.

Однако еще через неделю к коровнику прибежала девчон-
ка и, став против Саши, сказала:

– Севолод Сергеич тебя кличут.
Девчонка эта была дочерью хозяйки Всеволода Сергееви-

ча. Саша сразу понял: Всеволода Сергеевича отправляют.
Саша застал его бодрым, деятельным, собирающим ве-

щи. Раньше он томился в неизвестности, в ожидании, теперь
все решилось – опять дорога; теперь он твердо знал, что его
ждет; для того, что его ждет, нужны силы, нужно быть гото-
вым ко всему.



 
 
 

– Вам приказано явиться? – спросил Саша.
–  За мной приедут из Кежмы. А в Кежме, видимо, по-

следний этап на Красноярск. Вы в него не попали – это все-
ляет надежду. Впрочем, этапов еще будет много, Саша, так
что будьте готовы ко всему… Это вам, – Всеволод Сергее-
вич указал на пачку книг, – вы не большой любитель фило-
софии, но тут есть интересные книжонки, а мне их тащить
с собой… Да и все равно отберут… Вас отправят – оставьте
кому-нибудь, в крайнем случае бросьте.

– Спасибо, – сказал Саша, – чего вам не хватает для до-
роги?

– Вроде все есть.
– Ничего у вас нет, – сказал Саша, – белья теплого нет?
– Я к теплому не привык, хожу в обычном. Да и зима кон-

чается.
– У меня фланелевое есть – две пары. Носки шерстяные,

лишний свитер, возьмите.
– Саша, ничего не надо… Уголовные все отберут.
– До Красноярска не отберут… Перчатки я ваши видел, в

них по Невскому разгуливать.
– Нет, перчатки мои еще хороши…
– Я вам дам верхонки, хорошие лосиные рукавицы, натя-

ните на свои перстянки – тепло будет. Обувь?
– Обувь у меня прекрасная, видите, валенки подшитые.

Хватит, Саша… Все есть. Денег нет. Но теперь государство
берет меня на свое иждивение.



 
 
 

– Откуда вы знаете, что за вами приедут?
– Знаю, – коротко ответил Всеволод Сергеевич.
Вещей у Всеволода Сергеевича оказалось немного – один

туго набитый заплечный мешок.
– Вот и собрал.
Всеволод Сергеевич присел на лавку.
– Что я вам хочу сказать, Саша, на прощание. Мне грустно

расставаться с вами, я полюбил вас. Хотя, как теперь гово-
рят, мы с вами по разные стороны баррикады, но я вас ува-
жаю. Уважаю не за то, что вы не отступились от своей веры
– таких, как вы, еще много. Но ваша вера не похожа на ве-
ру других – в ней нет классовой, партийной ограниченности.
Вы, сами не сознавая, выводите свою веру оттуда, откуда вы-
ходят все истинные идеалы человеческие. И это я в вас ценю.
Но я старше, опытнее вас. Не превращайтесь в идеалиста.
Иначе жизнь уничтожит вас или, это еще страшнее, сломает
вас, а тогда… Простите меня за прямоту: идеалисты иногда
превращаются в святых, но чаще – в тиранов и охранителей
тиранства… Сколько зла на земле прикрывается высокими
идеалами, сколько низменных поступков ими оправдывает-
ся. Вы не обижаетесь на меня?

Саша усмехнулся.
– Что вы, Всеволод Сергеевич! Разве можно обижаться?

Скажу только одно: я не идеалист в вашем понимании. Я иде-
алист в моем понимании: нет ничего на свете дороже и свя-
тее человеческой жизни и человеческого достоинства. И тот,



 
 
 

кто покушается на человеческую жизнь, тот преступник, кто
унижает человека в человеке, тот тоже преступник.

– Но преступников надо судить, – заметил Всеволод Сер-
геевич.

– Да, надо судить.
– Вот уже слабинка в ваших рассуждениях. А судьи кто?
– Не будем входить в дебри вопроса. Я повторяю: самое

ценное на земле – человеческая жизнь и человеческое досто-
инство. Если этот принцип будет признан главным, осново-
полагающим идеалом, то со временем люди выработают от-
вет и на частные вопросы.

Всеволод Сергеевич прислушался. У дома раздался скрип
саней.

– Так, это за мной.
– Задержите их, я сейчас вернусь, – сказал Саша.
Он выскочил из дома, у крыльца стояла кошевка, в ней

возчик и милиционер.
Саша прибежал домой, схватил пару фланелевого белья,

свитер, верхонки, вернулся к Всеволоду Сергеевичу.
– Ну зачем вы все это? – поморщился Всеволод Сергее-

вич. – Смотрите, «сидор» мой набит.
– Ничего, втиснем, открывайте!
Они сложили все в мешок.
– Да, – сказал Всеволод Сергеевич, – вот адрес Ольги Сте-

пановны, город Калинин. Я письмо написал, надеюсь послать
из Красноярска. Но там, может быть, привезут прямо в тюрь-



 
 
 

му. Поэтому напишите вы ей – из двух писем одно дойдет
наверняка.

Саша положил бумажку с адресом в карман.
Милиционер и возчик кончили пить чай, вышли на улицу.
Всеволод Сергеевич оделся, взял мешок, опустил его на

пол.
– Ну что же, попрощаемся, Саша.
Они обнялись, расцеловались.
Всеволод Сергеевич зашел на кухню, попрощался с хозя-

евами и вышел на улицу, положил мешок в сани.
В дверях стояла девчонка, дочь хозяйки, в накинутой на

плечи шубейке.
– Ну, еще раз!
Всеволод Сергеевич и Саша расцеловались.
Всеволод Сергеевич сел в сани, укрыл ноги полостью, ве-

село проговорил:
– Тронули, что ли!
Сани заскрипели…
Саша стоял, смотрел им вслед, пока они не скрылись за

углом.
И девочка стояла в дверях, смотрела.
Ссыльных в Мозгове осталось только двое: Саша и Лидия

Григорьевна Звягуро.



 
 
 

 
3
 

А на Арбате жизнь продолжалась по-прежнему, будто не
было ссылок, тюрем, лагерей, не было заключенных.

Знакомые заключенных, знакомые этих знакомых жили,
как и жили. О них, о рядовых тружениках, об их славных
делах писали в газетах, сообщали по радио, говорили на со-
браниях.

О таких, как Саша Панкратов, тоже писали в газетах, со-
общали по радио и говорили на собраниях, но как о врагах,
которых надо уничтожить. И тех, кто им сочувствует, тоже
надо уничтожить.

Так как никто не хотел быть уничтоженным, то никто не
выражал сомнения в том, что надо уничтожать людей, суда
над которыми не было и о вине которых узнавали из корот-
ких газетных сообщений.

Безопаснее было вообще о них не говорить. Лучше го-
ворить о другом. Например, об отважных полярных летчи-
ках, вывозивших в прошлом году со льдин Ледовитого оке-
ана экипаж потерпевшего кораблекрушение парохода «Че-
люскин». А если и приходила кому-нибудь в голову мысль,
что спасение из тюрем невинных людей не менее важно, чем
спасение «челюскинцев», то вслух эту мысль не высказыва-
ли.

Юрий Денисович Шарок носил теперь шпалу – старший



 
 
 

оперуполномоченный – и подчинялся непосредственно на-
чальнику первого отделения Александру Федоровичу Вут-
ковскому и его заместителю Штейну.

Вутковский и Штейн ценили Шарока: серьезный, доб-
росовестный, исполнительный работник. И перспективный.
Перспективным считался здесь тот, кто мог не только «рас-
колоть» подследственного, не только заставить его признать
собственную вину, но, что главное, вывести его на связи, со-
здать не единичное, а групповое дело. Члены группы, в свою
очередь, выведут следствие на новые связи. Таким образом,
создается задел, обеспечивающий непрерывное функциони-
рование карательных органов.

Шарок это усвоил хорошо, усвоил и много других истин,
в частности ту, что не надо цепляться ни за чей хвост. Бере-
зин к нему благоволил, но Шарок держался на расстоянии. И
правильно. Березин загремел на Дальний Восток. И работни-
ков его рассовали кого куда. Так что ходишь по острию но-
жа. Сохраниться здесь можно только величайшей осторож-
ностью. Тем более отделение их самое актуальное. Во втором
отделении – меньшевики, бундовцы, анархисты, в третьем –
всякие национальные движения – мусаватисты, дашнаки и
тому подобное, в четвертом – эсеры, в пятом – церковники.
Тихие отделения, какие теперь меньшевики и эсеры… Ша-
рок с удовольствием бы туда перешел. Как-то ему предста-
вилась возможность перейти на церковные дела, но он по-
сле некоторого колебания отказался. Не хотел связываться с



 
 
 

Господом Богом. Шарок не верил в Бога. Но к богомольно-
сти матери относился терпимо – ее дело. Да и черт его знает!
Верят же в Бога образованные люди, академик Павлов, на-
пример. Ученый с мировым именем, а завел церковь в Кол-
тушах, бьет поклоны. Правительство между тем его ласкает,
сам товарищ Сталин относится с уважением.

Бог не Бог, а что-то необъяснимое существует. Судьба,
что ли… Как он горевал тогда, в октябре 1934 года: из-за
дерьмового аппендицита не поехал в Ленинград, к Запорож-
цу. А поехал бы – трубить ему сейчас в лагере.

 
* * *

 
Юра тогда вернулся с работы, как обычно, под утро, и ча-

сов в семь, наверно, его скрутило. Боли были непереноси-
мые, тело будто разламывало пополам, ни вздохнуть, ни вы-
дохнуть, на правый бок ложился, на левый, подтягивал ноги
к груди, ничего не помогало, не мог сдержать стона.

Мать металась по комнате: «Может, грелку поставить?»
Слава Богу, отец еще не ушел на работу, догадался, в чем
дело, не разрешил ставить грелку, сказал: «Будем вызывать
карету «скорой помощи». Юра отказывался: карета «скорой
помощи» наверняка увезет его в больницу, а ему вечером
«Красной стрелой» ехать в Ленинград к Запорожцу, из боль-
ницы могут не отпустить, и накроется поездка, пропадет Ле-
нинград, опять ему ходить под Дьяковым.



 
 
 

– Давай телефон, – настаивал отец.
– Не надо звонить, сейчас пройдет.
– Не дашь свою «скорую», вызову городскую.
Юра попытался сесть на постели, застонал, повалился на

подушку, нет, терпеть невозможно, «скорая» хоть укол сде-
лает, и боль пройдет. Он показал, откуда достать записную
книжку. Через полчаса пришла машина, Юру вынесли на но-
силках, весь дом глядел, весь подъезд переполошился. При-
везли на Варсонофьевский, в больницу НКВД, сразу поло-
жили на стол, прооперировали. Сказали, шов снимут дней
через десять. Все! Накрылся Ленинград! Как горевал тогда,
как горевал, а выходит, аппендицит спас его. Вот и не верь
после этого в судьбу.

– Ваше счастье, вовремя привезли, а еще часа два-три, и
был бы перитонит, – сказал профессор Цитронблат, делав-
ший ему операцию. Лучший хирург, и что интересно: с про-
тезом вместо ноги.

Но, как оказалось, не только в том было счастье, что от
перитонита спасли, главное – не поехал в Ленинград.

Дня через два после операции принесли ему пакет с фрук-
тами – апельсины, мандарины, яблоки – и записку: «Юроч-
ка, как ты себя чувствуешь? Что тебе надо, напиши. Лена».

Юра опустил записку. Лена пришла! Пришла все-таки!
Уставший, измученный болью, он расчувствовался, даже в
горле запершило. Значит, любит его, если все простила, не
ревнует больше.



 
 
 

Правда, мелькнула и неприятная мысль: а может, это их
интеллигентские штучки?.. Что бы ни было в прошлом, на-
до в трудную минуту прийти на помощь, проявить внима-
ние, сочувствие. Так принято у приличных людей, ведь они
приличные люди… Никто к нему не пришел, а она пришла.
Только Вутковский Александр Федорович звонил, справлял-
ся о здоровье, но он начальник, ему положено проявлять за-
боту о подчиненных. Ну и мать, конечно, приходила. При-
несла какую-то бестолковщину, пироги, дура, испекла, хоть
бы у врача спросила, что можно, чего нельзя. А ему тут ниче-
го и не нужно, кормят хорошо, центральная больница НКВД
все-таки… А Лена по-интеллигентному: мандарины, апель-
сины – не еда, не пироги с гречневой кашей, а знак внима-
ния.

И все же не из приличия она явилась! Не может забыть
его. Такие, как она, не забывают. И таких, как он, тоже не
забывают. Не хлюпик. Мужчина!

– Пишите ответ, – сказала сестра.
– Трудно писать… Пусть зайдет на пару минут.
– В палату нельзя. Начнете ходить, выйдете в коридор, у

нас тут зальчик есть для посещающих. Потерпите.
На обороте Лениной записки Юра написал:
«Леночка, спасибо за передачу. Мне ничего не надо, все

есть, не беспокойся. Хочется повидаться. Через два дня мне
позволят ходить, и я выйду к тебе. Приходи…»

И, подумав, дописал: «Целую».



 
 
 

Через два дня Юре позволили вставать, в тот же день при-
шла Лена.

Они сидели в небольшом холле неподалеку от Юриной па-
латы. У Лены на плечи был наброшен белый халат с болтаю-
щимися завязками, под халатом синий костюм, белая блуз-
ка, на ногах высокие боты, обтягивающие полные, сильные
ноги. Никогда он не мог равнодушно смотреть на ее ноги, и
запах ее духов волновал… Красивая, здоровая, сияющая, а
он в уродливом фланелевом халате, под халатом нижнее бе-
лье, на ногах шлепанцы, небритый.

– Узнала меня, – усмехнулся Шарок, – я, наверное, похож
на покойника?

– Не преувеличивай, – улыбнулась Лена, – немного блед-
ный, это естественно в больнице. Сколько тебя здесь продер-
жат?

– Недели две-три.
– Не горюй, я буду тебя навещать.
Хорошая все-таки баба! Чужая, но хорошая, годится!

Добрая, ласковая, любит его, он это видит, опять на все го-
това ради него, и тем не менее есть какая-то точка оттал-
кивания, так, что ли, это называется по-научному. Именно
ее доброта, ласковость, порядочность, деликатность, все, что
так приятно в ней, противопоказано ему – он не может быть
с ней откровенен, не может быть таким, каков есть на самом
деле.

С Викой – поблядухой – он мог бы быть откровенным, ко-



 
 
 

нечно, будь она не стукачкой, а женой. С ней можно было бы
говорить начистоту, выложить всю подноготную без всяких
там цирлих-манирлих, и поняла бы, и совет хороший дала.
А с Леной нельзя. Нужно приспосабливаться к ее представ-
лениям о морали и нравственности. А какая мораль и нрав-
ственность в его деле, в его жизни, да и существуют ли они
вообще?

Какая мораль и нравственность у ее отца, уважаемого
Ивана Григорьевича Будягина? Скольких людей он пере-
стрелял, будучи председателем Губчека? Какой моралью ру-
ководствовался, отправляя людей на тот свет? Интересами
пролетариата? А кто определил эти интересы? Партия? Ле-
нин? Прекрасно. И он, Шарок, тоже руководствуется интере-
сами пролетариата, только определяет их теперешний вождь
партии – товарищ Сталин. Но объяснять все это Лене бес-
смысленно. О людях он должен говорить, как и она, уважи-
тельно, о преследуемых тоже, как и она, с сочувствием. Ска-
зал однажды что-то поперек, она не возразила, но посмотре-
ла испуганно, испортила ему настроение.

В постели баба горячая, покорная, притягивает к себе, не
оторвешься. Все это так, но и поговорить ведь с кем-то на-
до… Какой толк из того, что она таскается к нему в больни-
цу каждый день?

Ему бы выложить ей все, что его волнует, погоревали бы
вместе, что сорвался Ленинград, прикинули бы, кто из ребят
мог попасть на его место в команду Запорожца. А вместо



 
 
 

этого они болтают о какой-то чепухе, говорит он не то, что
думает, все время настороже, как бы не сказать не то слово,
как бы не увидеть ее испуганные глаза, это тяготило Шарока.
Но и порывать не хотелось…

Шарок выписался из больницы, и их встречи снова возоб-
новились от случая к случаю.

Юра работал по ночам, Лена работала днем. Да и встре-
чаться было негде: квартира дьяковской Ревекки отпала,
хватит с него того провала с Викой. Пару раз они съездили
на дачу к Лене в Серебряный Бор, дача зимой отапливалась,
но по выходным кто-то приезжал и на каникулах жил Влад-
лен, катался на лыжах.

Как-то Юра позвонил ей вечером с работы. Она обрадо-
валась, спросила, как дела.

– Устал как собака, возился тут с одним сукиным сыном.
Она, конечно, тут же замолчала. Чистоплюйка. Принцес-

са. Не то сказал, видите ли, не для их нервов такие слова. Он
измотан, как мочалка, не может же он взвешивать каждую
фразу.

– Ладно, не думай о наших заботах. Расскажи о своих.
– У меня ничего, все по-прежнему.
– Я тебе просто так позвонил, – сказал Шарок, – давно не

слышал твой голос. Как майские проведем?
– А сколько ты будешь свободен?
– Два дня.
– И я два дня. Давай поедем куда-нибудь.



 
 
 

– Куда?
– Придумаем… У нас три недели впереди.
– Добро, – сказал Шарок, – давай думать.

Это были два упоительных дня. Специально поданный ав-
тобус привез их в подмосковный закрытый санаторий для на-
учных работников.

– Как достала путевки? – спросил Юра.
Лена ответила уклончиво:
– Какая разница.
Но когда предъявляла талоны администратору, Юра уви-

дел, что выписаны они на фамилию Будягина. Понятно, па-
паша расстарался для доченьки.

Дом шикарный, но ни одного знакомого лица вокруг, а
Лена здоровалась со многими. Назвала Юре несколько фа-
милий – ученые, есть среди них и академики, приехали с же-
нами и детьми провести два дня первомайских праздников.

Им дали небольшую комнату, окна выходили в березовую
рощу. Ветки на деревьях еще голые, но уже были как бы оку-
таны еле заметным светло-зеленым облачком, значит, листья
вот-вот проклюнутся из почек.

– Только весной у берез бывают такие белые стволы, – Ле-
на посмотрела на Юру, – ты не замечал?

Нет, он не замечал.
– Я уже и не помню, когда последний раз был за городом.
Из-под прошлогодних листьев высовывалась молодая



 
 
 

травка, дни стояли прекрасные, солнечные, теплые, но лес
еще не просох, под ногами хлюпала вода, тропинки влажные.
Все ходили без пальто, женщины закатывали рукава на пла-
тьях, холеные, породистые бабы.

Играли в волейбол, в крокет, Шарок крокет видел впер-
вые, старомодная игра, смешно было смотреть, как солидные
академики и их дамы спорят и ссорятся из-за каких-то непо-
нятных Юре правил: дотронулся до шара – не дотронулся,
прошел ворота – не прошел. И те, кто наблюдал за игрой, то-
же вмешивались в эти споры, игравшие вежливо, но твердо
и даже язвительно просили не мешать им.

В общем, на крокетной площадке было довольно забавно.
Юра смотрел, как играла Лена, улыбался ей, когда они встре-
чались глазами. На вид такая далекая от спорта, большая,
медлительная, она, как убедился Юра в Серебряном Бору,
прекрасно плавала, здесь хорошо играла в крокет и в волей-
бол хорошо играла. Молодец, спортивная баба, оказывается.
Веселая, глаза блестят, была внимательна к Юре.

Они уезжали на второй день к вечеру. После обеда при-
легли… И, когда наступила пора вставать, она, лежа на его
руке, спросила:

– Хорошо было здесь, правда?
– Да, подходяще, – в полудреме ответил он.
– А ведь мы с тобой расстаемся, Юра, – сказала она спо-

койно. И, как показалось Юре, даже улыбнулась.
До него не сразу дошел смысл ее слов.



 
 
 

– Не понимаю.
– Я говорю, что мы с тобой расстаемся, Юра, и на этот раз

навсегда.
– Почему вдруг?
– Это не вдруг. Это я решила не сегодня. Но я хотела с

тобой расстаться хорошо, даже счастливо.
– Поэтому и привезла сюда?
– Поэтому и привезла.
– Ну что ж, красиво, элегантно, по высшему классу. Ко-

ролева, так сказать, отстраняет своего фаворита. И все же
хотелось бы знать причину.

– Причину? – Она откинулась, легла на спину, заложила
руки за голову. – Стоит ли называть причину… Мы с тобой
не дети уже, не юные влюбленные. Такие встречи по теле-
фонному вызову не для нас… Не думай, это я не к тому,
чтобы мы поженились.

– А почему?.. Может быть, я хочу жениться на тебе.
Она засмеялась.
– Может быть, ты хочешь. А я, может быть, не хочу.
Да он и не собирался жениться на ней. Смешно говорить

об этом. Но самолюбие его было задето.
– Чем же я не подхожу тебе, интересно?
– Ты мне подходишь, и я тебе вроде бы подхожу. Но это

здесь, на этой или какой-нибудь другой постели. Но постель
– это еще не вся жизнь.

– Ты что, опять заревновала к Вике?



 
 
 

– А откуда ты знаешь, что я ревновала к Вике, я тебе на
этот счет ничего не говорила.

– Ты не говорила, а я знаю, мне все положено знать. – Эту
фразу Шарок любил вставлять к месту и не к месту.

– Ну так вот: и я знаю. Знаю, зачем и в качестве кого Вика
приходила на ту квартиру.

Теперь он приподнялся на локте. Что-то тут неясно, по-
пахивает неприятным. Она знает, что Вика была осведоми-
тельницей. Откуда знает? Не призналась ли сама Вика? То-
гда у него прокол.

– В качестве кого же она ко мне приходила?
– Я не желаю обсуждать эту тему.
Он услышал в ее голосе металлическую будягинскую

твердость.
– Мне эта тема не интересна. И от меня это никуда даль-

ше не пойдет. Так что не беспокойся: никакого вреда я тебе
никогда, ни при каких обстоятельствах не причиню. Это ты
прекрасно знаешь. Да, когда я увидела Вику у тебя, я воз-
мутилась и порвала наши отношения. Но потом поняла, что
была не права. Так что тот случай не имеет сейчас никакого
значения. Почему мы расстаемся? Не хотела говорить, но,
если ты настаиваешь, скажу: я опять беременна, Юра. Я жду
ребенка. И, как ты, вероятно, догадываешься, больше ника-
кой горчицы не будет. У меня родится сын или дочь. Я тебя
ни к чему не принуждаю. И алиментов с тебя не потребую,
и отцом тебя не запишу – я знаю, ты этого не хочешь.



 
 
 

Ничего себе новости! Даже не так поразило само это из-
вестие, как ее спокойный, властный голос.

– Почему, собственно говоря?.. – начал Шарок.
Но она перебила его:
– Не возражай! То, о чем мы говорим, не повод для сло-

воблудия.
Она не повысила голос, но в нем опять слышалась их, бу-

дягинская, категоричность.
– Этот брак не нужен нам обоим, зачем же притворяться?
Шарок встал, подошел к окну, раздвинул шторы, долго

стоял так.
Правильно все. Он ей не нужен, и она ему не нужна. Вой-

ти в чужую семью, вечно жить с внутренним напряжением,
обдумывать каждую фразу – это исключено.

Но его поразило, когда Лена повторила почти слово в сло-
во то, о чем он думал, стоя у окна. Видимо, он все-таки недо-
оценивал ее.

– Мы чужие люди, Юра, у нас разные взгляды, разные цен-
ности, мы с трудом понимаем друг друга. Я вижу, как ты при-
спосабливаешься ко мне, говоришь не то, что думаешь. Это
обременительно.

– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду твой рассказ о Саше, будто благодаря

твоим стараниям ему дали всего три года ссылки, а не лагерь
и будто тебе чем-то грозил его арест. Чепуха! Просто мне
всегда хотелось хорошо о тебе думать и я убеждала себя, что



 
 
 

все так и есть.
Шарок молчал.
– И с Викой. Уж очень нечистоплотно было все мешать в

одну кучу.
Он сел рядом с Леной на постели, взял ее за руку, улыб-

нулся.
– Зачем же ты тогда пришла ко мне в больницу?
– Очень одиноко лежать в больнице, когда никто к тебе

не приходит.
– Значит, пожалела. А я-то надеялся, ты меня любишь.
– Я? – Она задумалась. – Не знаю. Вряд ли… Но я хочу,

чтобы мы расстались по-дружески, именно в такой светлый,
майский, праздничный день, чтобы именно таким он нам за-
помнился.

Заговорив о больнице, он дал ей повод показать свое ин-
теллигентское превосходство: он не пришел к ней в больни-
цу, хотя она умирала тогда, умирала по его вине, а она при-
шла к нему, оказалась лучше, выше его. И сейчас, беремен-
ная, она опять все берет на себя, освобождает его от забот, от
ответственности, от алиментов. Небось все обговорили уже
в семейке-то, небось сам Иван Григорьевич сказал: «Обой-
демся без твоего подлеца, рожай!» Опять показывают, что
они аристократы, а он плебей.

–  Мы очень хорошо провели эти дни,  – сказал Юра,  –
не будем портить их выяснением отношений. Я понимаю:
ты маленько накачала себя, не будем продолжать разговор.



 
 
 

Уедем, ты подуспокоишься, и мы вернемся к нему.
Она покачала головой:
– Мы никогда не вернемся к этому разговору. Мы больше

никогда с тобой не встретимся, Юра, все кончено.
Она взяла со столика часы, встала, начала одеваться.
– Сегодня будут два автобуса: в семь и в восемь. Я запи-

сала нас на семь. Для тех, кто уезжает в семь, ужин будет на
полчаса раньше. Так что, Юрочка, поторопись!



 
 
 

 
4
 

Варя поступила в строительный институт. Не на дневное
отделение, как советовала Нина, а на вечернее: стипендия
мала, а сидеть на Нининой шее она не хочет.

Нину этот довод не убедил: обходятся же стипендией мил-
лионы студентов. Конечно, пришлось бы жить скромно, но
все живут скромно. Страна напрягает все силы, создается
могучая социалистическая держава. Для этой великой це-
ли народ отрывает от себя последнее, терпит невероятные
лишения, сверстники Вари мерзнут в землянках и бараках,
строят заводы, фабрики, электростанции. Студенты теснят-
ся в общежитиях по шесть человек в комнате, питаются в
дешевых студенческих столовых. А у Вари комната на Арба-
те, так что прекрасно могла бы учиться и на дневном. И не
надо лукавить, наводить тень на плетень. Ларчик открывает-
ся просто: учеба на вечернем отделении избавит Варю от об-
щественных обязанностей на работе, а работа освободит от
общественных обязанностей в институте. Сама призналась:
«Слава Богу, теперь не буду на собрания ходить. Пусть дру-
гие тянут руки, ревут от восторга, бараны».

И это она говорит ей, Нине, члену партии! Спорить бес-
полезно, такая озлобленность в ее возрасте – поразительно!

Повесила над кроватью фотографию Саши Панкратова,
увеличенная, в рамке, под стеклом. На видном месте. У Ни-



 
 
 

ны над столиком висит портрет товарища Сталина, а у Вари
портрет Саши Панкратова, сосланного в Сибирь по статье
5810– «контрреволюционная агитация и пропаганда». К Ни-
не приходят люди, узнают Сашу, заходят соседи и тоже узна-
ют, одна соседка Вера Станиславовна чего стоит, сволочь!
Увидела, ехидно улыбнулась, донесет обязательно. Что ж те-
перь, не пускать людей в комнату?

– Зачем ты повесила фотографию Саши? – спросила Ни-
на.

– А почему тебя это волнует?
– Мы живем в одной комнате, должны считаться друг с

другом.
– А ты у меня спрашивала, когда повесила нашего лучше-

го машиниста?
Она показала на портрет Сталина.
– Почему машиниста? – не сразу поняла Нина.
– Ну как же. Железнодорожники пишут: наш лучший ма-

шинист Сталин.
– Не смей так говорить! Понятно? Не смей! Я повесила

портрет товарища Сталина, когда тебя здесь не было, когда
ты жила со своим муженьком-бильярдистом. Я уважаю това-
рища Сталина.

– А я уважаю товарища Панкратова.
– Пожалуйста, уважай, только держи это при себе… Нече-

го афишировать! Кто он тебе? Муж? У тебя, кажется, был
другой муж! Жених? Что же ты его не дожидалась, выско-



 
 
 

чила за какого-то шулера. Он тебе никто. Никто! Ты пове-
сила его фотографию для демонстрации. А чем это может
кончиться, не думаешь? Если ты не снимешь фотографию,
я сама ее сниму.

– Имей в виду, если только притронешься к Сашиной фо-
тографии, то я сниму твоего усатого, вынесу в коридор, разо-
рву на кусочки при всех. Можешь не сомневаться, что я это
сделаю.

Психопатка, распутница! Сотворила себе из Саши куми-
ра, новоявленная Магдалина, новоявленный Иисус Христос.
Фанатичка! За одну сотую того, что она болтает, ей могут
влепить пять лет. И Нине придется за нее отвечать. Что она
скажет? Не знала о настроениях собственной сестры?

– Я запрещаю тебе со мной так разговаривать! Запрещаю!
– Может быть, мне вообще молчать?
– Да, молчи, если у тебя нет других тем для разговоров. Я

коммунистка и антисоветчину слушать не желаю!
– Антисоветчину? Разве я говорю что-нибудь против Со-

ветской власти? Я за Советскую власть, только вашего «отца
и учителя» терпеть не могу!

– Не смей так называть товарища Сталина, не смей! Това-
рищ Сталин и Советская власть – это одно и то же.

– Это для тебя одно и то же.
– Не только для меня, для всей партии, для всего народа.
– Не говори за весь народ, вы его хорошо околпачиваете.

Врете на каждом шагу!



 
 
 

В коридоре послышались шаги и замерли у их двери. Ну
вот, дождались, эта сволочь Вера Станиславовна подслуши-
вает.

– Повторяю, – Нина перешла на шепот, – я запрещаю тебе
вести со мной такие разговоры, понимаешь? – Она рубила
рукой воздух. – Запрещаю! И запрещаю вести их с кем бы
то ни было.

– С тобой я могу не разговаривать, – Варя тоже понизила
голос, – ну а с другими – это мое дело. И не махай руками!

– Ты понимаешь, чем это для тебя кончится?
– Ничем. Я разговариваю только с порядочными людьми.
– Если ты еще раз при мне заговоришь в таком духе, то

кому-то из нас придется навсегда покинуть эту квартиру.
–  Я тебя не задерживаю,  – прищурилась Варя,  – впро-

чем… Ты можешь сплавить меня в Бутырки.
– Если ты не одумаешься, то, может быть, придется это

сделать.
–  Ну что ж,  – хладнокровно ответила Варя,  – для тебя

это будет весьма естественно и логично. Только вот переда-
чи придется таскать.

Варя запела:

Не ходи по льду,
лед провалится,
не люби вора,
вор завалится.
Вор завалится,



 
 
 

будет париться,
передачи носить
не понравится…

– Не юродствуй! – прикрикнула Нина.
– Впрочем, передачи ты носить не будешь, еще бы, ка-

кой-то там антисоветчице. Другие принесут. Ладно,  – она
встала, – не беспокойся: больше на эту тему разговоров у нас
с тобой не будет.

Прекратились разговоры не только на эту тему, прекрати-
лись разговоры вообще. О чем им говорить? Каждая жила
своей жизнью.

Но Нину и это не устраивало. Суровое, ответственное вре-
мя. Страна, окруженная врагами внешними, борется с вра-
гами внутренними. Малейшее сомнение в Сталине означает
неверие в дело социализма. Только безграничная, безогово-
рочная вера может сплотить миллионы людей на строитель-
ство нового общества. В бою не рассуждают, в бою выполня-
ют приказы командования, а не обсуждают их. Ее сестрица
отрицает все, что дорого и священно для миллионов совет-
ских людей. Раньше были мальчики, танцульки, рестораны,
потом муж – бильярдный игрок, вор, мошенник, теперь ан-
тисоветчина. К чему это приведет? Что ждет Варю? И что
ждет ее, Нину? Дело не в страхе, дело в ее партийной чест-
ности. Прикрывая Варю, она поощряет антисоветские раз-
говоры, значит, поощряет антисоветскую агитацию. Тем са-



 
 
 

мым она совершает преступление перед партией, становится
соучастницей.

Но как поступить? Пойти к Вариному начальнику и пого-
ворить с ним? Сообщить в партийную организацию? Доне-
сти на сестру? Это ужасно! Ведь Варю посадят, и все будут
знать, что посадила ее родная сестра. Но и молчать она не
может.

Посоветоваться с директором школы Алевтиной Федо-
ровной? Алевтина Федоровна всегда вела себя с ней по-ма-
терински. Нина была ее любимицей, комсомолка, активист-
ка. Когда Нина окончила педагогический институт, взяла ее
в школу преподавать историю, не дала загнать на перифе-
рию. А когда Нина хотела собирать подписи под заявлением,
связанным с арестом Саши Панкратова, Алевтина Федоров-
на прочитала заявление и порвала его.

– Этого документа не существовало.
И никогда больше о нем не говорила. А спустя месяц дала

Нине рекомендацию для вступления в партию.
Алевтине Федоровне Нина доверяла безоговорочно. Эта

полная низкорослая женщина с прямыми редкими волоса-
ми, в пенсне на круглом мордовском лице, участница граж-
данской войны, член партии с 1919 года, олицетворяла для
Нины партийную совесть, была образцом, на который она
равнялась.

И все же рассказать ей о Варе – значит переложить на ее
плечи ответственность: знать в наше время – это уже и от-



 
 
 

вечать.
Нина колебалась, никак не могла решить, как ей посту-

пить. Помог случай. Алевтина Федоровна вызвала ее к себе
для конфиденциального разговора.

Алевтину Федоровну прислали в свое время из Нарком-
проса для укрепления школы, известной плохим социаль-
ным составом учащихся, реакционностью преподавателей,
неистребимым духом старой гимназии.

Алевтина Федоровна этот дух истребила. Пришли моло-
дые учителя, среди них Нина, появились пионерская и ком-
сомольская организации, старый обструкционистский роди-
тельский совет заменили новым, лояльным. Школа переста-
ла быть закрытым, кастовым учебным заведением – обычная
районная средняя трудовая школа с обычным порядковым
номером.

Но и Алевтина Федоровна превратилась в директора
обыкновенной средней трудовой школы.

Ореол высокой значительности, с которым пришла Алев-
тина Федоровна, потускнел. Ее воинственность стала ненуж-
ной, неуместной, даже смешной. Требовательность оберну-
лась придирчивостью, суровость – раздражительностью. По-
лучив классическое педагогическое образование, она посте-
пенно сомкнулась со старыми учителями, то есть с теми,
кто требовал от учащихся знаний, не завышал отметок ак-
тивистам, отвергал педологические и тому подобные экс-
перименты. Обнаружив вопиющую неграмотность учеников



 
 
 

восьмого класса, знавших социальный генезис Гамлета, но
не умевших ставить запятые, Алевтина Федоровна выгнала
молодого преподавателя языка и литературы, последователя
Переверзева, и вернула старого, учившего детей синтаксису,
орфографии и пунктуации.

Опубликовано постановление ЦК и Совнаркома: препода-
вание истории носит отвлеченный характер, учащимся пре-
подносятся абстрактные определения, а нужно, чтобы в их
памяти закреплялись исторические деятели и хронология.
Преподаватели привыкли к формуле: история человечества
– это история борьбы классов, исторические деятели – все-
го лишь выразители их интересов. Теперь надо возвратиться
к концепциям, трактовавшим историю как деяния великих
людей?

Алевтина Федоровна отнеслась к новому постановлению
спокойно. Ее, представительницу высшей партийной поли-
тики, никакие повороты этой политики не удивляли. К выс-
шим инстанциям не испытывала пиетета, руководителей го-
сударства видела с близкого расстояния, относилась к ним
как к равным. Троцкого всегда считала чужаком, Зиновьева
и Каменева – паникерами. Ей были ближе Рыков, Томский,
Бухарин и другие представители коренного русского боль-
шевизма. Но они оказались слабы, чтобы принять на себя ру-
ководство. Теперь она была за Сталина, не потому, что вос-
хищалась его качествами, знала ему цену, но в данных усло-
виях он единственный, способный держать вожжи. И дер-



 
 
 

жать крепко, практик, а не краснобай.
Алевтина Федоровна сама была практиком, оценивала

людей с точки зрения приносимой ими пользы. Однажды на
уроке истории даже сказала: «Декабристы? А что они сдела-
ли?»

Она понимала, что утверждение в истории роли лично-
сти вообще означает возвеличивание роли Сталина в част-
ности. Но разве мало значение личности? Могла без Лени-
на свершиться Октябрьская революция? Сталину при жизни
воздается больше, чем воздавалось Ильичу, но это фигуры
несоизмеримые. Ленин не нуждался в утверждении своего
престижа, на то он и Ленин, а Сталин нуждается, он всего
лишь Сталин. Но авторитет Сталина – это авторитет партии,
ее кадров, которым Сталин обязан всем.

Новые учебники по истории еще не готовы. Пользоваться
старыми уже нельзя. По этому поводу Алевтина Федоровна и
пригласила Нину: организуется всесоюзный летний семинар
историков, туда направляются лучшие преподаватели, спо-
собные потом сами провести городские и районные учитель-
ские семинары. Алевтина Федоровна выдвигает Нину – еще
одно доказательство ее благожелательности.

– Спасибо, Алевтина Федоровна, я постараюсь справиться
с этим.

– Справишься, – ободрила ее Алевтина Федоровна. – Все
хорошо запомни и запиши, тебе придется потом самой вести
инструктаж.



 
 
 

– Я все запомню.
Алевтина пристально посмотрела на нее.
– Ты чем-то озабочена?
Нина замялась:
– Ничего особенного.
– Говори, что у тебя! – приказала Алевтина Федоровна.
– Варя, моя сестра, вы ее помните?
– Помню, конечно. Красоточка. Что с ней?
– Выскочила замуж за какого-то бильярдиста, польстилась

на красивую жизнь, потом разошлась с ним, ну, естественно,
разочарование, плохое настроение и все прочее.

Алевтина Федоровна пытливо смотрела на нее. Понимает,
что дело не в бильярдисте и не в ресторанах.

Нина замолчала, не в силах произнести слова «антисовет-
ские разговоры». Она вдруг ясно осознала, что говорить об
этом не следует. К этим словам Алевтина Федоровна отне-
сется серьезно, сентиментальничать не будет, последствия
могут оказаться самыми неожиданными и суровыми.

– Ну и что? – отчужденно спросила Алевтина Федоровна.
– Ничего. Вы спросили, чем я озабочена, я вам рассказала.
И улыбнулась, как бы извиняясь за свою минутную сла-

бость.
– Совещание предполагается провести в Ленинграде, но

возможно, оно пройдет в Москве, в помещении Института
Красной профессуры.

Нина подумала: лучше бы в Ленинграде, она уехала бы из



 
 
 

Москвы и два месяца не видела бы Варю, жить вместе стало
тягостно.



 
 
 

 
5
 

Варя была довольна тем, что поступила на. вечернее отде-
ление. Теперь уж никто не мог затащить ее ни на какие со-
брания: «А как же институт?» Кроме того, ей полагались до-
полнительные свободные дни, например на подготовку к эк-
заменам, к тому же на вечернем почти не было никаких об-
щественных дисциплин, всяких там политэкономии и про-
чего, и она могла манкировать неинтересными лекциями,
ссылаясь в этих случаях на работу.

И было легко заниматься. Среди своих сокурсников, про-
стых строителей-практиков, прорабов, бригадиров, она, пре-
красно подготовленная в школе, способная к математике,
физике, была первой, гордостью группы, на дом почти ниче-
го не задавали, к девяти вечера она освобождалась, успевала
навестить Софью Александровну или сбегать в кино.

Как-то раз, возвращаясь из библиотеки, Варя встретила
Вику.

Вика заулыбалась, обняла Варю, поцеловала. И тут же вы-
нула из сумочки носовой платок, пахнущий духами «Коти»,
вытерла на Вариной щеке след от губной помады. По-преж-
нему красивая, нарядная, в легком бежевом пальто и такого
же цвета берете, оживленная, обращала на себя внимание,
прохожие оборачивались.

– Варя, милая, я так рада тебя видеть.



 
 
 

Была ли рада этой встрече Варя? Чужой человек в об-
щем-то. Но вспомнилась встреча Нового года, где был Са-
ша, вспомнился ресторан, куда Варя попала впервые и где
познакомилась с Левочкиной компанией. И она тоже улыб-
нулась Вике.

– Ты куда? – спросила Вика.
– Домой.
– Может быть, зайдем ко мне? – предложила Вика.
– Нет, меня ждут дома.
– Ну, тогда я тебя провожу…
Вика шла рядом с Варей, поглядывала на нее, весело улы-

балась, и казалось, что она действительно рада их встрече. И
опять, как и тогда, во времена их прошлого знакомства, по-
веяло от ее разговоров иной жизнью, бесшабашной, жизнью
удачников, счастливчиков, которым все дозволено и которые
все могут. Варя знала, что это не так, что людей, которые все
могут и которым все дозволено, не существует. Но был флер,
была видимость. Такая жизнь не притягивала, как раньше,
но напоминала о том, что притягивала и увлекала когда-то.

– Я слышала, ты разошлась с Костей?
– Да, – неохотно ответила Варя, не хотела разговаривать

на эту тему.
– Ты меня извини, Варя, что я вмешиваюсь, но я с само-

го начала не одобряла твоего брака. Жаль, что ты не спроси-
ла меня. Ведь, Варенька, я тебе всегда желала только добра,
всегда к тебе хорошо относилась. Но ты без всяких причин



 
 
 

оборвала нашу дружбу. Я тебя чем-то обидела?
– Так получилось, – сдержанно ответила Варя.
– Понимаю, – Вика сочувственно кивнула головой, – все

мы рабы своих увлечений. Ты, наверно, слышала, за кем я
замужем?

– Слышала.
– Он прекрасный человек, порядочнейший. Любит меня.

Но, понимаешь, я почти его не вижу, он уходит рано утром и
возвращается поздно вечером, иногда ночует в мастерской.
Но что делать? Он одержимый, как всякий гений… Я должна
терпеть, должна нести свою ношу. Однако скучновато.

– Пошла бы работать, – сказала Варя.
– Вставать в шесть утра?.. Трястись в трамвае через весь

город… Ведь на мне дом, хозяйство, забота о муже, отце, Ва-
диме – все это на мне… Как работает мой муж, я тебе сказа-
ла. Отец и в институте, и в клинике, и в кремлевской боль-
нице, его вызывают по ночам, надо проводить, накормить. В
сущности, я домашняя хозяйка. Вадим стал известным кри-
тиком, крупным газетчиком. А в журналистике сумасшед-
шая жизнь, их задерживают в редакции до утра. Три такие
личности требуют ухода, вот я их и обслуживаю.

Она покосилась на Варю и добавила:
– Мои мужчины и слышать не хотят, чтобы я пошла ра-

ботать.
Варя усмехнулась про себя: все сказала, только про Фе-

ню, домработницу, забыла упомянуть, Феню, которая подает



 
 
 

Вике кофе в постель.
– Разве у вас Феня больше не служит?
– Служит. Но Феня есть Феня. А в доме бывают не про-

стые люди. Их надо принять, это могу сделать только я. Я
не жалуюсь, просто рассказываю о своей жизни. Никуда не
хожу, нигде не бываю. И ко мне никто не заходит, хоть бы
ты заглянула как-нибудь.

– Когда? Днем я работаю, вечерами в институте.
– Да? Молодец! В каком?
– В строительном.
– Прекрасно! У меня масса знакомых по этой линии, ар-

хитекторы, инженеры-строители, может быть, нужна их по-
мощь?

– Нет, – сказала Варя, – никакая помощь не нужна.
– Ну смотри, а то пожалуйста. Я говорю не только о своем

муже, а о своих знакомых… Люди с мировыми именами…
Одно их слово – и все для тебя будет сделано.

– Ничего не надо, – нахмурилась Варя.
– Не надо, значит, не надо.
Вика остановилась.
– Мой телефон не потеряла?
– Нет.
–  Вот и прекрасно. Звони, приходи, посидим, поболта-

ем…
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Почта начала приходить регулярно. После убийства Киро-
ва в газетах почти ежедневно публиковались длинные спис-
ки террористов, заброшенных из-за границы и расстрелян-
ных в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске. Создалось впе-
чатление, что именно они и убили Кирова.

Однако в конце декабря 1934 года газеты сообщили, что
убийство Кирова из мести организовали зиновьевцы, быв-
шие руководители ленинградского комсомола, они хотели
убить также Сталина и других руководителей партии и пра-
вительства.

Всех обвиняемых тогда же и расстреляли.
А в январе 1935 года на скамье подсудимых очутились са-

ми Зиновьев, Каменев, Евдокимов, Бакаев и другие видные
в прошлом деятели партии, всего девятнадцать человек. Их
прямое участие в убийстве Кирова не было доказано на суде,
и все же Зиновьеву дали десять лет, а остальным по восемь,
шесть и пять.

Процесс был молниеносный, без защитников, однако вер-
сия о причастности зиновьевцев к убийству выглядела убе-
дительной. Кто еще мог это сделать? Ведь и Николаев, как
сообщали газеты, в прошлом зиновьевец, и все его товари-
щи зиновьевцы, и, конечно, моральную ответственность за
них несут Зиновьев и Каменев. Сомнительно, заслуживали



 
 
 

ли они такое суровое наказание, но все же, как ни говори,
Кирова-то убили! Убили ведь! Не Зиновьев и Каменев уби-
ли, а их единомышленники… Убили ведь!

Иногда Саша заходил к Лидии Григорьевне Звягуро.
Жила она по-прежнему у Лариски, шила на машинке, ра-

ботала много, особенно для кежемских. Лариска относилась
к ней почтительно, теперь к ней в дом, к разводке, известной
тут… приходили женщины, обсуждали, как и чего шить, и
она принимала в этом участие, и ее роль в бабьей деревен-
ской жизни стала значительней: была в курсе всех событий
не только здесь, но и в самой Кежме. А может быть, и просто
побаивалась Лидию Григорьевну – властная женщина, умела
внушать к себе уважение.

Тарасик ее обычно сидел на лавке, молчаливый мальчик,
изредка вертел в руках какую-нибудь деревяшку – играл та-
ким образом. И Лидия Григорьевна была неразговорчива –
старообразная, некрасивая, с косо выпирающими зубами.

Саша приносил ей газеты, через несколько дней она их
ему возвращала, редко комментировала. Только о процессе
Зиновьева – Каменева заметила:

– Начинается спектакль.
– Но ведь Кирова-то убили.
– В газетах можно написать что угодно, – желчно перебила

Звягуро, – Зиновьев и Каменев никогда на такое не пойдут,
и не нужно им это. Убийство Кирова выгодно только одному
человеку.



 
 
 

Саша понимал, о каком человеке она говорит.
– Но ведь партия, народ…
– У нас нет партии, – оборвала его Звягуро, – есть кадры,

послушно проводящие его политику. Он ненавидит партию
и истребляет ее, и народ ненавидит и тоже истребляет.

Саша пробегал глазами по газетным листам.
– Вот что говорит Сталин о народе: «Людей надо забот-

ливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает
облюбованное плодовое дерево».

–  Кавказская цветистость,  – снова перебила его Лидия
Григорьевна,  – «садовник», «дерево». Сколько миллионов
этих «деревьев» он вырубил на селе, сколько миллионов по-
гибли с голода? Вы его не знаете, а я знаю. Много лет виде-
ла вот так, как вижу вас сейчас. Люди, жизни – для него ни-
что, он хуже уголовника, кого угодно убьет, если понадобит-
ся. Он актер, может сыграть любую роль. Сейчас он говорит
о людях, льстит народу. Так поступали все тираны. Умный
тиран всегда льстит народу, на словах, конечно, а на деле он
его уничтожает. Такие мысли не приходили вам в голову?

Да, такие мысли приходили Саше в голову и не могли не
прийти. Но, вчитываясь в речи Сталина, он стремился по-
нять этого человека сам, по-своему, а не так, как представля-
ла его Лидия Григорьевна, пронизанная ненавистью к нему.

– Молчите?
Она насмешливо оглядела Сашу, задержала взгляд на об-

шлагах его брюк.



 
 
 

– Что же вы ходите в таких обтрепанных брюках?
Саша покраснел. Брюки были единственные, и в Москве

у него не было запасных брюк, только костюм, который по-
дарил Марк.

– Я обстригаю бахрому ножницами.
– Остроумно… Посидите за занавеской, я приведу в по-

рядок ваши брюки.
Тон был, как всегда, категоричный.
Потом Лидия Григорьевна протянула ему подшитые брю-

ки.
– Одевайтесь!
Он оделся, вышел из-за занавески.
Тарасик все сидел на прежнем месте, играл деревяшкой.
– Тарасик, – сказал Саша, – пойдем на улицу, погуляем.
Тарасик вопросительно посмотрел на Лидию Григорьев-

ну.
– Иди, – сказала Лидия Григорьевна, – сидишь целыми

днями дома, иди!
Она одела Тарасика, перевязала его платком крест-на-

крест, хотя было уже не так холодно, и они с Сашей вышли
на улицу, пошли к Ангаре.

Мальчик шел рядом с ним, серьезный, молчаливый, ма-
ленький, неуклюжий в перевязанном крест-накрест платке.

– Сколько тебе лет? – спросил Саша.
– Не знаю… семь, однако.
– Значит, знаешь. Читать умеешь?



 
 
 

– Не.
– Буквы знаешь?
– Знаю.
– А стихи?
– Не.
– А тебе мама стихи читает?
– Читает.
– Какие?
– Не помню.
– Хочешь, я тебе почитаю?
– Хочу.
Они стояли над Ангарой. Пригревало. Тарасик мотал го-

ловой, видно, ему было жарко.
Саша ослабил узел платка.
– Лучше?
– Ага.
Тарасик вынул руки из рукавиц, они висели на шнурке.
Саша взял его руку.
– Не замерзнешь?
Теплота маленькой, слабой детской ручки пронзила его.

Он присел на корточки, взял ладони Тарасика в свои ладони.
– Тепло?
– Тепло.
Мальчик смотрел на него серьезно. Саша подумал, что Та-

расик, наверно, никогда не смеялся.
– Так хочешь, стихотворение прочитаю?



 
 
 

– Хочу.
– Рукавицы надень.
Тарасик натянул рукавицы.
Саша поднялся…
Белая заснеженная пустыня вокруг, только лес темнел на

том берегу, освещенный с одного края солнцем. Потом по-
темнело. Солнце зашло за облако.

– Тебе что-нибудь напоминают облака?
Тарасик пожал плечами.
– Не.
– А вон корабль, видишь? Видишь, мачты, они будто об-

леденели. Паруса. Видишь?
– Вижу, – неуверенно ответил Тарасик.
Саша вспомнил «Воздушный корабль» Лермонтова и

прочитал его Тарасику:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах…

Есть остров на том океане —
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт…

И в час его грустной кончины,



 
 
 

В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристает.

Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук.

Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь,
Идет и к рулю он садится
И быстро пускается в путь.

Несется он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он…

На берег большими шагами
Он смело и прямо идет,
Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовет…

И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою…



 
 
 

Потом на корабль свой волшебный,
Главу опустивши на грудь,
Идет и, махнувши рукою,
В обратный пускается путь.

Мальчик напряженно слушал.
– Ну как, нравится? – спросил Саша.
– Да, – ответил Тарасик, – домой хочу.
Они вернулись. Саша хотел тут же уйти, но Лидия Григо-

рьевна задержала его:
–  Газеты забыли. Там фотографии вашего Сталина во

всех видах. Оказывается, он даже вел пролетарские полки на
штурм Зимнего дворца.

Действительно, в каждом номере газеты портрет товари-
ща Сталина, а то и два и даже три: Сталин один, Сталин и
Ленин, Сталин и Ворошилов, Сталин и Молотов, Сталин и
Каганович, Сталин и Жданов, Сталин и колхозники, Сталин
и военные, Сталин и рабочие, рисованные портреты Стали-
на, скульптурные изображения Сталина. Большие материа-
лы о победах в гражданской войне: оборона Царицына, взя-
тие Ростова, Пермь, Восточный фронт, разгром Деникина,
годовщина Красной Армии, 15-летие Первой Конной, Поль-
ский фронт – все Сталин.

В октябре 1917 года, по словам историка И. И. Мин-
ца, «Сталин, выполняя волю Ленина, вывел большевистские
полки против буржуазного правительства». Ага, над этим из-
девалась Лидия Григорьевна. А ведь действительно вранье!



 
 
 

Все заслуги Сталину, всюду побеждал Сталин. Приветствия
Сталину с заводов, фабрик, из колхозов, с вершин Эльбруса,
с вершин Казбека. Каждое выступление, каждая статья на-
чинаются и кончаются его именем.

Но как бы лично он ни относился к Сталину, Сталин оли-
цетворяет народ и партию. И потому все чаще и чаще при-
ходила Саше мысль написать Сталину. Он знал: все пишут
Сталину, он не в состоянии прочитать и тысячной доли этих
писем, не прочитает и его письмо. Оно и не дойдет до него.

И все же, обратившись к Сталину, он сделает последнюю
попытку, что бы ни постигло его, как бы ни сложилась его
жизнь, он сможет сказать самому себе: «Я обращался к Ста-
лину». Не помогло? Не помогло.

Два года назад, в институте, когда началась его печальная
эпопея, он считал себя не вправе обращаться к Сталину, от-
нимать у него время, тогда он надеялся сам отстоять себя.
Сейчас он не может сам отстоять себя, ему может помочь
только Сталин, иначе новый срок, может быть, лагерь – и
жизнь кончена. Он обратится к Сталину потому, что он, Са-
ша, тот самый «маленький человек», о котором говорит Ста-
лин, он будет честно трудиться, добросовестно делать свое
дело, выполнять свой долг.

В эти одинокие томительные дни, длинные темные вече-
ра, долгие бессонные ночи здесь, в Сибири, на краю света,
устав от своих бесконечных дум, он начинал фантазировать,
представлял, как присылает за ним телегу Алферов, как он



 
 
 

едет в Кежму и Алферов объявляет ему, что из секретариата
товарища Сталина пришла телеграмма: «Панкратова срочно
отправить в Москву». В Красноярске для него уже готов би-
лет, из Красноярска он звонит домой, маме. Встречайте та-
ким-то поездом. Мама и Варя ждут его на перроне. Они идут
к трамвайной остановке. И на четвертом номере – домой.

Саша долго обдумывал свое письмо, взвешивал каждое
слово… «Уважаемый товарищ Сталин! – писал Саша. – Про-
стите, что я посмел обратиться к Вам. Постановлением Осо-
бого Совещания при ОГПУ от 20 мая 1934 года я, по статье
5810, осужден на 3 года ссылки в Сибирь, с учетом предва-
рительного заключения. Более половины срока я отбыл. Но
за что я осужден – не знаю. Я ни в чем не виноват. Я учился
в советской школе, в советском вузе, был пионером, комсо-
мольцем, работал на заводе, хочу быть полезен стране, а об-
речен на бездействие. Так жить невозможно. Прошу Вас о
пересмотре моего дела. С глубоким уважением. А. Панкра-
тов».

Он написал письмо, но не отсылал его, не решался.
Честно ли он поступает? Не фальшивит ли? Как бы он ни

рассуждал, какие бы доводы ни приводил, ведь в душе он не
изменил своего отношения к Сталину. Наоборот, после все-
го, что он увидел и пережил, его сомнения в Сталине только
укрепились. А теперь он обращается к нему. Он убеждает
себя, что хочет работать, служить стране, а не стремится ли
он просто спасти себя, свою жизнь, изменить свою судьбу?



 
 
 

И не наивно ли писать такое письмо? Дойдет – не дой-
дет? Будет читать – не будет? Пересмотрят его дело – не пе-
ресмотрят? Конечно, не дойдет, не прочитает, дело не пере-
смотрят. Зачем же затеваться, зачем давать его на прочтение
в НКВД? Ведь именно туда оно и попадет.

И все же, все же…
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14  мая 1935 года Сталин приехал в Колонный зал До-
ма союзов на торжественное заседание, посвященное пуску
Московского метрополитена.

Глядя на сидевших в зале молодых людей – строителей
метро, на их радостные, веселые лица, обращенные только к
НЕМУ, ждущие только ЕГО слова, он думал о том, что моло-
дежь за НЕГО, молодежь, выросшая в ЕГО эпоху, – это ЕГО
молодежь, им, детям из народа, он дал образование, дал воз-
можность осуществить свой трудовой подвиг, участвовать в
великом преобразовании страны. Этот возраст, самый ро-
мантичный, навсегда будет связан в их памяти с НИМ, их
юность будет озарена ЕГО именем, преданность ЕМУ они
пронесут до конца своей жизни.

Его мысли прервал Булганин:
– Слово имеет товарищ Сталин.
Сталин подошел к трибуне.
Зал встал… Овация длилась бесконечно…
Сталин поднял руку, призывая к спокойствию, но зал не

утихал, все хлопали в такт, это было похоже на удары по гро-
мадному барабану, и каждый удар сопровождался громовым
скандированием одного слова: «Сталин!», «Сталин!».

Сталин привык к овациям. Но сегодняшние овации были
особенными. Его приветствовали не чиновники, не комсо-



 
 
 

мольские бюрократы, а простые рабочие – бетонщики, про-
ходчики, сварщики, слесари – строители первого в стране
метрополитена. Это народ, лучшее из народа и будущее на-
рода.

Аплодисменты сотрясали зал, – юноши и девушки вска-
кивали на кресла, кричали: «Да здравствует товарищ Ста-
лин!», «Великому вождю товарищу Сталину – комсомоль-
ское ура!»

Сталин вынул часы, поднял их, показывая залу, что пора
угомониться. Ему ответили еще большей овацией.

Сталин показал часы президиуму. Там заулыбались, по-
льщенные тем, что тоже принимают участие в трогательном
общении вождя с народом. И, как бы уступая требованию
Сталина, так демократически выраженному, члены президи-
ума стали усаживаться на места.

Садились и в зале, но аплодисменты продолжались.
– Товарищи, – Сталин улыбнулся, – подождите авансом

рукоплескать, вы же не знаете, что я скажу.
Зал ответил ему радостным смехом и новыми овациями.
– Я имею две поправки, – продолжал Сталин, – партия

и правительство наградили за успешное строительство Мос-
ковского метрополитена одних – орденом Ленина, других
– орденом Красной Звезды, третьих – орденом Трудового
Красного Знамени, четвертых – грамотой ЦИК. Но вот во-
прос: а как быть с остальными, как быть с теми товарищами,
которые клали свой труд, свое умение, свои силы наравне с



 
 
 

ними? Одни из вас как будто бы рады, а другие недоумевают.
Что же делать? Вот вопрос.

Он сделал паузу.
Благоговейная тишина стояла в зале.
– Так вот, – продолжал Сталин, – эту ошибку партии и

правительства мы хотим поправить перед всем честным ми-
ром.

Опять зал взорвался смехом и аплодисментами.
Сталин вынул из нагрудного кармана френча сложенную

вчетверо бумажку, развернул.
– Первая поправка: за успешную работу по строительству

Московского метрополитена объявить благодарность удар-
никам, ударницам и всему коллективу инженеров, техников,
рабочих и работниц Метростроя.

И опять гром аплодисментов. Когда зал наконец утих,
Сталин сказал:

– И вторая поправка: за особые заслуги в деле мобилиза-
ции славных комсомольцев и комсомолок на успешное стро-
ительство Московского метрополитена наградить орденом
Ленина Московскую организацию комсомола.

Снова шквал аплодисментов. На этот раз аплодировал и
сам Сталин, воздавал этим честь московскому комсомолу.

И когда он перестал аплодировать, утих и зал.
– Может быть, товарищи, этого мало, но лучшего мы при-

думать не сумели. Если что-нибудь еще можно сделать, то
вы подскажите.



 
 
 

Жестом руки приветствуя собрание, Сталин направился в
президиум.

Овация превзошла все предыдущие. «Ура любимому Ста-
лину!» И зал загремел: «Ура!», «Ура!», «Ура!» Какая-то де-
вушка вскочила на стул и крикнула: «Товарищу Сталину –
комсомольское ура!» И снова понеслось по рядам: «Ура!»,
«Ура!», «Ура!»

Овация длилась минут десять. В зале продолжали стоять
и аплодировать, выкрикивать «Ура!», «Любимому Сталину
– ура!».

Сталин молча стоял в президиуме и смотрел в зал. Нет,
это не те, что полтора года назад аплодировали ему на Сем-
надцатом съезде, те аплодировали неискренне, эти совсем
другие, это ЕГО люди.

Безусловно, по своей природе молодежь неустойчива. Мо-
лодые тоже со временем коснеют, подрастают новые, им то-
же надо дать дорогу, обновление кадров – процесс неизбеж-
ный, надо только, чтобы кадры, приходящие к руководству,
были ЕГО кадрами. Над тем фактом, что их предшествен-
ники уничтожаются, новые кадры не задумываются: захва-
тывая власть, они убеждены в ее незыблемости. И, когда им
тоже придется уйти, они обвинят в этом не товарища Стали-
на, а своих соперников. Товарищ Сталин навсегда останется
для них тем, кто вознес их к власти.

Так думал Сталин, вглядываясь в возбужденный, радост-
ный, беснующийся от восторга зал, надо еще что-то сказать,



 
 
 

что-то простое, человеческое, покорить их не только своим
величием, но и своей простотой.

И, когда аплодисменты наконец стихли, он негромко, но
так, чтобы все слышали, спросил:

– Как вы думаете, хватит поправок?
Буря аплодисментов разразилась с новой силой.
Все встали.
Стоя аплодировал президиум. Аплодировали Сталин,

Молотов, Каганович, Ворошилов, Орджоникидзе, Чубарь,
Микоян, Ежов, Межлаук. Это продолжалось бесконечно
долго. Люди не могли сдвинуться с места, не могли уйти, не
могли расстаться со Сталиным, ведь это был их день, может
быть, единственный в жизни день, когда они видят Сталина,
они хотели продлить этот праздник, хотели еще и еще слу-
шать Сталина.

Но Сталин уже выступил, больше выступать не будет, и
тогда кто-то крикнул: «Кагановича!»

И зал мгновенно подхватил: «Кагановича!», «Каганови-
ча!»

Каганович растерянно покосился на Сталина. Выступать
после него?

Но Сталин сказал:
– Что же, Лазарь, народ ждет, поговори с народом.
Каганович поднялся на трибуну.
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После заседания в Колонном зале Сталин, не заезжая в
Кремль, уехал в Кунцево, на свою новую дачу. В прошлом
году ее построил Мержанов – легкое одноэтажное строение
среди сада и леса. Во всю крышу солярий. ОН солярием не
пользовался, но пусть будет, не понравится – построят вто-
рой этаж.

Сталин впервые приехал в готовый и ожидающий его дом.
Покончено наконец с Зубаловым, с этим гадюшником, где

обосновалась его так называемая родня: старики Аллилуевы,
не прощавшие ему смерти Нади, их сыночек Павел – он-то
и подарил Наде пистолет, из которого она застрелилась, Аня
– Надина сестрица, толстая неряшливая дура, влюбленная в
своего муженька Реденса, а тот, красавчик, спит с кем попа-
ло, грубый, заносчивый, высокомерный поляк.

Не выносил ОН и семейку Сванидзе – родственников сво-
ей первой жены, Екатерины. Да и ее он не любил: молчали-
вая, покорная, но ограниченная богомольная женщина, во
всем ему чужая. Надеялась, что он бросит революцию и ста-
нет попом, ничего не понимала. Таким же ее сестрица вос-
питала и Яшу – его сына: молчаливым, чуждым ему подрост-
ком. И вот Яшу, которого он никогда толком в общем-то
не видел и не знал, его шурин Алеша Сванидзе перевозит в
Москву. Зачем привез?! Учиться, видите ли! В Тифлисе нет



 
 
 

высших учебных заведений? Нет, не для этого он его привез.
Привез для того, чтобы подчеркнуть, что ОН не интересует-
ся судьбой сына, не заботится о его образовании. И потому
об этом приходится заботиться его дяде, Алеше Сванидзе.

Ведь у НЕГО новая семья. Зачем же вводить в семью па-
сынка? Чужого, нелюбимого, плохо говорящего по-русски?
Что это, как не стремление внести разлад в его семью, иметь
своего человека в его доме. Все точно рассчитал. Надя ведь
была деликатная, если Яшу отошлют обратно, то люди поду-
мают, что это она его не приняла, для нее главное: что люди
скажут!

Такой сюрприз преподнес ему дорогой шурин Алеша Сва-
нидзе. И не единственный сюрприз. Своего собственного сы-
на назвал ДЖОНРИД. А?! Какое имя придумал! В 1929 го-
ду! Грузинское имя? Русское? Нет, не русское, не грузин-
ское. Джон – понятно. Есть такое английское имя. Рид? То-
же, может быть, есть. Но Джон Рид – это имя и фамилия то-
го самого Джона Рида, который написал лживую книжонку,
извращающую историю Октябрьского восстания, книжонку,
где превозносится Троцкий и ни разу не упоминается ОН,
Сталин. Эта книжонка изъята из библиотек, за ее хранение
люди получают пять лет лагерей. А его шурин Алеша Сва-
нидзе назвал этим именем собственного сына. Не знает, кто
такой Джон Рид? Хорошо знает. Интеллигент. Образован-
ный. Учился в Германии, в Йене. Знает и европейские язы-
ки, и восточные, полиглот вроде Менжинского, так что все



 
 
 

понимает и назвал своего сына только в пику ЕМУ.
В жены взял оперную певицу, Марию Анисимовну,

неважная видно, певица, если ушла из оперы, чтобы жить
с мужем в Берлине при торгпредстве. Привозила Наде из-
за границы барахло, ЕГО жене прививала вкус к загранич-
ным тряпкам, разлагала ее морально. Все делают нарочно,
злобные, завистливые люди. Играя на бильярде, Алеша все-
гда ЕМУ проигрывает, а потом объясняет друзьям: «Я выиг-
раю, а он за это другим головы снимет». Так этот дорогой
Алеша Сванидзе говорит за его спиной, так он публично из-
девается над ним!

И почему такая нежная дружба между Аллилуевыми и
Сванидзе? Казалось, они должны были бы ненавидеть друг
друга: родственники первой жены и родственники второй.
Разве могут Аллилуевы любить Яшу? Или Сванидзе любить
Васю и Светлану? Их объединяет общая ненависть к НЕМУ.
Его ноги больше не будет в Зубалове. Пусть живут там без
него, пусть грызутся между собой. Им надо кого-то кусать,
пусть кусают друг друга.

Сталин бродил по саду под теплым весенним, майским
солнцем, любовался цветами. Одни стояли еще в бутонах,
другие расцвели. Земля должна не только плодоносить, но и
радовать глаз. Сталину понравился ухоженный сад, чистые
дорожки, аккуратные беседки, открытые площадки, на пло-
щадке столик, плетеная лежанка, шезлонг.

Тихо, спокойно. Это не Зубалово с его суетней, толкот-



 
 
 

ней, сплетнями, ссорами. Особенно теща – Ольга Евгеньев-
на, сварливая старуха, вечно ругалась с обслугой, с «казен-
ными людьми», как она их называла, упрекала за бесхозяй-
ственность, за трату государственных средств, обвиняла их
чуть ли не в воровстве, бранила комендантов, поваров, пода-
вальщиц. И это при НЕМ, при НЕМ, люди могли подумать,
что ОН поощряет такое обращение с обслуживающим пер-
соналом.

Персонал ее не любил, называл за глаза «блажной ста-
рухой», и она действительно была блажной, то кричала, то
вдруг начинала изливаться в любви, лила то слезы горя, то
слезы радости, то критиковала, как воспитывают детей, и
шумела, шумела невыносимо.

Ее отец был наполовину украинец, наполовину грузин, а
мать – немка, Магдалина Айхгольц, из немецких колони-
стов. Теща говорила с грузинским акцентом, вставляла гру-
зинские слова: «Вайме, швило, генацвале, чириме». И тут же
немецкое «майн готт»! И непрерывно негодующе воздевала
руки к небу: «Майн готт». Это «майн готт» особенно раздра-
жало его, особенно било по нервам.

Старик Аллилуев, Сергей Яковлевич, – старый идиот! За-
вел в Зубалове верстак, инструменты, точит, паяет, чинит
замки и у себя, и на соседних дачах. Этакий истинный про-
летарий, «золотые руки».

ОН приезжает на дачу, а тут является какая-то девчонка
и просит Сергея Яковлевича прийти починить замок.



 
 
 

А?! Каково?!
ОН сидит на веранде, а у него соседская девчонка спраши-

вает: «Где Сергей Яковлевич?» – «Зачем тебе Сергей Яко-
влевич?» – «Замок починить». ЕГО дачу превратили в сле-
сарную мастерскую! И не переубедишь, физический труд,
видите ли, облагораживает. Из марксистов-идеалистов. Из
общества старых большевиков. Заседает с ними, разглаголь-
ствует, как и они. Мемуары пишет. Полдня чужие замки чи-
нит, полдня мемуары пишет.

Что такое общество старых большевиков? Богадельня! Во
время январского процесса Зиновьева – Каменева возмуща-
лись, пытались даже какие-то решения принимать. Особен-
но усердствовал Ваня Будягин. Нельзя судить старых боль-
шевиков. А почему нельзя? Почему дорогой Ваня не возму-
щался, когда высылали за границу Троцкого, когда посадили
в тюрьму Смирнова Ивана Никитича, Смилгу, Раковского и
других троцкистов? А вот по кировскому делу запротесто-
вал. Почему именно по кировскому? Ведь личный друг Ки-
рова, казалось бы, наоборот, должен быть беспощадным, а
он против суда над его убийцами и их вдохновителями. Что-
то знает? О чем-то догадывается?

Осиное гнездо! Какую пользу приносят? Почему отде-
ляются от партии? Хотят создать особое положение для
так называемых старых большевиков, хотят представить се-
бя единственными представителями большевистских тради-
ций, блюстителями ленинского наследия, хотят стать выс-



 
 
 

шим партийным судом, «совестью» партии. Охранителями
ее единства. От кого охраняют? Они не партию, они се-
бя охраняют – бывшие троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы,
уклонисты и оппозиционеры всех мастей, убеждены, что их
сила в сплоченности, единстве, монолитности, круговой по-
руке. Ошибаются. Связи, которые они называют деловыми,
рабочими, партийными, дружескими, окажутся связями пре-
ступными – достаточно показаний одного, чтобы заподо-
зрить многих, достаточно показаний многих, чтобы винов-
ными стали все.

Теперь помалкивают. Молчание – тоже форма протеста.
Что издают в своем издательстве? Что они там пишут? Со-

здают свою историю. Не историю, нужную партии, а исто-
рию, нужную им самим, в которой прежде всего нет места
товарищу Сталину. Это, видите ли, личные воспоминания,
мемуары.

Человек знает только то, в чем он сам участвовал, зна-
ет только частное, а не общее, это заставляет его фантази-
ровать, а следовательно, искажать события. Это вредно для
освещения истории партии.

Чем же еще занимаются эти так называемые старые боль-
шевики?

Ссорятся, меряются своими заслугами, обвиняют друг
друга в сотрудничестве с царской охранкой и тем только
компрометируют звание старого большевика. Приходится
разбирать их склоки, их ссоры – КПК только этим и занима-



 
 
 

ется. Разве у товарища Емельяна Ярославского нет другой
работы, как разбирать их склоки?

Кстати, товарищ Емельян Ярославский – председатель
этого общества. Конечно, почетно быть председателем об-
щества старых большевиков, но товарищу Емельяну Яро-
славскому следовало бы подумать, кому это общество нуж-
но. Кому и чему оно служит?

Между прочим, дорогой товарищ Емельян – еще и старо-
ста общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев.
Конечно, это тоже почетно, тем более Емельян Ярославский
родился в Чите, в семье ссыльнопоселенцев. Но опять же то-
варищу Емельяну следовало бы подумать, кому это обще-
ство нужно. Тоже богадельня, но уже для меньшевиков, эсе-
ров, анархистов и просто бывших уголовников, выдающих
себя за политических. Издают журнал «Каторга и ссылка»,
кого они там печатают? Чьи имена упоминают? Имеют чуть
ли не пятьдесят филиалов по Союзу – что там за люди? Для
чего эта организация? Чуждые люди, потенциальные враги
Советской власти.

Пусть товарищ Ярославский сам внесет в ЦК предложе-
ние о ликвидации и общества старых большевиков, и обще-
ства бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев.

Ярославский – умный человек, знает, как все сделать. В
июле двадцать восьмого года на Пленуме ЦК хорошо одер-
нул Крупскую: «Дошла до того, чтобы позволить себе к боль-
ному Ленину прийти со своими жалобами на то, что Сталин



 
 
 

ее обидел. Позор! Нельзя личные отношения примешивать
к политике по таким большим вопросам».

Хорошо сказал. Внес ясность, нужную ясность в весь тот
злосчастный эпизод, показал истинную виновницу, подчерк-
нул ЕГО, товарища Сталина, благородство, принесшего свои
извинения, принявшего все на себя, чтобы успокоить боль-
ного Ленина. Молодец! Отдельные такие имена надо сохра-
нить в партии. Общество старых большевиков будет лик-
видировано, зато старый большевик Емельян Ярославский
останется.

Начало свежеть, и Сталин вошел в дом.
Заднюю большую комнату он велел обставить так, чтобы

она могла служить ему и кабинетом, и спальней, даже сто-
ловой, когда в доме не бывало гостей. Только бездельники
любят слоняться из комнаты в комнату, а занятый человек
все должен иметь под рукой.

У дивана, на котором он спал, стоял столик с телефонами,
у противоположной стены – буфет с посудой, там же в од-
ном из ящиков лежали нужные лекарства. Письменный стол
Сталин ставить не разрешил – письменный стол придал бы
комнате казенный вид, а здесь не присутствие, здесь жилой
дом. Да и работать он мог за большим столом, где лежали
бумаги, газеты, журналы, здесь же, на краю, стелили и ска-
терть, когда приносили обед, завтрак или ужин.

Так и сейчас, когда он вошел, накрывала на стол зубалов-



 
 
 

ская экономка Валечка, веселая молодая миловидная жен-
щина.

– Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, я вам ужин при-
несла.

Она, как всегда, смотрела на него с обожанием и предан-
ностью.

– Спасибо, – ответил Сталин.
А ведь он приказал Власику ни одного человека из зуба-

ловской обслуги в Кунцево не брать.
Валечка накрыла все салфеткой.
– Через полчаса заберете, – сказал Сталин.
– Ладненько! Будет сделано.
Валечка вышла.
Сталин поужинал. Ел мало. Отщипнул кусок хлеба, чуть

смазал маслом, выпил рюмку сухого вина, полчашки слабого
чая. Просмотрел газеты.

Ровно через полчаса явилась Валечка.
– Поели, Иосиф Виссарионович?
И по-прежнему смотрела на него весело и преданно,

счастливая возможностью ему услужить, ловкая, простая
женщина.

– Да, спасибо.
Валечка собрала все со стола, поставила на поднос, улыб-

нулась Сталину, пошла к двери, держа поднос на поднятой
руке.

– Пусть ко мне зайдет Власик! – приказал Сталин.



 
 
 

– Ладненько! Будет сделано.
Сталин дочитал газету, встал, прошелся по комнате.
На полу лежал ковер, другой висел над диваном. Эти два

ковра да еще камин – вот и вся роскошь, которую он себе
позволил.

Дверь открылась, на пороге стоял Власик, стоял по стойке
«смирно», по-солдатски выпучив глаза на Сталина.

Сталин посмотрел на него так, как только он один умел
смотреть.

Власик стоял ни жив ни мертв.
Сталин снова прошелся по комнате, стал перед Власиком.
– Я вам приказал ни одного человека из зубаловской об-

слуги сюда не переводить.
– Так точно, товарищ Сталин, приказывали.
– Почему нарушили?
– Никого не перевели, товарищ Сталин, кроме товарищ

Истоминой Валентины Васильевны.
– Почему без моего разрешения?
– Вас как раз не было, товарищ Сталин. Мы, значит, со-

брались, обсудили и решили перевести только товарищ Ис-
томину Валентину Васильевну, поскольку она, то есть Исто-
мина Валентина Васильевна, знает, как подать, как унесть.
Человек проверенный.

– С кем вы собрались, обсудили и решили?
– С товарищ Паукером.
Сталин отвернулся, подошел к застекленной двери, выхо-



 
 
 

дящей на террасу, поглядел на сад.
– Большое собрание… И долго обсуждали?
– Да, – начал Власик и умолк.
Сталин отошел от двери, переставил чернильницу на сто-

ле.
– Я спрашиваю, сколько времени вы это обсуждали – час,

два, три?
– Час, – едва слышно проговорил Власик, забыв добавить

«товарищ Сталин».
Теперь Сталин смотрел на Власика в упор.
– Вы добрый, значит, перевели Истомину сюда, а я, зна-

чит, злой, должен прогнать ее отсюда?!
Власик молчал.
– Я должен ее прогнать? – переспросил Сталин.
– Что вы, – забормотал Власик, – товарищ Сталин, мы это

моментально…
– Моментально?! – Сталин наконец взорвался: – Болван!

Из-за болвана я должен человека прогонять?! Я лучше тебя,
дурака, прогоню… Собрались, обсудили и решили… Идио-
ты!

Сталин снова отошел к застекленной двери террасы, не
оборачиваясь, проговорил:

– Идите!

В эту ночь Николай Сергеевич Власик, грубый, невеже-
ственный солдафон, впервые в жизни пожаловался на серд-



 
 
 

це. А ничего не подозревавшая Валечка проработала в Кун-
цеве до самой смерти Сталина.

С западной террасы, которая примыкала к комнате, был
выход в сад. Последние лучи солнца пробивались сквозь ку-
сты сирени. Сталин накинул на плечи шинель, снова вышел
на террасу, присел в кресло.

Давно надо было уехать из Зубалова.
Кремлевскую квартиру он переменил после смерти Нади,

а с переездом на дачу задержался, напрасно – пока строи-
лась «ближняя», можно было ездить на любую из «дальних».
Только не в Зубалово. Раньше, при Наде, он еще терпел эту
родню, но после ее смерти все там напоминало о ней. И они
напоминали о ней. Во взгляде стариков чувствовался укор.

И зачем она это сделала?
Говорят, у него трудный характер. А у кого из великих

легкий характер? С легким характером великих не бывает.
Видела, какую титаническую борьбу он ведет, видела, как на
него нападают, клевещут, плетут интриги, или не понимала,
какое государство он получил в наследство и какое государ-
ство он должен создать?! Не хотела понимать! Как была пе-
тербургской гимназисткой, так и осталась гимназисткой из
мещанской семьи.

Истинная аристократка себе такого бы не позволила. Не
случайно государи женятся только на женщинах царских
кровей, те с молоком матери впитывают в себя понимание
того, что интересы династий выше всего.



 
 
 

Даже дочери оскудевших немецких баронов это понима-
ли. Все прощали своим царственным мужьям – и измены,
и жестокость, понимали, что такое царствовать. Екатерина
Первая была простой прислугой – какая она царица? Мен-
шиков ею управлял, как хотел. А Екатерина Вторая, хоть и
из мелкого княжеского рода, сама всеми управляла.

Покончить с собой! Жена какого царя позволила бы се-
бе такое? Нигде и никогда этого не бывало. Понимали, что
такое царствование! Не смели бросать тень на царственного
супруга. Даже в заточении, даже в монастыре не кончали с
собой.

Ну хорошо, не было в ней царственности, не понимала
ЕГО значения, считала ЕГО одним из руководителей, не по-
нимала ЕГО роли, не понимала своей роли. К тому же на-
слушалась всякой чепухи в своей академии, понадобилась ей
эта академия – факультет искусственного волокна! А! Очень
нужно ей искусственное волокно! Авель, подлец, уговорил.
Наслушалась там оппозиторов. Как она смела их слушать?!
Она не смела их слушать! Должна была прекратить всякие
разговоры! Должна была вести себя так, чтобы с ней даже не
смели говорить о НЕМ, а она, наоборот, повела себя так, что
с ней смели говорить о НЕМ.

И она слушала.
Самолюбивая, властная, хотела всем управлять, а оказа-

лось, что ИМ управлять нельзя, ОН сам должен управлять.
Сопротивлялась ЕМУ, ОН хорошо видел: молчит, а сама



 
 
 

против каждого ЕГО слова. Женщина! Не умеешь быть же-
ной, так будь хоть матерью. На кого бросаешь своих детей?
Василий, ладно, мальчик, вырастет, а Светланка – шесть лет
девочке, шесть лет, – на кого ее бросила?! На ЕГО плечи пе-
реложила?

Учителя в школе жалуются на Василия – плохо учится,
дурно ведет себя, ОН сам ездил в школу объясняться, САМ
– пусть народ знает, что свои отцовские обязанности он вы-
полняет, как обыкновенный советский человек. Но ведь эти
обязанности должна выполнять мать. Ушла от своих обязан-
ностей, дезертировала, отомстила ему – за что?

А ведь любил ее. Помнит день, когда увидел ее совсем
маленькой, трехлетней девочкой. После побега из Уфы он
пришел к Аллилуевым и внимания не обратил на нее, а вот
помнит тот день в Тифлисе… Не заметил, а помнит.

Заметил ее уже в 1912 году, когда с Силой Тодрия пришел
к Аллилуевым в Петербурге на Сампсониевский проспект.
Он увидел красивую одиннадцатилетнюю девочку, на вид ей
можно было дать лет тринадцать. По грузинским обычаям
– невеста. Серьезная, замкнутая, малоразговорчивая в отли-
чие от сестры своей Ани.

Он стал часто бывать у Аллилуевых, иногда ночевал в ма-
ленькой комнатке за кухней, спал на узкой железной крова-
ти.

В феврале на масленицу они катались на низких финских
саночках – «вейках», как их тогда называли, украшенных



 
 
 

разноцветными лентами, звенящими колокольчиками и бу-
бенцами, с запряженными в них коренастыми лошадками с
заплетенными гривами. Аня, здоровая уже девица, визжала,
когда подскакивали на сугробах, манерничала, а Надя сидела
спокойная, неразговорчивая, прелестная девочка в круглой
меховой шапочке, шубке и ботинках на стройных ножках.

И наконец, март, весна 1917 года… Он приехал в Петро-
град и сразу отправился на Выборгскую, но оказалось, что
Аллилуевы переехали, живут вблизи торнтоновской фаб-
рики, пришлось добираться туда паровичком. Застал дома
только Аню. Надя была на уроке музыки.

Кого ОН ждал тогда? Стариков Аллилуевых ждал, конеч-
но, к ним приехал. А ведь на самом деле ждал, когда при-
дет эта девочка. Пришел сам Аллилуев, они сидели с ним на
кухне за самоваром, и вдруг в дверях кухни появилась На-
дя. В такой же шапочке и шубке, но высокая, стройная шест-
надцатилетняя красивая девушка, похожая на отца, Сергея
Яковлевича, у того бабка была цыганкой, и у Нади большие
черные глаза, смуглая кожа, ослепительно белые зубы.

Она сняла пальто, осталась в гимназической форме, помо-
гала накрывать на стол, исподлобья поглядывая на НЕГО. И,
когда сидели за столом, так же молча, внимательно и серьез-
но слушала разговор, слушала, что ОН рассказывает. И пото-
му ОН не поддерживал политическую болтовню Сергея Яко-
влевича, а рассказывал о ссылке, о Сибири, о рыбной ловле,
о том, как, живя со Свердловым, старался вне очереди хо-



 
 
 

дить за почтой, чтобы увильнуть от работы по домашнему
хозяйству. Смешно рассказывал.

Его уложили тогда спать на кушетку в столовой, там же
на другой кушетке спал Аллилуев. За тонкой перегородкой
спали Ольга Евгеньевна и Аня с Надей. ОН слышал их смех,
приглушенные голоса. Потом старик Аллилуев постучал ку-
лаком в стену.

– Угомонитесь!.. Спать пора!
Помнится, ОН тогда громко сказал:
– Не тронь их, Сергей, молодежь, пусть смеется.
Он нарочно сказал «молодежь». Держался как старший,

как друг отца, но он на тринадцать лет младше Аллилуева,
тогда ему было 38 лет, а Аллилуеву уже за пятьдесят. И он
хотел, чтобы Надя сама бы отметила эту разницу, неправо-
мерность того, что он держится с отцом как сверстник, что-
бы подумала: «Какой вы старик! Вы молодой!» Не сказала
бы так, а только подумала.

Если бы сказала, было бы нехорошо, звучало бы компли-
ментом, утешением, Аня, дурочка, могла бы так сказать, а
она – нет, не могла и не сказала. И он тогда это оценил –
умная. И видел ее интерес к нему, не просто интерес к ре-
волюционеру-подпольщику, прошедшему тюрьмы и ссылки,
такой интерес проявлялся всей молодежью. Ее интерес был
особенный.

Утром опять все вместе пили в столовой чай. Надя была
совсем уже знакомая, домашняя, пришла с улицы, принесла



 
 
 

утренние газеты, положила на стол, как бы для всех, но ОН
чувствовал: это знак внимания к НЕМУ.

Потом, помнится, в воскресенье они ехали на крыше
двухэтажного вагончика, ОН, Надя, Федя, Аня. Аллилуевы
собирались переезжать с Невской заставы поближе к центру
и послали сына и дочерей искать новую квартиру. И, как бы-
ло решено, там будет комната и для НЕГО. Кажется, он тогда
еще, смеясь, им напомнил:

– Обо мне не забудьте… И для меня снимите комнату…
Не забудьте, – повторил он, выходя из вагончика, и погрозил
пальцем.

И, когда он погрозил пальцем, Надя первый раз улыбну-
лась. Это он хорошо помнит: именно тогда она первый раз
улыбнулась не его шутке, а именно ЕМУ улыбнулась.

Они сняли квартиру на 10-й Рождественке, в доме № 17а,
хорошую квартиру на шестом этаже: просторная прихожая,
большая комната – столовая, она же спальня Аллилуева и
Феди, спальня Ольги Евгеньевны, Ани и Нади и в конце ко-
ридора обособленная комната для НЕГО.

В сущности, ОН стал членом их семьи. Почти каждый
день видел Надю – его влекло к этой девочке, красивой, мол-
чаливой, загадочной. И ее тянуло к нему – он это видел, по-
нимал… Но он был занят Революцией, впервые открыто, ле-
гально был занят Революцией – она совершалась на его гла-
зах, он был ее участником, работал в «Правде», часто ноче-
вал в редакции, жизнь на ходу, на ногах. Шла борьба, судь-



 
 
 

ба его, судьба всего их движения – все было неясно. Может
ли он сейчас связать жизнь этой девочки со своей жизнью,
бурной и переменчивой? Он старше ее на двадцать два года.
На Кавказе это не помеха, на молоденьких женятся и более
пожилые люди. И в ее возрасте часто увлекаются взрослыми
мужчинами.

Но она, как и ее отец, революционная идеалистка, не
смотрит ли она на него через романтические очки? А ведь
семья – это не романтика, далеко не романтика. Он уже по-
пробовал это один раз. Что получилось? Растет в Тифлисе
сын, которого он не знает, которого он почти не видел. Была
жена – тоже чужой ему человек. Семья для революционера –
обуза… Тем более обуза сейчас, когда совершается Револю-
ция. И Революция – не время для свадьбы. Все его товари-
щи женаты. Жены – их товарищи по партии. Не женщины…
Нет!

Надя, конечно, им не чета. Это совсем другое. Но и вре-
мя другое… Надо утвердить свое положение в партии. При-
ехав в Петроград 12 марта, ОН уже 15 марта им показал,
КТО здесь истинный руководитель. В борьбе за руководя-
щую роль в партии он маневрировал, это было неизбежно в
тех условиях и дало результат – во время Октябрьской ре-
волюции он стал одним из руководителей партии, членом
Политбюро ЦК и членом первого Советского правительства.
ОН не бегал, как другие, по митингам, не ораторствовал, ОН
работал. И когда все определилось, ОН пошел с Лениным до



 
 
 

конца, и никто ЕГО сейчас ни в чем упрекнуть не может.
В те дни ему было не до личных дел. Он видел Надю в те

редкие часы, когда появлялся на Рождественке, эта девочка
волновала его, но было не до того. Он не имел времени даже
подумать об этом.

За него подумала она.
Памятный июньский день. Он сидел в маленькой комнате

редакции, писал что-то, в комнату входили люди, выходили,
он не обращал внимания, кто входит, кто выходит, только
раздражался – хлопают дверью, он всегда не любил этот звук.
Но тут приходилось терпеть, и он терпел.

И только один раз оглянулся, когда открылась дверь. По-
чему оглянулся?

В дверях стояла Надя. Ее он увидел. Потом увидел и Аню.
Был пустой разговор. Отчего так долго не появляется…

Его комната ждет его. Все это пустое. Главное – она пришла
к нему. Значит, хотела видеть его.

Аня сказала:
– Вы давно не приходили. Мы беспокоимся о вас.
А зачем беспокоиться? Нет оснований беспокоиться. Они

дома каждое утро получают газеты, читают его статьи, зна-
ют: жив – здоров. Надя пришла его повидать… Соскучилась.
Вот это важно, это главное. И когда увидел ее, стоящую в
дверях, высокую, стройную, красивую, он и решил, что эта
девушка будет его женой.

С этого дня он стал чаще бывать дома, на Рождественке.



 
 
 

Аллилуевы заботились о нем, кормили, даже купили ему
костюм. Больше всех хлопотала Аня, но истинной хозяйкой
в доме была Надя, самая младшая. Ольга Евгеньевна, Аня
суетились, громко, на всю квартиру переговаривались, ме-
шали ему своим криком. А Надя, в фартуке, с щеткой, тща-
тельно убирала квартиру, ставила все на свое место, любила
порядок, чистоту – и все молча, без суеты, без крика. Насто-
ящая хозяйка!

Вечерами она играла на пианино, для себя играла и, когда
приходил ОН, переставала играть.

– Почему не играешь, зачем перестала? – спрашивал он.
– Отдыхайте, – отвечала она, – не буду вам мешать.
Она училась в гимназии, слыла там большевичкой, высме-

ивала в классе «душку Керенского», отказалась жертвовать
деньги в пользу каких-то обиженных царских чиновников.
Но все это он слышал не от нее, а от Ольги Евгеньевны.

Иногда вечерами все сидели дома, ОН просил ее почитать
Чехова. ОН любил Чехова и любил, когда его читала Надя.
Хорошо читала.

Аня тоже читала, но плохо, не могла удержаться от смеха,
прерывала чтение, покатывалась с хохоту – ничего не разбе-
решь… Надя читала, никогда сама не смеялась, а если сме-
ялись слушатели, делала паузу и снова читала. Читала «Ха-
мелеона», «Унтера Пришибеева», «Душечку» тоже читала,
но, как казалось ЕМУ, без особого удовольствия.

Иногда к ней приходили подруги. Он слышал их моло-



 
 
 

дые девичьи голоса… Потом они переходили на француз-
ский… Он злился, точно они говорят по-французски, чтобы
что-то скрыть от НЕГО, выходил нахмуренный. Но то, что
Надя знает французский, играет на фортепьяно, ее серьез-
ность, сдержанность привлекали ЕГО.

Как-то он прилег на постель и проснулся от оклика:
– Иосиф!
Он открыл глаза. В дверях стояла Надя… Он сразу почув-

ствовал запах гари, тлело одеяло – он заснул с трубкой в ру-
ках…

Она открыла окно. Он вскочил, закатал одеяло. Потом
вбежали Ольга Евгеньевна, Аня. Засуетились. Заохали. На-
дя улыбнулась ему, помахала рукой, вышла из комнаты.

Через год, в восемнадцатом, он на ней женился. И сразу
увез в Царицын. Но потом вернул в Москву и больше в по-
ездки не брал.

С какого времени между ними начались трения?..
Наверно, сразу после рождения Светланы… Она тогда

вдруг с Васей и грудной Светланой уехала в Ленинград к ро-
дителям, объявила, что больше не вернется. Назвала его гру-
бияном, хамом. Такого он никому бы не простил, а ей про-
стил: женщины после родов, говорят, нервные, истеричное
начало проявляется у них с особой силой.

Он ей простил, позвонил в Ленинград, просил вернуть-
ся, хотел даже сам за ней ехать. Она насмешливо ответила:
«Твой приезд будет слишком дорого стоить государству». И



 
 
 

вернулась сама.
Что вложила она в эти слова? «Твой приезд будет слиш-

ком дорого стоить государству». Тогда он подумал, что это
ее обычная насмешка, обычное женское ехидство. Теперь
он понимает это по-другому. Его приезд в Ленинград через
несколько месяцев после Четырнадцатого съезда, после раз-
грома зиновьевской оппозиции, после смены ленинградско-
го руководства никому не нужен. Киров не хотел ЕГО при-
езда в Ленинград. Там завязалась их нежная дружба.

Уже перед самой смертью она объявила, что, как только
кончит академию, уедет в Харьков к Реденсам, будет там ра-
ботать.

Ему донесли ее разговор с няней. «Все надоело, все опо-
стылело, ничто не радует». Что значит «ничто»?! А дети?

Все делала назло ему.
Знала, что ОН ненавидит духи, считает, что от женщи-

ны должно пахнуть только свежестью и чистотой. А она ду-
шилась, да еще заграничными духами, их привозил ее бра-
тец Павел, и назло одевалась в заграничные платья, которые
привозил тот же Павел и дорогие, милые Сванидзе. Сидит
в академии среди простых советских людей и пахнет загра-
ничными духами. ЕГО жена… А?!

Зачем Павел подарил ей пистолет? Зачем женщине писто-
лет? Кому придет в голову дарить женщине пистолет?! Не
готовил ли он ее исподволь к ЕГО убийству? После того, что
случилось, ОН приказал отобрать у него пропуск в Кремль.



 
 
 

Мало, мало! Он подумал о Павле с ненавистью. Надо строго
наказать его. Пусть знает!

Теперь он уже не женится.
Народ его поймет. Потерял любимую жену, не хочет дру-

гой – так это поймет народ. Хороший отец не хочет своим
детям мачехи – так это поймет народ. И он не хочет своим
детям мачехи – новые осложнения, новая родня, новые скло-
ки. Его одиночество много добавит к ЕГО простоте, которая
так импонирует и народу. Даже позаботиться о нем некому.

ОН не ездит на заводы и фабрики, не митингует, выступа-
ет только в исключительных случаях: на съездах, на плену-
мах, с короткими приветствиями в печати. Каждое его вы-
ступление должно быть событием. И здесь прав Пушкин:

Будь молчалив; не должен царский голос
На воздухе теряться по-пустому.
Как звон святой, он должен лишь вещать
Велику скорбь или великий праздник.

Как сказано!
Надо проследить, проверить, как идет подготовка к сто-

летию со дня смерти Пушкина. Конечно, в Пушкине есть
и много неприемлемого, но это неприемлемое надо направ-
лять против тогдашнего царя Николая Первого и его окру-
жения. И надо выпячивать то, что нужно, что выгодно нам.
Ведь это он возвеличил Петра: «Медный всадник», «Полта-
ва», «Арап Петра Великого»… Да, когда надо было, Пуш-



 
 
 

кин восхвалял и существующую власть, защищал ее внеш-
нюю политику.

Жалко, что в ЕГО эпоху нет поэта масштаба Пушкина.
Впрочем, почему жалко? Наоборот, это закономерно: ря-

дом с великими правителями не бывает великих поэтов. Ка-
кие великие поэты были при Александре Македонском, Чин-
гисхане, Наполеоне, Иване Грозном, Петре Великом? И на-
оборот: Гомер, Гете, Шекспир, Пушкин, Толстой – при ка-
ких царях они были? Кто этих царей помнит? Великий поэт
претендует на роль духовного главы народа. Великий прави-
тель – сам духовный глава народа, и рядом с ним никакого
другого духовного главы быть не может.

Но все это так, кстати… Разбегаются мысли. Нехорошо.
Надо уметь сосредоточиваться… Да… теперь он уже не же-
нится.

Брата первой жены Сталина Екатерины Семеновны Сва-
нидзе, старого большевика Александра Семеновича (Алешу)
Сванидзе арестовали в 1937 году и через пять лет – в 1942
году – расстреляли.

Перед расстрелом ему сказали, что, если он попросит
прощения у товарища Сталина, тот его помилует.

– О чем я должен просить? Ведь я никакого преступления
не совершал, – ответил Сванидзе.

И его расстреляли. Когда об этом доложили товарищу
Сталину, он сказал:



 
 
 

– Смотри, какой гордый, умер, но не попросил прощения.
Тогда же – в 1942 году – в лагере в Казахстане погибла

его жена Мария Анисимовна.
Их сын Джоник (Иван Александрович) сидел в тюрьме

вместе с уголовниками и был освобожден только в 1956 го-
ду.

Сестра первой жены Сталина Екатерины, Марико, была
арестована в 1937 году и очень быстро погибла в тюрьме.

Анну Сергеевну Аллилуеву, сестру второй жены Сталина
Надежды, арестовали в 1948 году, приговорили к десяти го-
дам тюремного заключения. Она сидела в одиночной каме-
ре Владимирской тюрьмы и была освобождена после смер-
ти Сталина. Ее мужа Станислава Францевича Реденса рас-
стреляли в 1938 году.

Павел Аллилуев, брат жены Сталина Надежды, служил
в бронетанковом управлении, пытался защищать невинно
репрессированных сотрудников, после чего Сталин перестал
его принимать. В 1938 году Павел неожиданно скончался в
возрасте сорока четырех лет.

Его жену Евгению Александровну Аллилуеву арестовали
10 декабря 1947 года и приговорили к десяти годам тю-
ремного заключения. Когда Евгению Александровну 2 апреля
1954 года освободили, она уже в Москве, придя домой, сказа-
ла сыну: «А все-таки наш родственник нас освободил». Она
не знала, что Сталин уже год как умер.

Киру Павловну Аллилуеву, дочь Павла и Евгении, аресто-



 
 
 

вали в 1948 году и освободили после смерти Сталина.
Сын Сталина от первой жены Яков летом 1941 года по-

пал в немецко-фашистский плен, вел себя мужественно и
погиб при невыясненных обстоятельствах в 1943 году.

Его жену Юлию арестовали в Москве осенью 1941 года и
освободили вскоре после гибели Якова.
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Первой в доме заметила беременность Лены Ашхен Сте-
пановна.

После ужина, когда все разошлись по своим комнатам,
она задержала Лену в столовой.

– Останься, мне бы хотелось поговорить с тобой…
Они сели за стол друг против друга.
– Скажи мне, Леночка, я не ошиблась, ты беременна?
– Да.
– Значит, у тебя есть муж?
– У меня нет мужа.
– Прости… Кто в таком случае отец ребенка?
– Я не хочу называть его имени.
Ашхен Степановна пожала плечами.
Лена добавила:
– И я тебя попрошу: передай, пожалуйста, папе, пусть и

он не спрашивает, кто отец ребенка.
Иван Григорьевич молча выслушал жену, сказал:
– Вероятно, это все тот же сукин сын.
– Но она тогда порвала с ним.
– Они встречались после этого. Скажи ей, пусть зайдет ко

мне.
– Она боится разговаривать с тобой, Иван, она просила,

чтобы ты ни о чем ее не спрашивал.



 
 
 

– Я ни о чем не буду спрашивать, пусть зайдет ко мне.
– И будь с ней поласковей. Обещаешь?
– Обещаю.
Ашхен Степановна вошла в комнату Лены.
– Леночка, отец тебя зовет. Хочет поговорить с тобой.
– Я тебе уже все сказала. Больше ничего не скажу.
– Он ничего у тебя не будет спрашивать. Обещал. Зайди.
Лена отложила книгу, встала и решительно направилась в

кабинет Ивана Григорьевича.
Отец сидел на диване. Движением руки показал на место

рядом с собой.
Лена села.
Иван Григорьевич долго смотрел на нее, потом улыбнул-

ся.
– Ну что, хочешь произвести меня в дедушки?
– Если получится.
–  Надо, чтобы получилось. Прошлогодняя история не

должна повториться. Я не упрекаю тебя, просто боюсь, как
бы это не повлияло на роды. Поэтому прошу тебя показать-
ся врачу и быть под его наблюдением. Скажи об этом маме,
хочешь, я скажу?

– Я скажу сама, – ответила Лена, – и схожу к врачу.
– Теперь деликатная часть вопроса. Безусловно, меня ин-

тересует, кто отец ребенка. Не для того, чтобы заставить его
жениться на тебе и не для получения алиментов. Воспитаем
ребенка и без него. Кто же? Этот твой одноклассник… Юра,



 
 
 

кажется?
– Да.
– Он знает об этом?
– Да.
– Вы хотите пожениться?
– Ни в коем случае.
– Он будет предъявлять права на ребенка?
– Никогда.
– Еще кто-нибудь знает?
– Никто.
– Тогда все в порядке, – сказал Иван Григорьевич, – ре-

бенок есть ребенок, будет жить. Прояви только твердость в
своем решении: отсеки этого человека от себя навсегда.

– Я так и сделала.
Она не лукавила перед отцом. После майских праздников

Юра позвонил ей на работу, спросил, не изменила ли она
своего решения. Непонятно было, что он имел в виду: аборт,
их разрыв… Но она не стала выяснять и ответила:

– Нет, своего решения я не изменила и не изменю.
– Тогда прощай.
– Прощай, Юра, – и повесила трубку.
Так обстояли теперь ее дела.
– Правда, папа, – повторила она, – я уже это сделала.
Иван Григорьевич хотел спросить, твердо ли она уверена

в своем решении, но не спросил, посмотрел ей в глаза, и то,
что Лена не отвела их, успокоило его и обрадовало. Говорят:



 
 
 

инфантильная, пассивная… Нет! Его дочь, его кровь, его ха-
рактер!

Он обнял ее за плечи, притянул к себе, она прижалась к
нему, положила голову на плечо, как бывало в детстве.

В кабинете Ивана Григорьевича, всегда полутемном из-
за выступающего угла стены, стало совсем темно. А они все
сидели на диване молча, прижавшись друг к другу, отец и
взрослая дочь. Такие минуты редко выпадали им в жизни.
Они вознаграждали за все то трудное и мучительное, через
что им пришлось пройти в последние годы, давали силы спо-
койней смотреть в туманный и тревожный завтрашний день.

В коридоре раздался звонок.
Иван Григорьевич поцеловал Лену в голову, потрепал по

щеке.
– Все, дочка, посидели, это ко мне.
Он встал, зажег свет, вышел из кабинета.
В прихожей стоял Марк Александрович Рязанов.
Приехал он в Москву на июньский Пленум ЦК, позво-

нил, попросил разрешения заглянуть вечером домой, хотя
их отношения и разладились: Рязанов не попросил Сталина
за племянника, и Иван Григорьевич позволил себе удивить-
ся на этот счет.

Будягин знал, что у Рязанова сложности, его будто бы сни-
мают с завода и переводят в Кемерово на строительство ком-
бината. Назначение странное: Марк Александрович – метал-



 
 
 

лург, а не горняк, не химик, тем более не строитель. За этим,
конечно, он и пришел, хочет узнать, в чем суть дела. Но Иван
Григорьевич ничем не может ему помочь – сам ничего не
знает.

Они прошли в кабинет. Марк Александрович попросил
разрешения снять пиджак, небольшого роста лысеющий тол-
стяк с короткой апоплексической шеей, задыхался, взгляд
беспокойный и настороженный.

– Ну что, Марк, говорят, в Кемерово едешь? – спросил Бу-
дягин. Назвав Рязанова по имени, он хотел подчеркнуть дру-
жеское к нему отношение. Понимал, Рязанов сейчас в нем
нуждается.

– Я бы хотел знать причины перевода. Но Григорий Кон-
стантинович мне их не назвал. Такова, мол, воля партии. Ор-
деном тебя наградили, значит, ценим.

В марте в «Правде» опубликовали большой список руко-
водителей тяжелой промышленности, награжденных орде-
нами Ленина. Среди них был и Рязанов. Возглавлял список
сам Орджоникидзе. Будягина в списке не было.

– Я не могу понять, в чем дело. Ломинадзе? Ломинадзе
покончил с собой в январе. У нас с ним не было близких
отношений, но мы с ним никогда и не ссорились. И не во мне
причина его самоубийства. Его вызывал секретарь обкома
Рындин, разговаривал грубо.

– Откуда ты знаешь?
– На заводе все это знают, Иван Григорьевич. Лично мне



 
 
 

Ломинадзе об этом не рассказывал, но говорят, будто ему
предъявили чьи-то показания о том, что он возглавлял за-
говор в Коминтерне. И, когда его в очередной раз вызвали
к Рындину, он прямо в машине застрелился, шофер остано-
вился – подумал, лопнула шина. Смотрит, Ломинадзе пова-
лился на бок и говорит: «Бабский выстрел». Как рассказывал
шофер, они перед этим останавливались, выпили, закусили,
по-видимому, диафрагма поднялась и, хотя Ломинадзе стре-
лял правильно, на два пальца ниже соска, пуля не попала в
сердце. Они вернулись обратно, Виссариона Виссарионови-
ча положили в больницу, прооперировали, но он умер под
хлороформом.

Иван Григорьевич внимательно слушал, хотя знал все, что
рассказывал Рязанов, знал больше: выдуманные показания
Чира и других негодяев посылались самому Ломинадзе по
личному распоряжению Сталина.

– Я был убежден, что Виссариона Виссарионовича похо-
ронят на родине, как это принято у грузин, но было приказа-
но похоронить его на городском кладбище, что и было сде-
лано. Грузины поставили ему памятник, собрали деньги по
подписке, не бог весть какой монумент, приличный памят-
ник, мог я им это запретить? Может быть, товарищ Сталин
недоволен этим?
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