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Аннотация
Иван Ефремов известен не только как выдающийся писатель-

фантаст, но  и  как  создатель исторических романов. Среди
всех его произведений особенно выделяется Таис Афинская  –
роман, рассказывающий о  жизни реальной исторической
личности, участницы походов Александра Македонского, одной
из  умнейших женщин своего времени. Это  не  просто
увлекательный приключенческий роман, но и своеобразный свод
философских и  эстетических взглядов автора, результат его
размышлений о том, каким должен быть цельный и гармоничный
человек.
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Иван Ефремов
Таис Афинская

 
От автора

 
Роман «Таис Афинская» основан на известном по антич-

ным источникам историческом эпизоде: сожжении Персепо-
лиса – одной из столиц персидского царства – знаменитой
афинской гетерой, участвовавшей в походе Александра Ма-
кедонского. Эпизод этот одно время отрицался буржуазны-
ми историками, в том числе и столь крупным знатоком эпо-
хи Александра, как В. Тарн.

Современные исследователи – а среди них и такой авто-
ритет, как М. Уилер, – восстанавливают достоверность эпи-
зода. Уилер в своей недавно опубликованной и только что
вышедшей в русском издании книге «Пламя над Персепо-
лисом» дает не лишенное юмора объяснение замалчиванию
роли Таис Тарном и ему подобными учеными. Пуританские
взгляды Тарна, ханжеская буржуазная мораль не  позволи-
ли ему придать столь большое значение «жрице любви»,
как в его времена рассматривали греческих гетер.

Следует отметить, что ранее, в конце XVIII века, в той же
Англии взгляды на этот счет были куда свободнее и истори-
чески правильнее. О том свидетельствует, например, карти-



 
 
 

на Дж. Рейнольдса 1781 года, изображающая артистку с фа-
келом в роли Таис, поджигающей Персеполис.

В превосходной художественно-исторической биографии
Александра Македонского, написанной Г. Лэмбом, в моно-
графии А.  Боннара Таис отводится надлежащее ей место.
Нет оснований сомневаться в правдивости Плутарха, Арри-
ана, Диодора и других древних авторов, сообщающих о ней.

Почти нет сведений о  судьбе Таис после смерти Алек-
сандра – о ее возвращении в Египет с Птолемеем. А. Боннар,
Г. Лэмб и другие утверждают, что Таис «играла роль импе-
ратрицы в Мемфисе, немало авторов полностью игнорируют
ее существование».

Выбор эпохи для настоящего романа сделан не случайно,
однако и не без влияния удивительной личности Александра
Македонского. Меня интересовало его время как перелом-
ный момент истории, переход от национализма V–IV веков
до нашей эры к более широким взглядам на мир и людей,
к первым проявлениям общечеловеческой морали, появив-
шимся в III веке со стоиками и Зеноном.

В то время человек по месту своего рождения или посто-
янного жительства получал как бы второе имя: афинянин,
аргивянин, беотиец, спартанец. Поэтому в романе читатель
будет часто сталкиваться с подобными полуименами.

В  эту эпоху произошли также большие религиозные
кризисы. Повсеместная замена древних женских божеств
на  мужские, нарастающее обветшание культа богов-олим-



 
 
 

пийцев, влияние индийской религиозно-философской мыс-
ли повели к развитию тайных вероучений. Уход в «подпо-
лье» верований, в которых живая человеческая мысль пы-
талась найти выход расширяющимся представлениям о все-
ленной и человеке, скованным требованиями официальных
религий, очень мало исследован в  исторических работах,
которые тонут в датах, сменах царств, войнах и оставляют
за бортом духовное развитие человечества.

Мне представилось интересным показать древнейшие ре-
лигиозные культы  – остатки матриархата, связанные с  ве-
ликой женской богиней, которые исчезают, точнее – теря-
ют влияние в эпоху эллинизма. Поэтому главным действую-
щим лицом у меня должна была стать женщина, допущенная
к тайным обрядам женских божеств и, разумеется, достаточ-
но образованная, чтобы, не страдая узким религиозным фа-
натизмом, понимать происходящее.

В  эпоху Александра такой женщиной могла быть толь-
ко гетера высшего класса. Таис, как реальная историческая
личность, как нельзя лучше подходит для этой цели. Гете-
ры, особенно афинские, были женщинами выдающегося об-
разования и способностей, достойными подругами величай-
ших умов и деятелей искусства того времени. Самое слово
«гетера» означает «подруга», «товарищ». По новейшим пра-
вилам следует писать «гетайра», но мне пришлось оставить
прежнее название, а гетайрами именовать близких товари-
щей Александра Македонского, чтобы избежать путаницы.



 
 
 

Подобно современным гейшам Японии, гетеры развлека-
ли, утешали и образовывали мужчин, не обязательно торгуя
телом, а скорее щедро обогащая знаниями.

Плохую услугу гетерам оказал Лукиан Самосатский, из-
вестный писатель древности, Вольтер античности, предав-
ший пошлому осмеянию многие древние обычаи и выста-
вивший гетер как вульгарных блудниц, а Афродиту – боги-
ней разврата. К сожалению, с его легкой руки это стало тра-
дицией, которой следовали и многие поздние авторы.

Первые главы романа могут произвести впечатление неко-
торой перегруженности бытовыми деталями и древнегрече-
скими словами, особенно на человека, плохо знакомого с ан-
тичной историей. Такую же перегрузку впечатлений испы-
тывает каждый, кто впервые попал в чужую страну с неиз-
вестными обычаями, языком, архитектурой. Если он доста-
точно любознателен, то быстро преодолеет трудности пер-
вого знакомства, и тогда завеса незнания отодвинется, рас-
крывая ему разные стороны жизни. Именно для того, чтобы
отдернуть эту завесу в моих произведениях, я всегда нагру-
жаю первые две-три главы специфическими деталями. Пре-
одолев их, читатель чувствует себя в новой стране бывалым
путником.

Нашему читателю известна социальная сторона антично-
сти, что древнегреческие государства были рабовладельче-
скими демократиями, или деспотиями.

Современному читателю может показаться чрезмерным



 
 
 

изобилие храмов, статуй, преувеличенным  – значение ху-
дожников и поэтов. Следует знать, что вся духовная жизнь
того времени вращалась вокруг искусства и поэзии, в мень-
шей степени вокруг философии. Эллин не мог представить
себе жизни без любования – долгого и многократного – пред-
метами искусства и созерцания прекрасных построек. Нечто
похожее мы видим в современной Японии: созерцание кам-
ней, цветов, самоуглубленное слияние с природой в чайных
домиках над лотосовыми прудами, под шум журчащей воды
и звучание бамбуковых колокольчиков.

Еще большее значение имело для эллина созерцание че-
ловеческой красоты, прежде всего в живых людях, а не толь-
ко в статуях, картинах и фресках. Очень много времени они
посвящали своим атлетам, гетерам, танцовщицам. Значение
художников как воплотителей красоты и их живых моделей
было огромно и не имело аналогий в последующих време-
нах и странах, за исключением Индии в I тысячелетии на-
шей эры.

Количество скульптур в  храмах, галереях, на площадях
и в садах, не говоря уже о богатых частных домах, трудно
вообразить. В каждой декаде века выделялись десятки ху-
дожников, создававших многие сотни произведений (напри-
мер, Лисипп с  его полутора тысячами скульптур, Пракси-
тель – с шестьюстами, Фидий – с восемьюстами). Общее ко-
личество художественных произведений, преимущественно
скульптуры, накопленных за несколько веков процветания



 
 
 

эллинского искусства, колоссально. Ничтожная часть этого
гигантского художественного наследия дошла до нас лишь
в римских мраморных копиях. Металлические скульптуры
в позднейшие времена были переплавлены невежественны-
ми завоевателями в пушки и ядра. Например, от столь пло-
довитого скульптора, каким был Лисипп, до нас не дошло
ни одной оригинальной статуи, потому что он работал пре-
имущественно в  бронзе. Эти  особенности истории эллин-
ского искусства следует иметь в виду при чтении моего ро-
мана. Знаменитые храмы являлись центрами культов того
или иного божества и одновременно как бы школами рели-
гиозных верований, с особыми мистериями для воспитания
смены жрецов и жриц.

Читатели, хорошо знакомые с  географией, не  должны
удивляться отличиям от  современности в  географических
описаниях романа. IV и III века до нашей эры были периодом
значительного увлажнения климата. Вся Азия вообще бы-
ла менее сухой, чем в настоящее время. Этим объясняется,
в частности, что битвы и походы множества людей происхо-
дили там, где сейчас не хватило бы воды и корма на один ка-
валерийский полк. В Ливийской пустыне была богатая охо-
та, а могучие древние леса Эллады, Финикии, Кипра и ма-
лоазиатского побережья еще не были нацело сведены выруб-
кой и позднее чрезмерными выпасами коз.

Я убежден, что торговые и культурные связи древности
гораздо шире, чем мы представляем по неполной историче-



 
 
 

ской документации. В основном наша беда в плохом знании
исторической географии Востока, которая еще только начи-
нает открываться европейцам. Каждое крупное археологиче-
ское открытие приносит неожиданное «углубление» культур
и усложнение связей обмена между отдаленными и трудно-
доступными областями обитаемой суши – Ойкумены.

Особенные неожиданности таят в  себе методы антро-
пологического изучения скелетного материала в  погребе-
ниях. Безвременно умерший наш антрополог и  скульптор
М. М. Герасимов положил начало портретным реконструк-
циям типов древних людей, и это сразу же принесло очень
интересные открытия.

Из одного древнейшего парного погребения неолита, со-
держащего останки мужчины и женщины, М. М. Герасимов
восстановил два различных портрета: женщины с тонкими
монголоидными чертами, скорее всего – китаянки, и евро-
пеоида южного типа  – арменоида. Китаянка и  арменоид,
вместе похороненные в  Воронежской области,  – прекрас-
ный пример того, как далеко могло заходить смешение на-
родов в самой незапамятной древности. Писателям остается
угадать, кто были эти двое: невольники или знатная чета –
муж с привезенной издалека женой, и написать интересную
историческую новеллу.

Реконструкции М. М. Герасимова из погребения южных
зон СССР показали наличие дравидийских и  даже малай-
ских обликов людей эпохи верхнего неолита, бронзы и конца



 
 
 

I тысячелетия до нашей эры.
Я  принимаю гораздо более широкое распространение

дравидийских народов (древнейших народов Южной Ин-
дии), чем  это обычно делается, и  причисляю к  ним древ-
нейшие народности, некогда населявшие Крит, центральную
часть современной Турции, южные области Средней Азии,
протоиндийскую цивилизацию. Несомненно, и  Восточная
Азия в доисторические времена была гораздо более откры-
та взаимовлиянию, например, Китая и  западных окраин,
чем позднее, когда произошла самоизоляция Китая.

Имеющаяся в  настоящее время историческая докумен-
тация сохранена в  романе полностью. Я  домыслил лишь
неизвестную судьбу исторических лиц, ввел некоторые но-
вые персонажи, например начальника тессалийских конни-
ков Леонтиска, делосского философа, Эрис, Менедема, Эо-
ситея.

Единственное нарушение хронологии в  романе: созда-
ние статуи Афродиты Милосской (Мелосской) отнесено
мною к  концу IV  века до  нашей эры. Традиция датиру-
ет ее II или  III  веком, однако точная датировка не  уста-
новлена по  сие время. Некоторые удивительные находки,
неизвестные прежним историкам, я  считаю лишь первы-
ми свидетельствами очень больших умозрительных откры-
тий прежних цивилизаций. Счетная машина для планетных
орбит существует на  самом деле; хрустальные линзы тща-
тельной шлифовки найдены в Междуречье и даже в Трое;



 
 
 

счет времени у индийцев, достижения врачевания, астроно-
мии и психофизиологии известны в исторических свидетель-
ствах и в древних философских книгах.

Описание самого древнего святилища Великой Матери
и  сопутствующих объектов  – обсидиановых зеркал, стату-
эток, фресок – я заимствовал из новейших открытий нео-
литических городов Центральной Анатолии: Чатал-Хююка,
Хачилара, Алишар-Хююка, возникших в X–VII тысячелети-
иях до нашей эры, а может быть, и в еще более древние вре-
мена. Храм в Гиераполе неоднократно упоминается древни-
ми авторами.

Некоторые события романа могут показаться читателю
невероятными, например обряд поцелуя Змея. Однако он
описан мною документально. Имеется фильм обряда, сня-
тый в тридцатых годах нашего века в северной Бирме извест-
ным кинопутешественником Армандом Денисом.

Выносливость и здоровье эллинских и македонских вои-
нов по нашим современным меркам также неимоверны. Сто-
ит поглядеть на статуи Дорифора, Апоксиомена, Дискобо-
ла, так называемого «Диадоха» (иначе «Эллинистического
принца») или припомнить расстояния, пройденные в непре-
рывных походах македонской пехотой. Нередко приходится
слышать, что марафонский вестник – спартанец царя Леони-
да, пробежав марафонскую дистанцию, упал мертвым, а на-
ши спортсмены бегают побольше – и живы. Знатоки спор-
та все  же забывают, что  юноша бежал свою «дистанцию»



 
 
 

не снимая вооружения, после целого дня рукопашного боя,
выдержать который уже подвиг. А накануне, как свидетель-
ствуют античные источники, он «сбегал» из Афин в Спарту
и обратно, то есть пробежал ровным счетом двести километ-
ров!

Короче говоря, суровый отбор многих поколений и жизнь,
в  которой физическое развитие считалось первейшим де-
лом, создали, может быть, и не чересчур сильных, но чрезвы-
чайно выносливых людей. Сам Александр и его приближен-
ные остались в веках поразительными образцами такой вы-
носливости к ранам и лишениям, жизненной крепости в бо-
ях и походах, не говоря уже о мужестве, не уступавшем ле-
гендарной храбрости спартанцев.

Согласно новейшему словарю древнегреческого языка
С. И. Соболевского (1967), я пишу дифтонги (кроме омик-
рон-ипсилон=у) двузвучно, без латинизации. Поэтому раз-
ночтение с  некоторыми общеизвестными словами пусть
не  удивляет читателя. Везде, где  это возможно, я  отказы-
ваюсь от передачи «теты» звуком «ф», «эты» – «и» и «бе-
ты» – «в», как это было принято в старой России, согласно
чтению этих букв по церковнославянской традиции, возник-
шей на основе южнославянских языков. До сих пор мы пи-
шем «Вифлеем», а не «Бетлеем», «алфавит», а не «альфаб-
ет», «Фивы», а не «Тебай». Не так давно даже писали вместо
«библиотека» – «вивлиофика».

Позволю себе напомнить известный языковедческий



 
 
 

анекдот с  беотийскими баранами, выступившими в  роли
филологов. После яростных дискуссий, как  читать «бету»
и «эту», было найдено стихотворение Гесиода о стаде бара-
нов, спускающихся с гор. Блеянье баранов, переданное бук-
вами «бета» и «эта», положило конец спорам, потому что да-
же во времена Гесиода бараны не могли кричать «ви».

Наиболее укоренившиеся слова оставлены в  прежнем
правописании. Я  избегал формы женских имен, принятой
в целях сохранения поэтического размера в старых перево-
дах, с окончанием «ида» – Лайда, Эрида. Окончания «ида»,
«ид» аналогичны нашему отчеству, означают принадлеж-
ность к роду: Одиссей Лаэртид (сын Лаэрта), Тесей Эрехтеид
(из рода Эрехтея), Елена Тиндарида (дочь Тиндара). Окон-
чание географических названий на «эту» со времен, когда
она читалась как «и», заставило придавать названиям мно-
жественное число: Гавгамелы, Сузы. На самом деле следует
писать русифицированные окончания аналогично всем жен-
ским именам, оканчивающимся на «эту»: Елена, Афина, Ге-
ра, то  есть «Гавгамела», «Суза». Исключение составят на-
звания, оканчивающиеся на дифтонг «ай»: Афины, Фивы.
Они ближе всего к русским наименованиям принадлежно-
сти: «Афинское», «Фивское» («Тебайское»). Однако, подоб-
но другим укоренившимся словам, исправление их – дело
будущих специальных работ.

Я постарался изложить здесь некоторые особенности сво-
их взглядов на описываемую эпоху вовсе не для того, чтобы



 
 
 

обосновать роман как научное изыскание. Это литературное
произведение со своими возможностями использования ма-
териала.

Для чтения слов и понимания терминов, не получивших
прямого объяснения в тексте, служит нижеследующая

 
Справка для читателя

 
I. Все древнегреческие слова и имена, за малым исклю-

чением, следует произносить с  ударением на  предпослед-
нем слоге. В двусложных словах и именах ударение ставит-
ся, собственно, на  первом слоге: Тбис, Эрис. Исключения
большей частью кажущиеся: в  русифицированных или  ла-
тинизированных словах: гопли@@т (гопли@@тос), Алек-
сбндр (Алексбндрос), Менедйм (Менедемос), Небрх (Небр-
хос), где сняты греческие окончания.

II. Эллинский Новый год – в первое новолуние после лет-
него солнцестояния, то есть в первую декаду июля.

Календарь по олимпиадам начинается с первой олимпиа-
ды в 776 г. до н. э., по четыре года на каждую олимпиаду.
Годы называются по олимпиадам от первого до четвертого:
первый год 75-й олимпиады – 480 г. до н. э. Чтобы перевести
счет по олимпиадам на наш, надо помнить, что каждый гре-
ческий год соответствует второй половине совпадающего на-
шего года и первой половине следующего за ним. Надо умно-



 
 
 

жить число прошедших олимпиад на  4, прибавить умень-
шенное на единицу число лет текущей олимпиады и полу-
ченную сумму вычесть из 776, если событие совершилось
осенью или зимой, и из 775, если весной и летом.

 
Перечень аттических месяцев года:

 
Лето
1. Гекатомбейон (середина июля – середина августа).
2. Метагейтнион (август – первая половина сентября).
3. Боэдромион (сентябрь – первая половина октября).
Осень
4. Пюанепсион (октябрь – первая половина ноября).
5. Маймактерион (ноябрь – первая половина декабря).
6. Посидеон (декабрь – первая половина января).
Зима
7. Гамелион (январь – первая половина февраля).
8. Антестерион (февраль – первая половина марта).
9. Элафеболион (март – первая половина апреля).
Весна
10. Мунихион (апрель – первая половина мая).
11. Таргелион (май – первая половина июня).
12. Скирофорион (июнь – первая половина июля).

III. Некоторые меры и денежные единицы.
Стадия длинная – 178 м; олимпийская – 185 м; египет-



 
 
 

ский схен, равный персидскому парасангу, – 30 стадий, око-
ло 5 км; плетр – 31 м; оргия – 185 см; пекис (локоть) – 0,46 м;
подес (ступня) – 0,3 м; палайста (ладонь) – около 7 см; эпи-
дама, равная 3 палайстам, – 23 см; кондилос, равный 2 дак-
тилам (пальцам), – около 4 см.

Талант – вес в 26 кг, мина – 437 г; денежные единицы:
талант – 100 мин, мина – 60 драхм.

Распространенные аттические монеты: серебряная дид-
рахма (2 драхмы) равна золотому персидскому дарику. Тет-
радрахма (4 драхмы) с изображением совы Афины – главная
аттическая расчетная единица (в серебре, золото вошло в об-
ращение в эпоху Александра, когда ценность таланта и драх-
мы сильно упала).

Меры жидкости – хоэс (кувшин) – около 3 с небольшим
литров; котиле (котелок) – около 0,3 литра.

IV. Греческое приветствие «Хайре!» («Радуйся!») соот-
ветствует нашему «Здравствуй!». На  прощание говорили
или «Хайре!», или, при ожидаемой длительной разлуке, «Ге-
лиайне!»: «Будь здоров!» (в нашем просторечии: «Ну, бывай
здоров!»).

Т. И. Е. – теперь и всегда



 
 
 

 
Глава 1

Земля и звезды
 

Западный ветер крепчал. Тяжелые, маслянистые под ве-
череющим небом волны грохотали, разбиваясь о  берег.
Неарх с Александром и Гефестион уплыли далеко вперед,
а Птолемей, плававший хуже и более тяжелый, начал выби-
ваться из сил, особенно когда Колиадский мыс перестал при-
крывать его от ветра. Не смея отдалиться от берега и опа-
саясь приблизиться к белым взметам брызг у мрачно чер-
невших скал, он  злился на  покинувших его друзей. Кри-
тянин Неарх, молчаливый и несговорчивый, непобедимый
пловец, совершенно не боялся бури и мог просто не сооб-
разить, что переплыть Фалеронский залив от мыса к мысу
опасно в такую погоду для не столь дружных с морем маке-
донцев. Но Александр и его верный Гефестион, афинянин,
оба неистово упрямые, стремясь за Неархом, забыли о зате-
рявшемся в волнах товарище.

«Посейдонов бык» – громадный вал – поднял Птолемея
на  свои «рога». С  его высоты македонец заметил крохот-
ную бухточку, огражденную острыми каменными глыбами.
Птолемей перестал бороться и, опустив отяжелевшие плечи,
прикрыл руками голову. Он скользнул под волну, моля Зев-
са Охранителя направить его в проход между скал и не дать



 
 
 

ему разбиться.
Вал рассыпался с оглушающим грохотом и выбросил его

на  песок дальше обычной волны. Ослепший и  оглохший,
Птолемей, извиваясь, прополз несколько локтей, осторожно
привстал на колени и наконец поднялся, шатаясь и потирая
гудевшую голову. Волны, казалось, продолжали колотить его
и на земле.

Сквозь шум прибоя ему послышался короткий смешок.
Птолемей повернулся так резко, что не устоял и снова очу-
тился на коленях. Смех зазвенел совсем близко.

Перед ним стояла небольшого роста девушка, очевидно
только что вышедшая на берег. Вода еще стекала по ее глад-
кому, смуглому от загара телу, струилась с массы мокрых ис-
синя-черных волос, купальщица склонила голову набок, от-
жимая рукой вьющиеся пряди.

Птолемей поднялся во  весь свой огромный рост, креп-
ко утвердившись на  земле. Он посмотрел в лицо девушке
и встретил веселый и смелый взгляд серых, казавшихся си-
ними от моря и неба глаз. Некрашеные, ибо все искусствен-
ное было бы смыто бурными волнами Эгейского моря, чер-
ные ресницы не опустились и не затрепетали перед горячим,
властным взором сына Лага, в двадцать четыре года уже из-
вестного покорителя женщин Пеллы, столицы Македонии.

Птолемей не мог оторвать взгляда от незнакомки, как бо-
гиня возникшей из  пены и  шума моря. Медное лицо, се-
рые глаза и иссиня-черные волосы – совсем необыкновен-



 
 
 

ный для афинянки облик поразил Птолемея. Позднее он по-
нял, что медноцветный загар девушки позволил ей не боять-
ся солнца, так пугавшего афинских модниц. Афинянки за-
горали слишком густо, становясь похожими на лилово-брон-
зовых эфиопок, и потому избегали быть на воздухе непри-
крытыми. А эта – меднотелая, будто Цирцея или одна из ле-
гендарных дочерей Миноса с солнечной кровью, и стоит пе-
ред ним с  достоинством жрицы. Нет, не  богиня, конечно,
и не жрица эта невысокая, совсем юная девушка. В Атти-
ке, как и во всей Элладе, жрицы выбираются из самых рос-
лых светловолосых красавиц. Но откуда ее спокойная уве-
ренность и  отточенность движений, словно она в  храме,
а не на пустом берегу, нагая перед ним, будто тоже оставила
всю свою одежду на дальнем мысу Фоонта? Хариты, наде-
лявшие женщин магической привлекательностью, воплоща-
лись в девушках небольшого роста, но они составляли вечно
неразлучное трио, а здесь была одна!

Не успел Птолемей додумать, как из-за скалы появилась
рабыня в  красном хитоне, ловко окутала девушку грубой
тканью, стала осушать ее тело и волосы.

Птолемей зябко вздрогнул. Разогретый борьбой с волна-
ми, он начал остывать – ветер сегодня был резок и для зака-
ленного суровым воспитанием македонца.

Девушка откинула с лица волосы, внезапно по-мальчише-
ски свистнув сквозь зубы. Свист показался Птолемею пре-
зрительным и наглым и совсем неподходящим к девической



 
 
 

ее красоте.
Откуда-то появился мальчик, опасливо уставившийся

на Птолемея. Македонец, наблюдательный от природы и раз-
вивший эту способность в  ученичестве у  Аристотеля, за-
метил, как детские пальцы вцепились в рукоять короткого
кинжала, торчавшего из складок одежды. Девушка негромко
сказала что-то, заглушенное плеском волн, и мальчик убе-
жал. И тут же вернулся и, уже доверчиво подойдя к Птоле-
мею, протянул ему короткий плащ. Птолемей окутался им и,
подчиняясь молчаливой просьбе девушки, отвернулся к мо-
рю. Через минуту прощальное «хайре!» раздалось за его спи-
ной. Птолемей повернулся и поспешил к незнакомке, затя-
гивавшей пояс не под грудью, а по-критски – на талии, та-
кой же немыслимо тонкой, как у древних жительниц сказоч-
ного острова.

Внезапное воспоминание заставило его крикнуть:
– Кто ты?
Веселые серые глаза сощурились от сдерживаемого смеха.
– Я сразу узнала тебя, хоть ты и выглядел как мокрая…

птица. Ты  слуга македонского царя. Где ж ты потерял его
и спутников?

– Я не слуга его, а друг, – гордо начал было Птолемей,
но сдержался, не желая выдать опасную тайну. – Но как ты
могла видеть нас?

– Вы все четверо стояли перед стеной, читая предложения
о свиданиях на Керамике. А ты меня даже не заметил. Я Та-



 
 
 

ис.
– Таис? Ты? – Птолемей не нашелся что сказать.
– Что удивило тебя?
– Я прочитал, что некий Филопатр предлагает Таис та-

лант – стоимость целой триремы, и она не подписала час сви-
дания. Я стал искать эту богиню…

– Высокую, золотоволосую, с голубыми глазами Тритони-
ды, отнимающую сердце?

– Да, да, как ты угадала?
– Не первый ты, далеко не первый. Но прощай еще раз,

мои лошади застоялись.
– Постой! – вскричал Птолемей, чувствуя, что не может

расстаться с  девушкой.  – Где  ты живешь? Можно прийти
к тебе? С друзьями?

Таис испытующе и  серьезно посмотрела на  македонца.
Ее глаза, утратив веселый блеск, потемнели.

– Приходи, – ответила она после некоторого раздумья, –
ты сказал, что знаешь Керамик и Царскую Стою? Между Ке-
рамиком и холмом Нимф, к востоку от Гамаксита – большие
сады. На окраине их найдешь мой дом – две оливы и два ки-
париса! – Она внезапно оборвала речь и, кивнув на проща-
ние, скрылась в скалах. Утоптанная тропка вела наверх.

Птолемей нагнулся, вытряс песок из  просохших волос,
не спеша выбрался на дорогу и скоро оказался совсем неда-
леко от Длинных Стен Мунихиона. К лесистым склонам гор,
уже покрывшимся предвечерней синей мглой, тянулся хвост



 
 
 

пыли за колесницей Таис. У юной гетеры были великолеп-
ные лошади – так быстро неслась ее пароконная повозка.

Грубый окрик сзади заставил Птолемея отскочить. Ми-
мо него пронеслась другая колесница, управляемая огром-
ным беотийцем. Стоявший с ним рядом щегольски одетый
юноша с развевающимися прядями завитых кудрей, недобро
усмехаясь, хлестнул Птолемея бичом на длинной рукоятке.
Бич пребольно ожег едва прикрытое тело македонца. Оскор-
битель не знал, что имеет дело с закаленным воином. В мгно-
вение ока Птолемей схватил камень, каких валялось множе-
ство по обеим сторонам дороги, и, бросив его вдогонку, по-
пал афинянину в шею, ниже затылка. Быстрота удалявшейся
колесницы смягчила удар. Все же обидчик упал и вывалил-
ся бы, если бы возница не схватил его и не осадил лошадей.
Он осыпал Птолемея проклятиями, крича, что тот убил бо-
гатого гражданина Филопатра и подлежит казни. Разъярен-
ный македонец отбросил плащ и, подняв над головой камень
в талант весом, двинулся к колеснице. Возница, оценив мо-
гучие мышцы македонца, потерял охоту к схватке. Поддер-
живая своего господина, уже приходившего в себя, он умчал-
ся, изощряясь в угрозах и проклятиях во всю мощь своего
гулкого голоса.

Птолемей, успокоившись, отбросил камень, подобрал
плащ и быстро зашагал по прибрежной тропинке, наискось
поднимавшейся на  уступ и  спрямлявшей широкую петлю
колесной дороги. Что-то вертелось в его памяти, заставляя



 
 
 

припомнить: «Филопатр» – так кричал возница, уж не тот ли
это, что  написал на  стене Керамика предложение Таис?
Птолемей довольно усмехнулся: оказывается, в лице своего
оскорбителя он приобрел соперника. Правда, обещать гетере
за короткую связь талант серебра, подобно Филопатру, ма-
кедонец не мог. Разве несколько мин? Но слишком много он
слышал о Таис, чтобы так легко отказаться от нее. Несмотря
на свои семнадцать лет, она считалась знаменитостью Афин.
За искусство в танцах, образование и особенную привлека-
тельность ее прозвали «Четвертой Харитой».

Гордый македонец не стал бы просить денег у родичей.
Александр, будучи сыном отвергнутой жены царя Филиппа,
тоже не смог бы помочь другу. Военная добыча после битвы
при Херонее была невелика. Филипп, очень заботившийся
о своих воинах, поделил ее так, что друзьям царевича доста-
лось не больше, чем последнему пехотинцу. И еще отправил
Птолемея с Неархом в изгнание, удалив от сына. Они встре-
тились лишь здесь, в  Афинах, по  зову Александра, когда
отец послал его с Гефестионом посмотреть Афины и пока-
зать себя. И хотя афинские остряки говорили, что «от вол-
ка может произойти только волчонок», настоящая эллинская
красота и выдающийся ум Александра произвели впечатле-
ние на видавших виды граждан «Глбза Эллады», «Матери
искусств и красноречья».

Птолемей считал себя сводным братом Александра.
Его мать, известная гетера Арсиноя, была одно время близка



 
 
 

с Филиппом и отдана им замуж за племенного вождя Лага
(Зайца) – человека ничем не прославившегося, хотя и знат-
ного рода. Птолемей навсегда остался в роду Лагидов и вна-
чале очень завидовал Александру, соперничая с ним в дет-
ских играх и  военном учении. Став взрослым, он  не  мог
не понять выдающихся способностей царевича и еще более
гордился тайным родством, о  котором поведала ему мать
под ужасной клятвой.

А Таис? Что же, Александр навсегда уступил ему первен-
ство в делах Эроса. Как это ни льстило Птолемею, он не мог
не признать, что Александр, если бы хотел, мог первенство-
вать и в неисчислимых рядах поклонников Афродиты. Но он
совсем не увлекался женщинами, и это тревожило его мать
Олимпиаду, божественно прекрасную жрицу Деметры, счи-
тавшуюся колдуньей, обольстительницей и мудрой владычи-
цей священных змей. Филипп, несмотря на свою храбрость,
дерзость, постоянное бражничанье с первыми попавшимися
женщинами, побаивался своей великолепной жены и шутя
говорил, что опасается в постели найти между собой и женой
страшного змея. В народе упорно ходили слухи, без сомне-
ния поддерживаемые самой Олимпиадой, что Александр –
вовсе не сын одноглазого Филиппа, а высшего божества, ко-
торому она отдалась ночью в храме.

Филипп почувствовал себя крепче после победы при Хе-
ронее. Накануне своего избрания военным вождем союза эл-
линских государств в Коринфе он развелся с Олимпиадой,



 
 
 

взяв в жены юную Клеопатру, племянницу крупного племен-
ного вождя Македонии. Олимпиада, проницательная и хит-
рая, все же сделала один промах и теперь пожинала его пло-
ды.

Первой любовью Александра в  шестнадцать лет, когда
в нем проснулся мужчина, была никому не ведомая рабыня
с берегов Эвксинского Понта. Мечтательный юноша, грезив-
ший приключениями Ахилла, подвигами аргонавтов и Те-
сея, решил, что встретился с одной из легендарных амазо-
нок. Гордо носила свои корзины эта едва прикрытая корот-
кой эксомидой светловолосая девушка. Будто и не рабыня,
а принцесса-воительница шла по обширным садам царского
дворца в Пелле.

Встречи Александра не стали тайной – за ним по велению
Олимпиады следили соглядатаи, доносившие о каждом шаге
юноши. Властная и мечтавшая о еще большем могуществе,
мать не могла допустить, чтобы ее единственный сын сам вы-
брал возлюбленную, да еще из непокорных, не знавших язы-
ка варварских понтийских народов. Нет! Она должна дать
ему такую девушку, которая была бы послушной исполни-
тельницей ее воли, чтобы и через любовь Олимпиада могла
влиять на сына, держа его в руках. Она приказала схватить
девушку, остричь ее длинные, не как у рабыни, косы и отвез-
ти для продажи на рынок рабов, в дальний город Мелибою
в Тессалии.

Мать недостаточно знала своего сына. Этот тяжкий удар



 
 
 

разрушил у  мечтательного юноши храм его первой люб-
ви, куда более серьезной, чем  обычная первая связь знат-
ного мальчика с  покорной рабыней. Александр без  лиш-
них расспросов понял все, и мать навсегда потеряла ту са-
мую возможность, ради которой погубила любовь и девуш-
ку. Сын не сказал ей ни слова, но с тех пор никто: ни краси-
вые рабыни, ни гетеры, ни знатные девушки – не привлекали
царевича. Олимпиаде не было известно ни про одно увлече-
ние сына.

Птолемей, не опасаясь соперничества Александра, решил,
что он придет к Таис вместе с друзьями, в том числе с по-
весой Гефестионом, знакомым со  всеми гетерами Афин,
для которого денежная игра и добрая выпивка первенство-
вали над забавами Эроса, уже потерявшими для него былую
остроту чувств.

Но не для Птолемея. Каждая встреча с незнакомой кра-
сивой женщиной всегда порождала у него жажду близости,
обещала неведомые дотоле оттенки страсти, тайны красо-
ты тела – целый мир ярких и новых ощущений. Ожидания
обычно не оправдывались, но неутомимый Эрос снова и сно-
ва влек его в объятия веселых подруг.

Не талант серебра, обещанный Филопатром, а он, Птоле-
мей, окажется победителем в борьбе за сердце знаменитой
гетеры. И пусть Филопатр назначает хоть десять талантов!..
Жалкий трус!

Македонец погладил рубец от удара, вздувшийся поперек



 
 
 

плеча, и оглянулся.
Слева от берега в тревожное гривастое море отходил ко-

роткий, окаймленный отмелью мыс – место, куда плыла вся
четверка македонцев… Нет, тройка – он выбыл из состяза-
ния, а пришел раньше. По суше хороший ходок всегда прой-
дет быстрее, чем пловец в море, особенно если волны и ве-
тер угнетают находящегося в его власти.

Рабы поджидали пловцов с одеждой и удивились при ви-
де Птолемея, сбегавшего с  обрыва. Он  смыл с  себя песок
и пыль, оделся и тщательно свернул женский плащ, данный
ему мальчиком, слугой Таис.

Две очень старые оливы серебрились под пригорком, осе-
няя небольшой дом со слепящими белизной стенами. Он ка-
зался совсем низким под  кипарисами гигантской высоты.
Македонцы поднялись по короткой лестнице в миниатюр-
ный сад, где цвели только розы, и увидели на голубом над-
дверии входа обычные три буквы, тщательно написанные
пурпурной краской: «омега», «кси», «эпсилон» и ниже – сло-
во «кохлион» (спиральная раковина). Но в отличие от домов
других гетер имени Таис не было над входом, как не было
и обычного ароматного сумрака в передней комнате. Широ-
ко распахнутые ставни открывали вид на массу белых домов
Керамика, а вдали из-за Акрополя высилась, подобная жен-
ской груди, гора Ликабетт, покрытая темным густым лесом –
недавним обиталищем волков. Как желтый поток в темном
ущелье кипарисов, сбегала вниз к афинской гавани, огибая



 
 
 

холм, Пирейская дорога.
Таис приветливо встретила дружную четверку. Неарх,

очень стройный, среднего для эллина и критянина роста, ка-
зался небольшим и хрупким перед двумя рослыми македон-
цами и гигантом Гефестионом.

Гости осторожно уселись на хрупкие кресла с ножками,
воспроизводившими длинные рога критских быков. Огром-
ный Гефестион предпочел массивный табурет, а  молчали-
вый Неарх – скамью с изголовником.

Таис сидела рядом с  подругой Наннион, тонкой, смуг-
лой, как египтянка. Тончайший ионийский хитон Наннион
прикрыла синим, вышитым золотом химатионом с обычным
бордюром из крючковидных стилизованных волн по нижне-
му краю. По восточной моде химатион гетеры был наброшен
на ее правое плечо и через спину подхвачен пряжкой на ле-
вом боку.

Таис была одета розовой, прозрачной, доставленной
из  Персии или  Индии тканью хитона, собранного в  мяг-
кие складки и зашпиленного на плечах пятью серебряными
булавками. Серый химатион с каймой из синих нарциссов
окутывал ее от пояса до щиколоток маленьких ног, обутых
в сандалии с узкими посеребренными ремешками. В отли-
чие от Наннион ни рот, ни глаза Таис не были накрашены.
Лицо, не боявшееся загара, не носило и следов пудры.

Она с интересом слушала Александра, время от времени
возражая или соглашаясь. Птолемей, слегка ревнуя, впервые



 
 
 

видел своего друга-царевича столь увлеченным.
Гефестион овладел тонкими руками Наннион, обучая ее

халкидикской игре пальцев – три и пять. Птолемей, глядя
на Таис, не мог сосредоточиться на разговоре. Он раза два
нетерпеливо передернул плечами. Заметив это, Таис улыб-
нулась, устремляя на него сузившиеся смешливые глаза.

– Она сейчас придет, не томись, морской человек.
– Кто? – буркнул Птолемей.
– Богиня, светловолосая и светлоокая, такая, о которой ты

мечтал на берегу Халипедона.
Птолемей собрался возразить, но тут в комнату ворвалась

высокая девушка в красно-золотом химатионе, принеся с со-
бой запах солнечного ветра и магнолии. Она двигалась с осо-
бой стремительностью, которую утонченные любители мог-
ли назвать чересчур сильной в сравнении со змеиными дви-
жениями египетских и азиатских арфисток. Мужчины друж-
но приветствовали ее. К общему удивлению, невозмутимый
Неарх покинул свою скамью в теневом углу комнаты.

– Эгесихора, спартанка, моя лучшая подруга, – коротко
объявила Таис, метнув косой взгляд на Птолемея.

–  Эгесихора, песня в  пути,  – задумчиво сказал Алек-
сандр. – Вот случай, когда лаконское произношение краси-
вее аттического.

– А мы не считаем аттический говор очень красивым, –
сказала спартанка, – они придыхают в начале слова, как ази-
аты, мы же говорим открыто.



 
 
 

– И сами открытые и прекрасные! – воскликнул Неарх.
Александр, Птолемей и Гефестион переглянулись.
– Я понимаю имя подруги как «Ведущая танец», – сказала

Таис, – оно лучше соответствует лакедемонянке.
– Я больше люблю песню, чем танец! – сказал Александр.
– Тогда ты не будешь счастлив с нами, женщинами, – от-

ветила Таис, и македонский царевич нахмурился.
– Странная дружба спартанки и афинянки, – сказал он. –

Спартанцы считают афинянок безмозглыми куклами, полу-
рабынями, запертыми в домах, как на Востоке, без всяко-
го понимания дел мужа. Афинянки же называют лакедемо-
нянок похотливыми женами легкого поведения, плодящими
тупых воинов.

– И оба мнения совершенно ошибочны, – засмеялась Та-
ис.

Эгесихора молча улыбалась, в самом деле похожая на бо-
гиню. Широкая грудь, разворот прямых плеч и очень прямая
посадка крепкой головы придавали ей осанку коры Эрехтей-
она, когда она становилась серьезной. Но брызжущее весе-
лостью и молодым задором лицо ее быстро менялось.

К удивлению Таис, не Птолемей, а Неарх был сражен ла-
конской красавицей.

Необыкновенно простую еду подала рабыня. Чаши
для вина и воды, изукрашенные черными и белыми полоса-
ми, напоминали ценившуюся дороже золота древнюю посу-
ду Крита.



 
 
 

– Разве афиняне едят, как тессалийцы? – спросил Неарх,
слегка плеснув из своей чаши богам и поднеся ее Эгесихоре.

–  Я  афинянка только наполовину,  – ответила Таис,  –
моя  мать была этеокритянкой древнего рода, бежавшей
от  пиратов на  остров Теру под  покровительство Спарты.
Там  в  Эмборионе она встретилась с  отцом, и  родилась
я, но…

– Эпигамии не было между родителями, и брак был недей-
ствительным, – докончил Неарх, – вот почему у тебя столь
древнее имя.

– И я не стала «быков приносящей» невестой, а попала
в школу гетер храма Афродиты Коринфской.

– И сделалась славой Афин! – вскричал Птолемей, подни-
мая свою чашу.

– А Эгесихора? – спросил Неарх.
–  Я  старше Таис. История моей жизни прошла следом

змеи, не для каждого любопытного, – презрительно сказала
спартанка.

– Теперь я знаю, почему ты какая-то особенная, – сказал
Птолемей, – по образу настоящая дочь Крита!

Неарх коротко и недобро засмеялся.
– Что ты знаешь о Крите, македонец. Крит – гнездовье пи-

ратов, пришельцев со всех концов Эллады, Ионии, Сицилии
и Финикии. Сброд разрушил и вытоптал страну, уничтожил
древнюю славу детей Миноса.

– Говоря о Крите, я имел в сердце именно великолепный



 
 
 

народ – морских владык, – давно ушедший в царство теней.
– И ты прав, Неарх, сказав, что перед нами тессалийская

еда, – вмешался Александр, – если верно то, что критяне ро-
дичи тессалийцев, а те – пеласгов, как писал Геродот.

– Но критяне – повелители моря, а тессалийцы – конный
народ, – возразил Неарх.

–  Но  не  кочевой, они  кормящие коней земледельцы,  –
вдруг сказала Таис,  – поэты издавна воспевали «холмную
Фтию Эллады, славную жен красотою»…

– И гремящими от конского бега равнинами, – добавил
Александр.

– Потомки повелителей моря, по-моему, – спартанцы. –
Неарх бросил взгляд на Эгесихору.

– Только по законам, Неарх! Взгляни на золотые волосы
Эгесихоры – где тут Крит?

– Что касается моря, то я видел критянку, купавшуюся
в бурю, когда ни одна другая женщина не посмела бы, – ска-
зал Птолемей.

– А кто видел Таис верхом на лошади, тот видел амазон-
ку, – сказала Эгесихора.

–  Поэт Алкман, спартанец, сравнивал лаконских деву-
шек с  энетийскими лошадьми,  – рассмеялся Гефестион,
уже вливший в себя немало вкусного черно-синего вина.

– Тот, кто воспевает их красоту, когда они идут с танцами
и пением приносить жертву богине, нагие, с распущенными
волосами, подобными густым гривам золотисто-рыжих па-



 
 
 

флагонских кобыл, – заметила Эгесихора.
– Вы обе много знаете! – воскликнул Александр.
– Их профессия – они продают не только Эрос, но и зна-

ния, воспитанность, искусство и  красоту чувств,  – сказал
с видом знатока Гефестион. – Знаете ли вы, – поддразнил
Гефестион, – что такое гетера высшего круга в самом высо-
ком городе искусств и поэзии во всей Ойкумене? Образо-
ваннейшая из образованных, искуснейшая танцовщица, чти-
ца, вдохновительница художников и поэтов, с неотразимым
обаянием женственной прелести… вот что такое Эгесихора!

– А Таис? – прервал Птолемей.
– В семнадцать лет она знаменитость. В Афинах это выше

многих великих полководцев, владык и философов окрест-
ных стран. И нельзя стать ею, если не одарят боги вещим
сердцем, кому с детства открыты чувства и сущность людей,
тонкие ощущения и знание истинной красоты, гораздо более
глубокое, чем у большинства людей…

– Ты говоришь о ней как о богине, – сказал Неарх, недо-
вольный тем, что Гефестион расценил спартанку ниже Та-
ис, – смотри, она сама себя не чувствует такой…

– Это и есть верный признак душевной высоты, – вдруг
сказал Александр и задумался, – …длинные гривы… – Сло-
ва спартанки пробудили его тоску о черном белолобом Буке-
фале. – Здесь афиняне режут гривы своим лошадям, чтобы
они торчали щеткой, как на шлеме.

– Для того чтобы лошади не соперничали с афинянками,



 
 
 

среди которых мало густоволосых, – пошутила Эгесихора.
– Тебе хорошо говорить, – вдруг вмешалась молчавшая

до сих пор Наннион, – когда волосы спартанок вошли в по-
говорку, так же как их свобода.

– Если сорок поколений твоих предков ходили бы голо-
бедрыми, в полотняных пеплосах и хитонах круглый год, то-
гда и у тебя были бы волосы не хуже.

– Почему вас зовут «файномерис» – показывающими бед-
ра? – удивился Птолемей.

– Покажи им, как должна быть одета спартанка по законам
своей страны, – сказала Таис Эгесихоре, – твой старый пеп-
лос висит у меня в опистоцелле с той поры, когда мы разыг-
рывали сцену из Кадмийских преданий.

Эгесихора молча удалилась внутрь дома.
Неарх следил за ней, пока она не скрылась за занавесью.
«Много странных даров посылает судьба», – пропел на-

смешник Гефестион, подмигивая Птолемею.
Он обнял застенчивую Наннион, шепча ей что-то. Гетера

зарделась, послушно подставив губы для поцелуя. Птолемей
сделал попытку обнять Таис, подсев к ней, едва Александр
отошел от нее к столу.

– Подожди, увидишь свою богиню, – отстранила она его
рукой.

Птолемей повиновался, удивляясь, как эта юная девушка
умеет одновременно очаровывать и повелевать.

Эгесихора не  заставила себя ждать, явившись в  белом



 
 
 

длинном пеплосе, полностью раскрытом на боках и удержи-
вавшемся только узкой плетеной завязкой на талии. Силь-
ные мышцы играли под гладкой кожей. Распущенные волосы
лакедемонянки струились золотом по всей спине, закручи-
ваясь в пышные кольца ниже колен, и заставляли еще выше
и горделивее поднимать голову, открывая крепкие челюсти
и мощную шею. Она танцевала «Танец волос» – «Комети-
ке» – под аккомпанемент собственного пения, высоко подни-
маясь на кончиках пальцев, и напомнила великолепные из-
ваяния Каллимаха – спартанских танцовщиц, колеблющих-
ся, как пламя, и кажется, что вот-вот они взлетят в экстати-
ческом порыве.

Вздох общего восхищения приветствовал Эгесихору, мед-
ленно кружившуюся в сознании своей красоты.

– Поэт был прав! – Гефестион оторвался от Наннион. –
Как много общего с красотой породистой лошади и ее силой!

– Андраподисты – похитители свободных – хотели одна-
жды захватить Эгесихору. Их  было двое  – зрелые мужчи-
ны… Но спартанок учат сражаться, а они думали, что име-
ют дело с нежной дочерью Аттики, предназначенной жить
на женской половине дома, – рассказывала Таис.

Эгесихора, даже не  раскрасневшись от  танца, подсела
к ней, обняв подругу и нисколько не стесняясь жадно глядя-
щего на ее ноги Неарха.

Александр нехотя поднялся.
– Хайре, критянка! Я хотел бы любить тебя, говорить с то-



 
 
 

бой, ты  необычно умна, но  я должен идти в  Киносаргу  –
святилище Геракла. Мой отец приказал прибыть в Коринф,
где будет великое собрание. Его должны выбирать главным
военачальником Эллады, нового союза полисов, конечно,
без упрямой Спарты.

– Опять они отделяются! – воскликнула Таис.
– Что ты разумеешь под словом «опять»? Это было мно-

го раз…
– Я думала о Херонее. Если бы спартанцы объединились

с Афинами, то твой отец…
– Проиграл бы сражение и ушел в Македонские горы. И я

не встретился бы с тобой, – засмеялся Александр.
– Что же принесла тебе встреча? – спросила Таис.
– Память о красоте!
– Везти сову в Афины! Разве мало женщин в Пелле?
– Ты не поняла. Я говорю о той, какая должна быть! Той,

что несет примирение с жизнью, утешение и ясность. Вы, эл-
лины, называете ее «астрофаэс» – звездносветной.

Таис мгновенно скользнула с кресла и опустилась на по-
душку около ног Александра.

–  Ты  совсем еще юн, а  сказал мне то, что  запомнится
на всю жизнь. – И, подняв большую руку царевича, она при-
жала ее к своей щеке.

Александр запрокинул ее черную голову и сказал с оттен-
ком грусти:

– Я позвал бы тебя в Пеллу, но зачем тебе? Здесь ты из-



 
 
 

вестна всей Аттике, хоть и не состоишь в эоях – Списке Жен-
щин, а я – всего лишь сын разведенной царской жены.

– Ты будешь героем, я чувствую!
– Что ж, тогда ты будешь моей гостьей всегда, когда захо-

чешь…
– Благодарю и не забуду. Не забудь и ты – Эргос и Логос

(Действие и Слово) едины, как говорят мудрецы.
Гефестион с  сожалением оторвался от  Наннион, успев

все же договориться о вечернем свидании. Неарх и Эгесихо-
ра скрылись. Птолемей не мог и не хотел отложить посеще-
ние Киносарги. Он поднял за руку Таис с подушки, привле-
кая к себе.

– Ты и только ты завладела мной. Свободна ли ты и хо-
чешь, чтобы я пришел к тебе снова?

– Об этом не сговариваются на пороге. Приходи еще, тогда
увидим. Или ты уедешь в Коринф тоже?

– Мне нечего делать там! Едут Александр с Гефестионом.
– А тысячи гетер храма Афродиты Коринфской? Они слу-

жат богине и не берут платы.
– Я сказал и могу повторить – только ты!
Таис лукаво прищурилась, показав кончик языка между

губами удивительно четкого и в то же время детского очерка.
Трое македонцев вышли на сухой ветер и слепящие бе-

лизной улицы.
Таис и  Наннион, оставшись вдвоем, вздохнули, каждая

о чем-то своем.



 
 
 

– Какие люди, – сказала Наннион, – молодые и уже столь
зрелые. Могучему Гефестиону всего двадцать один, а царе-
вичу девятнадцать. Но сколько людей они оба уже убили!

– Александр красив. Учен и умен, как афинянин, закален,
как спартанец, только… – Таис задумалась.

– Он не как все, совсем другой, а я не умею сказать, –
подхватила Наннион.

– Смотришь на него и чувствуешь его силу и еще, что он
далеко от  нас, думает о  том, что  нам не  придет в  голову.
От этого он одинок даже среди своих верных друзей, хотя
они тоже не маленькие и не обычные люди.

– И Птолемей? Я заметила, он нравится тебе.
– Да. Он старше царевича, а ближе, понятен насквозь.

За поворотом тропинки, огибающей холм Баратрон, по-
казались гигантские кипарисы. Не  испытанная прежде ра-
дость вошла в сердце Птолемея. Вот и ее дом, теперь, после
десятидневного пребывания в Афинах, показавшийся бед-
ным и простым на вид. Порыв ветра словно подхватил маке-
донца – так быстро он взлетел на противоположный склон.
У сложенной из грубых кусков камня ограды он остановился,
чтобы обрести спокойствие, приличествующее воину. Се-
ребристо-зеленая листва олив шепталась над головой. В этот
час окраина города с разбросанными среди садов домами ка-
залась безлюдной. Все от мала до велика ушли на праздник,
на  высоты Агоры и Акрополя и к храму Деметры – боги-



 
 
 

ни плодородия, отождествленной с Геей Пандорой – Землей
Всеприносящей.

Как  всегда, Тесмофории должны были состояться
в первую ночь полнолуния, когда наступало время осенне-
го посева. Сегодня праздновалось окончание трудов вспаш-
ки – один из  самых древнейших праздников земледельче-
ских предков афинян, ныне в большинстве своем отошед-
ших от самого почетного труда – возделывания лика Геи.

Утром через Эгесихору и  Неарха Таис передала Птоле-
мею, что  он должен прийти к  ней на  закате солнца. По-
няв, что означало приглашение, Птолемей взволновался так,
что удивил Неарха, давно признавшего превосходство друга
в делах любви. Неарх и сам изменился после встречи со спар-
танской красавицей. Угрюмость, свойственная ему с детства,
исчезла, а  под  личиной уверенного спокойствия, которую
он, бывший заложник, с малых лет очутившийся на чужби-
не, привык носить, стало проступать лукавое озорство, свой-
ственное его народу. Критяне слыли обманщиками и лже-
цами потому, что, поклоняясь Великой Богине, были уве-
рены в  смертной судьбе мужских богов. Показывая элли-
нам могилу Зевса, они совершали тем самым ужасное свя-
тотатство. Судя по Неарху, эллины оболгали критян сами –
не было во всей Пелле человека более верного и надежно-
го, чем Неарх. И переданный им призыв Таис, несомненно,
не был шуткой.

Солнце садилось медленно. Птолемею казалось нелепо



 
 
 

стоять у ворот сада Таис, но он хотел точно выполнить ее же-
лание. Он медленно опустился на еще теплую землю, опер-
шись спиной о камни стены, стал ждать с неистощимым тер-
пением воина. Последние отсветы зари погасли на вершине
Эгалейона. Темные стволы олив расплывались в сумерках.
Он взглянул через плечо на закрытую дверь, едва обрисо-
вывающуюся под выступом портика, и решил, что время на-
стало. Предчувствие небывалых переживаний заставило его
задрожать, как мальчика, крадущегося на первое свидание
с  приглянувшейся податливой рабыней. Птолемей взлетел
по лестнице, стукнул в дверь и, не получая ответа, открыл
ее, незапертую.

В проеме прохода, под висевшим на бронзовой цепи двух-
пламенным лампионом стояла Таис в темной эксомиде, ко-
роткой, как у амазонки. Даже в слабом свете масляной лам-
пы Птолемей заметил, как  пылали щеки юной женщины,
а складки ткани на высокой груди поднимались от частого
дыхания. Глаза, почти черные на затемненном лице, смот-
рели прямо на Птолемея. Заглянув в них, македонец замер.
Лента в цвет хитона стягивала крутые завитки волос на те-
мени. «Как у Афины Лемнии», – подумал Птолемей и тут же
решил, что Таис, серьезная и сосредоточенная, как воин пе-
ред боем, с пристальным взглядом и почти угрожающим на-
клоном гордой головы, в самом деле похожа на грозную Лем-
ниянку.

– Жду тебя, милый, – просто сказала она, впервые так на-



 
 
 

звав македонца и вложив в это слово столько нежного зна-
чения, что Птолемей нетерпеливо вздохнул и приблизился,
протянув руки.

Таис, отступив на полшага, сняла откуда-то из-за выступа
двери широкий химатион и взмахом его загасила светиль-
ник. Птолемей озадаченно остановился во тьме, а молодая
женщина скользнула к выходу. Ее рука нашла руку македон-
ца, крепко сжала ее и потянула за собой.

– Пойдем.
Они вышли через боковую калитку в кустах и направи-

лись по  тропинке вниз к речке Илисс, протекавшей через
Сады от Ликея и святилища Геракла до слияния с Кефисом.
Низкий полумесяц освещал дорогу.

Таис шла быстро, почти бегом, не оглядываясь, и Птоле-
мею передалась ее серьезность. Он следовал за ней в мол-
чании, любуясь ее походкой, прямой, со свободно разверну-
тыми плечами, придававшей величавость ее небольшой фи-
гурке. Стройная шея гордо держала голову с тяжелым узлом
волос на высоком затылке. Она плотно завернулась в тем-
ный химатион, при каждом шаге западавший глубоко то с од-
ной, то с другой стороны ее талии, подчеркивая гибкость те-
ла. Маленькие ноги ступали легко и  уверенно, и перисце-
лиды – ножные браслеты – серебристо звенели на ее щико-
лотках. Тени гигантских платанов перекрыли путь. За этой
стеной темноты вспыхнула холодным светом беломраморная
площадка – полукруг гладких плит. На высоком пьедестале



 
 
 

стояло бронзовое изображение богини. Внизу едва слышно
журчал Илисс.

Чуть склонив голову, богиня откидывала с плеч тонкое
покрывало, и  взгляд ее глаз из  зеленых светящихся кам-
ней приковывал внимание. Особенное, редкое для изобра-
жений божества выражение сочувствия и откровенности по-
разительно сочеталось с таинственной глубиной всезнающе-
го взора. Казалось, богиня склоняется к  смертным, чтобы
в тиши и безлюдье звездной ночи открыть им тайну – каждо-
му свою. Левой рукой богиня – это была знаменитая на весь
эллинский мир «Афродита Урания, что в Садах» – протяги-
вала пышную розу – символ женской сущности, цветок Аф-
родиты и любви. Сильное тело, облитое складками пеплоса,
замерло в спокойном энтазисе. Одеяние, необычно раскры-
тое на плече по древнему азиатскому или критскому канону,
обнажало груди, высокие, сближенные и широкие, как вин-
ные кратеры, резко противоречившие своей чувственной си-
лой вдохновенной тайне лица и строгой позе Небесной Аф-
родиты.

Из всех художников Эллады Алкамену впервые удалось
сочетать древнюю силу чувственной красоты с  духовным
взлетом, создав религиозный образ неодолимой привлека-
тельности и наполнив его обещанием пламенного счастья.
Богиня-Мать и Урания вместе.

Таис благоговейно подошла к  богине и, шепча что-то,
обняла ноги знаменитого творения Алкамена. Она замерла



 
 
 

у подножия статуи и вдруг отпрянула назад к недвижно сто-
явшему Птолемею. Опершись на его мощную руку, она мол-
ча и  пытливо заглянула македонцу в  лицо, пытаясь найти
нужный отклик. Птолемей чувствовал, что Таис ищет в нем
что-то, но продолжал молча стоять, недоуменно улыбаясь.
А она столь же внезапно, одним прыжком, оказалась в сере-
дине мраморной площадки. Трижды хлопнув в ладоши, Та-
ис запела гимн Афродите с подчеркнутым ритмом, как поют
в храмах богини перед выходом священных танцовщиц.

– …Не сходит улыбка с милого лика ее, и прелестен цве-
ток у богини, – в мерном движении танца она опять прибли-
зилась к Птолемею.

– Песню, богиня, прими и зажги Таис страстью горячей! –
вдруг загремел Птолемей и схватил девушку.

На этот раз она не отстранилась. Обвив руками его шею,
крепко прижалась к нему. Химатион упал наземь, и сквозь
тонкую ткань хитона горячее, крепкое тело Таис стало со-
всем близким.

–  Ты,  воин, знаешь Афродитины гимны?! Но  не  нужно
просить богиню об огне, смотри сам не сгори в нем, – шеп-
нула девушка.

– Тогда… – Птолемей нашел губы Таис, и оба замерли.
Неожиданно юная гетера изо всех сил уперлась в широкую
грудь Птолемея и вырвалась.

– Пойдем дальше, – задыхаясь, сказала она, – я нарочно
ждала этого дня. Сегодня увели быков в горы…



 
 
 

– И что же? – не понял Птолемей.
Таис, поднявшись на цыпочки, приникла к его уху:
– Я хочу быть твоей. По древнему обычаю афинских зем-

ледельцев, на только что вспаханном поле.
– На поле? Зачем?
– Ночью, на трижды вспаханном поле, чтобы принять в се-

бя плодоносящую силу Геи, пробудить ее…
Птолемей сжал плечи девушки, безмолвно соглашаясь,

и Таис устремилась вниз по течению речки, затем повернула
на север к святой Элевзинской дороге.

В  долине Илисса легла глубокая тьма, луна скрылась
за гребнем горы, звезды блестели все ярче.

– Как ты видишь дорогу? – спросил Птолемей. – Она зна-
кома тебе?

– Знакома. Мы идем на поле Скирона. Там в ночь полно-
луния справляется женщинами праздник Деметры Законо-
носительницы.

– Разве гетерам позволено участвовать в Тесмофориях?
И что же делается на поле Скирона? Я постараюсь попасть
туда, если пробуду в Афинах до полнолуния.

– Не попадешь! Только женщинам, только молодым раз-
решен доступ туда в ночь Тесмофорий после бега с факела-
ми. Но не гетерам!

– Как же ты узнала дорогу?
– Еще не став гетерой. После бега с факелами жрицы Де-

метры выбрали меня в  числе двенадцати. И  когда празд-



 
 
 

нество закончилось для  непосвященных, мы, нагие, бежа-
ли глубокой ночью те тридцать стадий, что отделяют поле
от храма.

– И дальше?
–  Это  нельзя рассказывать. Женская тайна, и  все мы

связаны ужасной клятвой. Но запоминается на всю жизнь.
И бег на поле тоже нельзя забыть. Бежишь под яркой высо-
кой луной, в молчании ночи, рядом с быстрыми и красивы-
ми подругами. Мы мчимся, едва касаясь земли, все тело –
как струна, ждущая прикосновения богини. Ветки мимолет-
но касаются тебя, легкий ветер обвевает разгоряченное тело.
И когда минуешь грозные перепутья со стражами Гекаты… –
Таис умолкла.

– Говори дальше, ты так хорошо рассказываешь, – нетер-
пеливо сказал Птолемей.

– Приходит чувство освобождения от всего. Остановишь-
ся, а сердце так бьется… раскинешь руки и вздохнешь глу-
боко, и кажется: еще миг – и унесешься вдаль, в запах тра-
вы, леса, моря. Исчезнешь в лунном свете, как соль, брошен-
ная в воду, как дымок очага в небе. Нет ничего между тобой
и матерью-Землей. Ты – Она, и Она – ты!

Таис ускорила замедленный было шаг и повернула налево.
Зачернела впереди полоса деревьев, ограничивавших поле
с севера.

Все молчало кругом, только чуть шелестел ветер, разно-
сивший запах тимьяна. Птолемей ясно различал Таис, но ни-



 
 
 

чего не видел в отдалении. Они постояли, прислушиваясь
к  ночи, обнявшей их черным покрывалом, потом сошли
с тропинки в поле. Много раз паханная земля была пуши-
стой, сандалии глубоко погружались в  нее. Наконец Таис
остановилась, вздохнула и  сбросила химатион, знаком дав
понять Птолемею, чтобы он сделал то же. Таис выпрямилась
и, подняв руки к голове, сняла ленту и распустила волосы.
Она молчала. Пальцы ее рук сжимались и разжимались, лас-
кая волосы Птолемея, скользя по его затылку и шее.

От  влажной, теплой, недавно перепаханной земли шел
сильный свежий запах. Казалось, сама Гея, вечно юная, пол-
ная плодоносных соков жизни, раскинулась в могучей исто-
ме.

Птолемей ощутил в  себе силу титана. Каждый мускул
его мощного тела приобрел твердость бронзы. Схватив Таис
на руки, он поднял ее к сверкающим звездам, бросая ее кра-
сотой вызов равнодушной вечности.

Прошло немало времени, когда они снова вернулись
в  окружающий мир, на  поле Скирона. Склоняясь над  ли-
цом возлюбленной, Птолемей зашептал строчку из  люби-
мого стихотворения. Он сожалел сейчас, что знал их мало
в сравнении с Александром.

–  «Асперос эйсаугазо астер эймос!» («Ты  смотришь
на звезды, звезда моя!»)

Таис медленно повернула голову, всматриваясь в Птоле-



 
 
 

мея.
– Ты хорошо образован, милый. Глупы мои соотечествен-

ники, считающие македонцев дикими горцами. Но я поня-
ла – ты далек от Урании, тебе лучше быть с Геей.

Птолемей увидел ее ресницы, пряди волос на лбу и тем-
ные круги вокруг глаз. Он оглянулся. Края поля, во тьме ка-
завшегося необъятным, были совсем близки. Долгая пред-
осенняя ночь кончилась. Таис приподнялась и  удивленно
смотрела на  поднимавшуюся из-за Гиметта зарю. Внизу,
в просвете рощи, послышалось блеяние овец. Таис медлен-
но встала и  выпрямилась навстречу первым лучам солн-
ца, еще резче подчеркнувшим оттенок красной меди, свой-
ственный ее загорелому телу. Руки поднялись к волосам из-
вечным жестом женщины – хранительницы и носительницы
красоты, томительной и зовущей, исчезающей и возрожда-
ющейся вновь, пока существует род человеческий. Таис по-
крылась химатионом, будто озябла, и медленно пошла рядом
с гордым Птолемеем, задумчивая, со склоненной головой.

Выйдя на Элевзинскую дорогу, Таис пошла к храму Аф-
родиты Урании прямиком через Керамик.

– Ты снова к своей небесной царице любви, – засмеялся
македонец, – будто ты и не афинянка вовсе. Аристотель го-
ворил, что поклоняться Урании под именем Анахиты нача-
ли древние народы – ассирийцы, что ли?

– А на Крите еще раньше, потом на Китере, где Урания
стоит вооруженной, а  потом отец Тесея, Эгей, учредил ее



 
 
 

храм в Афинах, – нехотя промолвила Таис, – но ты не дол-
жен идти со мной. Пойди к своим друзьям… Нет, подожди,
стань слева от меня! – И Таис, не стесняясь прохожих, при-
жалась к Птолемею, а правой рукой сделала отвращающий
знак Гекаты.

Македонец посмотрел в том направлении и увидел лишь
старый, заброшенный жертвенник, хотя некогда он был по-
строен богато, с мрачной отделкой из массивного темного
камня.

– Что это, могущее напугать храбрую Таис, не боящуюся
ночи, звездного неба и грозных перекрестков, где владыче-
ствует Геката?

–  Жертвенник Антэросу  – богу антилюбви, страшной
и  жестокой ее противоположности. Если сама Афродита
страшится могучего Эроса, то тем более мы, ее служитель-
ницы, боимся Антэроса. Но молчи, идем скорее отсюда.

– Расскажи мне об Антэросе, – попросил Птолемей, когда
они поднялись в мраморное сияние площадей и храмов, вы-
ше Керамика и Стои.

– Потом! Гелиайне! – Таис подняла руку прощальным же-
стом, взбегая по белой лестнице храма Урании.

Птолемей подал Таис простой кедровый ящичек, прикос-
нувшись к ее колену. Гетера сидела в саду, любуясь поздни-
ми бледными розами, и куталась в химатион от пронизываю-
щего ветра. Шуршали сухие листья, будто призраки крались



 
 
 

осторожными шагами к своим неведомым целям.
Таис вопросительно посмотрела на македонца.
– Мой анакалиптерион, – серьезно сказал тот, и звонкий

смех был ему ответом. – Не напрасно ли ты смеешься? – су-
рово сказал Птолемей.

–  Почему  же? Ты  принес мне подарок, который супруг
делает после заключения брака, снимая покров невесты.
Но свой анакалиптерион ты даришь в день прощания и после
того, как много раз снял с меня все покровы. Не поздно ли?

– Пойми, афинянка или уж критянка, так и не знаю, кто ты
на самом деле…

– Не все ли равно? Или ты мечтаешь о девушке, чьи пред-
ки из эоев – Списка Женщин?

– Как я понимаю, любая истинная критянка более древ-
него рода, чем все афинские прародительницы, – возразил
Птолемей, – мне это вовсе неважно. Другое: я не дарил тебе
ничего, и это зазорно. Но что я имею в сравнении с грудами
серебра твоих поклонников? А здесь… – Птолемей опустил-
ся на пол и раскрыл ящичек на коленях у Таис. Статуэтка
из слоновой кости и золота была, несомненно, очень древ-
ней; тысячелетие, не меньше, прошло с той поры, как непо-
вторимое искусство ваятеля Крита создало этот образ участ-
ницы Тавромахии – священной и смертельно опасной игры
с особой породой гигантских быков, выведенных на Крите
и ныне исчезнувших.

Таис осторожно взяла ее, погладила пальцами, восхищен-



 
 
 

но вздохнула и  внезапно рассмеялась столь заразительно,
что на этот раз Птолемей тоже улыбнулся.

– Милый, эта вещь стоит ту самую груду серебра, о кото-
рой ты мечтаешь. Где добыл ты ее?

– На войне, – коротко ответил Птолемей.
– Что же не отдал ты ее своему другу Неарху, единствен-

ному среди вас настоящему сыну Крита?
– Я хотел. Но Неарх сказал, что это женская вещь и муж-

чине приносит несчастье! Он подвержен древним суевериям
своей страны. Некогда там считали, что женская богиня-мать
главнее всех небожителей.

Таис задумчиво взглянула на македонца.
– И здесь немало людей верят и верили в это.
– Может быть, и ты?
Не отвечая, Таис закрыла ларец, встала и повела Птоле-

мея во внутреннюю комнату к  теплу и  запаху псестионов.
Эти ячменные пирожки с медом, зажаренные в масле, были
очень вкусны у Таис, которая иногда стряпала сама.

Усадив гостя, Таис принялась хлопотать у стола, приго-
товляя вино и  острую подливку для  мяса. Она  уже знала,
что македонцы не привержены к любимой афинянами рыбе.

Птолемей следил за ее бесшумными движениями. В про-
зрачном серебрящемся хитоне эолийского покроя из тончай-
шей ткани, которую ввозили из Персии, среди комнаты, за-
тененной зелеными занавесями, Таис казалась облитой лун-
ным светом, подобно самой Артемиде. Она распустила во-



 
 
 

лосы, как пирейская девчонка, подхватив их к затылку про-
стым шнурком, и  была само воплощение веселой юности,
дерзкой и неутомимой. Это удивительно сочеталось с уве-
ренной мудростью женщины, сознающей свою красоту, уме-
ющей бороться с ловушками судьбы, – то, что было в ней
от знаменитой гетеры самого великолепного города Эллады.
Контраст, губительно неотразимый, и Птолемей, вонзив ног-
ти в ладони, едва не застонал. Разлука не могла быть корот-
кой. Скорее всего он терял Таис навсегда.

– Я не могу не уехать. У царевича плохие дела – новая
ссора с отцом. Он вместе с матерью бежал в Эпир. Боюсь,
жизнь его под угрозой. Александр не покинет мать, которая
рвется к власти, – опасная вещь для бывшей жены.

– Разве я упрекаю тебя?
– Нет, но это и плохо, – Птолемей улыбнулся неуверенно

и печально.
Таис стало жаль этого молодого и  закаленного воина.

Она  подсела к  нему, лаская по  обыкновению его жесткие
вьющиеся волосы, по-военному коротко остриженные. Пто-
лемей вытянул шею, чтобы поцеловать Таис, и заметил но-
вое ожерелье. Тонкая цепочка из темного золота причудли-
вой вязи соединялась в центре двумя сверкающими звезда-
ми из ярко-желтого электрона.

– Это новое? Подарок Филопатра? – ревниво спросил ма-
кедонец.

Короткий негромкий смешок, отличавший Таис, был ему



 
 
 

самым искренним ответом.
– Филопатр и любой другой должен заслужить право по-

дарить мне еще одну звездочку.
–  Не  уразумел. Какое право? Каждый дарит, что  хочет

или что может.
– Не в этом случае. Посмотри внимательнее… – Таис сня-

ла цепочку и подала Птолемею.
Каждая звезда в один дактил поперечником имела по де-

сять узких ребристых лучей, а в середине букву «каппа», то-
же означавшую цифру «десять». Птолемей вернул ожерелье,
пожав плечами в знак непонимания.

–  Прости, я  забыла, что  ты из  Македонии и  можешь
не знать обычаев гетер, хотя твоя мать Арсиноя…

– Погоди, припоминаю! Это вроде как отличие?
– В любви.
– И каппа?
– Не только цифра, также имя богини Котитто. Та, что

почитается во Фракии и Коринфе и на южных берегах Эвк-
синского Понта. Ты можешь прибавить сюда третью звезду.

– Афродита Мигонитида! Я не знал и не успею подарить
ее тебе.

– Я сделаю это сама.
– Нет. Я пришлю из Пеллы, если боги будут милостивы

к Александру и ко мне – наши с ним судьбы сплелись. Вый-
дем  ли мы на  простор Ойкумены или  сойдем под  землю,
но вместе.



 
 
 

– Я поверила в Александра. Цель его неизвестна, но у него
есть сила, не даваемая обычным людям.

– А у меня нет?
– Такой нет, и я довольна этим. Ты мой сильный, умный,

смелый воин и можешь быть даже царем, а я – твоей царицей.
– Клянусь Белой Собакой Геракла, ты будешь ею!
– Когда-нибудь. Я готова. – Таис приникла к Птолемею,

и оба перестали заглядывать вперед в неизвестную судьбу.
Из безмерной дали будущего время текло на них медли-

тельным потоком, неизбежно и неумолимо уходя в невозвра-
тимое прошлое. Прошла и их встреча. И вот уже Таис стояла
на пороге, а Птолемей, не в силах оторваться от подруги, топ-
тался, подгоняемый необходимостью спешить в Гидафиней,
к Неарху, куда должны были привести лошадей. Он не знал,
что точный, исполнительный критянин сам еще только про-
бирался с опущенной головой по переулкам Керамика после
прощания с Эгесихорой.

– Ты не сказал мне, что будет, если Александр останется
жив и сделается царем после отца? – спросила Таис.

–  Будет долгий путь, война и  снова путь, помоги нам,
Афина Келевтия, богиня дорог. Он мечтает дойти до пре-
делов мира, обиталища богов там, где  восходит солнце.
И Стагирит Аристотель всячески разжигает в нем стремле-
ние к этому подвигу.

– И ты пойдешь с ним?
– До конца. А ты пошла бы со мной? Не как с воином,



 
 
 

а с военачальником.
– Я всегда мечтала о далеких странах, но пути недоступны

нам, женщинам, иначе как в колесницах победителей. Будь
победителем, и, если я останусь мила тебе…

Птолемей уже давно скрылся за дальним домом, а Таис
еще долго смотрела вслед, пока ее не вывело из задумчиво-
сти прикосновение рабыни, приготовившей воду для купа-
ния.

Птолемей, одолевая власть любви, шел  скорым шагом
и не позволял себе бросить прощальный взгляд на Таис, –
оглядываться уходя было плохой приметой. Даже на ее мра-
морное воплощение – одну из девушек на балюстраде храма
Нике Бескрылой. Там одна из Ник в тонком древнем пепло-
се, с откинутой назад головой, как бы собирающаяся взле-
теть или броситься вперед в безудержном порыве, живо на-
поминала ему его возлюбленную. Македонец, дивясь сам се-
бе, всегда подходил к храму, чтобы бросить взгляд на баре-
льеф.



 
 
 

 
Глава 2

Подвиг Эгесихоры
 

Метагейтнион, месяц всегда жаркий в Аттике, в послед-
ний год сто десятой олимпиады выдался особенно знойным.
Небо, столь чистое и глубокое, что его воспевали даже чу-
жеземцы, приобрело свинцовый оттенок. Кристальный воз-
дух, всегда придававший всем статуям и сооружениям вол-
шебную четкость, заструился и заколыхался, будто набросил
на Афины покрывало неверной и зыбкой изменчивости, об-
мана и искажения, столь характерных для пустынных стран
на далеких южных берегах.

Таис перестала ездить на купание – слишком пропыли-
лась дорога – и лишь иногда на рассвете выезжала верхом,
чтобы ненадолго ощутить в  быстрой скачке веяние ветра
на разгоряченном теле.

Послеполуденный зной тяжко придавил город. Все живое
попряталось в тень, прохладу храмов и колоннад, темноту
закрытых ставнями жилищ. Лишь изредка стучали колеса
лениво влекомой повозки или копыта потной лошади со спе-
шившим в укрытие всадником.

Эгесихора вошла по обыкновению быстро и остановилась,
ослепленная переходом от света к полумраку спальной ком-
наты. Не теряя ни минуты, она сбросила легкий хитон и се-



 
 
 

ла в ногах распростертой на ложе столь же нагой подруги.
По  раздувающимся ноздрям и  часто вздымавшейся груди
Таис поняла, что спартанка злится.

– Что с тобой? – лениво спросила она.
– Не знаю. Злюсь на все. Мне надоели ваши афиняне –

крикливые, болтливые, охотники до сплетен. Неужели это те
самые великие строители и художники, мудрецы и воины,
о которых так гордо писали во времена Перикла? Или с тех
пор все изменилось?

– Не понимаю, что на тебя нашло? Отравили чем-нибудь
на позавчерашнем симпосионе? Вино мне показалось кис-
лым…

– Тебе – вино, а мне показалась кислой моя жизнь! В Афи-
нах становится все больше народа. Люди озлобляются от тес-
ноты, шума, крика, вечной нехватки то воды, то пищи. В эту
жару все глядят на встречных как на врагов. И гинекономы
ярятся без причин – скоро красивой женщине нельзя будет
появиться на Агоре или Акрополе по вечерам.

– В этом согласна с тобой. Тесно в Афинах, да и во всей
Аттике, говорят, собралось пятьсот тысяч человек.

– Святая мать Деметра! Во всей Спарте не больше полу-
тораста тысяч. В таком множестве люди мешают друг другу
и озлобляются. Видят роскошь, красоту и завидуют, насы-
щая воздух испарениями черной желчи.

– Не одна теснота, Эгесихора! Последствия прежних войн
и особенно прошлогодней. Наш красавец-царевич, он теперь



 
 
 

царь македонский и, по существу, владыка Эллады, показал
волчьи зубы, да славится Аполлон Ликейский! До сего дня
на рынке рабов продают фиванцев-мужчин всего по сотне
драхм, а женщин по полторы. Сам город стерт с лица Геи.
Ужаснулась вся Эллада!

– Кроме Спарты!
– Разве Спарта одна устоит? Дело вашего царя Агиса пло-

хо – он хотел быть один, когда совместный бой привел бы
греков к победе, и остался один против могучего врага.

Эгесихора задумалась и вздохнула:
–  Всего три года прошло, как  македонские мальчишки

явились к нам…
– Только ли македонские? А как насчет Крита?
Лакедемонянка вспыхнула, продолжая:
– Убит Филипп, воцарился Александр, стал вместо него

главным военачальником Эллады, сокрушил Фивы и  те-
перь…

– Отправляется в Азию на персов, продолжая дело отца.
– Ты получила вести от Птолемея? Давно?
– В один из тяжелых дней гекатомбейона. И с тех пор –

ничего. Правда, он посылает мне одно письмо в год. Сначала
писал по пять.

–  Когда он прислал тебе эту?  – Спартанка дотронулась
до третьей звезды ожерелья, сверкавшего на медном теле по-
други.

Таис опустила ресницы и, помолчав, сказала:



 
 
 

– Птолемей пишет, что Александр поистине показал бо-
жественный дар. Подобно Фемистоклу, он  всегда умеет
мгновенно изобрести новый ход, принять другое решение,
если прежнее не годится. Но Фемистокл стремился на запад,
а Александр идет на восток.

– Кто же более прав?
– Как я могу знать? На востоке баснословные богатства,

неисчислимые народы, необъятные просторы. На западе лю-
дей меньше, и Фемистокл даже мечтал переселить афинян
в Энторию, за Ионическое море, но умер в изгнании в горах
Тессалии. Теперь его могила на западном мысе Пирейско-
го холма, где он любил сидеть, глядя на море. Я была там.
Уединенное место покоя и печали.

– Почему печали?
– Не знаю. Разве ты можешь сказать, почему тяжелая тос-

ка, даже страх охватывает людей в руинах Микен? Недоброе,
запретное, отвергнутое богами место. На Крите показывают
гробницу Пасифаи, и то же подобное страху чувство прихо-
дит к путникам, будто тень царицы со сверкающим именем
и ужасной славой стоит около них.

– Ты Пантодаей можешь прозываться, милая, – Эгесихо-
ра с восхищением поцеловала подругу, – поедем на моги-
лу Фемистокла, погрустим вместе! Какая-то ярость вскипает
во мне против этой жизни, я нуждаюсь в утешении и не на-
хожу его.

– Ты сама тельктера – волшебница утешающая, как гово-



 
 
 

рят поэты, – возразила Таис, – просто мы становимся стар-
ше, и в жизни видится другое, и ожидания делаются больше.

– Чего же ждешь ты?
– Не знаю. Перемены, путешествия, может быть…
– А любовь? А Птолемей?
– Птолемей – он не мой. Он – теликрат, покоритель жен-

щин, но я не буду жить у него затворницей, подобно афин-
ской или македонской супруге, и чтобы меня наказывали ра-
фанидой в случае измены. Меня?! А пошла бы с ним далеко,
далеко! Поедем на холм Пирея хоть сегодня. Пошлю Клона-
рию с запиской к Олору и Ксенофилу. Они будут сопровож-
дать нас. Поплывем вечером, когда спадет жара, и проведем
там лунную ночь до рассвета.

– С двумя мужчинами?
– Эти двое настолько любят друг друга, что мы нужны им

только как  друзья. Это  хорошие молодые люди, отважные
и сильные. Ксенофил выступал на прошлой олимпиаде бор-
цом среди юношей.

Таис возвратилась домой еще до того, как солнце стало
свирепствовать на белых улицах Афин. Странная задумчи-
вость пришла к ней там, на  склоне холма выше Фемисто-
клейона, где они сидели вдвоем с Эгесихорой, в  то время
как двое их спутников лежали внизу около лодки и обсужда-
ли предстоящую поездку в Парнею для охоты на диких сви-
ней. Эгесихора поверила подруге тайну. Эоситей – младший



 
 
 

двоюродный брат Агиса, царя Спарты, – уплывает в Египет
с большим отрядом воинов, которых нанял египетский фара-
он Хабабаш для своей охраны. Наверное, он замышляет вы-
гнать персидского сатрапа. Шесть кораблей отплывают сра-
зу. И начальник лакедемонян зовет ее поехать с собой, про-
роча дивной дочери Спарты славу в стране поэтов и древне-
го искусства.

Эгесихора крепко прижала к себе Таис и стала уговари-
вать поехать с нею в сказочный Египет. Она сможет побывать
на Крите – с такой надежной охраной можно не опасаться
никаких пиратов или разбойников.

Таис напомнила подруге о том, что Неарх рассказывал им
обеим о гибели древней красоты Крита, исчезновении преж-
него населения, нищете, воцарившейся на острове, разорен-
ном неуемными нападениями и войнами разных племен.

В груды камней, в пожарах и землетрясениях, обратились
дворцы Кносса и Феста, исчезло прежнее население, и ни-
кто уже больше не может читать надписи на забытом язы-
ке. Только кое-где на холмах еще высятся гигантские камен-
ные рога, будто из-под земли поднимаются быки Держателя
Земли Посейдона, да широкие лестницы спускаются к пло-
щадкам для священных игр. Иногда среди зарослей вдруг на-
ткнешься на обломки тяжелых амфор в два человеческих ро-
ста с извивами змей на их толстых боках, а рядом в чистых
сверкающих бассейнах плещется вода, еще бегущая по тру-
бам водопроводов…



 
 
 

Таис достала ларец с  критской статуэткой  – подарком
Птолемея, вынула драгоценную скульптуру и, растянувшись
на ложе, стала рассматривать ее, как будто увидела впервые.
Новые глаза дали ей время и грустные думы последних дней.
Больше тысячи лет – огромная даль времени, еще не было
великолепных Афин, а  герой Тесей еще не  ездил в Кносс
убивать Минотавра и сокрушать могущество великой мор-
ской державы! Из этой неизмеримой глубины отдаления яви-
лось к ней это живое, тонко изваянное, напряженное лицо
с огромными пристальными глазами и маленьким скорбным
ртом. Согнутые в локтях руки были подняты ладонями впе-
ред – сигнал не то остановки, не то внимания. Длинные ноги,
слегка расставленные, девически тонкие, вытянутые и  по-
ставленные на пальцы, выражали мгновение толчка от зем-
ли для взлета. Одежда из листового золота в виде коротко-
го узорного передника с широким поясом, стянувшим неве-
роятно тонкую талию. Облегающий корсаж поддерживался
двумя наплечниками и оставлял грудь открытой. На ключи-
цах, у основания крепкой шеи, лежало широкое ожерелье.
Именно лежало – от  сильной выпуклости грудной клетки.
Повязка, обегавшая подбородок девушки, стягивала высо-
кую коническую прическу. Очень молода была тавропола,
четырнадцать лет, самое большее – пятнадцать.

Таис вдруг поняла, что назвала безвестную критскую де-
вочку охотницей на быков – эпитетом Артемиды. Боги за-
вистливы и ревнивы к своим правам, но не может богиня ни-



 
 
 

чего сделать той, которая ушла в недоступное самому Зев-
су прошлое и скрылась тенью в подземельях Аида. Правда,
Артемида может прогневаться на живую Таис… Что общего
у девственной охотницы с нею, гетерой, служанкой Афроди-
ты?

И Таис спокойно вернулась к созерцанию статуэтки. Ни-
чего детского не осталось в лице и фигуре бдительной девоч-
ки опасной профессии. Особенно трогал Таис ее скорбный
рот и бесстрашный взгляд. Эта девочка знала, что ей пред-
стоит. Очень недолгой была ее жизнь, отданная смертель-
ной игре-танцу с длиннорогими пятнистыми быками, оли-
цетворявшими сокрушительного Колебателя Земли Посей-
дона. Девушки-таврополы представляли главных действую-
щих лиц в этом священном ритуале, древний, позднее утра-
ченный смысл которого заключался в победе женского на-
чала над мужским, богини-матери над временным своим су-
пругом. Мощь грозного животного растрачивалась в  тан-
це-борьбе с  невероятно быстрыми прыгунами  – девушка-
ми и  юношами,  – специально подготовленными для  бале-
та смерти знатоками сложного ритуала. Критяне верили,
что этим отводится гнев бога, медленно и неумолимо зрею-
щий в недрах земли и моря.

Обитатели древнего Крита будто предчувствовали, что их
высокая культура погибнет от  ужасающих землетрясений
и приливов. Откуда они взялись, эти ее отдаленные предки?
Откуда пришли, куда исчезли? Из того, что знала она сама



 
 
 

из мифов, что рассказывал Неарх своим двум зачарованным
слушательницам, прекрасные, утонченные люди, художни-
ки, мореходы, дальние путешественники жили на  Крите
еще тогда, когда вокруг бродили полудикие предки эллинов.
Необъяснима тонкая, поэтическая красота критской культу-
ры среди грубых, воинственных кочевников берегов Внут-
реннего моря и может быть сравнена только с Египтом…

Встряхивая коротко стриженными жесткими волосами,
вошла Клонария – рабыня.

– Там пришел этот. – Голос девушки дрогнул от глубо-
ко укоренившейся ненависти к торговцу человеческим това-
ром.

Таис вернулась к жизни.
– Возьми шкатулку с деньгами, отсчитай на три мины сов

и дай ему.
Рабыня засмеялась. Таис улыбнулась и жестом приказала

ей подойти ближе.
– Посчитаем вместе. Три мины – сто восемьдесят драхм.

Каждая сова – четыре драхмы, всего сорок пять сов. Поняла?
– Да, кирия. Это за фиванку? Недорого! – Девушка поз-

волила себе презрительную усмешку.
– Ты мне стоила дороже, – согласилась Таис, – но не суди

по цене о качестве. Могут быть разные случаи, и если тебя
купили дорого, то могут продать и подешевле…

Не успела Таис закончить фразы, как Клонария прижалась
лицом к ее коленям.



 
 
 

– Кирия, не продавай меня, если уедешь. Возьми с собой!
– Что ты говоришь? Куда я уеду? – удивилась Таис, отбра-

сывая со лба рабыни ее спустившиеся волосы.
– Может быть, ты уедешь куда-то. Так думали мы, твои

слуги. Ты не знаешь, как будет ужасно оказаться у кого-ни-
будь другого после тебя, доброй, прекрасной.

– Разве мало на свете хороших людей?
– Мало таких, как ты, госпожа. Не продавай меня!
– Хорошо, обещаю тебе. Возьму с собой, хотя я никуда

не собираюсь ехать. Как фиванка?
– После того как ее накормили, мылась так, что извела

всю воду на кухне. Теперь спит, будто не спала месяц.
– Беги, торговец ждет. И не тревожь меня больше, я усну.
Клонария быстро отсчитала серебро и весело, вприпрыж-

ку побежала из спальни.
Таис перевернулась на  спину и  закрыла глаза, но  сон

не приходил после ночного путешествия и взволнованных
разговоров с подругой.

Они причалили к кольцам Пирейской гавани, когда в пор-
ту уже было полным-полно народу. Оставив лодку на попе-
чение двух друзей, Таис с Эгесихорой, пользуясь относитель-
ной прохладой Левконота – белого южного ветра, расчистив-
шего небо, пошли вдоль большой стои, где  торговля была
уже в  полном разгаре. У  перекрестка дорог, Фалеронской
и Средостенной Пирейской, находился малый рынок рабов.
Вытоптанная пыльная площадка, с одной стороны застроен-



 
 
 

ная длинными низкими сараями, которые сдавали внаем ра-
боторговцам. Грубые плиты, доски помостов, истертые но-
гами бесчисленных посетителей – вместо обширного возвы-
шения из  светлого мрамора под  сенью крытой колоннады
и огороженных портиков, какие украшали большой рабский
рынок в пятнадцати стадиях выше, в самих Афинах.

Обе гетеры равнодушно направились в обход по боковой
тропинке. Внимание Таис привлекла группа тощих людей,
выставленных на окраине рынка, на отдельном деревянном
помосте. Среди них были две женщины, кое-как прикрытые
лохмотьями. Вне  сомнения, это  были эллины, скорее все-
го – фиванцы. Большинство жителей разрушенных Фив бы-
ли отправлены в дальние гавани и давно проданы. Эту груп-
пу из четырех мужчин и двух женщин, наверное, пригнал
на  портовый рынок какой-нибудь богатый землевладелец,
чтобы избавиться от них. Таис возмутила эта продажа сво-
бодных людей некогда знаменитого города.

Перед помостом остановился высокий человек с напуд-
ренным лицом, окаймленным густейшей бородой в  круп-
ных завитках, видимо, сириец. Небрежным движением паль-
ца он велел торговцу вытолкнуть вперед младшую из жен-
щин, остриженные волосы которой густым пучком лежали
на затылке, перехваченные вокруг головы узкой синей лен-
той. По пышности и густоте пучка на затылке Таис опреде-
лила, каких великолепных кос лишилась фиванка, красивая
девушка лет восемнадцати, обычного для эллинок неболь-



 
 
 

шого роста.
– Цена? – важно бросил сириец.
– Пять мин, и это даром, клянусь Афиной Алеей!
– Ты обезумел! Она музыкантша или танцовщица?
– Нет, но девственна и очень красива.
– Сомнительно. Военная добыча… Взгляни на очертания

бедер, груди. Плачу мину, ладно, две – последняя цена! Та-
кую рабыню не будут продавать в Пирее, а поставят в Афи-
нах. Ну-ка обнажи ее!

Торговец не  шелохнулся, и  покупатель сам сдернул по-
следний покров рабыни. Она  не  отпускала ветхую ткань
и  повернулась боком. Сириец ахнул. Прохожие и  зеваки
громко захохотали. На круглом заду девушки красовались
вздувшиеся полосы от бича, свежие и красные, вперемежку
с уже поджившими рубцами.

– Ах ты, плут! – крикнул сириец, видимо хорошо говорив-
ший на аттическом наречии. Схватив девушку за руку, он на-
щупал на ней следы ремней, стягивавших тонкие запястья.
Тогда он приподнял дешевые бусы, нацепленные на шею де-
вушки, чтобы скрыть следы от привязи.

Опомнившийся торговец встал между сирийцем и рабы-
ней.

– Пять мин за строптивую девчонку, которую надо дер-
жать на  привязи!  – негодовал сириец.  – Меня не  прове-
дешь. Годится только в наложницы да еще возить воду. По-
сле разгрома Стовратных Фив девушки здесь подешевели,



 
 
 

даже красивые, – ими полны дома во всех портах Внутрен-
него моря.

– Пусть будет три мины – совсем даром! – сказал присми-
ревший торговец.

– Нет, пусть платит тот, кто захотел избавиться от неудач-
ной покупки этого сброда, – сириец показал на фиванцев,
подумал и сказал: – Дам тебе половину, все-таки девяносто
драхм. Беру для своих матросов на обратный путь. Я сказал
последнюю цену! – И сириец решительно шагнул к другой
кучке рабов, сидевших на каменном помосте в нескольких
шагах от фиванцев.

Торговец заколебался, а девушка побледнела, вернее – по-
серела сквозь пыль и загар, покрывавший ее измученное гор-
дое лицо.

Таис подошла к помосту, откинула со своих иссиня-чер-
ных волос легкий газ покрывала, которым спасались от пы-
ли богатые афинянки. Рядом стала золотоволосая Эгесихо-
ра, и даже угрюмые глаза продаваемых рабов приковались
к двум прекрасным женщинам.

Темные упрямые глаза юной фиванки расширились, огонь
тревожной ненависти погас в  них, и  Таис вдруг увидела
лицо человека, обученного читать, воспринимать искусство
и  осмысливать жизнь. Теоноя  – божественное разумение
оставило свой след на  этом лице. И  фиванка то  же самое
увидела в лице Таис, и ресницы ее задрожали. Будто невиди-
мая нить протянулась от одной женщины к другой, и почти



 
 
 

безумная надежда загорелась в пристальном взгляде фиван-
ки.

Торговец оглянулся, ища  колесницу красавиц, ехидная
усмешка наползла было на  его губы, но  тут  же сменилась
почтением. Он  заметил двух спутников Таис, догонявших
приятельниц. Хорошо одетые, бритые по  последней моде,
они важно прошли через расступившуюся толпу.

– Даю две мины, – сказала Таис.
– Нет, я раньше пришел! – вскричал сириец, вернувший-

ся поглядеть на афинянок и, как свойственно всем людям,
уже пожалевший, что покупка достанется другому.

– Ты давал только полторы мины, – возразил торговец.
–  Даю  две. Тебе зачем эта девчонка  – все  равно с  ней

не справишься!
– Перестанем спорить – я плачу три, как ты хотел. При-

шли за деньгами или придешь сам в дом Таис, между холмом
Нимф и Керамиком.

– Таис! – почтительно воскликнул стоявший поодаль че-
ловек и еще несколько голосов подхватили:

– Таис, Таис!
Афинянка протянула руку фиванской рабыне, чтобы све-

сти ее с помоста в знак своего владения ею. Девушка вцепи-
лась в нее, как утопающая за брошенную ей веревку, и, боясь
отпустить руку, спрыгнула наземь.

– Как зовут тебя? – спросила Таис.
– Гесиона, – фиванка сказала так, что не было сомнения



 
 
 

в правде ее ответа.
– Благородное имя, – сказала Таис, – «Маленькая Исида».
– Я дочь Астиоха – философа древнего рода, – с гордостью

ответила рабыня…

Таис незаметно уснула и очнулась, когда ставни с южной
стороны были распахнуты Ноту – южному ветру с моря, в это
время года сдувавшему тяжелую жару с афинских улиц. Све-
жая и бодрая, Таис пообедала в одиночестве. Знойные дни
ослабили пыл поклонников Афродиты, ни одного симпоси-
она не предстояло в ближайшие дни. Во всяком случае, два-
три вечера были совсем свободны. Таис не  ходила читать
предложения на стене Керамика уже много дней.

Стукнув два раза по столешнице, она велела позвать к се-
бе Гесиону. Девушка, пахнувшая здоровой чистотой, вошла,
стесняясь своего грязного химатиона, и опустилась на коле-
ни у ног гетеры с неловким смешением робости и грации.

Заставив ее сбросить плащ, Таис оглядела безупречное те-
ло своей покупки и выбрала скромный полотняный хитон
из своего платья. Темно-синий химатион для ночных похож-
дений завершил наряд Гесионы.

– Мастодетона – грудной повязки – тебе не надо, я не но-
шу ее тоже. Я дала тебе это старье…

– Чтобы не  выделять меня из  других,  – тихо досказала
фиванка, – но это вовсе не старье, госпожа.

Рабыня поспешно оделась, умело расположив складки хи-



 
 
 

тона и расправив завязки на плечах. Она сразу же преврати-
лась в полную достоинства девушку из образованных верхов
общества. Глядя на нее, Таис поняла неизбежную ненависть,
которую вызывала Гесиона у своих хозяек, лишенных всего
того, чем обладала рабыня. И прежде всего знаний, какими
не владели теперешние аттические домохозяйки, вынужден-
ные вести замкнутую жизнь, всегда завидуя образованным
гетерам.

Таис невольно усмехнулась. Завидовали от незнания всех
сторон ее жизни, не понимая, как беззащитна и легкоранима
нежная юная женщина, попадая во власть того, кто иногда
оборачивался скотом. Гесиона по-своему поняла усмешку
Таис. Вся вспыхнув, она торопливо провела руками по одеж-
де, ища непорядок и не смея подойти к зеркалу.

– Все хорошо, – сказала ей Таис, – я думала о своем. Но я
забыла, – с этими словами она взяла красивый серебряный
пояс и надела его на рабыню.

Гесиона снова залилась краской, на этот раз от удоволь-
ствия.

– Как мне благодарить тебя, госпожа? Чем смогу я воздать
тебе за твою доброту?

Таис поморщилась смешливо и  лукаво, и  фиванка сно-
ва насторожилась. «Пройдет немало времени,  – подумала
Таис, – пока это молодое существо вновь приобретет чело-
веческое достоинство и спокойствие, присущее свободным
эллинам. Свободным эллинам… Не в  том ли главное раз-



 
 
 

личие варваров, обреченных на рабство, что они находятся
в полной власти свободных. И чем хуже обращаются с ними,
тем хуже делаются рабы, а в ответ на это звереют их владель-
цы». Странные эти мысли впервые пришли ей на ум, прежде
спокойно принимавшей мир, каков он есть. А  если  бы ее
или ее мать похитили пираты, о жестокости и коварстве ко-
торых она столько наслышалась? И она стояла бы сейчас, ис-
хлестанная бичом, на помосте, и ее ощупывал бы какой-ни-
будь жирный торговец?..

Таис вскочила и посмотрела в зеркало из твердой брон-
зы светло-желтого цвета, которые привозили финикийцы
из  страны, державшейся ими в  секрете. Слегка сдвинув
упрямые брови, она  постаралась придать себе выражение
гордой и грозной Лемниянки, не вязавшееся с веселым блес-
ком глаз. Беспечно отмахнувшись от путаных мыслей о том,
чего не было, она хотела отослать Гесиону. Но одна мысль,
оформившись в вопрос, не могла остаться без объяснения.

И Таис принялась расспрашивать новую рабыню о страш-
ных днях осады Фив и плена, стараясь скрыть недоумение:
почему эта гордая и  воспитанная девушка не  убила себя,
а предпочла жалкую участь рабыни?

Гесиона скоро поняла, что именно интересовало Таис.
– Да, я осталась жить, госпожа. Сначала от неожиданно-

сти, внезапного падения великого города, когда в наш дом,
беззащитный и открытый, ворвались озверелые враги, топ-
ча, грабя и убивая. Когда безоружных людей, только что все-



 
 
 

ми уважаемых граждан, выросших в почете и славе, сгоня-
ют в толпу, как стадо, нещадно колотя отставших или упря-
мых, оглушая тупыми концами копий, и заталкивают щита-
ми в ограду, подобно овцам, странное оцепенение охватыва-
ет всех от такого внезапного поворота судьбы…

Лихорадочная дрожь пробежала по  телу Гесионы,
она всхлипнула, но усилием воли сдержала себя и продол-
жала рассказывать, что место, куда их загнали, в самом де-
ле оказалось скотным рынком города. На  глазах Гесионы
ее мать, еще молодая и красивая женщина, была увлечена
двумя щитоносцами, несмотря на отчаянное сопротивление,
и навсегда исчезла. Затем кто-то увел младшую сестренку,
а Гесиона, укрывшаяся под кормушкой, на свою беду, реши-
ла пробраться к стенам, чтобы поискать там отца и брата.
Она не отошла и двух метров от ограды, как ее схватил ка-
кой-то спрыгнувший с коня воин. Он пожелал овладеть ею
тут же, у входа в какой-то опустелый дом. Гнев и отчаяние
придали Гесионе такие силы, что македонец сначала не смог
с ней справиться. Но он, видимо, не раз буйствовал в захва-
ченных городах и вскоре связал и даже взнуздал Гесиону так,
что она не смогла кусаться, после чего македонец и один его
соратник попеременно насиловали девушку до глубокой но-
чи. На рассвете опозоренная, измученная Гесиона была от-
ведена к перекупщикам, которые, как коршуны, следовали
за македонской армией. Перекупщик продал ее гиппотрофу
Бравронского дема, а тот после безуспешных попыток при-



 
 
 

вести ее к покорности и боясь, что от истязаний девушка по-
теряет цену, отправил ее на Пирейский рынок.

– Я была посвящена богине Бирис и не смела знать муж-
чину раньше двадцати двух лет.

– Не знаю этой богини, – сказала Таис, – она владычеству-
ет в Беотии?

– Везде. Здесь, в Афинах, есть ее храм, но мне нет больше
доступа туда. Это богиня мира у минийцев, наших предков,
берегового народа до нашествия дорийцев. Служение ей –
против войны, а я уже была женой двух воинов и ни одного
не убила. Я убила бы себя еще раньше, если бы не должна
была узнать, что сталось с отцом и братом. Если они живы
и в рабстве, я стану портовой блудницей и буду грабить него-
дяев, пока не наберу денег, чтобы выкупить отца – мудрей-
шего и добрейшего человека во всей Элладе. Только для это-
го я и осталась жить…

– Сколько тебе лет, Гесиона?
– Восемнадцать, скоро девятнадцать, госпожа.
– Не зови меня госпожой, – сказала, вставая, Таис, охва-

ченная внезапным порывом, – ты не будешь моей рабыней,
я отпускаю тебя на волю.

–  Госпожа!  – Девушка крикнула, и  горло ее перехвати-
ли рыдания.  – Ты,  наверное, ведешь свой род от  богов.
Кто мог бы еще в Элладе так поступить?! Но позволь мне
остаться в твоем доме и служить тебе. Я много ела и спала,
но я не всегда такая. Это после голодных дней и долгих сто-



 
 
 

яний на помосте у торговца рабами…
Таис задумалась, не слушая девушку, чья страстная моль-

ба оставила ее холодной, как богиню. И снова Гесиона внут-
ренне сжалась и опять распустилась, словно бутон, поймав
внимательный и веселый взгляд гетеры.

–  Ты  сказала, твой отец  – знаменитый философ? До-
статочно  ли он знаменит, чтобы быть известным Элладе,
а не только в Стовратных Фивах?

–  Бывших некогда Фивах,  – горько сказала Гесиона,  –
но Астиоха-философа знает Эллада. Как поэта, может быть,
и нет. Ты не слыхала о нем, госпожа?

– Не слыхала. Но я не знаток, оставим это. Вот что при-
думала я… – И Таис рассказала Гесионе свой план, заставив
фиванку задрожать от нетерпения.

После убийства Филиппа Македонского приглашенный
им Аристотель покинул Пеллу и перебрался в Афины. Алек-
сандр снабдил его деньгами, и философ из Стагиры осно-
вал в Ликии – в священной роще Аполлона Волчьего – свою
школу, собрание редкостей и обиталище для учеников, ис-
следовавших под его руководством законы природы. По име-
ни рощи учреждение Аристотеля стало называться Ликеем.

Пользуясь знакомством с Птолемеем и Александром, Таис
могла обратиться к Стагириту. Если отец Гесионы был жив,
то, где бы он ни оказался, молва о столь известном пленнике
должна была достигнуть философов и ученых Ликея.

От жилья Таис до Ликея пятнадцать олимпийских стадий,



 
 
 

полчаса пешего хода, но Таис решила ехать на колеснице,
чтобы произвести нужное впечатление. Она велела Гесионе
надеть на левую руку обруч рабыни и нести за ней ящичек
с редким камнем – зеленым, с желтыми огнями – хризоли-
том, привезенным с далекого острова на Эритрейском море.
Подарили его Таис купцы из Египта. От Птолемея она знала
о жадности Стагирита к редкостям из дальних стран и дума-
ла этим ключом отомкнуть его сердце.

Эгесихора почему-то не появилась к обеду. Таис хотела
поесть с  Гесионой, но  девушка упросила не  делать этого,
иначе ее роль служанки, которую она хотела честно испол-
нять в доме Таис, стала бы фальшивой и лишила бы ее доб-
рого отношения слуг и рабынь гетеры.

Священные сосны безмолвно и недвижно уносились вер-
шинами в горячее небо, когда Таис и Гесиона медленно шли
к галерее, окруженной высокими старыми колоннами, где за-
нимался с учениками старый мудрец. Стагирит был не в ду-
хе и встретил гетеру на широких ступенях из покосившихся
плит. Постройка новых зданий еще только начиналась.

– Что привело сюда гордость продажных афинских жен-
щин? – отрывисто спросил Аристотель.

Таис сделала знак, Гесиона подала раскрытую шкатулку,
и хризолит – символ Короны Крита – засверкал на черной
ткани, устилавшей дно. Брюзгливый рот философа сложился
в беглой усмешке. Он взял камень двумя пальцами и, пово-
рачивая его в разные стороны, стал разглядывать на просвет.



 
 
 

– Так ты подруга Птолемея? Неталантливым он был уче-
ником, слишком занят его ум войной и женщинами. И тебе
надо, конечно, что-то узнать от меня? – Он бросил на Таис
острый, пронизывающий взгляд.

Гетера спокойно встретила его, смиренно склонила голо-
ву и спросила, известно ли ему что-нибудь об участи фиван-
ского философа? Аристотель думал недолго.

– Слышал, что он не то умер от ран, не то попал в рабство.
Но почему он тебя интересует, гетера?

– А почему не интересует тебя, великий философ? Раз-
ве участь собрата, славного в Элладе, тебе безразлична? –
вспыхнула Таис.

– Девчонка, твоя речь становится дерзкой!
– Помилосердствуй, великий Стагирит! Меня по невеже-

ству удивило твое безразличие к судьбе большого философа
и поэта. Разве не драгоценна жизнь такого человека? Может
быть, ты мог бы его спасти…

– Зачем? Кто смеет пересекать путь судьбы, веление бо-
гов? Побежденный беотиец упал до  уровня варвара, раба.
Можешь считать, что философа Астиоха больше не суще-
ствует, и забыть о нем. Мне все равно, брошен ли он в се-
ребряные рудники или мелет зерно у карийских хлебопеков.
Каждый человек из свободных выбирает свою участь. Бео-
тиец сделал свой выбор, и даже боги не будут вмешиваться.

Знаменитый учитель повернулся и, продолжая рассмат-
ривать камень на свет, показал, что разговор окончен.



 
 
 

– Далеко же тебе до Анаксагора и Антифонта, Стагирит! –
вне себя крикнула Гесиона. – Ты просто завистлив к славе
Астиоха, певца мира и красоты! Мир и красота – вот что
чуждо тебе, философ, и ты знаешь это!

Аристотель гневно обернулся. Один из стоявших рядом
и прислушивавшихся к разговору учеников с размаху ударил
Гесиону по щеке. Та вскрикнула и хотела броситься на кря-
жистого бородатого оскорбителя, но Таис ухватила ее за ру-
ку.

– Дрянь, рабыня, как смеешь ты!.. – вскричал ученик. –
Пошли отсюда, порнодионки!

– Философы заговорили без притворства, – озорно сказа-
ла Таис, – бежим скорее из обители мудрости!

С этими словами Таис ловко выхватила хризолит у рас-
терявшегося Аристотеля, подобрала химатион и пустилась
бежать по  широкой тропе между сосен к  дороге, Гесио-
на – за ней. Вслед девушкам кинулось несколько мужчин –
не то усердных учеников, не то слуг. Таис и Гесиона вско-
чили на колесницу, поджидавшую их, но мальчик-возница
не успел тронуть лошадей, как их схватили под уздцы, а трое
здоровенных пожилых мужчин кинулись к открытому сзади
входу на колесницу, чтобы стащить с нее обеих женщин.

– Не уйдете, блудницы! Попались, развратницы! – заорал
человек с широкой неподстриженной бородой, протягивая
руку к Таис.

В этот миг Гесиона, вырвав бич у возницы, изо всей силы



 
 
 

ткнула им в раззявленный кричащий рот. Нападавший грох-
нулся наземь.

Освобожденная Таис раскрыла сумку, подвешенную
к стенке колесницы, и, выхватив коробку с пудрой, засыпа-
ла ею глаза второго мужчины. Короткая отсрочка ни к чему
не привела. Колесница не могла сдвинуться с места, а выход
из нее был закрыт.

Дело принимало серьезный оборот. Никого из путников
не было на дороге, и злобные философы могли легко спра-
виться с беззащитными девушками. Мальчик-возница, ко-
торого Таис взяла вместо пожилого конюха, беспомощно
озирался вокруг, не зная, что делать с загородившими путь
людьми.

Но Афродита была милостива к Таис. С дороги послы-
шался гром колес и копыт. Из-за поворота вылетела четвер-
ка бешеных коней в ристалищной колеснице. Управляла ими
женщина. Золотистые волосы плащом развевались по вет-
ру – Эгесихора!

– Таис, малакион (дружочек), держись!
Зная, что  спартанка сделает что-то необычайное, Таис

схватилась за борт колесницы, крикнув Гесионе держаться
изо всех сил. Эгесихора резко повернула, не сбавляя хода,
объехала колесницу Таис и вдруг бросила лошадей направо,
зацепившись выступающей осью за ее ось. Бородатые, дер-
жавшие лошадей, с воплями пустились прочь, стараясь из-
бежать копыт и колес, кто-то покатился в пыли под ноги ло-



 
 
 

шадей, закричал от боли. Лошади Таис понесли, а Эгесихо-
ра, сдержав четверку с неженской силой, расцепила неповре-
жденные колесницы.

–  Гони, не  медли!  – крикнула Таис, давая мальчишке
крепкий подзатыльник.

Возница опомнился, и  гнедая пара помчалась во  весь
опор, преследуемая по пятам четверкой Эгесихоры.

Позади из клубов пыли неслись вопли, проклятия, угро-
зы. Гесиона не  выдержала и  принялась истерически хохо-
тать, пока Таис не прикрикнула на девушку, чувства которой
были еще не в порядке после перенесенных испытаний.

Не  успели они опомниться, как  пролетели перекресток
Ахарнской дороги. Сдерживая коней, они повернули назад
и направо, спустились к Илиссу и поехали вдоль речки к Са-
дам. Только въехав под сень огромных кипарисов, Эгесихо-
ра остановилась и спрыгнула с колесницы. Таис, подбежав
к ней, крепко поцеловала подругу.

– Хорошо вышла аматрохия? В ристалище очень опасно
такое сцепление колес.

–  Ты  действительно наследница Киниски, Эгесихора.
Но как ты оказалась на дороге? Слава богам!

–  Я  заезжала за  тобой, чтобы покататься, а  ты поехала
в Ликей. Не стоило труда понять, что ищешь отца Гесионы,
и это встревожило меня. Мы не умеем говорить с мудреца-
ми, а они недолюбливают гетер, если те и красивы, и умны.
По их мнению, сочетание этих свойств в женщине противо-



 
 
 

естественно и опасно, – спартанка звонко рассмеялась.
– И как ты сообразила явиться вовремя?
– Я проехала от Ликейской рощи выше к горам, остано-

вилась там с лошадьми и послала конюха стоять на поворо-
те и следить, когда ты поедешь. Он прибежал с известием,
что вас бьют философы. Я едва успела, бросила его на доро-
ге…

– Что будем делать? Надо скрыться, чтобы избежать нака-
зания, – ты же покалечила моих врагов!

– Я проеду к Семи Бронзам, где живет Диорей, отдам ему
колесницу, а потом поедем купаться на наше излюбленное
место. Пусть твой эфеб едет за мной до поворота, а там жди-
те!

И отважная спартанка понеслась на своей бешеной чет-
верке.

Они резвились, плавали и ныряли до вечера в уединенной
бухточке, той самой, куда два года назад выплыл Птолемей.

Утомившись, Таис и Эгесихора растянулись рядом на пес-
ке, гудевшем под ударами волн, как бронзовый лист в полу
храма. С визгом и скрежетом катилась галька с уходившего
под воду каменного откоса. Благодатный ветер нежно касал-
ся усталых от зноя тел. Гесиона сидела у самой воды. Обхва-
тив колени и положив на них подбородок, она напевала что-
то неслышное в шуме волн.

– Разгневанный Стагирит подаст на тебя жалобу гинеко-
номам, – сказала Таис, – он не простит нам.



 
 
 

– Меня он не знает, – поддразнила спартанка, – а ты на-
звалась ему. Скорее всего он пришлет десяток своих учени-
ков разгромить твой дом.

– Придется просить друзей ночевать у меня в саду. Может
быть, нанять двух-трех вооруженных сторожей – это будет
проще, только подобрать людей похрабрее, – задумчиво ска-
зала Таис, – они мне надоели, мои афинские друзья.

– Я не боюсь Стагирита, даже если дознаются, кто наехал
на философов, – твердо молвила Эгесихора, – ведь я уже ре-
шила плыть со спартанцами в Египет. Об этом я и хотела
сказать тебе на прогулке.

– Так что же ты молчала? – Таис поднялась, уселась на ко-
ленях и, поняв нелепость своего упрека, рассмеялась. И че-
рез мгновение снова озабоченно нахмурилась. – И ты броса-
ешь меня одну в Афинах?

– Нет, зачем же, – невозмутимо парировала Эгесихора, –
ты едешь со мной.

– Я не обещала этого ни тебе, ни себе самой!
– Так решили боги. Я была у прорицателя, того, чье имя

не произносят, как и богини, которой он служит.
Таис вздрогнула и побледнела, зябко согнув гибкие паль-

цы на ногах.
– Зачем ты сделала это, зачем?
– Мне трудно расстаться с тобой, а я должна была дать

ответ Эоситею Эврипонтиду.
– Он из древнего рода лаконских царей? И что ты сказа-



 
 
 

ла ему?
– Да!
– А что сказал тот, кто видит вдаль?
–  Что  тебе будет дорога кольцом на  много лет. И  мне,

но мой путь короток, хотя буду вместе с тобой до его конца.
Таис молча смотрела перед собой в  каменистую осыпь

склона на трепещущие под ветром былинки. Эгесихора сле-
дила за ней, и странная печаль углубила уголки полного, чув-
ственного рта спартанки.

– Когда они плывут? – вдруг спросила Таис.
– В двадцатый день боэдромиона. Из Гития.
– А туда?
– За неделю до того надо плыть из Пирея. Его собствен-

ный корабль возьмет нас со всем имуществом.
– Времени осталось немного, – молвила Таис, поднимаясь

и стряхивая песок с живота, бедер и локтей.
Встала и Эгесихора, разделяя ладонью вьющиеся пряди

тяжелых волос. Гесиона подбежала к Таис с куском ткани,
служившим для стирания соли, обтерла ее. Почти не разго-
варивая, подруги доехали до дома Таис. Эгесихора, скрыв
лицо под  покрывалом, в  сопровождении сильного конюха
пошла домой уже в сумерках.

На  следующий день вся Агора возбужденно обсуждала
происшествие у Ликейской рощи. Афиняне, большие люби-
тели судачить и сплетничать, изощрялись в описании слу-
чившегося. Число «покалеченных» неуклонно возрастало,



 
 
 

к полудню достигнув пятнадцати. Имя Таис повторялось то
с восхищением, то с негодованием, в зависимости от возрас-
та и пола говоривших. Но все почтенные женщины сходи-
лись на том, что надобно проучить «та метротен Кресса»,
критянку по матери, в своей наглости не постеснявшуюся на-
рушить покой обители великого мудреца. Гинекономы уже
послали своего представителя к Таис, чтобы вызвать ее в суд
для дачи показаний. И хотя сама Таис не обвинялась в се-
рьезном преступлении и, кроме денежной пени, ей ничего
не грозило даже при несправедливом обороте дела, ее подру-
га могла понести суровое наказание. Свидетели видели жен-
щину, несущуюся на колеснице, а весь город знал, что тет-
риппой – четверкой лошадей – могла управлять только ге-
тера Эгесихора. Ее покровители задержали дело, но вскоре
выяснилось, что один из сыновей влиятельного и знатного
Аристодема изувечен копытами и колесами. Еще три учени-
ка Стагирита требовали удовлетворения за поломанные реб-
ра, руку и ногу.

В «тяжелые дни» метагейтниона (три последних дня каж-
дого месяца, посвященные умершим и  подземным богам)
к Таис ночью внезапно явилась Эгесихора в сопровождении
своих рабов и целого отряда молодых людей, нагруженных
узлами с наиболее ценным имуществом.

– Все кончено, – объявила спартанка, – остальное я про-
дала.

– А лошади?! – испуганно воскликнула Таис.



 
 
 

– Они уже на корабле, в Мунихионе. И я сама буду там еще
до рассвета. Что же, прорицатель оказался не прав и воля
богов разлучает нас?!

– Нет! – пылко сказала Таис. – Я решила тоже…
– Когда решила?
– Сейчас.
Лакедемонянка сжала подругу в сильных объятиях и вы-

терла слезы радости о ее волосы.
– Но мне нужно время, чтобы собраться. Я не буду про-

давать дом, оставлю его верному Акесию. И садовник с же-
ной тоже останутся. Других – Клонарию, Гесиону и конюха –
я возьму с собой. Нужно дня три…

– Пусть будет так: мы плывем в Эгину, а через три дня
вернемся за тобой.

–  Нет, лучше не  возвращайся, а  жди меня в  Гераклее.
Я найду моряков, которые охотно и не привлекая ничьего
внимания перевезут меня. Поспеши, мы все решили.

– Таис, милая! – Эгесихора еще раз обняла ее. – Ты сняла
камень с моей печени.

И спартанка, напевая, стала спускаться на Пирейскую до-
рогу во главе своего импровизированного отряда.

«Я  сняла, а  ты положила»,  – подумала Таис, глядя ей
вслед. В вышине, над черными остриями кипарисов, сияли
любимые созвездия, столько раз выслушивавшие ее немые
мольбы к Афродите Урании. Гетера почувствовала небыва-
лую тоску, будто она прощалась навсегда с великим городом,



 
 
 

средоточием могущественной красоты, сотворенной десят-
ками поколений эллинских художников.

Она  послала Клонарию за  Талмидом, могучим атлетом,
жившим по соседству. Вооруженный кинжалом и медной ду-
бинкой, он не раз сопровождал гетеру, любившую иногда по-
бродить ночью. Таис хорошо платила, и Талмид неслышно
крался позади, не мешая девушке чувствовать себя наедине
с ночью, звездами, статуями богов и героев.

Таис медленно шла к  Пеласгикону  – стене из  громад-
ных камней, воздвигнутой далекими предками у основания
Акрополиса. Может быть, то  был могущественный народ,
чья кровь текла в жилах полукритянки? И эти камни всегда
привлекали Таис. И сейчас она коснулась рукой глыбы, при-
жалась всем телом к камню, ощущая сквозь тонкий хитон
его неиссякаемую теплоту и твердость.

Темнота безлунной яркозвездной ночи была подобна про-
свечивающей черной ткани. Только в прозрачном и свето-
носном воздухе Эллады можно было испытать такое ощу-
щение. Ночь одевала все вокруг, как тончайшее покрывало
на статуе нагой Анахиты в Коринфе, – скрывая и одновре-
менно открывая неведомые глубины тайных чувств.

Таис тихо взошла по истертым ступеням к храму Побе-
ды. Из-за плеча Пникса блеснул далекий огонек  – лампа-
да над Баратроном – страшной расселиной, напоминавшей
афинянам про гнев Земледержца Посейдона. Туда низверга-
ли жертвы грозным подземным богам и Эриниям. Таис еще



 
 
 

не думалось об Аиде, и она не совершила ничего, чтобы опа-
саться богинь мести. Правда, боги завистливы! Яркая кра-
сота, веселье, успех и поклонение – все, чем была избалова-
на Таис с пятнадцати лет, могут навлечь их гнев, и тогда по-
следуют несчастья. Мудрые люди даже нарочно хотят, что-
бы удачи перемежались с неудачами, счастье – с несчастья-
ми, считая, что этим они предохраняют себя от более сокру-
шительных ударов судьбы. Таис это казалось нелепым. Разве
можно купить себе счастье, склоняясь перед богами и моля
о ниспослании несчастья? Коварные женщины-богини суме-
ют нанести удар настолько болезненный, что после него лю-
бое счастье покажется горьким. Нет, лучше, подобно Нике,
подниматься на вершину утеса и если уж падать с него, то на-
всегда…

Таис оторвалась от  созерцания огонька над Баратроном
и подумала, что завтра надо испечь магис, жертвенный пи-
рог, Гекате – богине перекрестков, далеко разящей и не про-
пускающей запоздалых путников. И еще жертву Афине Ка-
левтии – богине дорог. А там не забыть Афродиту Эвплою –
богиню благоприятного плавания. Об этом позаботится Эге-
сихора.

Легкие, быстрые шаги Таис четко отдавались под колон-
надой ее любимого храма Нике Аптерос. Она присела на сту-
пенях и долго, прощаясь, глядела на крохотные огоньки, кое-
где, как разбросанные ветром светлячки, мерцавшие на ули-
цах милого города; на маяк в Пирее и два низких фонаря



 
 
 

Мунихии. Наверное, корабль с Эгесихорой уже вышел в Са-
ронский залив, держит путь на юг, в недалекую Эгину.

Таис спустилась к Агоре, и, когда шла мимо старого, за-
пустелого храма Ночи – Никтоона, сразу два «ночных воро-
на» (ушастые совы) пролетели с правой стороны – двойное
счастливое предзнаменование. Хотя и вокруг Афин, и в са-
мом городе водилось множество этих священных птиц боги-
ни Афины, такое совпадение случилось с Таис впервые. Об-
легченно вздохнув, она ускорила шаги к угрюмым и массив-
ным стенам древнего святилища Матери Богов. С упадком
древней минийской религии святилище стало государствен-
ным архивом Афин, но те, кто продолжал верить во всемо-
гущество Реи и женского начала в мире, приходили сюда но-
чью, чтобы, приложив лоб к угловому камню, получить пре-
дупреждение о  грозящей опасности. Таис долго прижима-
лась то лбом, то висками к отполированному веками кам-
ню, но не услышала ни легкого гула, ни чуть ощутимого дро-
жания стены. Рея-Кибела не знала ничего, и, следовательно,
в ближайшее время гетере ничего не угрожало. Таис почти
побежала к Керамику, своему дому, так быстро, что недо-
вольный Талмид заворчал позади. Гетера подождала атлета,
обняла его за шею и наградила поцелуем. Слегка ошелом-
ленный богатырь вскинул ее на руки и, несмотря на смеш-
ливый протест, понес домой.

В день отплытия, назначенный Таис, погода изменилась.
Серые облака громоздились в  горах, низко висели над  го-



 
 
 

родом, припудрили пеплом золотистый мрамор статуй, стен
и колонн.

Эвриклидион, сильный северо-восточный ветер, оправ-
дал свое название «вздымающего широкие волны» и быстро
гнал маленький корабль к острову Эгине.

Таис, стоя на  корме, повернулась спиной к  уходяще-
му назад берегу Аттики и  отдалась успокаивающей качке
на крупной зыби. Из памяти не выходила вчерашняя встреча
с незнакомым ей человеком, воином, со следами ран на об-
наженной руке и  шрамом на  лице, полускрытым бородой.
Незнакомец остановил ее на улице Треножников, у  статуи
Сатира Перибоэтона («Всемирно известного»), изваянного
Праксителем.

На  нее в  упор смотрели проницательные глаукопидные
глаза, и  гетера почувствовала, что  этому человеку нельзя
сказать неправду.

– Ты – Таис, – сказал он тяжелым низким голосом, – и ты
покидаешь наши Афины следом за Хризокомой-спартанкой.

Таис, дивясь, утвердительно склонила голову.
– Плохо идут дела в Афинском государстве, если его поки-

дает красота. Красота женщин, искусства, ремесел. Прежде
сюда стекалось прекрасное, теперь оно бежит от нас.

– Мне кажется, о незнакомец, что мои сограждане куда
больше заняты тем, чтобы перехитрить соперников в войне
и торговле, а не любуются тем, что создали их предки и их
земля.



 
 
 

– Ты права, юная. Запомни – я друг Лисиппа, скульптора,
и сам скульптор. Скоро мы отправимся в Азию, к Алексан-
дру. Тебе не миновать той же цели – раньше или позже мы
встретимся там.

– Не знаю. Навряд ли. Судьба влечет меня в другую сто-
рону.

– Нет, так будет. Там Лисипп – он давно хочет повидаться
с тобой. И я тоже. Но у него свои желания, у меня – другие…

– Поздно, – сказала гетера, искренне сожалея. Внимание
одного из величайших художников Эллады льстило ей. Кра-
сивые легенды ходили о  любви Праксителя к  Фрине, Фи-
дия – к Аспазии.

– А я не говорю: сейчас! Ты слишком юна. Для наших це-
лей нужна зрелость тела, а не слава. Но время придет, и то-
гда не отказывай. Гелиайне!

Незнакомец, так и не назвав себя, удалился широким, пол-
ным достоинства шагом, а смущенная гетера поспешила до-
мой…



 
 
 

 
Глава 3

Бегство на юг
 

Стоя на палубе легкого судна, Таис думала о незнакомце.
Неужели, когда сила жизни слабеет в народе и стране, тогда
красота оскудевает в ней и ищущие ее уходят в иные земли?
Так случилось с Критом, с Египтом. Неужели пришла оче-
редь Эллады? Сердце сжимается при одном воспоминании
о дивном городе Девы. Что перед ним Коринф, Аргос, ныне
сокрушенные Фивы?..

Неловко ступая по качающейся палубе, к Таис подошла
Клонария.

– Ты хочешь есть, госпожа?
– Нет еще.
– Кормчий сказал, что скоро Гераклея. Смотри, Эгина уже

вся встала из моря.
– Где Гесиона?
– «Рожденная змеей» спит, как ее прародительница.
Таис рассмеялась и погладила девушку по щеке.
– Не ревнуй, буди «Рожденную змеей».
Гесиона, наскоро плеснув в лицо морской воды, появи-

лась перед своей хозяйкой. Таис спросила фиванку о ее даль-
нейших намерениях. Хоть Гесиона умоляла взять ее с  со-
бой, гетере казалось, что та совершает ошибку, покидая Ат-



 
 
 

тику, где больше возможностей отыскать отца. Самый боль-
шой в Элладе рынок рабов был в Афинах. Ежедневно на его
помостах продавали по нескольку сотен людей. Через тор-
говцев, связанных со всеми городами Эллады и окружающих
Внутреннее море стран, была надежда узнать что-нибудь
о философе Астиохе. Гесиона призналась, что после ночно-
го появления Эгесихоры ходила к прорицателю. Он потре-
бовал какую-либо вещь, принадлежащую ее отцу. Фиванка
не без страха вручила ему маленькую гемму на тонкой це-
почке, которую она прятала в узле своих волос. На зеленова-
том «морском камне» – берилле – искусный камнерез вос-
произвел портрет ее отца; тот подарил его дочери в ее ним-
фейный (невестин) день – всего три года тому назад. Про-
рицатель недолго подержал гемму в  своих странных паль-
цах с  квадратными концами, вздохнул и  с непоколебимой
уверенностью заявил, что философ мертв и, вероятно, та же
участь постигла брата Гесионы еще на стенах их города.

– Теперь у меня только ты, госпожа, – сказала Гесиона,
упорно называя так Таис, несмотря на запрещение, – как же
мне не следовать за тобой и не делить судьбу? Не отвергай
меня, хорошо? – Девушка прижалась к коленям Таис.

–  Видно, судьба!  – согласилась Таис.  – Но  я не  жена
и не дочь аристократа, не царского рода, всего лишь гетера,
игрушка судьбы, всецело зависящая от случая.

– Я никогда не покину тебя, госпожа, что бы ни случилось!
Таис посмотрела на фиванку лукаво и знающе, слегка вы-



 
 
 

сунув кончик языка, и девушка вспыхнула.
– Да, да! Власти Эроса страшится сама Афродита, что же

делать нам, смертным?
– Я не люблю мужчин, – с отвращением воскликнула Ге-

сиона, – а если полюблю… убью его и себя!
– Ты гораздо больше девочка, чем я думала, глядя на твое

тело, – медленно сказала гетера, прищуривая глаза, чтобы
разглядеть открывшуюся Гераклейскую гавань.

Их  поджидали, верно рассчитав сроки плавания. Таис
увидела Эгесихору, окруженную группой воинов, могучая
стать которых была заметна издалека. В тот же день корабль,
увезший Эгесихору из Афин и стоявший в Гераклее в ожи-
дании Таис, вышел в трехдневное плавание к Гитию, неда-
леко от устья реки Эврота, в самой глубине Лаконского за-
лива, где снаряжались спартанские суда. Если бы Эврикли-
дион продолжал дуть, то плавание сократилось бы до двух
дней, но в это время года северо-восточные ветры не были
устойчивыми.

Друг Эгесихоры находился в Гитии, собирая свой боль-
шой отряд. Кораблем командовал его гекатонтарх – сотник,
не понравившийся Таис слишком откровенными взглядами,
которыми он старался пронизать ее химатион. Но Эгесихо-
ра помыкала воином как хотела, не стесняясь откровенно-
го обожания со  стороны меньших начальников и  простых
копьеносцев, исполнявших роль гребцов, и старого криво-
го кормчего, чей  единственный, круглый, как  у  циклопа,



 
 
 

глаз успевал замечать все творившееся вокруг. Малейшая
неточность в  ударе весла, несвоевременная отдача рулей,
чуть-чуть замедлившая ход корабля, – все вызывало резкий
окрик, за которым следовала ядовитая шутка. Воины про-
звали старого кормчего Финикийцем, но относились к нему
с почтением.

Воды Лаконского залива, гладкие, как голубое зеркало до-
чери Лебедя, подаренное ей самой Афродитой, казалось, за-
медляют ход судна, подобно густому напитку. На полпути,
против мыса Кипарисов, море стало травянисто-зеленым.
Сюда доходили воды Эврота – большой реки, в верховьях ко-
торой – в двухстах сорока стадиях от гавани – стояла столи-
ца Лакедемонии – Спарта. Слева высился крутой, скалистый
и суровый кряж Тайгета – знаменитое на всю Элладу место,
куда относили новорожденных, у которых знатоки из старей-
шин находили недостатки сложения или здоровья. Прибли-
зилось устье Сменоса с пристанью Лас, заполненной множе-
ством маленьких судов. Корабль прошел мимо нее, огибая
широкий мыс, за которым находилась главная гавань Лаке-
демонии – Гитий.

Причалили к южной бухте, там, где крутой склон мыса за-
гибался на север, запирая внутреннюю часть гавани. Глубо-
кая вода стояла темным зеркалом, хотя несущий дождевые
облака Нот – южный ветер – с силой срывался с прибреж-
ной гряды, ударяя в противоположный край залива. Палуба
корабля оказалась локтя на четыре ниже пристани, и обтер-



 
 
 

тые бревна ее закраины – на уровне голов Таис и Эгесихоры,
стоявших на корме. Обеих гетер, одетых в яркие хитоны, Та-
ис – в золотисто-желтый, а спартанка – в черный, как ночь,
удивительно оттенявший золотую рыжину ее волос, замети-
ли сразу. С криками «Элелеу!», «Элелеу!» к ним подбежа-
ло несколько воинов, и впереди всех бородатый гигант Эо-
ситей, протянувший обе руки Эгесихоре. Та отклонила по-
мощь Эоситея и показала ему на переднюю часть корабля,
где под навесом из тростника переступали копытами четыре
коня. Спартанцы застыли в не меньшем восхищении, чем пе-
ред женщинами, когда воины и два конюха начали осторож-
но выводить косящихся, прядающих ушами жеребцов. Па-
ра дышловых была той редкостной масти, что афиняне зо-
вут левкофаэс – ослепительно белые, а пристяжная пара –
левкопирры, или золотисто-рыжие, под цвет своей хозяйки.
Сочетание белого с золотым считалось особенно счастливым
с тех пор, как от древнего Крита пришло искусство делать
хрисоэлефантинные статуи богов.

С пристани спустили мостки. Один из дышловых жереб-
цов, шедший первым, вдруг отказался ступать на  гнущее-
ся дерево и  прыгнул прямо на  пристань. Судно накрени-
лось от мощного толчка, и второй белый конь, последовав-
ший за собратом, не смог выскочить из корабля, а, зацепив-
шись передними копытами за край пристани, остался стоять
на дыбах. Корабль начал отходить от причала. Щель между
стенкой и бортом стала увеличиваться. Эгесихора увидела,



 
 
 

как в усилии удержаться напряглись все мышцы коня, взду-
лась большая жила на  боку живота. Спартанка бросилась
к коню, но ее опередил спрыгнувший с причала воин. Судно
качнулось, копыта лошади начали соскальзывать с бревна,
но воин с удивительной отвагой и силой подтолкнул жеребца
под круп, буквально выбросив его на пристань. Он не сумел
избежать удара задних ног и упал на шаткую палубу, однако
тотчас же поднялся невредимый.

– Хвала Менедему! – крикнул предводитель спартанцев,
а Эгесихора наградила силача горячим поцелуем.

– Ха-ха! Смотри, Эоситей, как бы не упустить свою хри-
зокому!

– Нет, этому не бывать!
Вождь лакедемонян спрыгнул на судно, схватил Эгесихо-

ру и в мгновение ока оказался на пристани. По сходням по-
вели золотистых жеребцов, а Таис осталась на корме, сме-
ясь над усилиями подруги освободиться от мощных объя-
тий. Герой Менедем стоял на палубе, замерев от восхищения
перед черноволосой афинянкой, чей медный загар и серые
глаза подчеркивались желтым хитоном. Спартанец был одет
только в эпоксиду – короткий хитон, закрепленный на од-
ном плече. Единственным признаком воина на нем был ши-
рокий пояс. В борьбе с лошадью хитон упал с плеча, обна-
жив спартанца до талии. Таис с любопытством разглядыва-
ла его, вдруг вспомнив Поликлетова Копьеносца, моделью
которому служил тоже лаконский юноша. Менедем обладал



 
 
 

столь же могучим торсом, шеей и ногами, как знаменитая
статуя. На выпуклой широченной груди могучими плитами
лежали грудные мускулы, нижним краем немного не дости-
гая правильной арки слегка выступающего реберного края.
Ниже брюшные мышцы были столь толсты, что вместо суже-
ния в талии нависали выступами над бедрами. Такая броня
брюшных мускулов могла выдержать удар задних ног беше-
ного коня без всякого вреда. Самое узкое место тела прихо-
дилось на верхнюю часть бедер, хотя их мускулы и особенно
голени вздувались широко выше и ниже колен.

Таис взглянула в лицо смущенному атлету. Он покраснел
так, что маленькие уши и детски округлые щеки преврати-
лись в сплошное пунцовое пятно.

– Что же, Менедем, – поддразнила Эгесихора, – пожалуй,
тебе не поднять Таис. Она – пентасхилиобойон (стоимостью
в пять тысяч быков).

Спартанка намекала на  цену, назначенную Филопатром
на  стене Керамика. Старинные серебряные монеты Афин,
выпущенные еще Тесеем, с  изображением быка когда-то
равнялись стоимостью быку и потому так и назывались бы-
ками. Выкуп за невесту в древних земледельческих Афинах
вносился всегда быками, почему девушка в  семье называ-
лась «быков приносящей». Самый большой выкуп равнялся
ста быкам – гекатонбойон – примерно стоимости двух мин,
и потому чудовищная цена «выкупа» Таис рокотом удивле-
ния прошла по группе воинов.



 
 
 

Менедем даже отступил на шаг, а Таис, звонко рассмеяв-
шись, крикнула:

– Лови же!
Инстинктивно воин поднял руки, и  девушка прыгнула

с кормы. Ловко подхваченная Менедемом, она удобно усе-
лась на широком плече, но тут Гесиона с воплем: «Не остав-
ляй меня, госпожа, с воинами!» – уцепилась за ногу афинян-
ки.

– Возьми и ее, Менедем, – под общий смех сказала Таис,
и атлет легко понес обеих девушек на пристань.

Весь следующий день, несмотря на налетавший времена-
ми дождь с ветром, Эгесихора и Эоситей проезжали, разми-
ная вычищенных и выкупанных коней. Едва погода прояс-
нилась и солнце высушило скользкую грязь, как спартанка
предложила Таис съездить в столицу Лакедемонии. Дорога
по долине Эврота исстари славилась удобством для конско-
го бега. Двести сорок стадий, разделенные на два перегона,
не составили дальней поездки для бегунов Эгесихоры. Ко-
лесница, на которой ехали Эоситей и Менедем, все время
отставала от бешеной четверки. Весь путь до столицы про-
мелькнул для Таис очень быстро, и, захваченная ездой – надо
было крепко держаться на рискованных поворотах, – она со-
всем почти не обращала внимания на окрестность. Никогда
прежде не бывала она в Спарте. Чем ближе они подъезжали
к городу, тем большее число людей приветствовало Эгеси-
хору. Вначале Таис думала, что возгласы и взмахи рук отно-



 
 
 

сятся к Эоситею, стратегу и племяннику царя Агиса, но лю-
ди бежали к  ним с  не  меньшим энтузиазмом и  тогда, ко-
гда колесница воинов осталась далеко позади. Они въехали
в рощу могучих дубов, кроны которых сходились так плот-
но, что в лесу царствовал полумрак. Сухая земля, покрытая
толстым слоем листьев, накопившихся, казалось, за  сотни
лет, напоминала пустыню. Миновав рощу, подхлестнули ко-
ней и так мчались до самого города. Эгесихора остановилась
лишь у статуи Диоскуров, в начале прямой улицы, или ал-
леи, называвшейся Дромосом – Бегом. Спартанские юноши
постоянно состязались здесь в беге. Прохожие с удивлени-
ем разглядывали колесницу с великолепными конями и дву-
мя прекрасными женщинами. Но  если в  Афинах на  такое
явление сбежалась бы тысячная толпа, то в Спарте приез-
жих окружили лишь несколько десятков воинов и эфебов,
очарованных красотой девушек и  лошадей. Тем  не  менее,
когда спутники догнали их и вместе выехали на широкую
аллею, осененную гигантскими платанами, крики и привет-
ствия возобновились с особенной силой.

Эоситей остановился около небольшого святилища, по-
строенного на самом краю Платановой рощи – так называ-
лась аллея. Эгесихора сошла с колесницы. Преклонив коле-
ни, она совершила возлияние и зажгла кусочек ароматной
смолы лавзониевого кустарника. Менедем объяснил Таис,
что этот храм посвящен памяти Киниске, дочери Архидема,
спартанского царя, первой из женщин Эллады, одержавшей



 
 
 

на олимпийских играх победу в состязании тетрипп – очень
опасном деле, требовавшем великого конного искусства.

–  Она  разве сестра Агиса? Святилище выглядит
древним, – недоуменно спросила Таис.

Спартанец улыбнулся детской, чуть наивной улыбкой.
– Это не тот Архидем, отец нашего царя, а древний. Очень

давно это было…
Спартанцы, видимо, признали Эгесихору наследницей

своей героини, они несли ей цветы и наперебой звали в свои
дома. Эоситей отклонил все приглашения и повез своих пре-
красных спутниц в большой дом с обширным садом. Мно-
жество рабов разного возраста выбежали принять лошадей,
а спартанец повел свою возлюбленную и ее подругу во внут-
ренние, довольно скромно обставленные покои. Когда де-
вушки остались на женской половине, вовсе не так строго от-
граниченной от мужской, как в Афинах, Таис спросила по-
другу:

– Скажи, зачем ты не останешься здесь, в Спарте, где ты
родная, где нравишься народу?

– Пока у меня есть моя четверка, красота и молодость.
А дальше что? Спартанцы бедны – видишь, даже племянник
царя едет наемником в чужую страну. Поэтому я – гетера
в Афинах. Мои соотечественники, мне кажется, увлеклись
физическим совершенством и воинским воспитанием, а это-
го недостаточно теперь для успеха в мире. В древности было
иначе.



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что лаконцы променяли образован-
ность и развитие ума на физическую доблесть?

– Еще хуже. Они отдали свой мир чувства и разума за бо-
евое военное превосходство и тотчас попали под жестокую
олигархию. В беспрерывных войнах они несли смерть и раз-
рушение другим народам, никому не желая ничего уступать.
И теперь моих соотечественников в Спарте много меньше,
чем афинян в Аттике. И спартанки отдаются даже своим ра-
бам, лишь бы было больше мальчиков, которых рождается
очень мало.

–  Я  понимаю теперь, почему ты не  хочешь оставаться
здесь, прости меня за незнание. – Таис обняла Эгесихору,
и та, растроганная, прижалась к ней подобно Гесионе.

Спартанцы не хотели так быстро отпускать своих очарова-
тельных гостей, день за днем заставляя их откладывать отъ-
езд. Наконец Таис категорически заявила, что ее люди раз-
бегутся и  ей пора приводить в  порядок наспех собранные
в путь вещи.

Обратный путь был гораздо более долгим. Таис хотела хо-
рошенько посмотреть незнакомую ей страну. Поэтому Эге-
сихора и Эоситей умчались вместе на четверке, а Менедем
стал возницей Таис. Они ехали не спеша, иногда сворачи-
вая с  главной дороги, чтобы посмотреть легендарное ме-
сто или старый храм. Таис поразило огромное количество
храмов Афродиты, нимф и  Артемис. Святилища, скром-
ные по  размерам, укрывались в  священных рощах, кото-



 
 
 

рыми была усеяна буквально вся Лакедемония. Поклоне-
ние женским божествам в Спарте соответствовало высокому
положению спартанских женщин, свободно разъезжавших
и ходивших повсюду без сопровождавших, отправлявших-
ся в одиночку в дальние поездки. Участие девушек в гим-
настических упражнениях, атлетических соревнованиях, об-
щественных празднествах наравне с юношами не удивляло
гетеру – она много об этом слышала. Праздники здесь со-
бирали не только показывавших свои достоинства обнажен-
ных юношей, но и девушек, гордо шествовавших мимо тол-
пы восхищенных зрителей в храм для жертвоприношений
и священных танцев.

Все гетеры высшей коринфской школы считали себя зна-
токами танцев и руководили юными ученицами – аулетрида-
ми. Древнее сочинение о танцах Аристокла учили наизусть.
Но превосходное исполнение танцев множеством людей пря-
мо на  улицах Таис впервые в  жизни увидела в  лаконской
столице. В честь Артемис, здесь считавшейся богиней без-
упречного здоровья, совершенно нагие девушки и  юноши
танцевали «Кариотис» – очень гордый и величавый танец,
или «Лампротеру» – танец чистоты и ясности. Танец «Гор-
мос» исполнялся людьми постарше – обнаженные мужчины
и женщины кружились кольцом, взявшись за руки, изобра-
жая ожерелье.

Совсем очаровал гетеру «Ялкаде» – детский танец с чаша-
ми воды. Слезы восторга подступили к горлу, когда она сле-



 
 
 

дила за рядами прелестных спартанских детей, полных здо-
ровья и удивительно владевших собою. Все это воскресило
в глазах Таис обычаи древнего Крита и предания о праздни-
ках Бритомартис – критской Артемис.

Влияние древней религии с главенством женских божеств
здесь ощущалось гораздо сильнее, чем в Аттике. В Спарте
при меньшем числе людей было больше земли, и лаконцы
могли отводить места под луга или рощи. Действительно, Та-
ис видела по дороге гораздо больше стад, чем на таком же
отрезке пути от Афин до Соуниона – оконечного мыса Ат-
тики, где над страшным обрывом у берегового утеса воздви-
гается новый храм Голубоокой Девы.

Менедем и Таис доехали до Гитейона лишь после заката
и были встречены пожеланием долгой жизни и многих де-
тей, какие раздаются во время нимфия – брачного торже-
ства. Менедема это почему-то рассердило, он хотел было по-
кинуть круг веселых соратников, как вдруг явился малень-
кий мессениец и объявил, что все готово к завтрашней охо-
те. Военачальники, от самого стратега Эоситея до последне-
го декеарха, возликовали.

В обширных камышовых зарослях между Эвротом и Ге-
ласом обосновалось стадо громадных кабанов. Их  ночные
вылазки нанесли немалый урон окрестным полям и  даже
священной роще, которую всю изрыли голодные свиньи.
Охота на кабанов в камышах особенно опасна. Охотник ни-
чего не видит вокруг, кроме узеньких тропинок, протоптан-



 
 
 

ных животными в разных направлениях. В любое мгновение
камыш может расступиться, пропуская разъяренного сека-
ча с длинными острыми, как кинжалы, клыками или взбе-
шенную свинью. Движения животных подобны молнии. Рас-
терявшийся охотник нередко не успеет сообразить, как ока-
зывается на земле с ногами, рассеченными ударом клыков.
Кабан еще не  столь злобен: ударив, он  пробегает дальше.
Свинья хуже  – свалив охотника, она  топчет его острыми
копытами и  рвет зубами, выдирая такие куски мяса и  ко-
жи, что  раны потом не  заживают годами. Зато неистовое
напряжение в ожидании зверя и короткое, яростное сраже-
ние с ним очень привлекают храбрецов, желающих испытать
свое мужество.

Воины с  таким увлечением принялись обсуждать план
завтрашней охоты, что обе гетеры почувствовали себя забы-
тыми. Эгесихора не преминула напомнить о своей велико-
лепной особе. Эоситей прервал совещание, подумал недолго
и внезапно решил:

– Пусть наши гостьи тоже примут участие в охоте. Вместе
так вместе – и в Египет, и в камыши Эврота!

Менедем поддержал его с такой горячностью, что старшие
воины невольно рассмеялись.

–  Это  невозможно, господин,  – возразил мессениец,  –
мы погубим красавиц, и только!

–  Подожди!  – поднял руку Эоситей.  – Ты  говоришь,
что  тут,  – он  показал на  чертеж местности, сделанный



 
 
 

на земле, – древнее святилище Эврота. Наверняка оно стоит
на холме.

–  Совсем небольшой пригорок, от  святилища осталось
лишь несколько камней и колонн, – сказал охотник.

– Тем лучше. А здесь должна быть поляна: камыши ведь
не растут на холме?

Мессениец согласно кивнул, и начальник воинов тут же
распорядился изменить направление гона. Главные охотни-
ки укроются на окраине камышовой заросли, перед поляной,
а  обе гетеры спрячутся в  развалинах храма. Другая часть
воинов будет сопровождать загонщиков на  случай нападе-
ния зверей. Небольшой щит и копье – вот и все вооруже-
ние смельчаков, более опытные прибавили к этому длинные
кинжалы.

Кутаясь в светлые, под цвет сухих камышей химатионы,
Эгесихора и Таис старались улечься поудобнее на широких
глыбах перекрытий, еще уцелевших на шести низких колон-
нах святилища Эврота. Им строго приказали не подниматься
и не шевелиться, когда загонщики погонят кабанов к реке,
и обе подруги старались заранее найти удобное положение.
Поляна была как на ладони. Отчетливо различались фигу-
ры Эоситея, Менедема и еще двух охотников, укрывшихся
за пучками сухого камыша у высокой стены зарослей, к за-
паду от поляны. Чтобы показать презрение к опасности, ла-
кедемоняне были без одежды, как в военных упражнениях,
и разрешили себе только боевые поножия. Гетеры понима-



 
 
 

ли, что каждый из них рискует очень многим. Уход из жизни
для профессионального воина не представлял ничего ужас-
ного – в каждом эллине было воспитано мудрое и спокой-
ное отношение к смерти. Надгробные памятники и в Атти-
ке, и в Лаконике, и в Беотии говорили о задумчивом про-
щании, светлой и грустной памяти об ушедших, без проте-
ста, отчаяния или страха. Но для спартанца-воина куда хуже,
чем смерть, было увечье, лишавшее его возможности сра-
жаться в рядах своих соплеменников, а свободный лакеде-
монянин ничего больше не хотел.

Послышался треск камыша, и на поляне показался огром-
ный секач. Подруги замерли, вжавшись в камень. Зверь при-
нюхивался, поворачивая туда-сюда свое тело. Негнущаяся
шея не давала возможности кабану вертеть головой, и эта
особенность зверей спасла немало охотничьих жизней.

Из-за камышовой кочки медленно поднялся Менедем.
Опустив левую руку так, что щит прикрыл нижнюю часть
живота и бедра, он слегка свистнул. Кабан мгновенно повер-
нулся и получил удар копья глубоко в правый бок; со звон-
ким хрустом сломав древко, он  ринулся на  атлета. Клыки
глухо лязгнули по  щиту, и  Менедем не  устоял. Оступив-
шись, спартанец полетел вверх тормашками в  неглубокую
яму. С боевым кличем на зверя набросился Эоситей. Кабан
подставил ему левый бок, и все было кончено. Сконфужен-
ный Менедем начал укорять своего начальника за  вмеша-
тельство. Гораздо интереснее было бы самому прикончить



 
 
 

зверя!
А  через несколько минут, едва только зашумели-загре-

мели загонщики, из  камышей внезапно выскочило сразу
не  меньше десятка крупных кабанов. Звери опрокинули
двух воинов, стоявших у  правого угла поляны, понеслись
к реке, повернули и напали на Эоситея и Менедема. Мене-
дем отбивался от  взбешенной свиньи, а  Эоситей сразу  же
был повержен особенно громадным секачом. Седая щети-
на высоко вздыбилась на могучем хребте, слюна и пена ле-
тели с лязгающих клыков в ступню длиной. Эоситей, поте-
ряв щит, выбитый ударом зверя, бросив копье, вжался в зем-
лю и крепко сжимал длинный персидский нож. Секач рез-
ким толчком рыла старался подбросить его, чтобы достать
клыками, клал на спину спартанца огромную голову и, под-
гибая передние ноги, силился зацепить клыками. А Эоси-
тей отодвигался, напряженно следя за чудовищем, и все ни-
как не мог нанести ему смертельный удар. Эгесихора и Таис
не дыша следили за борьбой, забыв про Менедема, сдержи-
вавшего атаку старой, опытной в сражениях свиньи. Эгеси-
хора вдруг вцепилась в плечо Таис: секач подталкивал Эо-
ситея к выступу кочковатой почвы, еще немного, и стратегу
некуда будет подвигаться, и тогда…

– Аи-и-и-и! – издала пронзительный «ведьмин» визг Та-
ис.

Кабан резко метнулся в сторону, чтобы взглянуть на ново-
го врага. Этого мгновения хватило Эоситею, чтобы ухватить



 
 
 

секача за заднюю ногу и погрузить кинжал в его бок. Кабан
вырвался, только Геркулес или Тесей могли бы удержать та-
кого гиганта, и прянул к Таис. Знаменитая танцовщица обла-
дала реакцией амазонки, успела откинуться назад и свалить-
ся по ту сторону каменной плиты. Секач всей тяжестью гря-
нул о камень, пробороздив на пестрых лишайниках глубо-
кую, забрызганную кровью рытвину. Эоситей, подобрав ко-
пье, прыгнул к зверю, который уже изнемог от раны и поз-
волил нанести себе еще удар, закончивший схватку. Слева
раздался победный вопль – это товарищи Эоситея и Мене-
дема справились наконец со своими зверями, да и Менедем
прикончил свинью. Спартанцы собрались вместе, отирая пот
и грязь, восхваляя Таис, получившую все же два порядочных
синяка при падении на камни. Загонщики уже миновали за-
росли перед поляной, и гон ушел к северу, туда, где стояли
младшие военачальники. Четверо охотников, сражавшихся
на поляне, решили идти к Эвроту, омыться и поплавать по-
сле битвы, пока слуги будут разделывать добычу и готовить
мясо для вечернего пира. Эоситей посадил Таис на свое ши-
рокое, порядком исцарапанное плечо и  понес к  реке, со-
провождаемый шутливо-ревнивой Эгесихорой и неподдель-
но угрюмым Менедемом.

– Смотри, Эоситей, предупредил ли ты наших красавиц
об опасных свойствах Эврота! – крикнул Менедем в спину
начальнику, широко шагавшему со своей прекрасной ношей.
Эллины любили носить обожаемых женщин – это служило



 
 
 

знаком уважения и благородства стремлений. Стратег не от-
ветил и, только опустив Таис на землю у самого берега, ска-
зал:

– Эгесихора знает, что Эврот течет из-под земли. В его
верховьях, около Фения в Аркадии, где «Девять Вершин»,
есть развалины города, называвшегося в честь жены Лика-
она, пеласга, сына Каллисто. Под девятиглавой горой Аро-
анией есть ущелье страшной глубины, в котором даже летом
лежит снег. Из ущелья небольшим водопадом падает на ска-
лу ручей Стикс. Вода его смертельна для всего живого, разъ-
едает железо, бронзу, свинец, олово и серебро, даже золото.
Черная вода Стикса бежит в черных скалах, но потом ста-
новится ярко-голубой, когда скалы испещряются вертикаль-
ными полосами черного и красного – цветами смерти. Стикс
впадает в Критос, а тот – в нашу реку и, растворяясь в ней,
делается безвредным. Но  в  какие-то дни, известные лишь
прорицателям, струи Стиксова ручья не мешаются с водой
Эврота. Говорят, их можно увидеть – они отливают радугой
старого стекла. Того, кто пробудет в  этой струе некоторое
время, ждет аория – безвременная смерть. Вот почему купа-
ние в нашей реке иногда может причинить беду.

– А как же вы все? Неужели не решаетесь?
– Клянусь Аргоубийцей, мы даже не думаем об этом, –

сказал подоспевший Менедем, – всех нас ждет аоротанатос
(ранняя смерть).

– Тогда зачем же пугаете нас? – укорила спартанцев Таис,



 
 
 

распуская узел ленты под тяжелым пучком волос на затылке.
Черные их волны рассыпались по плечам и спине. Словно бы
в ответ, Эгесихора выпустила на свободу свои золотые пря-
ди, и Эоситей восхищенно хлопнул себя по бедрам.

–  Смотри, Менедем, как  хороши они рядом. Золотая
и черная, им всегда надо быть вместе.

– А мы и будем вместе! – воскликнула Эгесихора.
Таис медленно покачала головой:
– Я не знаю. Я не договорилась еще с Эоситеем о навлоне –

цене моего проезда в Египет. У меня не так много серебра,
как сплетничают в Афинах. Мой дом там стоил немало.

– Зачем же ты поселилась вблизи Пеларгикона?! – сказала
Эгесихора. – Я давно говорила тебе…

– Как ты сказала? – невольно рассмеялась Таис.
– Пеларгикона – Аистового склона. Так шутя называют

лакедемоняне ваш Пеласгикон в Акрополе. Ну, пойдем вы-
ше по течению. Я вижу там ивовую рощу.

Ивы особенно почитались гетерами, как деревья, посвя-
щенные могучим и смертоносным богиням – Гекате, Гере,
Цирцее и Персефоне. Ивы играли немалую роль в колдов-
ских, в лунные ночи, обрядах Богини-Матери.

Низко нависшие над водой стволы старых деревьев купа-
ли свои ветви в быстрых светлых струях, как бы отгородив-
ших занавесью глубокую заводь. Таис, закрутив натуго во-
лосы, поплыла к другому берегу, оставив позади хуже пла-
вавшую и осторожную на воде подругу. Белые водяные ли-



 
 
 

лии – ненюфары – сплошь покрыли своими листьями глубо-
кий омут под берегом, весь залитый полуденным солнцем.
Таис с детства любила заросли ненюфар: казалось, в темной
и глубокой воде они скрывали какую-то тайну – или обита-
лище прекрасных нимф реки, или утонченную драгоценную
вазу, или сверкающий перламутр раковины. Таис быстро на-
училась нырять. Как ей нравилось уходить вглубь, под кув-
шинки, и  любоваться солнечными столбиками, просекаю-
щими сумрачную воду! И вынырнуть вдруг на ослепитель-
ный зной среди плавающей зелени и цветов, над которыми
вьются радужнокрылые стрекозы!..

И  сейчас, как  в  детстве, Таис вынырнула средь лилий.
Нащупав ногой ослизлый корявый ствол на дне, она стала
на него, широко раскинув руки поверх листвы и озираясь во-
круг. Было тихо. Только журчанье струй по камешкам и вет-
вям нарушало знойную тишину боэдромиона – последнего
месяца лета. В подмыве берега чернели гнезда щурков. Кра-
сивые, зеленые с золотом, птицы уже давно вывели птенцов
и научили их летать. Остроносые нарядные и быстрые щурки
сидели в ряд на сухой ветке, греясь на солнце после ночной
прохлады. «Скоро, совсем скоро они улетят на юг, в Либию,
откуда появляются каждый год,  – подумала Таис,  – а  еще
раньше поплыву туда я». Она оглянулась на тихую, горящую
в солнце заводь, железно-зеленую листву старых ив и заме-
тила двух гальцион – зимородков. Они мелькали ярко-си-
ней пестрядью своих коротких крыльев над сломанным де-



 
 
 

ревом. В детстве Таис жила на небольшой реке. Милые вос-
поминания подступили к ней, пробежали грустной радостью
и умчались вдаль. Светлый и горький опыт жизни! Она узна-
ла необъятное море, его власть и мощь, так же как и людское
море жизни. Но оно не страшило молодую гетеру. Полная
сил и уверенности в себе, она стремилась дальше в Египет,
всегда бывший для эллинов страной мудрости и тайны…

В  протоке, казавшейся сумрачным коридором из  дере-
вьев, сплетавших свои ветви-руки с противоположных бере-
гов, она не сразу нашла Эгесихору. Спартанка удобно устро-
илась над водой на толстом изгибе ствола, распустив свои ве-
ликолепные волосы по обе стороны дерева, подобно покры-
валу золотистого шелка. Ее белая кожа, оберегаемая от за-
гара, отливала молочно-опаловым блеском, свойственным
только истинным хризеидам, золотоволосым. Таис, смуглая
наперекор аттической моде, выбралась на дерево и в тени,
с иссиня-черными волосами критянки, показалась сожжен-
ной солнцем жительницей южных стран.

– Довольно нежиться, слышишь, нас зовут. – Сгибая паль-
цы, как когти хищника, Таис угрожающе подбиралась к ступ-
ням подруги.

– Не боюсь, – сказала спартанка, толкнув ногой Таис, ко-
торая не удержалась на стволе и сразу полетела в воду. Эге-
сихора тоже скатилась с дерева и с негодующим воплем: –
Волосы! Напрасно сушила! – окунулась с головой в глубокий
омут.



 
 
 

Обе гетеры дружно поплыли на берег, оделись и приня-
лись расчесывать друг другу косы.

Купание, пробудившее детские воспоминания Таис, вы-
звало приступ грусти. Как бы ни манили далекие страны, на-
долго покидать родину всегда печально. И афинянка спро-
сила у подруги:

– Скажи, тебе не хотелось бы вернуться в Афины сейчас,
без промедления?

Эгесихора удивленно и насмешливо сощурила один глаз:
– Что тебе взбрело в голову? Меня схватят при первом

появлении…
– Мы можем причалить к Фреатто и вызвать туда суди-

лище. – Таис напомнила спартанке о древнем обычае афи-
нян. Каждый изгнанник или беглец мог причалить на кораб-
ле к берегу около Пирея, где находился колодец, и с борта
корабля оправдываться перед судом в возведенных на него
обвинениях. Место считалось священным, и, даже если из-
гнанник признавался виновным, ему не грозила погоня, по-
ка он был на своем корабле.

– Я не верю в святость этого обычая. Твои соотечествен-
ники стали вероломны за последние века, после Перикла, –
ответила Эгесихора, – впрочем, я не собираюсь возвращать-
ся. И тебе нечего бояться – мои спартанцы довезут до самого
места…

Опасения Таис, что ей не хватит серебра на уплату за про-
езд, не оправдались. Эоситей позволил, не без участия Эге-



 
 
 

сихоры, ей взять всех слуг и обещал доставить не до Навкра-
тиса, а прямо до Мемфиса, где в бывшем тирском страто-
педоне – военном лагере – должен был разместиться отряд
спартанских наемников.

Таис отлично переносила морскую качку. Навсегда запом-
нился ей энатэ фтинонтос – девятый день убывающего бо-
эдромиона, когда корабль стратега и наварха Эоситея вплот-
ную подошел к берегам Крита. Они плыли, не заходя на Ки-
теру, прямиком по  Ионическому морю, пользуясь послед-
ними неделями предосеннего затишья и стойким западным
ветром. Лакедемонцы всегда были отличными мореходами,
а  вид их судов внушал ужас всем пиратам Критского мо-
ря, сколько бы их ни было. Корабли прошли близ западной
оконечности Крита, обогнули Холодный мыс, иначе Бараний
Лоб, на юго-западе острова, где в дремучих лесах, по пре-
даниям, еще обитали древние демоны. Леса покрывали весь
остров, казалось, состоящий из одних гор, почти черных вда-
ли и светлых, белеющих обрывами известняков у побережья.

Корабль Эоситея вошел в широкий, открытый всем юж-
ным и западным ветрам Срединный залив. Над ним располо-
жились сразу три древних города, и среди них самый старый,
не уступающий Кноссу, – Фест, чье основание тонет во тьме
прошедших времен. Перед тем как идти к Прекрасным Га-
ваням, где надлежало запастись водой для долгого перехода
к Египту, корабли причалили у Маталы. Здесь они должны
были пробыть несколько дней.



 
 
 

Темные, закругленные выступы горных склонов, покры-
тых лесом, спускались к воде, разделенные серповидными
вырезами светлых бухт, сверкающих на солнце пеной нака-
та и колеблющимися зеркалами прозрачной воды. Сияющая
синева открытого моря у берегов Крита превращалась в ли-
ловую, а ближе к берегу в зеленую кайму, с упорным равно-
душием плескавшуюся на источенные черными ямами и пе-
щерками белые известняки.

Туманная синева плоскогорий укрывала развалины гро-
мадных построек невообразимой древности. Неохватные
тысячелетние оливковые деревья выросли из расселин раз-
битых землетрясениями фундаментов и  лестниц, из  испо-
линских камней. Мощные, расширявшиеся кверху колонны
еще подпирали портики и лоджии; угрюмо и грозно черне-
ли входы в давно покинутые дворцы. Платаны и кипарисы,
поднявшиеся высоко, затеняли остатки стен, где из-под об-
рушенных обломков, там, где уцелевшие перекрытия защи-
щали внутренние росписи, проступали человеческие фигу-
ры в красках ярких и нежных.

У одного из хорошо сохранившихся зданий Таис, пови-
нуясь неясному влечению, взбежала на  уцелевшие ступе-
ни верхней площадки. Там, в кольце растрескавшихся ко-
лонн, местами сохранивших темные пятна, – следы пожари-
ща, под уложенными ступенчатыми плитами кровли оказал-
ся круглый бассейн. Великолепно притесанные глыбы мра-
мора с зелеными прожилками слагали верхнее кольцо глу-



 
 
 

бокого водоема. Вода просачивалась через пористый извест-
няк, заградивший выход источника, фильтруясь, приобре-
тала особенную прозрачность и стекала по отводной трубе,
поддерживавшей постоянный уровень водоема уже в тече-
ние многих столетий. Яркая синева неба через центральное
отверстие кровли высвечивала голубизной священную воду.
Бассейн предназначался для ритуальных омовений жрецов
и жриц, перед тем, как приблизиться к изображениям гроз-
ных божеств – Великой Матери и Потрясателя Земли Посей-
дона, погубившего Критское царство и великий народ.

Странный запах почудился Таис. Возможно, камни бас-
сейна еще хранили аромат целебных трав и масел, которы-
ми некогда славился Крит. Стены водоема впитали навсегда
аромат священных омовений, совершавшихся здесь тысяче-
летиями… Таис вдруг сбросила одежду и погрузилась в чуть
слышно журчавшую воду, как бы прикоснувшись к чувствам
своих далеких предков. Встревоженный зов Эгесихоры вер-
нул ее к действительности.

Спартанка поддавалась смутному ощущению страха,
внушенного величественными развалинами непонятного
и неизвестного назначения. Таис оделась и поспешила на-
встречу подруге.

Эгесихора остановилась около изображения женщины
в светло-голубой одежде, с развевавшимися крупными за-
витками черных волос и поманила к себе спутников.

Большой глаз, смотревший открыто и  лукаво, гордые  –



 
 
 

тонкой чертой  – брови, прямой нос, немного длинный
и  не  с  такой высокой переносицей, как  у  эллинов, особая
форма рта, соединившая чувственность с детским очерком
короткой верхней губы, чуть выступающая нижняя часть ли-
ца…

Эгесихора обняла ладонями необычайно тонкую талию
подруги, стянув складки хитона, и спартанцы с восторгом за-
хлопали в ладоши: если не сестра, то родственница изобра-
женной на стене дворца женщины стояла перед ними в об-
разе Таис.

Странное чувство тревоги проникло в душу Таис. Слиш-
ком велика была древность смерти, откуда выступила эта
критская женщина, слишком давно ушли в подземное цар-
ство те, кто строил эти дворцы, писал портреты красавиц,
сражался с  быками и  плавал по  морям. Таис поспешила
на  солнечный свет, зовя за  собой притихших спутников
и смущенную, словно она заглянула в запретное, Эгесихору.

На южном берегу Крита солнце заливало землю ослепи-
тельным светом, но не было дивной прозрачности воздуха,
свойственного Элладе. Голубоватая дымка задергивала да-
ли, и зной казался злее и сильнее, чем на аттических берегах.

По слабо всхолмленному плоскогорью от развалин протя-
нулась полоса каменных плит, углубившихся в почву, зарос-
ших высокой сухой травой и покрытых лишайниками. В кон-
це этой древней дороги, там, где она скрывалась во впадине,
стояла громадная глыба, а на ней высеченные высокие бы-



 
 
 

чьи рога, словно один из подземных быков Посейдона начал
выбираться на поверхность, напоминая людям, что они все-
го лишь эфемерные обитатели Геи и ходят по зыбкой почве,
под которой гнездятся, зреют и готовятся к ужасным потря-
сениям невидимые стихии.

Длинные тени пролегли от рогов и протянулись к Таис,
стараясь захватить ее между своими концами. Так, долж-
но быть, священные пятнистые быки Крита нацеливались
на девушек – исполнителей ритуального танца-игры. Гете-
ра быстро прошла между полосами теней до залитой солн-
цем вершины второго холма, остановилась, посмотрела кру-
гом и всем своим существом поняла, что земля ее предков –
это область мертвых, стертых временем душ, унесших свои
знания, мастерство, чувство красоты, веру в  богов, песни
и танцы, мифы и сказки в темное царство Аида. Они не оста-
вили после себя ни одного надгробия, подобного эллинским,
в  которых лучшие ваятели отражали живую прелесть, до-
стоинство и благородство ушедших. Глядя на них, потомки
стремились быть похожими на предков или превзойти их.
Таис не могла забыть чудесные надгробия Керамика, посвя-
щенные молодым, как  она сама, женщинам, вроде столет-
ней давности памятника Гегесо, сохранившего образ юной
женщины и ее рабыни. А здесь не было видно некрополей.
Замкнувшись на своем острове, недоступном в те времена
никому, критяне не передавали своего духовного богатства
окружавшим народам.



 
 
 

Богоравные дети моря, они закрыли свой остров завесой
морской корабельной мощи, не опасаясь нападений диких
народов. Никаких следов укреплений не видела Таис, не опи-
сывали их и путешественники. Прекрасные дворцы у самых
гаваней, богатые города и склады, настежь открытые морю
и не защищенные с суши, наглядно говорили о силе морско-
го народа.

Непостижимо прекрасное искусство критян совсем
не изображало военных подвигов. Образы царей-победите-
лей, избиваемых жертв, связанных и униженных пленников
отсутствовали во дворцах и храмах.

Природа  – животные, цветы, морские волны, деревья,
и  среди них красивые люди, преимущественно женщины,
жертвоприношения и игры с быками, странные звери, неви-
данные ни в Элладе, ни на финикийских побережьях. Высо-
та их вкуса и чутья прекрасного удивляла эллинов, считав-
ших себя превыше всех народов Ойкумены.

Легкая радостная живопись, полная света и чистых кра-
сок. Изваяния, посвященные женщинам, зверям и домаш-
ним животным, удивительные раковины, сделанные из фа-
янса, и… никаких могучих героев, размахивающих мечами,
вздымающих тяжкие щиты.

Разве была еще где-нибудь в мире такая страна, отдавшая
все свое искусство гармонической связи человека и природы
и прежде всего женщине? Могущественная, древняя, суще-
ствовавшая тысячелетия? Разве не знали они простого зако-



 
 
 

на богов и судьбы, что их нельзя искушать длительным про-
цветанием, ибо следует расплата, страшное вмешательство
подземных божеств? Вот боги и покарали их за то, что дети
Миноса забыли, в каком мире они живут. Обвалились вели-
колепные дворцы, остались навсегда непрочитанными пись-
мена, утратили свой смысл фрески тончайшей живописи…
И заселили остров чужие племена, враждующие между со-
бой и со всеми другими народами, которые так же относятся
к истинным обитателям Крита, как варвары гиперборейских
лесов к эллинам и их предкам пеласгам.

Спартанцы шли позади задумчивой Таис, с  удивлением
взирая на нее, не решаясь нарушить ее размышлений.

Неужели и солнечная красота, созданная и собранная Эл-
ладой, тоже исчезнет в Эребе, как сверкающий поток исчеза-
ет в неведомой пропасти? А Египет, куда она так стремится!
Не будет ли он тоже царством теней, растворяющейся в но-
вой жизни памятью о былом? Не поступила ли она легкомыс-
ленно, оставив Элладу? Что ж, назад путь не закрыт, в Афи-
нах остался ее дом и…

Таис не додумала. Беззаботно тряхнув головой, она по-
бежала вниз по  вьющейся меж горных отрогов тропинке,
не слушая удивленных спутников. Она остановилась только
в виду бухты с мерно качавшимися кораблями. Скоро вели-
кое море разделит ее и все то родное, что осталось в Элла-
де. Единственно близким человеком с ней будет Эгесихора –
подруга полудетских грез и взрослых разочарований, спут-



 
 
 

ница успеха…
Кормчий говорил, что  до  берега Либии отсюда четыре

тысячи стадий. И еще плыть тысячу стадий вдоль берегов
до Навкратиса. При благоприятном ветре дней десять пути.
На других кораблях египтяне повезут их по одному из ру-
кавов великой дельты Нила. Не меньше тысячи стадий надо
проплыть до Мемфиса вверх по реке.

Афродита Эвплоя  – богиня моряков  – была милости-
ва к Таис необыкновенно. Очень редко в конце боэдроми-
она стояла погода, похожая на  гальционовые, зимородко-
вые дни перед осенним равноденствием. В  самую середи-
ну шумно-широкого моря вошли корабли, когда безветрие
вдруг сменилось знойным и слабым Нотом. Гребцы выби-
лись из  сил, гребя против ветра, и  Эоситей велел отдох-
нуть до вечера, щадя силы свободных воинов. Он намеренно
не взял рабов, чтобы корабли вместили весь большой отряд.

На синей поверхности моря, распыляющейся вдали голу-
бой дымкой, ходили плавные волны мертвой зыби, раскачи-
вавшей неподвижные корабли, словно уток на ветреном озе-
ре. С ливийских берегов дул несильный, но упорный горя-
чий ветер, приносивший сюда, за две тысячи стадий, на се-
редину моря, дыхание яростных пустынь. Такое же расстоя-
ние отделяло корабли и от критских берегов.

Эгесихора со  страхом вглядывалась в  темно-синие впа-
дины между волнами, стараясь представить себе страшную,
никем не измеренную бездну морской глубины. Таис лука-



 
 
 

во поглядывала на подругу, распаренную и утратившую свой
обычный вид победоносной богини. На палубе под навесом
и в трюме лениво разлеглись люди. Более крепкие или более
нетерпеливые стояли, прислонившись к ивовым плетенкам
над бортами, и пытались найти прохладу в веянии ливийско-
го Нота, под легким напором которого корабли едва заметно
отступали назад, к северу.

Хмурый Эоситей, недовольный задержкой, сидел в крес-
ле на  корме. Около него в  различных позах развалились
на тростниковой циновке, подобно простым воинам, его по-
мощники, снявшие с себя одежду.

Таис незаметно поманила Менедема.
– Ты можешь подержать мне весло? – и объяснила недо-

умевающему атлету, что она хочет сделать.
Менедем втащил огромное весло поглубже в  отверстие

уключины, чтобы его лопасть стала перпендикулярно борту.
Под удивленными взглядами всех находившихся на палубе
Таис сбросила одежду, прошла по обводному брусу снаружи,
держась за плетеную стенку, ступила на весло, немного по-
стояла, примеряясь к размахам качки, и вдруг оттолкнулась
рукой от борта. С ловкостью финикийской канатоходки Та-
ис пробалансировала на весле, мелкими шажками пробежа-
ла до конца и бросилась в воду, скрывшись в глубине темно-
цветной маслянистой волны.

– Она сошла с ума! – крикнул Эоситей, а Гесиона с го-
рестным воплем кинулась к борту.



 
 
 

Черная голова Таис, туго обтянутая традиционной лен-
той лемнийской прически, уже появилась на вершине вол-
ны. Гетера поднялась из воды, посылая смотревшим на нее
спартанцам поцелуй и  звонко хохоча. Эоситей, забывший
обо всем, удивленно вскочил и подошел к борту в сопровож-
дении Эгесихоры.

– Это еще что такое? Уж не дочь ли самого Посейдона
твоя черноволосая афинянка? Ее глаза не голубые, однако!

– Не нужно искать потомков богов среди нас, смертных, –
засмеялась спартанка, – ты видел ее таинственное сходство
с  теми, кто  покинул критские дворцы тысячу лет назад?
От матери-критянки в ней возродились ее предки. Критянин
Неарх рассказывал мне, что они нисколько не боятся моря.

– Мы, спартанцы, тоже владеем морским искусством луч-
ше всех других народов!

– Но не лучше критян! Мы боремся с морем, опасаем-
ся его, избегаем без крайней нужды его коварных объятий,
а критяне дружат с морской стихией и всегда готовы быть
с ней – в радости и в печали. Они понимают море как лю-
бовника, а не изучают как врага.

– И все это тебе открыл Неарх? Я что-то слышал, будто
вы обменялись клятвой Трехликой Богини? Он бросил тебя,
как ненужную игрушку, и ушел в море, а ты ночами рыдала
на берегу. Если мы встретимся…

Начальник воинов не кончил, встретившись с потемнев-
шим взглядом гетеры. Она вскинула голову, раздув ноздри,



 
 
 

и  вдруг рванула головную повязку, сбросив на  спину всю
массу своих золотистых волос. Едва она поднесла руки к за-
стежкам хитона, как Эоситей остановил ее:

– Что ты хочешь делать, безумная?! Ты плаваешь хуже Та-
ис…

–  И  все  же последую за  ней, доверяясь критскому чу-
тью, если никто из храбрых моих соотечественников не мо-
жет одолеть своего страха. Они больше любят сплетничать,
как афиняне!

Эоситей подпрыгнул, как от удара бичом, метнул на свою
возлюбленную яростный взгляд и, не сказав ни слова, ринул-
ся за борт. Огромное тело спартанца упало неловко в про-
вал между волнами, издав тупой и громкий всплеск. Таис,
издалека наблюдавшая сцену между подругой и начальни-
ком, стрелой скользнула под волнами на помощь Эоситею.
Она поняла, что лаконский начальник, хоть и отличный пло-
вец, не умеет прыгать с высоты в волнующееся море и силь-
но ушибся о воду. Эоситей, оглушенный и опрокинутый вол-
ной, почувствовал, что кто-то подтолкнул его из  глубины.
Вынырнув, он очутился на гребне встающего вала, набрал
воздуха и опомнился, увидев рядом веселое лицо Таис. Рас-
серженный собственной неловкостью, еще более уязвленный
при воспоминании о великом пловце Неархе, спартанец от-
толкнул протянутую руку афинской гетеры, окончательно
справился с собой и поплыл прочь с каждым взмахом рук все
увереннее. С боевым кличем следом за начальником с его



 
 
 

корабля и других в шумящую синюю воду посыпались де-
сятки тел.

– Лови ее! – кричали воины, строясь в цепочку наподобие
невода и окружая Таис, будто легендарную морскую нере-
иду. Афинянка, легко скользя, уплывала все дальше, а вои-
ны старались догнать ее.

Эоситей, охладившись в море, снова стал энергичным на-
вархом.

– Остановите ее! Шалая девчонка перетопит моих вои-
нов! – завопил он, поднимаясь над водой и делая энергичные
жесты, приказывая Таис вернуться.

Она поняла и повернула назад, прямо в полукруг гнав-
шихся за ней спартанцев. Те остановились, поджидая, чтобы
с торжеством схватить беглянку. Под ликующие крики Та-
ис оказалась в тесном кольце преследователей, десятки рук
протянулись к ней со всех сторон, и тут гетера исчезла. Во-
ины заметались, ныряя в разные стороны, но Таис, нырнув-
шая глубже всех, успела проплыть под водой четверть ста-
дии и  появилась далеко за  линией преследователей. Пока
они поворачивали и набирали скорость, афинянка была уже
у корабля и уцепилась за брошенный канат. Менедем выта-
щил ее на палубу, к разочарованию «охотников». В довер-
шение позора многие из пловцов ослабели в погоне и борь-
бе с волнами, и их пришлось поднимать на корабли. Эоси-
тей, запыхавшийся, усталый, но незлой, вылез по сброшен-
ной ему лестнице и первым делом подошел к афинянке, ко-



 
 
 

торую Гесиона уже обернула простыней, осушая волосы еги-
петским полотенцем.

– Тебя следовало бы оставить посреди моря! – воскликнул
лакедемонянин. – И клянусь Посейдоном, в следующий раз
я принесу ему эту жертву!

– И ты не побоишься мятежа? – спросила Эгесихора, всту-
паясь за подругу. – Впрочем, я уверена, что она приплывет
верхом на дельфине раньше нас. Вот они, явились. – Спар-
танка показала на белые пятна пены, сопровождавшие мель-
канье стремительных черных тел, привлеченных игрой сво-
их собратьев-людей.

– Где научилась она так плавать? – буркнул Эоситей. –
И еще ходить по веслу в качку: это потруднее, чем по канату!

– Нас всех учили искусству равновесия в школе гетер Ко-
ринфа – без этого нельзя исполнять танец священных тре-
угольников. А искусству плавать так не научишься, надо ро-
диться нереидой!..

Гесиона, осторожно массируя голову Таис, робко выгова-
ривала ей, упрекая в искушении судьбы:

– И как не боишься ты, госпожа, предстать обнаженной
перед таким сборищем воинов. Они ловили тебя, как дель-
фина! – закончила девушка, оглядываясь кругом и как бы
опасаясь нового нападения.

–  Если вокруг тебя много истинно храбрых и  сильных
мужчин, ты можешь считать себя в полной безопасности, –
смеясь, отвечала ей гетера, – они ведь эллины и, особенно,



 
 
 

спартанцы. Запомни это, пригодится. Кроме всего, помни,
что мужи обычно застенчивее нас. Если мы следуем обыча-
ям, то оказываемся гораздо смелее, а они смущаются.

– Почему же именно спартанцы?
– Потому что спартанцы – гимнофилы, любящие наготу,

как тессалийцы, в противоположность гимнофобам – вам,
беотийцам, македонцам. Тут спартанцы стоят против моих
афинян, как в Ионии эолийцы против лидийцев.

– Про эолийцев я читала. У них даже наш месяц мунихион
называется порнопионом.

– Впрочем, все эллины не считают одежду признаком бла-
говоспитанности. А спартанцы и тессалийцы взяли обычаи
и законы древних критян. У тех появляться нагими на празд-
никах и пиршествах было привилегией высшей аристокра-
тии.

– Наверное, отсюда родилась легенда о тельхинах – демо-
нах обольщения, до сих пор живущих на Крите и в глухих
местах Ионии?

– Может быть… Но пойдем за нашу загородку, мне хочет-
ся отдохнуть после моря. Клонария разотрет меня.

– Я, госпожа, позволь мне!
Таис кивнула головой и, закутанная в простыню, удали-

лась в крошечное отделение под рулевой палубой, отведен-
ное ей, Эгесихоре и их рабыням.

Растирая Таис душистым маслом, Гесиона спросила,
вновь возвращаясь к беспокоившей ее теме:



 
 
 

– А египтяне, они кто: гимнофилы или нет?
– Гимнофилы, самые древние из всех народов, а слыха-

ла ли ты об Афродите Книдской?
– Той, что изваял Пракситель, твой соотечественник?
– Он создал две статуи Афродиты с одной и той же моде-

ли, гетеры Фрины, – одетую в пеплос и нагую. Обе одновре-
менно выставил для продажи. Одетую купили строгие пра-
вители острова Коса, а совершенно нагую за ту же цену взяли
жители Книда. Она стояла в открытом алтаре, светясь желто-
вато-розовым мрамором своего тела, и, говорят, сама Афро-
дита, спустившись с Олимпа в храм, воскликнула: «Когда же
это Пракситель видел меня голой?!»

Прозрачная поверхность статуи придавала ей особое си-
яние, окружая богиню священным ореолом. Уже много лет
поэты, художники и  военачальники, ремесленники и  зем-
ледельцы переполняют корабли, идущие в Книд. Афродита
Книдская почитаема несравненно больше Косской, ее изоб-
ражение выбито на монетах. Какой-то царь предлагал за ста-
тую простить все долги острова, но книдцы отказались.

Славу Праксителя разделила его модель – гетера Фрина.
Благодарные эллины поставили ее портретную статую из по-
крытой золотом бронзы на лестнице, ведущей к святилищу
Аполлона в Дельфах. Такова сила божественно прекрасной
наготы, и ты не опасайся гимнофилов. Именно они настоя-
щие люди!



 
 
 

 
Глава 4

Власть зверобогов
 

В Мемфисе, называвшемся египтянами Весами Обеих Зе-
мель, было много эллинов, издавна живших здесь. Таис по-
любила этот город, один из  самых старых городов древ-
ней земли, стоявший на границе Дельты и Верхнего Египта,
вне дождливой зимы низовий Нила и летнего зноя южной
части страны.

Греки Мемфиса, в особенности молодежь, были взбудо-
ражены приездом двух красавиц из Афин. Поэты, художни-
ки и музыканты пытались завоевать сердце Таис, посвящая
ей стихи и песни, умоляя стать моделью, но афинянка по-
являлась везде или в паре с Эгесихорой, или в сопровожде-
нии застенчивого богатыря, при одном взгляде на которого
отпадала охота с ним соперничать. А царственная спартан-
ка прочно связала себя с начальником лаконских наемников
и не увлекалась ничем, кроме своих неслыханно быстрых ло-
шадей. Впервые здесь видели женщину, управлявшую тет-
риппой. Молодые египтянки поклонялись Эгесихоре почти
как богине, видя в ней олицетворение той свободы, которой
они, даже в самых знатных домах, были лишены.

Таис соглашалась иногда выступать на  симпосионах
как танцовщица, но покидала их, когда общество станови-



 
 
 

лось буйным от сладкого вина Абидоса. Гораздо чаще она
оставляла Мемфис для поездок в знаменитые города и хра-
мы, спеша познакомиться со  страной, множество легенд
и сказок о которой с детства прельщало эллинов. С беспеч-
ностью, удивлявшей Эгесихору и  Гесиону, продолжавшую
считать себя рабыней Таис, она не спешила обзавестись бо-
гатым любовником и тратила деньги на путешествия по стра-
не.

Мнема, мать всех муз, к дарам Афродиты прибавила Таис
еще и великолепную память. Память, вбиравшая в себя все
подробности мира, неизбежно породила любознательность,
подобную той, какой обладали знаменитые философы Эл-
лады. Новое и необычное встречала Таис на каждом шагу,
и все же первое ее впечатление от страны не изменилось, и,
удивительно, оно упорно воскрешало в памяти одно из яр-
ких видений далекого детства.

Мать привезла ее в Коринф, чтобы посвятить храму Аф-
родиты и  отдать в  школу гетер. В  городе, раскинувшемся
у подножия огромной горы, стояла сильная жара. Малень-
кой Таис очень хотелось пить, пока они с матерью поднима-
лись в верхнюю часть Коринфа. Навсегда запомнилась очень
длинная узкая галерея – стоя, которая вела к священному
источнику, знаменитому на всю Элладу. Внутри чуть прите-
ненной галереи веял слабый ветерок, а по обе стороны вы-
сокое солнце обрушивало на каменистые склоны море света
и зноя. Впереди, под круглой крышей, державшейся на двой-



 
 
 

ных колоннах, ласково журчала, переливаясь, чистая и про-
хладная вода. А дальше, за бассейнами, где начинался кру-
той отрог, слепил глаза отраженный свет. Жар и запах нака-
ленных скал были сильнее влажного дыхания источника.

Вот и египетская галерея воды и зелени между двумя пы-
лающими пустынями, протянувшаяся на десятки тысяч ста-
дий, – расстояние, колоссальное для небольших государств
Эллады. Сады и храмы, храмы и сады, ближе к воде поля,
а с внешнего западного края этой полосы жизни бесконеч-
ные некрополи – города мертвых – с неисчислимыми моги-
лами. Здесь не  было памятников, но  зато строились дома
усопших: в размер обычного жилья человека – для богатых
и знатных; с собачью конуру – для бедняков и рабов. И уж
совсем подавляли воображение три царские гробницы-пира-
миды с титаническим сфинксом, в семидесяти стадиях ниже
Мемфиса. Таис немало слышала об усыпальницах фараонов,
но и представить не могла их подлинного величия.

Геометрически правильные горы, одетые в зеркально по-
лированный камень, уложенный так плотно, что следы швов
между отдельными глыбами были едва заметны. В утренние
часы каждая из больших пирамид отбрасывала в серое небо
вертикальную колонну розового света. По мере того как под-
нималось солнце, зеркальные бока каменных громад горели
все ярче, пока в полуденные часы пирамида не становилась
звездой – средоточием четырех ослепительных лучистых по-
токов, бивших над равниной во все стороны света. А на зака-



 
 
 

те над могилами фараонов вставали широкие столбы крас-
ного пламени, вонзавшиеся в лиловое вечернее небо. Ниже
их резкими огненными лезвиями горели ребра усыпальниц
царей – богов Черной Земли, как называли египтяне свою
страну. Эти ни с чем не сравнимые творения казались делом
рук титанов, хотя знающие люди уверяли Таис, что пирами-
ды построены самыми обыкновенными рабами.

– Если человека крепко бить, – цинично усмехаясь, рас-
сказывал гелиопольский жрец, знаток истории, – он сделает
все, что покажется немыслимым его потомкам.

– Самые большие постройки в Египте – значит, здесь лю-
дей били крепче всего, – недобро сказала Таис.

Жрец остро глянул и поджал губы:
– Разве эллины не бьют своих рабов?
– Бьют, конечно. Но тот, кто много бьет, пользуется недоб-

рой славой!
– Ты хочешь сказать, женщина… – начал жрец.
– Ничего не хочу! – быстро возразила Таис. – В каждой

стране свои обычаи, и надо долго жить в ней, чтобы понять.
– Что же ты не понимаешь?
– Великую сложность власти. У нас все просто: или свобо-

ден, или раб. Если свободен, то или богат, или беден; славен
или искусством, или знаниями, воинской или атлетической
доблестью. А у вас каждый свободный на какую-то ступень-
ку выше или ниже другого. Одному что-то позволено, дру-
гому меньше, третьему совсем ничего, и все преисполнены



 
 
 

зависти, все таят обиду. Кажется, будто здесь только рабы,
запертые между двух пустынь, как в большой клетке. Я по-
чти не встречала людей, побывавших в других странах Ой-
кумены. Правда, я здесь недавно…

–  Ты  наблюдательна, эллинка, даже слишком,  – угро-
за проскользнула в словах жреца, говорившего по-гречески
с легким прищелкиванием. – Я лучше удалюсь…

Храмы Египта поразили воображение Таис резким кон-
трастом с Элладой.

Каждый греческий храм, за  исключением разве самых
древних, стоял на  возвышенном месте, открытый, легкий
и светлый, он как бы улетал в пространство, в море и небо.
Изваяния богинь, богов и героев привлекали к себе волшеб-
ством красоты. Грань, отделявшая богов от смертных, каза-
лась совсем тонкой, незаметной. Верилось, что боги, склоня-
ясь к тебе, внимают мольбам и вот-вот сойдут со своих пье-
десталов, как в те легендарные времена, когда они одаряли
вниманием всех людей, от земледельцев до воинов, а не толь-
ко общались со жрецами, как ныне.

Храмы Египта! Сумрачные, стиснутые толстыми стенами,
чащей массивных колонн, исписанных и исчерченных мно-
жеством рисунков и  знаков. Святилище укрывало от  про-
сторов земли и неба, от ветра и облаков, журчания ручьев
и плеска волн, от людских песен и голосов. Мертвое и гроз-
ное молчание царило в  храмах, незаметно переходивших
в подземелья. С каждым шагом мерк умирающий свет, сгу-



 
 
 

щался мрак. Человек как бы погружался во тьму прошедших
веков. Если в храмах Эллады только грань отделяла смерт-
ного от обитателей светоносной вершины Олимпа, то здесь,
чудилось, всего один шаг до царства Аида, где с незапамят-
ных времен бродят во  мраке души умерших. Это  ощуще-
ние бесконечной ночи смерти угнетало юную женщину. Та-
ис устремлялась прочь, к свету и жизни. Храмы и дворцы
стерегли ряды страшных в своей одинаковости статуй львов
с человеческими или бараньими головами. Образ сфинкса,
ужасной душительницы из мифов Эллады, здесь, в Египте,
приняв мужское обличье, стал излюбленным символом вла-
сти и силы. Не только сфинксы – все боги Египта, вплоть
до самых высших, носили облик зверей и птиц, удивитель-
но сочетали человеческие и животные черты. Таис и рань-
ше видела египетские амулеты, статуэтки и драгоценности,
но всегда думала, что египтяне хотели выразить в образе жи-
вотного лишь особенное назначение талисмана или безде-
лушки. На деле оказалось, что образы богов лишь в редких
случаях носили человеческое обличье. Гораздо чаще веру-
ющие склонялись перед полулюдьми-полузверями или пти-
цами, иногда уродливыми до  гротеска, подобно бегемото-
образной Туэрис. Бегемоты и крокодилы внушали Таис от-
вращение и страх, воздавать им божеские почести казалось
афинянке недостойным. Некрасивы были и шакалоголовый
Анубис, Тот с длинным клювом ибиса, злая львица Сехмет,
корова Хатор, баранье воплощение Хнума. Огромные извая-



 
 
 

ния хищных птиц – коршун Ра и сокол Гор, какими их изоб-
ражали в самые древние времена, производили куда более
величественное впечатление. Сложная иерархия богов оста-
лась столь же непонятной афинянке, как и множество чинов
и званий и сложнейшая лестница общественных отношений
египтян. В каждом мало-мальски значительном городе гла-
венствовал свой бог, а большие храмы, владевшие огромны-
ми землями и множеством рабов, также отдавали предпо-
чтение одному из сонма божеств, за тысячелетия существо-
вания страны много раз сменявших и терявших свое главен-
ство.

Больше всего удивляло Таис звероподобие богов. И это
у народа, перед мудростью и тайными науками которого эл-
лины преклонялись! Она знала, что в Саисе учились вели-
кие мудрецы Эллады – Солон, Пифагор и Платон. Обшир-
ные знания почерпнул в Египте и Геродот. Как же мог жи-
тель Египта склоняться перед чудовищами вроде крокоди-
ла – бессмысленной и гнусной твари? Неужели нельзя было
выразить характер бога иначе, чем насадив на человеческое
тело голову шакала или ястреба? Если бы египтяне не бы-
ли столь искусными художниками, можно было бы подумать,
что они не умеют иными способами выразить дух божества.

Но вскоре Таис увидела и живое божество – священного
быка Аписа, воплощение Пта – главного бога Мемфиса. Ру-
ководствуясь двадцатью девятью признаками, жрецы нахо-
дили Аписа среди тысяч быков, мирно пасшихся на лугах



 
 
 

страны, и воздавали ему божеские почести до самой смерти.
Затем искали новое воплощение, а умершего бальзамирова-
ли, подобно другому живому богу – фараону. Мумии свя-
щенных быков погребали в огромном храме – Серапейоне,
охраняемом сотнями каменных сфинксов.

По  таблицам, начертанным на  стенах погребальных ка-
мер, можно было проследить множество поколений бо-
гов-быков со столь древних времен, что Серапейон был уже
наполовину засыпан песками.

Поклонение черному быку с белым пятном на лбу и те-
перь процветало в Мемфисе. Местные греки пытались оче-
ловечить культ Аписа, слив его в одно божество с Осирисом,
под именем Сераписа. Религия эллинов далеко ушла от пер-
вобытного зверобожия, даже на  Крите, древностью почти
равнявшемся с Египтом, гигантские священные быки почи-
тались лишь как символы Посейдона. Их убивали, принося
в жертву на алтарях или игровых площадках. В Египте же
Апис считался настоящим божеством, как и мерзкий кроко-
дил или воющий по ночам камышовый кот. Все это не совме-
щалось с укоренившейся верой в особенную мудрость егип-
тян. Афинянка осмелилась высказать свои сомнения глав-
ному жрецу Пта на приеме, устроенном в  ее честь эллин-
скими поклонниками Сераписа. В пылу спора она довольно
резко выразила отвращение к Себеку, богу-крокодилу. Двое
служителей этого бога, присутствовавшие при споре, возму-
тились. И  Таис стало стыдно. В  Коринфе ее воспитывали



 
 
 

в уважении к религиям восточных стран. Только годы жизни
в Афинах посеяли в ней презрение ко всему чуждому и непо-
нятному для эллинов. Таис и не подозревала, как тяжко ей
придется расплатиться за это несвойственное ей выражение
афинского превосходства над всей остальной Ойкуменой.

Вскоре Таис решила поехать в  ном Белой Антилопы,
вверх по  Нилу, чтобы посмотреть второе чудо света, опи-
санное Геродотом, – египетский Лабиринт. Подруга отказа-
лась наотрез, и Таис отправилась в сопровождении Гесио-
ны и верного Менедема, отпущенного стратегом по просьбе
Эгесихоры.

Они плыли недолго, всего четыреста стадий вверх по реке
и около сотни по каналу, в сторону знаменитого озера Ме-
рида. В это время года соединительный канал и рукав ре-
ки заполнялись илом, а дорога становилась непроезжей. Та-
ис со спутниками пришлось оставить судно и продираться
по  мелководью в  легкой лодке, лавируя между зарослями
тростников.

К счастью, в это осеннее время отсутствовали комары –
бич речных зарослей и озер Египта.

Специально нанятый на поездку переводчик – мемфис-
ский грек тревожно оглядывался, уверяя, что в окрестностях
Крокодилополиса великое множество зухосов – воплощений
бога Себека, некоторые из  них по  двадцать локтей в  дли-
ну. А два серых крокодила по тридцать локтей живут здесь
с незапамятных времен.



 
 
 

Менедем наивно осведомился, почему за  столько лет
не убили вредных чудовищ. Он узнал, что, если во время
неожиданных спадов воды крокодилы, особенно молодые,
гибнут, завязая в  пересыхающем иле, их  трупы бальзами-
руют. Целые склады крокодиловых мумий хранятся в осо-
бых помещениях храмов Себека в Крокодилополисе, древ-
нем Хетеп-Сенусерте и даже в Лабиринте.

Как ни спешили лодочники доставить путников к Лаби-
ринту пораньше, чтобы осмотреть его дотемна, они прибы-
ли туда только в середине дня. Здесь, на священной земле,
чужеземцам ночевать не позволяли, разрешалось останавли-
ваться лишь в ксеноне – гостинице – в восьми стадиях к севе-
ру, на том же перешейке между болотом и рекой, где стояли
Лабиринт и две пирамиды. Ученый жрец из Гераклеополи-
са сказал Таис, что Лабиринт воздвиг как заупокойный храм
себе Аменемхет Третий. Великий фараон умер, по исчисле-
нию жреца, за четыреста лет до разрушения Кносса и воца-
рения Тесея в Афинах, за шесть веков до Троянской войны
и за полтора тысячелетия до рождения самой Таис.

Немудрено, что  неробкая гетера с  трепетом вступила
в бесконечные анфилады комнат Лабиринта, примыкавшего
к белой пирамиде, вдвое меньшей, чем мемфисские. Огром-
ный коридор разделял Лабиринт на  две половины. Стены
его были украшены изумительными росписями, яркие крас-
ки которых ничуть не поблекли за пятнадцать веков. Здесь
не  было обычных канонических фигур богов и  фараонов,



 
 
 

принимавших дары, избивавших врагов, унижавших плен-
ников. Вместо них – сцены быта, совсем естественные, на-
писанные с поразительной живостью и изяществом: охота,
рыбная ловля, купание, сбор винограда, пастьба животных,
танцы и праздничные собрания с музыкантами, акробатами
и борцами.

Таис словно очутилась в Египте того времени, запечатлен-
ном талантливыми художниками по повелению мудрого ца-
ря.

Из  зала в  зал без  устали бродили Таис, Менедем и  Ге-
сиона между белых колонн, покрытых рельефными изобра-
жениями в обычном египетском стиле, по расписанным ко-
ридорам, по комнатам, украшенным фризами и орнамента-
ми необычайной красоты – синими зигзагами, белым и ли-
ловым узором, похожим на груботканые ковры, еще более
сложными многокрасочными росписями. Утомленные гла-
за отказывались разбираться в хитросплетениях спиралей,
завитков колес с двенадцатью спицами, сказочных лотосов
с  красными чашами на  высоких стеблях. Искусно сделан-
ные прорези под каменными плитами потолков давали до-
статочно света, чтобы в  верхних помещениях Лабиринта
не  пользоваться факелами. По  словам переводчика, верх-
ней части храма соответствовал такой  же лабиринт ниж-
них помещений, где хранились мумии священных крокоди-
лов и находились особенно интересные древние святилища,
расписанные изображениями ныне уже исчезнувших живот-



 
 
 

ных – гигантских гиен-бориев и единорогов. Священнослу-
житель, ведший их по Лабиринту, нижние помещения по-
казывать не стал, объяснив это древним запретом: чужезем-
цев туда не пускали. День начал меркнуть. В залах и особен-
но в коридорах стало темно. Пора было выбираться из ты-
сячекомнатного строения. Жрец повел их к выходу, и уста-
лые путешественники охотно подчинились. Недалеко от се-
верной главной лестницы, где в широкие прорези стен сво-
бодно проникал вечерний красноватый свет, Таис остано-
вилась, чтобы рассмотреть рельефное изображение молодой
женщины, высеченное в желтоватом камне с необычайным
даже для Египта искусством. Одетая в тончайшее, прозрач-
ное одеяние, завязанное узлом под обнаженной грудью, жен-
щина держала неизвестный музыкальный инструмент. В ее
лице, обрамленном густой сеткой схематически изображен-
ных волос, несомненно, были эфиопские черты и  в  то  же
время такое благородство, какого Таис не видела и у знат-
нейших египтянок. Пока гетера размышляла, к какому наро-
ду причислить древнюю музыкантшу, ее спутники прошли
вперед. Легкое прикосновение к обнаженной руке застави-
ло ее вздрогнуть. Из полумрака темного прохода чуть высту-
пила женщина в обычной для египтянок белой полотняной
столе – длинной одежде. Позади нее стоял жрец в ожерелье
из синих фаянсовых и золотых бус. Он тряхнул стриженой
головой и прошептал на ломаном языке: «Вниз туда мож-
но, я проведу». Таис подошла к женщине, согласно кивнула



 
 
 

ей и обернулась, чтобы позвать Менедема и Гесиону: те до-
шли уже до конца галереи. Но не успела – сзади ее обхва-
тили сильные руки, заткнули рот тряпкой, заглушили крик,
понесли. Таис отбивалась отчаянно, но ее подхватили дру-
гие, скрутили, связали полосами из ее же разорванной одеж-
ды, и она сдалась, позволив без сопротивления тащить себя
дальше. Похитители, очевидно, знали дорогу и рысцой спе-
шили в беспросветную тьму, не нуждаясь в факелах…

Слабый свет рассеивал мрак впереди, запахло влажной
травой и водой. С нее наконец сорвали душившую ее тряп-
ку и  подтащили к  каменной стене. Поблизости, не  далее
полуплетра, в последних лучах зари блестела неподвижная
темная вода. Обретя возможность говорить, Таис гневно
и удивленно спрашивала похитителей на греческом и лома-
ном египетском, чего они хотят от нее. Но темные фигуры –
их было шесть, все мужчины с неразличимыми в скудном
свете лицами – упорно молчали. Заманившая Таис женщина
куда-то исчезла.

Афинянку поставили на ноги у самой стены, освободили
от пут и  заодно сорвали с нее последние остатки одежды.
Таис попыталась обороняться и получила удар в живот, ли-
шивший ее дыхания. Похитители распутали звенящие пред-
меты, которые принесли с собой, – тонкие, но крепкие рем-
ни с пряжками, как на конской сбруе. Запястья Таис привя-
зали к вделанным в стену кольцам на уровне груди, обвили
талию и, пропустив ремень между ног, притянули к скобе



 
 
 

за спиной. Полная недоумения, гетера снова стала спраши-
вать, что они собираются с ней делать.

Тогда один из людей приблизился к ней. По голосу Таис
узнала жреца, бывшего вместе с женщиной и говорившего
на греческом.

–  Братья велели тебя, богохульствовавшую в  собрании,
поставить перед лицом бога. Да  познаешь ты его мощь
и склонишься перед ним в свой последний час!

– Какого бога? О чем говоришь ты, злодей?
Жрец не ответил, повернулся спиной и  сказал несколь-

ко непонятных слов своим спутникам. Все шестеро прошли
по направлению к воде, опустились на колени и подняли ру-
ки. Из  громких, произнесенных нараспев, наподобие гим-
на, слов Таис поняла лишь одно: «О Себек… приди и возь-
ми…», но и этого было достаточно. Внезапная догадка заста-
вила ее онеметь. Почти теряя сознание, она закричала хрип-
ло и слабо, потом все сильнее и звонче, призывая на помощь
Менедема, любых людей, неподвластных этим темным фигу-
рам, склоненным у воды в торжественном песнопении. Жре-
цы встали. Говоривший по-гречески сказал:

–  Кричи громче, Себек услышит. Придет скорее. Тебе
не придется мучиться ожиданием.

В словах жреца не было ни насмешки, ни злорадного тор-
жества. Полная безнадежность овладела Таис. Молить о по-
щаде, грозить, пытаться убеждать этих людей было столь же
бесполезно, как и просить жуткое животное, которому они



 
 
 

служили, полузверя-полурыбу, не подвластное никаким чув-
ствам. Жрец еще раз оглядел жертву, сделал знак спутникам,
и все шестеро бесшумно исчезли. Таис осталась одна.

Она рванулась, ощутила несокрушимую крепость ремней
и в отчаянии склонила голову. Распустившиеся волосы при-
крыли ее тело, и Таис вздрогнула от их теплого прикосно-
вения. Впервые испытывала она смертную муку. Близость
неизбежной гибели обратила весь мир в крохотный комочек
надежды. Менедем! Менедем – опытный бесстрашный воин
и пылкий влюбленный, он не может оставить ее на произвол
судьбы!

Глаза Таис обладали свойством хорошо видеть в темно-
те. Она присмотрелась и поняла, что привязана у пьедеста-
ла какой-то статуи в полукруглом расширении подземного
хода, выходящего к озеру или рукаву реки. Поодаль, спра-
ва, различалось гигантское изваяние. Это была одна из двух
колоссальных сидящих статуй, возвышавшихся на тридцать
локтей над водой, недалеко от пирамиды. Таис сообразила,
что галерея обращена на северо-запад и находится недалеко
от северного входа. Согревший ее огонек надежды стал бы-
ло разгораться. Гнет ужасной опасности притупил его, едва
афинянка вспомнила, что в Лабиринте три тысячи комнат.
Найти к ней путь если и возможно, то много времени спустя,
после того как чудовища-зухосы разорвут ее на куски и, по-
жрав, исчезнут в зарослях.

Таис забилась, стараясь освободиться от пут, вся ее юная



 
 
 

плоть протестовала против надвигающейся смерти. Жесткие
ремни отрезвили ее болью. Стиснув зубы, она сдержала ры-
дания и  снова принялась осматриваться в  инстинктивных
поисках избавления. Пол расширенного конца галереи по-
лого спускался к узкой полоске мокрого берега. Два тонких
столба подпирали выступ кровли, из-за которой нельзя бы-
ло видеть небо. Очевидно, портик выходил к воде. Но по-
чему без ступеней? Снова первобытный ужас пронзил Таис.
Она сообразила, для чего этот наклонный пол, подходивший
к воде.

– Менедем, Менедем! – звонко, изо всей силы закричала
Таис. – Менедем! – И похолодела, вспомнив, что на крики
придет тот, которому она предназначена. Она замерла, по-
виснув на ремнях. Камень леденил спину, ноги онемели.

Когда погасли последние отсветы зари на черной воде, Та-
ис потеряла счет времени.

Ей почудился слабый всплеск в непроглядной тьме трост-
ников, где-то там, где обрывалось тусклое мерцание отра-
женных звезд. Глухой, низкий, подобный мычанью рев про-
несся по болоту. Далекий и негромкий, он был отвратителен
особой, таившейся в нем угрозой, непохожестью на все зву-
ки, издаваемые животными, привычными человеку. Трепе-
ща, сжав кулаки, Таис напрягла все свои силы, чтобы не дать
темному страху овладеть собой. Беспредельной была храб-
рость ее боровшихся с быками предков; неподвластных ра-



 
 
 

нам амазонок; стойких, как Леэна,1 афинянок. Но ведь все
они сражались свободными, в открытом бою!.. Кроме Леэ-
ны, связанной, как и она, и не сдавшейся людям, лживо изоб-
ражавшим закон…

А  здесь, в  одиночестве и  холодном молчании болота,
в ожидании чудовища, Таис снова принялась биться в своих
путах, пока, укрощенная, теряя сознание, не прислонилась
опять к сырому камню. Ночь молчала, более не доносилось
всплесков с болота.

Таис очнулась от судорог в затекших ногах. Сколько еще
прошло времени? Хотя бы увидеть небо над головой, дви-
жение созвездий. Переминаясь, изгибаясь, она восстанови-
ла кровообращение. Позади, в подземной галерее, ей почу-
дились едва слышные медленные, крадущиеся шаги. Кровь
прихлынула к голове Таис, радостная надежда обожгла ее.
Менедем? Но  нет, разве Менедем будет подкрадываться,
замирая после каждого шага, он  примчится, как  бешеный
бык, сокрушая все на пути! И звонкий вопль опять понес-
ся над ночным болотом. Что это? Будто слабый отклик. Та-
ис затаила дыхание. Нет, ничего! А шаги позади? Подножие
статуи скрывало вход в галерею. Таис прислушалась и поня-
ла, что в проходе нет никого: звуки доносились с болота и от-
ражались эхом в подземелье. О могучая Афродита и Зевс
Охранитель! Поступь тяжелых лап на мягкой илистой поч-
ве, там, за столбиками портика, выходившего к озеру. Ред-

1 Подруга известного в истории Афин тираноубийцы Аристогейтона.



 
 
 

кое и неравномерное хлюпанье с долгими паузами. Под са-
мым берегом всплыла гребнистая спина, загорелись крас-
ным тусклым светом два глаза под костяными надбровны-
ми буграми. Очень медленно, так, что минутами чудовище
казалось неподвижным, на узкий берег вползло бесконечно
длинное тело, извивавшееся налево-направо в такт движе-
ниям широко распяленных лап. Огромный хвост еще был
в воде.

Красные огоньки исчезли: это  крокодил поднял голову,
и глаз его не стало видно. Раскрылась огромная пасть, усе-
янная смутно белевшими зубами. Чудовище замерло надол-
го, будто прислушивалось к чему-то. Таис напряглась, ее бил
озноб, но голова ее, как никогда, была ясной: пережив пер-
вый смертельный страх, она чуть успокоилась, смутная на-
дежда еще теплилась в ней. О, если бы не держали ее рем-
ни, она знала бы, как ускользнуть от исполинского зухоса!
Со  стуком захлопнулась пасть, снова вспыхнули красные
точки. Таис почувствовала на себе взгляд – холодный, рав-
нодушный. Крокодил не  торопился, вглядываясь в  темно-
ту галереи, он словно бы изучал Таис. Много раз на протя-
жении своей долгой жизни он пожирал здесь привязанные
беспомощные жертвы. Зухос приподнялся на лапах, с гром-
ким чмоком оторвав брюхо от ила. Мерзкие твари и по зем-
ле бегали быстро, что стоит ему пробежать расстояние чуть
больше длины собственного тела?! Словно услышав ее мыс-
ли, крокодил сделал два быстрых шага к ней. Таис завизжа-



 
 
 

ла на такой высокой ноте, что чудовище снова плюхнулось
на брюхо, а потом вдруг повернулось направо. Из темноты
послышалось шлепанье быстрых ног. Грозный нечеловече-
ский крик разорвал тишину подземелья: «Таис, я здесь!»

На миг смутный силуэт мелькнул перед входом.
– Менедем! – будто во сне позвала Таис.
Да, это был Менедем. В одно мгновение лакедемонянин

оказался у подножия статуи, нащупал привязанные ремни
и рванул их с неистовой силой. Раз – лопнул ремень на ле-
вой руке; правый ремень устоял, зато не  выдержало древ-
нее бронзовое кольцо. Третий ремень разъяренный Менедем
разорвал, как нитку. Освобожденная от пут, Таис от слабо-
сти упала на колени и на секунду потеряла сознание. Мене-
дем повернулся к чудовищу. Без всякого оружия, голый –
одежду он сбросил, чтобы бежать быстрее,  – весь с  голо-
вы до пят покрытый грязью. Ярость воина была так велика,
что он сделал два шага к чудовищу, расставив безоружные
руки, будто собираясь придушить крокодила, как собаку.

Послышался плеск бегущих по  грязи ног, багровая до-
рожка побежала по воде вдоль берега. Свет вспыхнул ярче,
и вот перед портиком показалась с факелом в руке Гесиона,
полумертвая от непосильного бега и страха. Крик ужаса вы-
рвался у девушки при виде чудовищного крокодила. А тот
будто не заметил ее, сосредоточив упорный взгляд на Мене-
деме. Факел в руке Гесионы задрожал, и она от страха и сла-
бости упала на колени, подобно своей хозяйке.



 
 
 

– Свети! – гаркнул Менедем. Он косил глазами по сторо-
нам в поисках чего-либо, с чем встретить нападение чудо-
вища. И вдруг решился. Одним прыжком Менедем подско-
чил к Гесионе, вырвал у нее факел, сделал им выпад в на-
правлении зухоса, и тот попятился. Менедем швырнул фа-
кел обратно Гесионе, но  подхватила его уже поднявшаяся
на ноги Таис. Спартанец рванул на себя деревянный столб
портика, раздался треск. Менедем нажал во всю мочь. Ста-
рое сухое дерево подалось. Все последующее произошло так
быстро, что оставило лишь смутное воспоминание у Таис.
Крокодил двинулся на  Менедема, а  тот нанес ему облом-
ком столба сильнейший удар по рылу. Чудовище не отсту-
пило, а, распахнув пасть, бросилось на воина. Этого только
и ждал Менедем. Со всего размаха он всадил столб в глот-
ку пресмыкающегося, но не смог, конечно, остановить на-
пор тяжеленного двадцатипятилоктевого зухоса и  потерял
равновесие, успев, однако, толчком ноги направить свобод-
ный конец бревна на  стену пьедестала. Крокодил с  разбе-
гу ткнулся столбом в несокрушимый камень и засадил себе
дерево в пасть еще глубже. Яростные удары хвоста потряс-
ли галерею. Вмиг в щепки превратился второй столб порти-
ка, навесная крыша рухнула. Крокодил, корчась, повалился
на бок, но тут же привстал и, взметнув хвостом целый каскад
грязи, рванулся в болото.

Менедем и  Таис стояли, сотрясаемые нервной дрожью.
Опомнившись, Таис бросилась к Гесионе. Девушка лежала



 
 
 

ничком у самого входа в подземелье, вся в липкой грязи, за-
крыв руками лицо и уши. Едва Таис притронулась к ней, Ге-
сиона вскочила с воплем, но, увидев хозяйку невредимой,
бросилась к ней. Менедем взял их за руки.

– Бежим! Это злое место. Еще зухос вернется или придет
другой. Или жрецы…

– Куда?
– Как я пришел: вдоль берега, в обход храма.
Все трое быстро пошли по грязи вдоль внешней стены Ла-

биринта. Скоро полоска берега расширилась, земля там была
сухой, идти стало легче, но тут силы оставили Таис. Не в луч-
шем состоянии была и  Гесиона. Понимая, что  оставаться
здесь опасно, Менедем подхватил обеих женщин под бедра,
ловко вскинул их себе на плечи и, погасив факел, неспешной
рысцой побежал от мрачной громады Лабиринта туда, где из-
далека чуть поблескивал огонек Дома Паломников, давно
превратившегося в ксенон – гостиницу.

…Чтобы не  привлекать внимания, Таис, на  которой
из всех одеяний остались грива волос и сандалии, укрылась
за пальмами. Менедем и Гесиона, наскоро помывшись у по-
ливного колодца, принесли ей одежду из вещей, заранее до-
ставленных в ксенон проводниками. Грек-переводчик, напу-
ганный исчезновением Таис и  яростью Менедема, куда-то
исчез.

Гесиона, натирая целебной мазью раны Таис, рассказы-
вала ей, что  спартанец после бесплодных поисков в  верх-



 
 
 

них комнатах Лабиринта схватил какого-то жреца и, уда-
рив о колонну, поклялся Эребом, что изувечит его, если тот
не объяснит, как могла исчезнуть эллинка и где ее можно ис-
кать. Ему удалось вырвать полупризнание-полупредположе-
ние, что Таис украли те, кто служит Себеку. Они приносят
жертвы в подземельях, там, где они выходят к озеру, в запад-
ной части святилища. Если обойти Лабиринт с его озерной
стороны и идти налево от главного входа, то можно наткнуть-
ся на выходы галерей нижнего яруса. Не теряя ни мгновения,
Менедем сорвал с себя одежду, чтобы легче бежать по воде,
и понесся вдоль массивных стен храма. Оружие взять было
негде – свое он оставил перевозчикам, чтобы не нарушать
законов храма. Ему вдогонку крикнули, что надо обязатель-
но взять светильник, но Менедем был уже далеко. Тогда Ге-
сиона схватила два факела, стоявших наготове в бронзовых
стойках, прикоснулась одним к пламени ниши-светильника
и унеслась вдогонку за Менедемом, легкая и быстрая, как ан-
тилопа. Так бежала она в сгущавшихся сумерках, ориенти-
руясь по угрюмой стене слева, неуклонно поворачивавшей
с запада на юг. Остальное известно госпоже…

Таис крепко расцеловала верную Гесиону. Еще более неж-
ной награды удостоился Менедем, к кровоточащим ладоням
которого были привязаны пучки лекарственной травы, отче-
го его руки стали похожи на лапы того самого зухоса, кото-
рый едва не погубил Таис.

Спартанский воин долго посматривал на Лабиринт, воз-



 
 
 

вышавшийся поодаль в первых лучах рассвета. Угадав его
мысли, Таис сказала:

–  Не  надо ничего, милый. Кто  сможет найти негодяев
в трех тысячах комнат, среди переходов и подземелий?

– А если придет весь отряд Эоситея? Мы выкурим их от-
туда, как пустынных лис из нор.

– Зачем? И без того мы, чужеземцы, едящие коров, нечи-
сты в глазах коренных жителей Египта. Только нанесем ве-
ликое осквернение их святыне. Те, кто виноват, убегут, если
уже не убежали, а расправа, как всегда, свершится над теми,
кто ничего не знает и ни к чему не причастен. Прежде всего
виновата я сама. Нельзя было спорить со жрецами, выказы-
вая эллинское презрение к чужеземцам и их религии. И по-
том – надо осторожнее странствовать по храмам, полным ло-
вушек, злых людей, страшных божеств, которым еще тайно
продолжают приносить человеческие жертвы.

–  Наконец я слышу правильные слова. Давно пора,
моя возлюбленная! Ты не радовала нас танцами уже больше
месяца, а верховую езду забыла с самого приезда сюда.

–  Ты  прав, Менедем! И  танцы, и  езда верхом требуют
постоянного упражнения, иначе станешь неповоротливой,
как Туэрис.

– Туэрис!
Представив себе эту египетскую богиню, сидящую на тол-

стых задних лапах, с непомерно отвислым животом и без-
образной головой бегемота, Менедем долго смеялся, утирая



 
 
 

слезы тыльной стороной завязанной руки.
В Мемфисе Таис ожидали новости с востока. Произошло

сражение Александра с Дарием у реки Исс на финикийском
побережье. Полная победа македонцев. Великий царь пер-
сов оказался трусом. Он бежал в глубь страны, бросив все
имущество, свои шатры и своих жен. Александр движется
на юг по Финикии, захватывая город за городом. Все скло-
няется перед победоносным героем, сыном богов. Необык-
новенные слухи обгоняют македонцев. В Нижнем Египте по-
явились богатые купцы, бежавшие из приморских городов.
Они образовали союз и покупают корабли, чтобы плыть в да-
лекий Карфаген. Сатрап Египта Мазахес перепуган, а само-
званый фараон Хабабаш приказал спартанским наемникам
быть наготове. Отряд послан в Бубастис, где начались вол-
нения среди сирийских воинов.

Приверженцы молодого македонского царя видят в нем
избавление от власти персов. Он могучей рукой поддержит
слабого, согнутого перед Дарием сына наследственного фа-
раона Нектанеба.

Эгесихора, пылая от волнения, по секрету сообщила Та-
ис, что флотом Александра командует Неарх и  его кораб-
ли у Тира. Древний Библос со знаменитым храмом Афроди-
ты Ливанской, или Анахиты, сдался почти без промедления,
как и Сидон. Все говорят, что Александр обязательно при-
дет в Египет. Эоситей мрачен, подолгу совещался со своими
приближенными и послал гонца в Спарту…



 
 
 

Таис проницательно посмотрела на подругу.
– Да, я люблю его, – ответила Эгесихора на невысказан-

ный вопрос, – это особенный человек, единственный среди
всех.

– А Эоситей?
Эгесихора сложила пальцы в жесте, означавшем у гетер

равнодушие к поклоннику: «Не тот, так этот».
– И ты ждешь его?
– Жду! – призналась Эгесихора.
Таис задумалась. С  Александром явится Птолемей  –

по слухам, он теперь в числе лучших полководцев македон-
ского царя, чуть ли не самый близкий к нему человек, ис-
ключая разве Гефестиона. Птолемей!.. Сердце Таис забилось
сильнее, подруга была не менее наблюдательна и спросила
без промедления:

– А Менедем?
Таис не отвечала, стараясь понять свои ощущения – па-

мять о прежнем, смятение чувств в последний афинский год,
новое, что пришло с беззаветной любовью лаконского атле-
та, доверчивого, как дитя, и мужественного, подобно герою
мифов.

– Не можешь решить? – поддразнила Эгесихора.
– Не могу. Знаю лишь одно: или тот, или другой. Никогда

не смогу обманывать.
– Ты всегда была такая. Потому не было и не будет у тебя

богатства, как у Фрины или у Теро. Тебе оно и не нужно –



 
 
 

ты просто не умеешь тратить деньги. Мало прихотей и вооб-
ражения.

– В самом деле, мало! Ничего не могу придумать, чем по-
трясти соперниц или поклонников. Зато легче, когда…

– Да, Менедем небогат, если не сказать – просто беден!
С  бедностью Таис столкнулась, когда задумала купить

верховую лошадь. Продавалась редкая чагравая кобыла
из Азиры – той породы ливийских коней, которые якобы за-
везены еще гиксосами. Лошади из Азиры славились своей
выносливостью в жару и безводье. Салмаах, как звали ло-
шадь, не была очень красивой – пепельного цвета, с длинны-
ми передними бабками и вислым задом. Однако это означа-
ло мягкую для всадника переступь, и даже мельканье белков
в углах глаз – знак недоброго нрава – не отпугивало покупа-
телей. Когда же выяснилось, что Салмаах – триабема, то есть
ходит особой «трехногой» рысью, то ее немедленно за высо-
кую цену купил танисский торговец. Таис понравилась дико-
ватая ливийка, и Салмаах, видимо, распознала в афинянке
ту спокойную, покоряющую и добрую волю, к которой чув-
ствительны животные, в особенности лошади. В конце кон-
цов Таис удалось обменять лошадь на хризолит – тот самый,
предназначавшийся Аристотелю за помощь отцу Гесионы.

Менедем достал шкуру пантеры, чтобы закрыть бо-
ка лошади сверх маленького потника, употреблявшегося
для всадников в боевых поножах или узких азиатских шта-
нах. Таис ездила голоногой, как древние женщины Термо-



 
 
 

донта, и неминуемо испортила бы себе голени. Конский пот
при езде в жару, попадая на кожу человека, вызывает воспа-
ление и язвы.

Мягкая шкура хищной кошки, приятная на ощупь, все же
затрудняла езду. Амазонская посадка Таис с сильно согну-
тыми ногами, так что пятки лежали почти на почках лоша-
ди, упираясь в маклаки, требовала особой силы в коленях.
Всадница держалась, сжимая ногами верхнюю часть конско-
го туловища. Мягкая, уступчивая шкура пантеры заставля-
ла удваивать усилия ног на скачке. Впрочем, Таис была да-
же довольна этим. После двухнедельных страданий к  ней
вернулась прежняя железная хватка колен, за которую учи-
тель верховой езды, пафлагонец, называл ее истинной доче-
рью Термодонта. Хотя рысь у Салмаах была нетряской, Таис
предпочитала носиться вскачь, соревнуясь с неистовой чет-
веркой Эгесихоры, процветавшей в благодатном сухом кли-
мате Египта. На главных дорогах вокруг Мемфиса всегда бы-
ло тесно от медлительных ослов, повозок, процессий палом-
ников, нагруженных корзинами рабов-носильщиков. Но им
посчастливилось открыть шедшую на юг, вдоль Нила, свя-
щенную дорогу, лишь кое-где занесенную песками. На чи-
стых участках протяженностью в сотни стадий можно было
ездить беспрепятственно, и Эгесихора с упоением предава-
лась бешеной езде. Когда Таис выезжала на своей Салмаах,
Эгесихора брала на колесницу Гесиону.

Кончался четвертый год сто десятой олимпиады. В Егип-



 
 
 

те наступило время пятидесятидневного западного ветра –
дыхания свирепого Сета, иссушающего землю и озлобляю-
щего людей.

Незнакомые с ветром Сета эллинки продолжали свои по-
ездки. Однажды на них налетела красная туча, дышавшая
печным жаром. Закружились, заплясали песчаные вихри,
свет померк, испуганные кони Эгесихоры взвились на дыбы.
С трудом удалось справиться с жеребцами, и то лишь после
того, как Гесиона, спрыгнув с колесницы, отважно схвати-
ла двух дышловых за удила и помогла Эгесихоре повернуть
их на север, к городу. Салмаах осталась совершенно спокой-
ной, послушно повернулась спиной к буре и побежала своей
мягкой рысцой рядом с колесницей, которая вскоре начала
скрипеть от насыпавшегося во втулки песка.

Лошади постепенно успокаивались, их  бег стал равно-
мерным. Эгесихора неслась в шуме и свисте ветра, обгоняя
пыльные тучи, подобно воительнице Афине. Они достигли
места, где  дорога огибала темное ущелье. Здесь стоял по-
луразвалившийся заупокойный храм, на ступенях которого
они иногда делали привал. Таис первая заметила на белых
камнях человека в  длинной полотняной египетской одеж-
де. Он лежал, уткнув лицо в согнутую руку и прикрывая ле-
вой голову. Афинянка спрыгнула с лошади и наклонилась
над тяжко дышавшим стариком. Немного разведенного во-
дой вина, и он сел согнувшись. К удивлению подруг, на чи-
стейшем аттическом наречии старик объяснил, что ему сде-



 
 
 

лалось худо от пыльной бури и он, не видя помощи, решил
ждать.

– Скорее, своей кончины, так как ветер Сета дует с упор-
ством, достойным этого бога, – закончил старик.

Три пары сильных женских рук водрузили его на колесни-
цу, Гесиона уселась на Салмаах позади Таис, и все четверо
благополучно добрались до Мемфиса.

Старик попросил отвезти его к  храму Нейт, стоявшему
около большого парка на берегу реки.

–  Разве ты жрец этого храма?  – спросила Эгесихора.  –
Ведь ты эллин, несмотря на египетскую одежду.

– Я здесь гость, – ответил старик и повелительным жестом
поманил к себе Таис.

Афинянка послушно подъехала к ступеням, по которым
медленно поднимался старик.

– Ты афинская гетера, брошенная крокодилам и спасша-
яся? Что ищешь ты в храмах Черной Земли?

– Теперь – ничего. Думала найти мудрость, утоляющую
душу больше, чем философические рассуждения о полити-
ке, войне и  познании вещей. Я  их наслушалась в  Аттике,
но мне не нужна война или устройство полиса.

– И не нашла здесь ничего?
Таис презрительно рассмеялась:
– Здесь поклоняются зверям. Что ждать от народа, боги

которого еще не стали людьми?
Старик вдруг выпрямился, выражение его глаз измени-



 
 
 

лось. Таис почувствовала, как  взгляд незнакомца проник
в сокровенные глубины ее души, беспощадно обнажая тай-
ные мысли, надежды и  мечты. Афинянка не  испугалась.
В  короткой ее жизни, несмотря на  обилие впечатлений
и встреч, не совершилось ничего постыдного или недостой-
ного, не  было ни  подлых поступков, ни  злобных мыслей.
Эрос, радость сознавать себя всегда красивой, всегда желан-
ной, неуемная любознательность… Ее серые глаза бесстраш-
но раскрылись навстречу копьеподобному взгляду, и старик
впервые улыбнулся.

– По соображению своему ты заслужила немного больше
знания, чем  дали  бы тебе жрецы Египта. Будь благодарна
своему имени, что они снизошли до бесед с тобой.

– Мое имя? – воскликнула гетера. – Почему?
–  Разве ты не  знаешь, что  для  дочери Эллады носишь

очень древнее имя. Оно египетское, обозначает «Земля Ис-
иды» и вдобавок пришло с древнего Крита. Слыхала ли ты
о Бритомартис, дочери Зевса и Кармы? Ты напомнила мне
ее изображение.

– Как интересно говоришь ты, отец! Кто ты, откуда?
– Я с Делоса, эллин, философ… Но смотри, твоя подруга

едва сдерживает коней, да и Салмаах пляшет на месте.
– Ты знаешь даже имя лошади?
– Не будь наивной, дитя. Я еще не потерял слуха, а ты раз

двадцать окликала ее.
Покраснев, Таис засмеялась и сказала:



 
 
 

– Я хотела бы увидеть тебя.
– Это необходимо. Приходи в любой день ранним утром,

когда слабеет свирепость Сета. Войдешь под сень портика,
хлопни в ладоши три раза – и я выйду к тебе. Хайре!

Рыжие и белые кони бешено понеслись по бесконечной
пальмовой аллее в северную часть города. Салмаах, облег-
ченная от двойной ноши, весело скакала рядом. Таис задум-
чиво смотрела на свинцовую воду великой реки, чувствуя,
что встреча со старым философом будет в ее жизни важной.

Эгесихора полюбопытствовала, чем так заинтересовал по-
другу слабый и ничтожный старик. Услышав о намерении
Таис вновь «бродить по храмам», как выразилась спартанка,
она заявила, что Таис добьется в конце концов своей поги-
бели. Пожаловаться Менедему, чтобы он или не пускал ее
в храмы, или не спасал больше, когда ее бросят льву, бегемо-
ту, гигантской гиене или еще какому-нибудь из божествен-
ных чудовищ? Но и это средство не поможет: атлет, несмот-
ря на свой грозный вид, – влажная глина в пальцах своей
красотки!

Эгесихора была права. Встреча с  философом разожгла
любопытство Таис. На  следующий  же день она пришла
в  храм Нейт, едва загорелось красноватыми отблесками
свинцовое небо.

Философ, или жрец, явился, как только хлопки малень-
ких ладоней прозвучали под сенью портика. Философ был
одет в прежнее белое льняное одеяние, какое отличало егип-



 
 
 

тян и особенно египтянок от всех других чужеземцев. При-
ход Таис почему-то обрадовал его. Снова пронзив ее своим
копью подобным взглядом, он сделал знак следовать за ним.
В  глубь стены, из  огромных глыб камня, слева шел про-
ход, освещенный лишь узенькой щелью сверху. Надоевший
свист ветра здесь не  был слышен, покой и  уединение со-
путствовали Таис. Свет впереди показался ярким. Они во-
шли в квадратную комнату с узкими, как щели, оконными
проемами. Здесь не чувствовалось привкуса пыли, как сей-
час во всем городе. Высокий потолок, расписанный темными
красками, создавал впечатление ночного неба. Таис, осмот-
ревшись, сказала:

– Странно строили египтяне!
– Строили давно, – поправил философ, – без совершен-

ства, но  заботились о  тайне уединения, загадке молчания
и секретах неожиданности.

– Наши храмы, настежь открытые и светлые, во сто крат
прекраснее, – возразила афинянка.

– Ты ошибаешься. Там тоже тайна, только не уходящая
во  мрак прошлого, тайна единения с  небом. С  солнцем  –
днем, звездами и луной – ночью. Разве не ощущала ты про-
светления и радости среди колонн Парфенона, в портиках
Дельф и Коринфа?

– Да, да!
Свитки папируса, пергамента, исчерченные дощечки ле-

жали поверх массивных ящиков. Середину комнаты занимал



 
 
 

большой широкий стол с пятиконечными звездами и  спи-
ралями, ярко-голубыми на фоне серой каменной столешни-
цы. Делосский философ подвел афинянку к столу и усадил
напротив себя на неудобный египетский табурет. Философ
долго молчал, упорно глядя на Таис. И странное дело, уди-
вительное спокойствие разлилось по всему ее телу. Таис сде-
лалось так хорошо, что она всем сердцем потянулась к се-
рьезному, неулыбчивому, скупому на слова старику.

– Ты удивила меня замечанием о зверобогах Египта, – ска-
зал философ, – что ты знаешь о религии? Тебя посвящали
в какие-нибудь таинства?

– Никогда. Я ничего не знаю, – Таис хотелось быть скром-
ной перед этим человеком, – я гетера с юности и не служила
ни в каком храме, кроме Афродиты Коринфской.

– Откуда же знаешь ты, что боги возвышаются вместе с че-
ловеком? Ведь это означает, что человек изыскивает богов
в себе, а за такие убеждения ты подверглась бы опасности,
и очень серьезной.

– Ты напрасно считаешь меня столь умной, мудрец. Про-
сто я…

–  Продолжай, дочь моя. Мне, не  имевшему потомства,
неспроста хочется назвать тебя так. Это  свидетельствует
о близости наших душ.

– Я, изучая мифы, увидела, как боги Эллады от древности
до наших дней делались постепенно добрее и лучше. Арте-
мис, охотница и убийца, стала врачевательницей. Аполлон,



 
 
 

ее брат, начал издревле беспощадным карателем, убийцей,
жадным и завистливым, а сейчас это лучезарный бог-жизне-
датель, перед которым радостно склоняются. Моя богиня –
Афродита – в древних храмах стояла с копьем, как Афина.
Теперь есть Урания, несущая людям святую небесную лю-
бовь, – щеки Таис вспыхнули.

Жрец-философ посмотрел на  нее еще ласковее, и  Таис
осмелела.

–  И  я читала Анаксагора. Его  учение о  «Нус»  – миро-
вом разуме, о  вечной борьбе двух противоположных сил:
злого и доброго, дружественного и враждебного. Антифон-
та, учившего, что люди равны, и предостерегавшего эллинов
от пренебрежения к чужеземным народам… – Таис запну-
лась, вспомнив собственные ошибки, за которые чуть не рас-
платилась жизнью.

Философ догадался.
–  А  сама не  смогла преодолеть этого пренебрежения,  –

сказал он, – за что и попала к крокодилам.
– Я не смогла и не смогу принять нелепого поклонения

богам в зверином облике: безобразным бегемотам, мерзким
зухосам, глупым коровам, бессмысленным птицам. Как мо-
гут мудрые люди, да любые люди со здравым умом…

–  Ты  забыла, скорее, не  знаешь, что  религия египтян
на  несколько тысячелетий старше эллинской. Чем  глубже
во тьму веков, тем темнее было вокруг человека и в его ду-
ше. Тьма эта отражалась во всех его чувствах и мыслях. Бес-



 
 
 

численные звери угрожали ему. Находясь во власти случая,
он даже не понимал судьбы, как понимаем ее мы, эллины.
Каждый миг мог быть последним. Нескончаемой чередой
шли перед ним ежечасные боги – звери, деревья, камни, ру-
чьи и реки. Потом одни из них исчезли, другие сохранились
до наших дней. А давно ли мы, эллины, поклонялись рекам,
столь важным в нашей маловодной стране?

– Но не зверям!
– Деревьям и животным тоже.
К  удивлению Таис, жрец-философ рассказал ей о  куль-

те священных кипарисов на Крите, связанных с Афродитой.
Но  более всего поразило ее древнее поклонение богиням
в образе лошадей. Сама Деметра, или критская Рея, в святи-
лище Фигалия на реке Неда в Аркадии изображена с лоша-
диной головой. Священная кобыла обладала особой властью
по ночам и служила вестницей гибели. Ни философ, ни Та-
ис не могли подозревать, что более двух тысяч лет после их
встречи, в одном из самых распространенных языков мира
страшное ночное видение, кошмар будет по-прежнему назы-
ваться «ночной кобылой».

Богиня-кобыла превращалась в трехликую богиню-музу.
Ее три лика соответствовали Размышлению, Памяти и Пес-
не. Лишь впоследствии, когда женские божества уступи-
ли мужским, трехликая Муза стала Гекатой, а Девы-Музы
умножились в числе до девяти и находились в подчинении
у Аполлона – водителя Муз.



 
 
 

– Теперь я понимаю, отчего древние имена нимф и амазо-
нок звучат так: Левкиппа – белая кобыла, Меланиппа – чер-
ная, Никиппа – победоносная, Айниппа – милосердно уби-
вающая кобыла.

–  А  позднее, когда животные божества утратили свое
значение, имена переменились,  – подтвердил философ.  –
Уже  при  Тесее была Ипполита, Ипподамия  – власти-
тельница, укротительница лошадей, то есть героини-люди,
а не нимфы, подражающие животному облику. Здесь тоже
произошло возвышение религии, как ты верно заметила.

– Но тогда… – Таис запнулась.
– Говори, мне ты можешь сказать все.
–  Тогда почему облик Богини-Матери, Великой Боги-

ни, нежен и  ласков, хотя он гораздо древнее мужских бо-
гов-убийц?

– Ты опять ошибаешься, принимая ее лишь как богиню
любви и плодородия. Разве не слышала ты о бассаридах –
опьяненных священными листьями полубезумных женщи-
нах Тессалии и Фракии, в своем неистовстве раздиравших
в  клочья ягнят, козлят, детей и  даже мужчин. Женщины
бесились, размахивая пихтовыми ветвями, обвитыми плю-
щом, – знаком Артемис или Гекаты. То же было и в Афи-
нах на Ленеях – празднестве «диких женщин» в дни зимне-
го солнцестояния месяца посидеона. Лик богини-разруши-
тельницы, богини-смерти противополагался облику матери.
Соединительным звеном между ними служил образ любви –



 
 
 

единственный, который ты знаешь.
Таис поднесла пальцы к вискам.
–  Слишком мудро для  меня. Неужели в  далекие тем-

ные времена даже женские богини были столь же свирепы,
как позднее мужчины-боги?

–  Свирепы  – нет. Беспощадны  – да,  как  сама жизнь,
ибо  чем  же они были, как  не  отражением жизни, выс-
ших сил судьбы, властвующих однозначно и  над  богами,
и над людьми… Беспощадны и милосердны одновременно.

Таис сидела смятенная и притихшая. Философ встал и по-
ложил большую теплую ладонь на завитки непокорных волос
на ее лбу. Снова необычайное успокоение разлилось по телу
гетеры, доверие и чувство полной безопасности усиливали
остроту восприятия.

– Слушай внимательно, Таис-афинянка. Если поймешь,
что  я скажу тебе, станешь моей духовной дочерью… Ве-
рить можно во все, что угодно, но вера становится религи-
ей только тогда, когда сплетается с правилами жизни, оцен-
кой поступков, мудростью поведения, взглядом, устремлен-
ным в будущее. Мы, эллины, еще очень незрелы – у нас нет
морали и понимания людских чувств, как на далеком Восто-
ке. Никогда не созреет до религии вера египтян, но и у нас
есть философы, ты сама назвала двух, забыв Платона и еще
нескольких мудрецов…

– Платона я не забыла. Но великий мудрец, создавая свой
план идеального государства, забыл о женщинах и их любви.



 
 
 

Мне кажется, он признавал только любовь между мужчина-
ми, и потому я не считаю его нормальным человеком, хоть
он и знаменитый философ, олимпийский борец и государ-
ственный муж. Но ты прав, я забыла Аристотеля, хотя с ним
знакома лично, – загадочно улыбнулась Таис.

Делосец поморщился:
– Нет. Этот знаток явлений природы не менее дик в мо-

ральных вопросах, чем  египтяне. Можешь исключить его.
Важнее другое: только в начале своего возникновения любая
религия живет и властвует над людьми, включая самых ум-
ных и сильных. Потом вместо веры происходит толкование,
вместо праведной жизни – обряды, и все кончается лицеме-
рием жрецов в их борьбе за сытую и почетную жизнь.

– Что ты говоришь, отец?!
– То, что ты слышишь, Таис! Не все ли равно – женская

богиня или Аполлон, Артемис или Асклепий? Жизнь на зем-
ле без  боязни, красивая, простирающаяся вдаль и  вширь,
как светлая, устланная мрамором дорога, – вот что сделалось
моей мечтой и заботой.

– И ты пришел с Делоса в Египет…
– Чтобы узнать корни нашей веры, происхождение наших

богов, понять, почему до сих пор эллины живут без пони-
мания обязанностей и целей человека среди других людей
и  в  окружающей Ойкумене. Ты  поняла уже, что  в  Египте
нечего искать законов морали – их нет в религии древних
охотников, сохранившейся у  земледельцев Нила. Но  есть



 
 
 

другие народы… – Философ умолк, проведя рукой по лбу.
– Ты устал, отец… – Таис поднялась, прикоснулась с по-

клоном к его коленям.
– Ты поняла! Силы мои убывают. Я чувствую, что не уви-

жу своего Делоса и не напишу всего, что узнал в Египте.
– Не утруждай себя, отдохни, ешь здешний розовый ви-

ноград и вкусные плоды колючих пальм, – заботливо сказала
гетера, и старик улыбнулся. – Да, да, я принесу тебе в следу-
ющий раз. Когда ты позволишь мне посетить тебя снова?

Не получив ответа, Таис одиноко пошла по темным про-
ходам, жутковато напоминавшим ей пережитое в Лабиринте.

Свет и зной полудня ощутимо ударили в нее горячей вол-
ной, унылый гул «пятидесятидневника» показался сначала
даже приятным. Но уже к вечеру в своем насквозь проду-
ваемом доме, в тревожном беге теней от колеблемых сквоз-
няком светильников Таис опять потянуло в темноту храма,
к  странному старому эллину, давшему ей впервые в  жиз-
ни светлый покой отрешения. Юной девушкой Таис виде-
ла во сне Афродиту Уранию. Сон, повторявшийся несколь-
ко раз в последние годы, вспоминался так: Таис, босая и на-
гая, поднималась по лестнице необъятной ширины к зеленой
стене из густых миртовых деревьев, проскальзывала между
их переплетавшимися ветвями и выходила на свет – яркий,
но  не  пронизывающий, теплый, но  не  знойный. Она  при-
ближалась к статуе Афродиты Урании. Богиня из полупро-
зрачного розового родосского мрамора, пронизанная светом



 
 
 

неба, сходила с пьедестала и обвивала плечи Таис сияющей
рукой немыслимой красоты. Урания заглядывала в лицо Та-
ис. Чувство необычайной отрады и покоя переполняло юную
гетеру. Но она не любила этот сон – с течением лет все рез-
че был контраст между чистым покоем любви, исходившим
от Урании, и исступленным искусством и трудом той любви,
которая составила славу Таис, образованной гетеры и знаме-
нитой танцовщицы самого знающего народа в мире, каким
считали себя афиняне. И вот радостный покой, испытанный
прежде только в полудетских снах об Урании, пришел к Таис
наяву при встрече с философом.

А в Мемфисе ширились слухи о божественном сыне ма-
кедонского царя Филиппа. Александр осаждает Тир, его жи-
тели упорствуют, но искусные механики македонцев решили
создать перешеек между материком и островом, на котором
стоит город. Гибель древнего финикийского порта немину-
ема. Когда Тир падет, то, кроме Газы, больше некому будет
сопротивляться победоносному Александру. Его надо ждать
в Египте.

Флот Александра, отрезая Тир, проникает все дальше
на юг, и недавно эллинский корабль, шедший в Навкратис,
встретил пять судов якобы под командой самого Неарха.

Эгесихора сделалась дерзкой и беспокойной, чего прежде
не  случалось с  лакедемонянкой. Может быть, горячий ли-
вийский ветер со  своей неослабной силой проникал в  ду-
шу людей, делая их нетерпеливыми, скорыми на расправы,



 
 
 

нечуткими и грубыми. Таис давно заметила, что переносит
жару легче, чем Эгесихора. Ветер Сета меньше влиял на нее,
и она старалась реже встречаться с подругой, чтобы ненаро-
ком не вызвать ссоры. Вдвоем с верной Гесионой или с Ме-
недемом Таис ходила на берег реки. Там она подолгу сидела
на плавучей пристани. Обилие текучей воды гипнотизиро-
вало эллинов, и каждый погружался в свои думы, глубокие,
затаенные, неясные…

Однажды Таис получила приглашение от делосского жре-
ца, переданное устно мальчиком – служителем храма Нейт.
С волнением собиралась Таис на рассвете следующего дня,
надев скромную одежду.

Делосский философ сидел на спускавшихся к Нилу сту-
пенях храма, погруженный в созерцание удивительно тихого
рассвета.

– Ты была в Фивах, которые мы, эллины, называем Ди-
осполисом? – встретил он афинянку вопросом и на утверди-
тельный наклон ее головы продолжал: – Видела ли ты там
основание золотого круга, украденного Камбисом два века
назад при завоевании Египта?

– Видела. Мне объяснили, что круг был из чистого золо-
та, тридцать локтей в поперечнике и локоть в толщину. Мог-
ло ли быть такое?

– Да. Круг весил около тридцати тысяч талантов. Камбису
потребовалось пять тысяч верблюдов, чтобы увезти его раз-
рубленным на десять тысяч кусков в Персию.



 
 
 

– Зачем отлили столь бессмысленную массу золота?
–  Глупо, но  не  бессмысленно. Величайший фараон-за-

воеватель хотел доказать всей Ойкумене вечность Египта,
его  власти, его  веры в  великом круговороте вещей. Воца-
рение владык-мужчин, богов и  героев, привело к  отчаян-
ному желанию увековечения. Женщины знают, как хрупка
жизнь, как близка смерть, а мужчины мечтают о бессмертии
и убивают без конца по всякому поводу. Таково древнее про-
тиворечие, оно неразрешимо. И человек создает для себя,
для других, если может, для всей страны замкнутый круг,
где он – в центре, а наверху – всемогущий и грозный бог.

– Чего хотят этим добиться?
– Неизменности владычества и благополучия для царей

и вельмож, крепости веры для жрецов, устойчивости в мыс-
лях народа, безропотной покорности рабов.

– И потому Египет пронес свою веру сквозь тысячелетия?
–  Не  только Египет. Есть страны, замкнувшиеся в  себе

для сохранения своих царей, богов, обычаев и жизни на ты-
сячелетия. Я называю их круговыми. Таков Египет, еще есть
Персия, Сирия. На западе Рим, а очень далеко на Востоке –
Срединная страна желтокожих раскосых людей.

– А мы, Эллада? У нас есть понимание, что все течет?!
– Начиная с Крита, вся Эллада, Иония, а с нами и Фи-

никия – открытые страны. Нет для нас круга, запирающего
жизнь. Вместо него – спираль.

– Я слыхала про серебряную спираль…



 
 
 

–  Ты  знаешь? Еще  не  время говорить об  этом. Огром-
на область наследия исчезнувших детей Миноса. В Либию
на  запад простирается она и  гораздо дальше на  восток,
где в десятках тысяч стадий за Гирканией лежат древние го-
рода. И за Парапамизами, за пустыней Арахозией, до реки,
называемой Инд. Говорят, что от них остались лишь разва-
лины, подобно Криту, но открытая душа этих народов живет
в других людях тысячелетия спустя.

– Зачем открываешь ты мне это знание, отец? Чем могу
я, служительница Афродиты, помочь тебе?

– Ты служишь Эросу, а в нашем эллинском мире нет более
могучей силы. В твоей власти встречи, беседы, тайные сло-
ва. Ты умна, сильна, любознательна и мечтаешь возвыситься
духовно…

– Откуда ты знаешь, отец?
–  Мне  многое открыто в  сердцах людей. И  думается,

что  ты скоро пойдешь на  восток с  Александром, в  недо-
ступные дали азиатских степей. Каждая умная женщина –
поэт в  душе. Ты  не  философ, не  историк, не  художник  –
все они ослеплены, каждый своею задачей. И не воительни-
ца, ибо все, что есть в тебе от амазонки, – лишь искусство
ездить верхом и смелость. Ты по природе не убийца. Поэто-
му ты свободнее любого человека в армии Александра, и я
выбираю тебя своими глазами. Ты увидишь то, что я никогда
не смогу. Скорая смерть ожидает меня.

– Как же я расскажу тебе?



 
 
 

– Не мне. Другим. Около тебя всегда будут умные, зна-
чительные люди, поэты, художники, ибо их привлекает твоя
сущность. И  это будет еще лучше, чем  рассказывал  бы я.
Останется в памяти людей, войдет в песни поэтов, в писания
историков, в легендах разойдется по Ойкумене и достигнет
тех, кому следует знать.

– Боюсь, ты делаешь ошибку, отец. Я не та, которая нужна
тебе. Не мудра, невежественна, кружит мне голову Эрос, та-
нец, песня, поклонение мужчин, зависть женщин, неистов-
ство скачки.

– Это лишь преходящие знаки твоей силы. Я посвящу те-
бя, научу внутреннему смыслу вещей, освобожу от страха.

– Что я должна сделать?
– Завтра ты придешь вечером, одетая в новую линосто-

лию, в сопровождении спутника и подождешь на ступеньках,
пока Никтур, Страж Неба, не отразится в водах Нила. Устро-
ишь свои дела так, чтобы отсутствовать девять дней.

– Слушаю, отец. Но кто же спутник?
– Появится в назначенное время. Твои месячные в соот-

ветствии с Луной?
– Да, – с запинкой, после некоторого колебания призна-

лась Таис.
– Не смущайся. Нет тайны и недостойного в здоровом теле

женщины, разве лишь для глупцов. Дай мне левую руку.
Таис повиновалась. Делосец положил ее ладонь на стол,

раздвинул пальцы и несколько секунд рылся в небольшом



 
 
 

ларце из  слоновой кости. Он  извлек кольцо из  электрона
с красным гиацинтом необыкновенного густо-розового от-
лива. На плоском камне был вырезан равнобедренный тре-
угольник с широким основанием, вершиной вниз. Надевая
его на указательный палец Таис, философ сказал:

– Это знак власти великой женской богини. Теперь иди!



 
 
 

 
Глава 5

Муза храма Нейт
 

Рано возвратившаяся из  храма, Таис лежала ничком
на своем широком ложе, положив голову на руки и болтая
в воздухе пятками, в то время как Клонария растирала ей
спину ореховым маслом, а обиженная Гесиона молча вози-
лась в углу, подгоняя по фигуре только что купленную льня-
ную одежду – линостолию.

Как всегда, Эгесихора не вошла, а ворвалась, распростра-
няя запах розового масла и сладкой аравийской смолки.

– Ты опять бегала в храм Нейт, – вызывающе спросила
она подругу, – скоро это кончится? Жду не дождусь приезда
македонцев – они сумеют взять тебя в руки.

– Спартанцы не сумели? – поддразнила Таис.
– Сегодня эллинские художники и поэты Мемфиса устра-

ивают симпосион, – игнорируя выпад подруги, заявила Эге-
сихора, – попробуй не быть на нем.

– Что тогда?
– Тогда я тебе не завидую. Они умеют ославить в песнях

и рисунках так, что надолго запомнишь.
Таис посерьезнела:
– Ты права. Я пойду.
– То-то. И плясать придется так, что отдохнем получше!



 
 
 

Эгесихора растянулась рядом с Таис, жестом подозвав Ге-
сиону. Та, просияв, отбросила льняную столу и, щедро по-
ливая маслом спартанку, принялась усердно массировать ее.

Обе подруги пришли в полудремотное расслабленное со-
стояние и заснули, укрытые общим одеялом из мягкой кап-
падокийской шерсти.

Симпосион в  просторном доме с  большим садом, при-
надлежавшем самому богатому греческому купцу Мемфиса,
собрал невиданное для плохого времени года число гостей.
Надменная персидская знать, недавно презиравшая эллинов,
затем сторонившаяся их после вторжения Александра и бит-
вы на Гранике, теперь, когда царь царей потерпел жестокое
поражение на Иссе, стала искать общества влиятельных гре-
ков. Появление Хризосфиры и Аргиропесы («Златоногой»
и  «Среброногой»), как  прозвали Таис и  Эгесихору их по-
клонники-поэты, вызвало крики восторга. Обе подруги яви-
лись в сопровождении спартанских военачальников во главе
с самим стратегом Эоситеем.

В стеклянных кратерах с причудливыми извивами разно-
цветных полос виночерпии смешивали с водой густое фи-
олетовое вино верхнеегипетских виноградников и ярко-ро-
зовое, доставлявшееся из Сирии, через Навкратис. Звучала
негромкая музыка, соединяя в одно печаль двойных эллин-
ских флейт и резкие стоны египетских, загадочный, как бы
зовущий издалека, звон систров, гудение струн китары, лиры
и большой арфы. Изредка вступали хором египетские ман-



 
 
 

долины с длинным грифом и колокольчиками, заглушавши-
еся ударами бубнов-киклом. Подчиняясь искусному руково-
дителю, все собрание разноголосых инструментов создавало
печальный ритмический хор со звонкими, восторженными
всплесками высоких нот и грубоватыми звенящими удара-
ми, под который так хорошо и проникновенно плясали тан-
цовщицы Эллады, Египта и Финикии.

Обе знаменитые гетеры явились в одинаковых прозрач-
ных серебристо-белых хитонах, но с различными украшени-
ями, по-особому подчеркивавшими и смуглую черноту Та-
ис, и божественно-золотую прическу Эгесихоры. Ожерелье
из огненно-красного граната (пиропа, или нофека) – камня
весеннего равноденствия – облегало высокую шею афинян-
ки, а длинные серьги из крупных аметистов – амулеты про-
тив опьянения – сверкали по обе стороны ее круглого ве-
селого лица. У Эгесихоры такие же серьги были из берил-
ла – морского камня, а широкое египетское ожерелье из ля-
пис-лазури и белого сирийского агата-яхалема знаменовало
скорый приход лета для того, кто понимал язык драгоценно-
стей.

Симпосион начинался, как принято в Элладе, с легкого
ужина, затем танцев, выступлений певцов, поэтов и рассказ-
чиков с постепенно нарастающим опьянением и разгулом,
когда респектабельные гетеры и артистки покидали распа-
ленную мужскую компанию. Но было еще далеко до утра-
ты чувства меры и красоты. Гости жадно слушали и смотре-



 
 
 

ли, забывая допивать свои чаши. Эллины считали себя выше
варваров, то есть всех чужестранцев, еще и потому, что чуж-
дались обжорства. Дикими и нелепыми казались грекам обы-
чаи сирийцев и персов – все время что-нибудь есть или пить,
щелкать орехи и семечки, грязно шутить и болтать, обни-
мать первых попавшихся женщин вместо спокойного разду-
мья, углубления в себя, радостного любования красотой.

Под звон колокольчиков и систр медленно и плавно раз-
вертывался звездный танец египетских девушек: с красными
венками в  крупновьющихся волосах, в  длинноскладчатых
одеждах тончайшего льна, они шли чередой, тонкие, как сте-
бельки, сосредоточенные и важные. Их строй поворачивал
направо, по  солнцу, «строфе», показывая движение звезд.
Разрывая ряд, двигались в «антистрофе» налево более быст-
рые девушки, все одеяние которых состояло из пояска разно-
цветных стеклянных бус. Танцовщицы в белом склонялись,
доставая пол вытянутыми руками, а между ними, подняв со-
мкнутые над головами руки, изгибались плавными змеины-
ми движениями смуглые тела. Тщательно и благоговейно ис-
полнялись древние египетские танцы – ни одного некраси-
вого, резкого, даже просто лишнего движения, ничто не на-
рушало прелести этих струящихся и клонящихся юных тел.
Эллины замерли в немом и почтительном восхищении.

Но когда под стремительные раскаты струн и удары буб-
нов на  смену египтянкам ворвались аулетриды и  приня-
лись кружиться, извиваться и вертеть бедрами в движениях



 
 
 

апокинниса – любимого гетерами танца эротической отва-
ги и смелости, сила Эроса воспламенила эллинов. Послыша-
лись восторженные крики, выше поднялись чаши с вином,
сплескиваемые на пол в честь Афродиты.

– Гречанки здесь превосходно танцуют, – воскликнул Эо-
ситей, – но я жду твоего выступления! – и властно обнял
Эгесихору.

Та послушно прильнула к его плечу, возразив:
– Первая будет Таис. И ты ошибаешься, думая, что ауле-

триды танцуют хорошо. Смотри, наряду с полными совер-
шенства движениями у  них немало грубых, некрасивых
поз, рисунок танца беспорядочен, чересчур разнообразен.
Это не самое высокое искусство, как у египтянок. Те выше
похвал.

– Не знаю, – буркнул Эоситей, – я, должно быть, не люблю
танца, если в нем нет Эроса.

– И в тех есть, только не в той форме, какую ты понима-
ешь, – вмешалась Таис.

Перед пирующими появились несколько разнообразно
одетых юношей и  зрелых мужей. Предстояло выступление
поэтов. Эоситей развалился на ложе и прикрыл рукою глаза.
Таис и Эгесихора сошли со своих мест и сели с внешней сто-
роны стола. Поэты принадлежали к кикликам, посвятившим
себя кругу гомеровских сказаний. Они собрались в круговой
хор и пропели поэму о Навзикае под аккомпанемент двух
лир. Уподобляясь Лесху Митиленскому, поэты строго следи-



 
 
 

ли за напевностью гекзаметрической формы и увлекли слу-
шателей силою стихов о подвигах Одиссея, с детства близких
каждому автохтону – природному эллину. Едва замерли по-
следние слова ритмической декламации, как вперед высту-
пил веселый молодой человек в серо-голубой одежде и чер-
ных сандалиях с  высоким, «женским» переплетом ремней
на  щиколотках. Он  оказался поэтом-рапсодом, иначе пев-
цом-импровизатором, аккомпанирующим себе на китаре.

Рапсод приблизился к Таис, склонился, коснувшись ее ко-
лен, и  важно выпрямился. Сзади к  нему подошел лирник
в темном хитоне, со старомодной густой бородой. Повинуясь
кивку юноши, он ударил по струнам. Сильный голос рапсода
разнесся по залу, построенному с учетом законов акустики.
Поэма – воспевание прелестей Таис – вызвала веселое воз-
буждение гостей. Рапсоду стали подпевать, а поэты-кикли-
ки снова собрались дифирамбическим кругом и служили го-
лосовым аккомпанементом. Каждый новый эпитет в конце
строфы импровизированного гимна, подхваченный десятка-
ми крепких глоток, гремел по залу. Анаи@@тис – зажигаю-
щая, Тарготелйя, Анедомбста – дерзкогрудая, Киклотомери-
он – круглобедрая, Тельгорион – очаровательница, Пантур-
па – дающая величайшее наслаждение, Толмерупис – дерз-
коглазая…

Эоситей слушал, хмурился, поглядывая на  Эгесихору.
Спартанка смеялась и всплескивала руками от восторга.

– Волосы Таис, – продолжал поэт, – это дека оймон мела-



 
 
 

нос кианойо (десять полос черно-вороной стали) на доспе-
хах Агамемнона! О сфайропигеон тельктерион (полная оба-
яния)! Киклотерезоне…

–  О  моя Хризокома Эгесихора!  – перебил его могучим
басом Эоситей. – Левкополуя – несущаяся на белых конях!
О Филетор эвнехис – прекрасноплечая любимая! Мелибоя –
услада жизни.

Гром рукоплесканий, смех и одобрительные выкрики за-
глушили обоих. Растерявшийся рапсод замер с раскрытым
ртом. Таис вскочила, хохоча и  протягивая обе руки поэту
и  аккомпаниатору, поцеловала того и  другого. Бородатый
лирник задержал ее руку, глазами указывая на кольцо делос-
ского философа.

– Завтра вечером ты будешь в храме Нейт.
– Откуда ты знаешь?
– Я буду сопровождать тебя. Когда прийти и куда?
– Потом. Сейчас я должна танцевать для всех.
– Нет, не должна! – властно заявил бородатый аккомпа-

ниатор.
– Ты говоришь пустое! Как я могу? Мне надо отблагода-

рить за рапсодию, показать поэтам и гостям, что не зря они
пели. Все равно заставят…

– Я могу избавить тебя. Никто не попросит и не заставит!
– Хотелось бы мне увидеть невозможное.
– Тогда выйди, будто для того, чтобы переодеться, постой

в саду. Можешь не менять одежду, никто не захочет твоего



 
 
 

танца. Я позову тебя…
Настойчивые крики «Таис, Таис!» усиливались. Сгорая

от любопытства, афинянка выбежала в боковой ход, задер-
нутый тяжелой занавесью. Вопреки совету бородатого она
не спустилась на четыре ступени в сад, а осталась наблюдать,
чуть отодвинув плотную ткань.

Бородатый отдал лиру и  сделал знак подбежавшим по-
мощникам.

– Пока Таис готовится, я покажу вам чудеса восточных
стран, – громко объявил он.

Вблизи столов поставили два стеклянных шара. Круглые
зеркала отбросили на  них пучки лучей от  ярких светиль-
ников. Загоревшись золотым светом, шары стали вращаться
от ремешков, приводимых в движение помощниками. Лег-
кие удары по металлическим зеркалам заполнили зал рав-
номерно вибрирующим долгим звоном, будто доносящимся
издалека. Бородатый распростер руки, и тотчас его помощ-
ники поставили две огромные курильницы справа и слева.
Он устремил на гостей блестящие глаза и сказал:

– Кто хочет увидеть Тихе, богиню счастья, и попросить
у  нее исполнения желаний, пусть смотрит не  отрываясь
на любой из шаров и повторяет ее имя в такт звучанию зер-
кал.

Вскоре весь зал хором твердил: «Тихе, Тихе!» Шары за-
вертелись быстрее. Вдруг бородатый сунул обе руки в свой
кожаный пояс и высыпал две горсти курений на угли. Рез-



 
 
 

ко пахнущий дым, подхваченный легким током воздуха,
быстро распространился по залу. Бородатый отступил назад,
оглядел толпу пирующих и воскликнул:

– Вот перед вами Тихе в сребротканой одежде, с зубчатой
золотой короной на рыжих волосах! Видите ее?

– Видим!
Мощный хор голосов показал, что в странной игре при-

няли участие все гости.
– Так что же: танец Таис или милость Тихе?
– Тихе, Тихе! – столь же дружно заревели гости, протяги-

вая руки к чему-то невидимому для Таис.
Бородатый снова бросил курения на угли, сделал несколь-

ко странных жестов – и люди оцепенели. Тогда он резко по-
вернулся и шагнул за занавес. Таис едва успела отшатнуться.
Бородатый коротко сказал:

– Идем.
– А они? – тихо спросила она загадочного человека.
– Очнутся скоро. И те, что стояли поодаль, засвидетель-

ствуют, что тебя отвергли, взывая к Тихе.
– Она на самом деле явилась им?
– Они видели то, что я приказал.
– Где ты овладел искусством так повелевать толпой?
– Сэтеп-са давно знали в Египте, а я побывал еще в Индии,

где владеют этим искусством лучше.
– Кто же ты?
–  Друг того, кто  ждет тебя завтра после заката солнца.



 
 
 

Пойдем, я доведу тебя домой. Не годится Таис разгуливать
по ночам одной.

– Чего мне бояться рядом с таким повелителем людей?
– Вовсе не так, но пока ты не поймешь этого. Моя власть

заключена лишь в развитой леме (воле), а ее можно употре-
бить лишь в подходящий и подготовленный момент.

– Теперь я понимаю. Твое чародейство – лишь неизвест-
ное нам искусство. А я подумала, что ты сын Гекаты, богини
ночного наваждения.

Бородатый коротко засмеялся. Он молча довел Таис до ее
дома и, условившись о встрече, исчез. Служанки спали, кро-
ме Гесионы, которая устроилась у  светильника с  шитьем
и ждала госпожу. Она ожидала, что Таис явится на рассве-
те, с факелами и шумной толпой провожатых. Услышав ее
голос в ночной тиши, Гесиона в тревоге и недоумении вы-
бежала на крыльцо. Таис успокоила свою добровольную ра-
быню, выпила медового напитка и улеглась в постель. Подо-
звав к себе Гесиону, она объявила об отъезде на декаду и да-
ла фиванке распоряжения на время отсутствия. Девушка по-
просилась поехать с Таис, и отказ хозяйки поверг Гесиону
в отчаяние.

– Ты отвергаешь меня, госпожа, уходишь от меня. У меня
нет никого на свете, кроме тебя, а теперь я тебе не нужна.
Что я буду делать, если люблю тебя больше жизни? Я убью
себя!..

До  сих пор Гесиона плакала редко. Сдержанная, чуть



 
 
 

суровая, она  наотрез отказывалась участвовать в  танцах
или симпосионах, отвергала мужские домогательства.

Таис велела Гесионе лечь с нею рядом, гладила по голове
и щекам и, когда рыдания стихли, объяснила фиванке при-
чину, по которой она не могла ее взять с собою ни в про-
шлый, ни в этот раз. Гесиона успокоилась, села на постель,
глядя на госпожу с восхищением и некоторым страхом.

– Не бойся, я не изменюсь, – рассмеялась Таис, – и ты бу-
дешь со мной, как и прежде. Но не всегда же – придет твой
черед, появится тот, за которым ты пойдешь куда глаза гля-
дят. Познаешь сладость и горечь мужской любви.

– Никогда! Я их ненавижу!
– Пусть так, пока ты не излечишься от потрясения войны.

Любовь возьмет свое. Ты здорова и красива, отважна, не мо-
жет быть, чтобы ты избежала сетей Афродиты!

– Я буду любить только тебя, госпожа!
Таис, смеясь, поцеловала ее.
–  Я  не  трибада, смятением двойной любви не  одарила

меня богиня. И  тебя тоже. Поэтому Эрос мужской любви
неизбежен для нас обеих. Женщин он непременно разделит,
а судьба разведет. Будь готова к этому! Но наши с тобой име-
на означают слуг Исиды. Может быть, нам и суждено быть
вместе?

Гесиона соскользнула на пол, упрямо хмуря брови, счаст-
ливая сознанием, что Таис не отвергает ее. А та заснула по-
чти мгновенно, усталая от впечатлений длинного дня.



 
 
 

В сумерках Таис и вчерашний поэт-чародей сидели на сту-
пенях храма Нейт над темной рекой, ожидая восхода Стра-
жа Неба.

– Бородатый поэт сказал, что делосский философ запре-
тил узнавать его имя. Это  великий мудрец, хотя известен
лишь тем, кто познал учение орфиков, пифагорейцев и гим-
нософистов. Несколько лет он жил на  западе Ливийской
пустыни, где обнаружил опустелые развалившиеся древне-
критские святилища. Именно оттуда прошел сквозь все эл-
линские страны культ тройной богини Гекаты, змеи-боги-
ни Крита и Ливии. Ее прекрасные жрицы-обольстительни-
цы, или Ламии, в Элладе стали страшными демонами ночи.
Демоном сделалась и  богиня-сова, превратившаяся у  оби-
тателей Сирии в  Лилит  – первую жену первого человека.
Сирийская лунная богиня тоже изображалась с телом змеи,
а в Египте иногда с львиной головой. Нейт, в сущности, та же
трехликая змея – богиня Ливии. Главная богиня Аттики –
Афина Мудрость – родилась на берегах озера Тритон в Ли-
вии, как тройная змея-богиня. Повсюду в древних религиях
главной является тройственная богиня Любви, отсюда три
Музы, три Нимфы. В поздних мифах она обязательно по-
беждается мужчиной-богом или героем, вроде Персея.
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