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Аннотация
«Доктор Живаго»  – итоговое произведение Бориса

Пастернака, книга всей его жизни. Этот роман принес его автору
мировую известность и Нобелевскую премию, присуждение
которой обернулось для поэта оголтелой политической травлей,
обвинениями в «измене Родине» и в результате стоило ему жизни.

«Доктор Живаго» – роман, сама ткань которого убедительнее
свидетельствует о чуде, чем все размышления доктора и
обобщения автора. Человек, который так пишет, бесконечно
много пережил и передумал, и главные его чувства на свете –
восхищенное умиление и слезное сострадание; конечно, есть в
его мире место и презрению, и холодному отстранению – но не в
них суть. Роман Пастернака – оплакивание прежних заблуждений
и их жертв; те, кто не разделяет молитвенного восторга перед
миром, достойны прежде всего жалости. Перечитывать «Доктора
Живаго» стоит именно тогда, когда кажется, что жить не стоит.
Тогда десять строк из этого романа могут сделать то же, что делает
любовь в одном из стихотворений доктора: «Жизнь вернулась так
же беспричинно, как когда-то странно прервалась».



 
 
 

Содержание
И дышат почва и судьба 5
Первая книга 18

Часть первая 18
1 18
2 19
3 21
4 22
5 26
6 30
7 32
8 39

Часть вторая 45
1 45
2 46
3 47
4 50
5 53
6 56
7 62
8 65
9 71
10 74
11 79



 
 
 

12 81
13 82
14 84
15 85
16 86
17 87

Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Борис Пастернак
Доктор Живаго

 
И дышат почва и судьба

 
Спустя два года после завершения романа «Доктор Жи-

ваго» Борис Пастернак писал:
«Я думаю, несмотря на привычность всего того,

что продолжает стоять перед нашими глазами и
что мы продолжаем слышать и читать, ничего этого
больше нет, это уже прошло и состоялось, огромный,
неслыханных сил стоивший период закончился и
миновал. Освободилось безмерно большое, покамест
пустое и не занятое место для нового и еще
не бывалого, для того, что будет угадано чьей-
либо гениальной независимостью и свежестью, для
того, что внушит и подскажет жизнь новых чисел
и дней. Сейчас мукою художников будет не то,
признаны ли они и признаны ли будут застаивающейся,
запоздалой политической современностью или властью,
но неспособность совершенно оторваться от понятий,
ставших привычными, забыть навязывающиеся навыки,
нарушить непрерывность. Надо понять, что все стало
прошлым, что конец виденного и пережитого был уже,
а не еще предстоит.



 
 
 

Надо отказаться от мысли, что все будет продолжать
объявляться перед тем, как начинать существовать, и
допустить возможность того времени, когда все опять
будет двигаться и изменяться без предварительного
объявления. Эта трудность есть и для меня. «Живаго» –
это очень важный шаг, это большое счастье и удача,
какие мне даже не снились. Но это сделано, и вместе
с периодом, который эта книга выражает больше
всего, написанного другими, книга эта и ее автор
уходят в прошлое, и передо мною, еще живым,
освобождается пространство, неиспользованность и
чистоту которого надо сначала понять, а потом этим
понятым наполнить».

Автору этих строк за те два года, что, по воле Божьей, ему
осталось прожить на свете, не пришлось выполнить сфор-
мулированную им новую задачу. Удивительно другое – его
творчество, и в особенности «Доктор Живаго», продолжают
и в новых условиях оставаться величайшим художественным
свидетельством не только ушедшего в прошлое образа жиз-
ни и уничтожения нескольких поколений незаурядно мысля-
щих людей, но и верного пути освобождения от последствий
этого периода господства гнета и ненависти.

Крайние проявления неограниченной свободы в наше
время чем-то напоминают предвоенные годы начала века,
описанные в первых главах «Доктора Живаго», но при этом
мы полностью лишены той нравственной и материальной ос-
новы, которая их тогда питала и сдерживала. Огромное бо-



 
 
 

гатство, накопленное в России к тому времени, растрачено,
разграблено и пущено по ветру. Уничтожено царство исто-
рической необходимости и преемственности.

Духовные завоевания всегда приобретались ценою недо-
ступных здравой оценке трагедий и жертв. Начало истории
христианства в этом смысле напрашивается в сравнение с со-
бытиями ХХ века. Мировая война, фарисейски развязанная
государствами Европы якобы в защиту малых народностей,
стала началом разрушения, поставившего человечество пе-
ред перспективой всеобщей гибели. В ходе этих лет немно-
гим удалось остаться верными жизнеутверждающим поло-
жениям своей юности в их свободном и естественном разви-
тии.

Таков творчески одаренный Юрий Андреевич Живаго, в
силу своего таланта знающий, что «единственное, что в на-
шей власти, это суметь не исказить голоса жизни, звучаще-
го в нас». Этим он не может поступиться и, не отказыва-
ясь от профессиональной врачебной, научной и литератур-
ной работы, тем не менее постепенно теряет возможность
производительной, самостоятельной деятельности. Его дру-
зья и сверстники приспосабливаются, изменяются и гордят-
ся тем, что им удалось сохранить внешнюю интеллигент-
ность и устоять. А он постепенно опускается, страдает, упре-
кая себя в безволии, болеет и рано умирает.

Для окружающих он попусту растративший себя и об-
щественно лишний человек. «Не выдался, – говорит о нем



 
 
 

дворник Маркел. – Сколько на тебя денег извели! Учился,
учился, а труды прахом пошли». Он же, не кривя душой и не
теряя ясности восприятия, видит страшную цену того духов-
ного извращения, которую платят его порабощенные совре-
менники. Именно в этом смысле надо понимать фразу: «До-
рогие друзья, о как безнадежно ординарны вы и круг, кото-
рый вы представляете, и блеск и искусство ваших любимых
имен и авторитетов. Единственно живое и яркое в вас – это
то, что вы жили в одно время со мной и меня знали».

Эта точная констатация разницы между творчески сво-
бодным художником и человеком, который идеализирует
свою неволю, вызвала в свое время обиду многих и в значи-
тельной мере обусловила тридцатилетний запрет, наложен-
ный на печатание романа на родине. Но в то же самое вре-
мя целое поколение будущих диссидентов читало «Доктора
Живаго» в запрещенных списках и иностранных изданиях,
воспитывалось на нем и находило в нем жизненную опору.

В «Докторе Живаго» сильнее всего живописное (пласти-
ческое) и музыкальное (композиционное) начало. Даже в
философских темах, которые Пастернаку хочется высказать
с достаточной конкретностью, он не доходит до однознач-
ности публицистического или проповеднического детерми-
низма. Его цель в том, чтобы дать читателю самому увидеть
и продумать картины преображенной действительности. Так
он дополняет вероятностную трактовку хода истории, дан-
ную у Льва Толстого, наблюдениями над природой, утвер-



 
 
 

ждая, что существование человечества еще не утратило сво-
их живых возможностей, что оно, к нашей радости, осталось
таким же непредсказуемым и неожиданным, как жизнь леса.

Пастернак пишет, что «история то, что называется ходом
истории», Юрию Андреевичу история виделась подобием
«растительного царства»:

«Зимою под снегом оголенные прутья лиственного
леса тощи и жалки, как волоски на старческой
бородавке. Весной в несколько дней лес
преображается, подымается до облаков, в его покрытых
листьями дебрях можно затеряться, спрятаться.
Это превращение достигается движением, по
стремительности превосходящим движения животных,
потому что животное не растет так быстро, как
растение, и которого никогда нельзя подсмотреть.
Лес не передвигается, мы не можем его накрыть,
подстеречь за переменою места. Мы всегда застаем его в
неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем
мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую
в своих превращениях жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда
отрицал роль зачинателей за Наполеоном, правителями,
полководцами. Он думал именно то же самое, но не
договорил этого со всею ясностью. Истории никто не
делает, ее не видно, как нельзя увидеть, как трава
растет».

Русская революция представлялась Пастернаку главным



 
 
 

событием века, экспериментальной проверкой социальных
утопий прошлого. Его интересовали ее нравственные осно-
вы – ответ жизни на накладываемые ограничения, восста-
ние как реакция на попранные красоту и достоинство чело-
века. Вначале она виделась ему возмездием за извращение
способности любить, восхищаясь Божьим замыслом, плодо-
творно и самостоятельно в нем участвовать.

При этом Пастернак с самого начала решительно осуж-
дал политическое фарисейство, насилие и ненависть, при-
шедшие на смену общественным надеждам.

В лирическом сюжетном плане эти представления прояв-
ляются в отношениях Юрия Живаго, Ларисы Антиповой и
Павла Антипова-Стрельникова. Юрий Андреевич подчиня-
ется любви как высшему началу, для него это стремление
сделать человека счастливым, ничего ему не навязывая, рас-
плачиваясь ценою собственных потерь и лишений, неизбеж-
ных и обусловленных жизнью. Понимание своих возможно-
стей перед ее лицом кладет предел его активности. Его ка-
жущееся безволие – следствие трезвой оценки художника,
свидетеля, исследователя и, наконец, врача, который должен
правильно поставить диагноз и, если возможно, вылечить,
то есть помочь жизни справиться с болезнью. Его творче-
ская воля – талант, как «детская модель вселенной, заложен-
ная с малых лет» в сердце, делает его неспособным к насиль-
ственным проявлениям, которые независимо от цели ведут
к извращению и гибели. Подчиненностью воле жизненных



 
 
 

обстоятельств объясняются бесчисленные лишения, выпав-
шие на его долю, потеря дома, семьи, Лары. Хотя Комаров-
ский виноват не только в искалеченной судьбе Ларисы, но и в
его собственном разорении и сиротстве, Живаго сразу теря-
ет способность отстаивать любимую женщину, лишь только
она по своей воле встает на сторону чуждой подчиняющей
силы.

«Личная заинтересованность побуждает его быть гордым
и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливейшая пози-
ция в жизни может быть и трагедией, это второстепенно», –
писал Пастернак, характеризуя свойства таланта.

Единственный волевой поступок Юрия Андреевича, его
рискованный побег из партизанского лагеря, побег к Ла-
ре, освобождение из плена, оказывается возможен благода-
ря благоприятному стечению обстоятельств. Жизнь и при-
рода покровительствуют им и строят их любовь. «Они лю-
били друг друга потому, что так хотели все кругом: земля
под ними, небо над их головами, облака, деревья… Никогда,
никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного
счастья не покидало их самое высокое и захватывающее на-
слаждение общей лепкой мира, чувство отнесенности их са-
мих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте
всего зрелища, ко всей вселенной»…

О большой прозе Пастернак мечтал в течение всей жиз-
ни, но попытки, предпринимаемые им ранее, затягиваясь на
годы, оставались неоконченными. Отрывки, публиковавши-



 
 
 

еся в газетах и журналах 1930-х годов, передавали картины и
бытовые зарисовки дореволюционных лет России. Но автора
мучило и останавливало в работе отсутствие «единства в по-
нимании вещей». Такое понимание пришло в конце войны,
когда возникло отчетливое ощущение присутствия Божия в
историческом существовании России. Оно пришло, когда не
сломленный годами террора народ нашел в себе силы про-
тивостоять злу фашистской чумы и ценой огромных потерь,
несравнимых даже с немецкими, одержать победу в Отече-
ственной войне.

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой завет
И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени…

Во времена самого тяжкого гнета Пастернак был уверен,
что изменения к лучшему непременно начнутся с духовного



 
 
 

пробуждения общества.
«Если Богу угодно будет и я не ошибаюсь, – писал он ле-

том 1944 года, – в России скоро будет яркая жизнь, захваты-
вающе новый век и еще раньше, до наступления этого благо-
получия в частной жизни и обиходе, – поразительно огром-
ное, как при Толстом и Гоголе, искусство. Предчувствие это-
го заслоняет мне все остальное: неблагополучие и убоже-
ство моего личного быта и моей семьи, лицо нынешней дей-
ствительности, домов и улиц, разочаровывающую противо-
положность общего тона печати и политики и пр. и пр. Пред-
чувствием этим я связан с этим будущим, не замечаю за ним
невзгод и старости и с некоторого времени служу ему каж-
дой своей мыслью, каждым делом и движением».

Пробудившиеся после победы в войне надежды на либе-
рализацию общества укрепили Пастернака в его замысле и
дали силу приступить к работе, которую он считал своим по-
жизненным долгом. Несмотря на то, что этим веяниям скоро
был положен конец, намерение писать роман стало внутрен-
ней необходимостью.

«Доктор Живаго» был начат в декабре 1945 года, послед-
ние изменения в его текст были внесены в декабре 1955-го.

Сознание неотвратимости крестного пути как залога бес-
смертия выражено в стихотворении «Гамлет», открываю-
щем тетрадь Юрия Живаго:

Гул затих. Я вышел на подмостки.



 
 
 

Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Первоначальный план романа был с самого начала уже со-
вершенно оформлен, и Пастернак рассчитывал быстро его
написать.

«Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней
хочу дать исторический образ России за последнее сорока-
пятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюже-
та, тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в
идеале, у Диккенса или Достоевского, – эта вещь будет выра-
жением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь
человека в истории и на многое другое…

Атмосфера вещи – мое христианство, в своей широте
немного иное, чем квакерское и толстовское, идущее от дру-
гих сторон Евангелия в придачу к нравственным», – писал
Пастернак в октябре 1946 года.

«Смерти не будет» – первое название романа в карандаш-
ной рукописи 1946 года. Здесь же эпиграф из Откровения
Иоанна Богослова: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и
смерти не будет уже; ни плача, ни вопль, ни болезни уже не



 
 
 

будет, ибо прежнее пошло». Трактовка этих слов дается в
романе в сцене у постели умирающей Анны Ивановны Гро-
меко. Бессмертие души для Живаго – следствие деятельной
любви к ближнему: «Человек в других людях и есть душа
человека».

Рисуя время своей молодости и молодости тех «мальчи-
ков и девочек», которые составили славу русского религи-
озно-философского возрождения, Пастернак определял его
духовную атмосферу как смесь идей Достоевского, Соловье-
ва, Толстого, социализма и новейшей поэзии, что, вполне
уживаясь вместе, составляло «новую, необычайно свежую
фазу христианства».

Надежды этого поколения были сметены исторической
бурей, на смену которой пришло новое язычество «оспою
нарытых Калигул» (портрет Сталина), не подозревавших,
«как бездарен всякий поработитель». Простота и правда яв-
ления Христа противопоставлены помпезности сталинского
стиля вампир.

Автор рисует, как в мир «мраморной и золотой безвкуси-
цы» (это не о Древнем Риме, а о нашей современности!) вхо-
дит «легкий и одетый в сияние» Христос, «намеренно про-
винциальный, галилейский», и мир начинается заново: «На-
роды и боги прекратились, и начался человек, человек-плот-
ник, человек-пахарь, человек – пастух в стаде овец на заходе
солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, человек,
благодарно разнесенный по всем колыбельным песням мате-



 
 
 

рей и по всем картинным галереям мира».
Стихотворения Юрия Живаго составляют заключитель-

ную главу романа. Создавая их от имени своего героя, Па-
стернак обрел новую свободу и глубину лирического само-
выражения. Они освобождены от биографической узости и
свойственной ранней поэзии Пастернака нагнетенной мета-
форичности, тем самым становясь отражением обобщенного
опыта поколения. Пастернак писал, что Юрий Живаго «дол-
жен будет представлять нечто среднее между мной, Блоком,
Есениным и Маяковским». Это позволило значительно рас-
ширить круг тем, что в первую очередь относится к стихо-
творениям евангельского цикла, написанным с точки зрения
прямого свидетеля событий Священной истории.

Роман «Доктор Живаго» лишен каких-либо дидактиче-
ских тенденций, что помогло ему найти благодарный отклик
в душах людей, на что надеялся его автор, когда писал: «От-
личие современной советской литературы от всей предше-
ствующей кажется мне более всего в том, что она утвержде-
на на прочных основаниях, независимо от того, читают ее
или не читают. Это – гордое, покоящееся в себе и самодо-
влеющее явление, разделяющее с прочими государственны-
ми установлениями их незыблемость и непогрешимость.

Но настоящему искусству, в моем понимании, далеко до
таких притязаний. Где ему повелевать и предписывать, ко-
гда слабостей и грехов на нем больше, чем добродетелей.
Оно робко желает быть мечтою читателя, предметом чита-



 
 
 

тельской жажды и нуждается в его отзывчивом воображении
не как в дружелюбной снисходительности, а как в составном
элементе, без которого не может обойтись построение ху-
дожника, как нуждается луч в отражающей поверхности или
в преломляющей среде, чтобы играть и загораться».

Надежды автора оправдались. Картинами полувекового
обихода называл Пастернак свой роман о докторе Живаго.
По прошествии второй половины века и на рубеже нового он
продолжает волновать читателей и находить живой отклик в
их душах.

Евгений Пастернак



 
 
 

 
Первая книга

 
 

Часть первая
Пятичасовой скорый

 
 
1
 

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавли-
вались, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь
ноги, лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крести-
лись. Любопытные входили в процессию, спрашивали:

«Кого хоронят?» Им отвечали: «Живаго». – «Вот оно что.
Тогда понятно». – «Да не его. Ее». – «Все равно. Царствие
небесное. Похороны богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, бесповорот-
ные. «Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси жи-
вущие на ней». Священник крестящим движением бросил
горсть земли на Марью Николаевну. Запели «Со духи пра-
ведных». Началась страшная гонка. Гроб закрыли, заколо-
тили, стали опускать. Отбарабанил дождь комьев, которыми
торопливо в четыре лопаты забросали могилу. На ней вырос



 
 
 

холмик. На него взошел десятилетний мальчик.
Только в состоянии отупения и бесчувственности, обык-

новенно наступающих к концу больших похорон, могло по-
казаться, что мальчик хочет сказать слово на материнской
могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пусты-
ри и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое
лицо исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким дви-
жением поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сей-
час завоет. Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее
навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу мок-
рыми плетьми холодного ливня. К могиле прошел человек в
черном, со сборками на узких облегающих рукавах. Это был
брат покойной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный
по собственному прошению священник Николай Николае-
вич Веденяпин. Он подошел к мальчику и увел его с клад-
бища.

 
2
 

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который
отвели дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На
другой день они с дядей должны были уехать далеко на юг,
в один из губернских городов Поволжья, где отец Николай
служил в издательстве, выпускавшем прогрессивную газету
края. Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стояли



 
 
 

в келье. С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые
пересвистывания маневрировавших вдали паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли
выходили на уголок невзрачного огорода, обсаженного ку-
стами желтой акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и
на тот конец кладбища, где днем похоронили Марию Нико-
лаевну. Огород пустовал, кроме нескольких муаровых гряд
посиневшей от холода капусты. Когда налетал ветер, кусты
облетелой акации метались как бесноватые, и ложились на
дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была
сверхъестественно озарена белым порхающим светом. Юра
в одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к хо-
лодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода.
На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно
было подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как
она страшна, наслаждается производимым на него впечатле-
нием. Она свистела и завывала и всеми способами старалась
привлечь Юрино внимание. С неба оборот за оборотом бес-
конечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая
ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на свете, ни-
что с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника,
было желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то пред-
принять. То его пугало, что монастырскую капусту занесет и



 
 
 

ее не откопают, то, что в поле заметет маму и она бессильна
будет оказать сопротивление тому, что уйдет еще глубже и
дальше от него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил
ему о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну
и задумывался. Они начали одеваться. Стало светать.

 
3
 

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил
их, ездит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и
распутничает и что он давно просадил и развеял по ветру
их миллионное состояние. Юре всегда говорили, что он то в
Петербурге, то на какой-нибудь ярмарке, чаще всего на Ир-
битской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка.
Она стала ездить лечиться на юг Франции и в Северную Ита-
лию, куда Юра ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и
среди постоянных загадок, прошла детская жизнь Юры, ча-
сто на руках у чужих, которые все время менялись. Он при-
вык к этим переменам, и в обстановке вечной нескладицы
отсутствие отца не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда име-
нем, которое он носил, называлось множество саморазлич-
нейших вещей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго,
дома́ Живаго, способ завязывания и закалывания галсту-



 
 
 

ка булавкою Живаго, даже какой-то сладкий пирог круглой
формы, вроде ромовой бабы, под названием Живаго, и одно
время в Москве можно было крикнуть извозчику «к Жива-
го!», совершенно как «к черту на кулички!», и он уносил вас
на санках в тридесятое царство, в тридевятое государство.
Тихий парк обступал вас. На свисающие ветви елей, осыпая
с них иней, садились вороны. Разносилось их карканье, рас-
катистое, как треск древесного сука. С новостроек за просе-
кой через дорогу перебегали породистые собаки. Там зажи-
гали огни. Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.
 
4
 

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой
Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелко-
прядильного фабриканта и большого покровителя искусств
Кологривова, к педагогу и популяризатору полезных знаний
Ивану Ивановичу Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного
времени или по случаю праздника в полях не попадалось ни
души. Солнце палило недожатые полосы, как полуобритые
арестантские затылки. Над полями кружились птицы. Скло-
нив колосья, пшеница тянулась в струнку среди совершенно-
го безветрия или высилась в крестцах далеко от дороги, где
при долгом вглядывании принимала вид движущихся фигур,



 
 
 

словно это ходили по краю горизонта землемеры и что-то за-
писывали.

– А эти, – спрашивал Николай Николаевич Павла, черно-
рабочего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на коз-
лах боком, сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что
он не заправский кучер и правит не по призванию, – а это
как же, помещиковы или крестьянские?

– Энти господсти, – отвечал Павел и закуривал, – а вот
эфти, – отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он после
долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, – эфти
свои. Ай заснули? – то и дело прикрикивал он на лошадей,
на хвосты и крупы которых он все время косился, как маши-
нист на манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть ко-
ренник бежал с прирожденной прямотой бесхитростной на-
туры, а пристяжная казалась непонимающему отъявленной
бездельницей, которая только и знала, что, выгнувшись ле-
бедью, отплясывала вприсядку под бренчание бубенчиков,
которое сама своими скачками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его
книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившего-
ся цензурного нажима издательство просило пересмотреть.

– Шалит народ в уезде, – говорил Николай Николаевич. –
В Паньковской волости купца зарезали, у земского сожгли
конный завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас говорят
в деревне?



 
 
 

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее,
чем даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойни-
кова.

– Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят.
С нашим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так
ведь у нас друг дружку передавят, истинный Господь. Ай за-
снули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку.
Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля
разбегались вширь и их тоненькой каемкой охватывали спе-
реди и сзади леса, Юре казалось, что он узнает то место, с
которого дорога должна повернуть вправо, а с поворота по-
казаться и через минуту скрыться десятиверстная кологри-
вовская панорама с блещущей вдали рекой и пробегающей
за ней железной дорогой. Но он все обманывался. Поля сме-
нялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. Смена
этих просторов настраивала на широкий лад. Хотелось меч-
тать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая
Николаевича, не была еще написана. Но мысли его уже опре-
делились. Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, про-
фессоров университета и философов революции должен был
появиться этот человек, который думал на все их темы и у
которого, кроме терминологии, не было с ними ничего об-
щего. Все они скопом держались какой-нибудь догмы и до-



 
 
 

вольствовались словами и видимостями, а отец Николай был
священник, прошедший толстовство и революцию и шед-
ший все время дальше. Он жаждал мысли, окрыленно веще-
ственной, которая прочерчивала бы нелицемерно различи-
мый путь в своем движении и что-то меняла на свете к луч-
шему и которая даже ребенку и невежде была бы заметна,
как вспышка молнии или след прокатившегося грома. Он
жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подоб-
но ей, он был человеком свободным, лишенным предубеж-
дения против чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у
него было дворянское чувство равенства со всем живущим.
Он так же, как она, понимал все с первого взгляда и умел
выражать мысли в той форме, в какой они приходят в голову
в первую минуту, пока они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было
очень красиво, и живописность места тоже напоминала ма-
му, которая любила природу и часто брала Юру с собой
на прогулки. Кроме того, Юре было приятно, что он опять
встретится с Никой Дудоровым, гимназистом, жившим у
Воскобойникова, который, наверное, презирал его, потому
что был года на два старше его, и который, здороваясь, с си-
лой дергал руку книзу и так низко наклонял голову, что во-
лосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
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– Жизненным нервом проблемы пауперизма, – читал Ни-
колай Николаевич по исправленной рукописи.

– Я думаю, лучше сказать – существом, – говорил Иван
Иванович и вносил в корректуру требующееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. Глаз раз-
личал валявшиеся в беспорядке лейки и садовые инструмен-
ты. На спинку поломанного стула был наброшен дождевой
плащ. В углу стояли болотные сапоги с присохшей грязью и
отвисающими до полу голенищами.

– Между тем статистика смертей и рождений показыва-
ет, – диктовал Николай Николаевич.

– Надо вставить: за отчетный год, – говорил Иван Ивано-
вич и записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры ле-
жали куски гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился до-
мой.

– Гроза надвигается. Надо собираться.
– И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.
– Мне к вечеру надо обязательно в город.
– Ничего не поможет. Слышать не хочу.
Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей

запах табака и гелиотропа. Туда проносили из флигеля кай-



 
 
 

мак, ягоды и ватрушки. Вдруг пришло сведенье, что Павел
отправился купаться и повел купать на реку лошадей. Нико-
лаю Николаевичу пришлось покориться.

– Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют
к чаю, – предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача
Кологривова две комнаты во флигеле управляющего. Этот
домик с примыкающим к нему палисадником находился в
черной, запущенной части парка со старой полукруглою ал-
леей въезда. Аллея густо заросла травою. По ней теперь не
было движения, и только возили землю и строительный му-
сор в овраг, служивший местом сухих свалок. Человек пере-
довых взглядов и миллионер, сочувствовавший революции,
сам Кологривов с женою находился в настоящее время за
границей. В имении жили только его дочери Надя и Липа с
воспитательницей и небольшим штатом прислуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским до-
мом садик управляющего был отгорожен густой живой изго-
родью из черной калины. Иван Иванович и Николай Нико-
лаевич обходили эту заросль снаружи, и по мере того как они
шли, перед ними равными стайками на равных промежутках
вылетали воробьи, которыми кишела калина. Это наполняло
ее ровным шумом, точно перед Иваном Ивановичем и Ни-
колаем Николаевичем вдоль изгороди текла вода по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и ка-
менных развалин неизвестного назначения. У них зашел раз-



 
 
 

говор о новых молодых силах в науке и литературе.
– Попадаются люди с талантом, – говорил Николай Нико-

лаевич. – Но сейчас очень в ходу разные кружки и объеди-
нения. Всякая стадность – прибежище неодаренности, все
равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу.
Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто лю-
бит ее недостаточно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслу-
живало бы верности? Таких вещей очень мало. Я думаю, на-
до быть верным бессмертию, этому другому имени жизни,
немного усиленному. Надо сохранять верность бессмертию,
надо быть верным Христу! Ах, вы морщитесь, несчастный.
Опять вы ничегошеньки не поняли.

– Мда, – мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн
с ехидною бородкой, делавшей его похожим на американца
времен Линкольна (он поминутно захватывал ее в горсть и
ловил ее кончик губами). – Я, конечно, молчу. Вы сами по-
нимаете – я смотрю на эти вещи совершенно иначе. Да, кста-
ти. Расскажите, как вас расстригали. Я давно хотел спросить.
Небось перетрухнули? Анафеме вас предавали? А?

–  Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, что ж.
Анафеме? Нет, сейчас не проклинают. Были неприятности,
имеются последствия. Например, долго нельзя на государ-
ственную службу. Не пускают в столицы. Но это ерунда. Вер-
немся к предмету разговора. Я сказал – надо быть верным
Христу. Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что можно
быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и



 
 
 

в то же время знать, что человек живет не в природе, а в ис-
тории, и что в нынешнем понимании она основана Христом,
что Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это
установление вековых работ по последовательной разгадке
смерти и ее будущему преодолению. Для этого открывают
математическую бесконечность и электромагнитные волны,
для этого пишут симфонии. Двигаться вперед в этом на-
правлении нельзя без некоторого подъема. Для этих откры-
тий требуется духовное оборудование. Данные для него со-
держатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к
ближнему, этот высший вид живой энергии, переполняющей
сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем
это главные составные части современного человека, без ко-
торых он немыслим, а именно идея свободной личности и
идея жизни как жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор
чрезвычайно ново. Истории в этом смысле не было у древ-
них. Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою
изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий
поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность брон-
зовых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья
только после Христа вздохнули свободно. Только после него
началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице
под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвящен-
ных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой
теме. Уф, аж взопрел, что называется. А ему хоть кол теши
на голове!



 
 
 

– Метафизика, батенька. Это мне доктора запретили, это-
го мой желудок не варит.

– Ну да бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то от вас
какой – не налюбуешься! А он живет и не чувствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на солн-
це, вгибаясь и выгибаясь, как лист железа. Вдруг она пошла
складками. С этого берега на тот поплыл тяжелый паром с
лошадьми, телегами, бабами и мужиками.

–  Подумайте, только шестой час,  – сказал Иван Ивано-
вич. – Видите, скорый из Сызрани. Он тут проходит в пять
с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистенький жел-
то-синий поезд, сильно уменьшенный расстоянием. Вдруг
они заметили, что он остановился. Над паровозом взвились
белые клубочки пара. Немного спустя пришли его тревож-
ные свистки.

– Странно, – сказал Воскобойников. – Что-нибудь нелад-
ное. Ему нет причины останавливаться там на болоте. Что-
то случилось. Пойдемте чай пить.

 
6
 

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра догадывал-
ся, что он прячется от них, потому что ему скучно с ними
и Юра ему не пара. Дядя с Иваном Ивановичем пошли за-
ниматься на террасу, предоставив Юре слоняться без цели



 
 
 

вокруг дома.
Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слы-

шался чистый трехтонный высвист иволог, с промежутками
выжидания, чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук
до конца пропитал окрестность. Стоячий, заблудившийся в
воздухе запах цветов пригвожден был зноем неподвижно к
клумбам. Как это напоминало Антибы и Бордигеру! Юра
поминутно поворачивался направо и налево. Над лужайка-
ми слуховой галлюцинацией висел призрак маминого голо-
са, он звучал Юре в мелодических оборотах птиц и жужжа-
нии пчел. Юра вздрагивал, ему то и дело мерещилось, будто
мать аукается с ним и куда-то его подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился из ред-
кого и чистого леса, покрывавшего верх оврага, в ольшаник,
выстилавший его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цве-
тов и членистые стебли хвоща были похожи на жезлы и по-
сохи с египетским орнаментом, как в его иллюстрированном
Священном писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось плакать. Он
повалился на колени и залился слезами.

– Ангеле Божий, хранителю мой святый, – молился Юра, –
утверди ум мой во истинном пути и скажи мамочке, что мне
здесь хорошо, чтобы она не беспокоилась. Если есть загроб-
ная жизнь, Господи, учини мамочку в раи, идеже лицы свя-
тых и праведницы сияют яко светила. Мамочка была такая



 
 
 

хорошая, не может быть, чтобы она была грешница, помилуй
ее, Господи, сделай, чтобы она не мучилась. Мамочка! – в
душераздирающей тоске звал он ее с неба, как новопричтен-
ную угодницу, и вдруг не выдержал, упал наземь и потерял
сознание.

Он не долго лежал без памяти. Когда очнулся, он услы-
шал, что дядя зовет его сверху. Он ответил и стал подымать-
ся. Вдруг он вспомнил, что не помолился о своем без вести
пропадающем отце, как учила его Мария Николаевна.

Но ему было так хорошо после обморока, что он не хо-
тел расставаться с этим чувством легкости и боялся потерять
его. И он подумал, что ничего страшного не будет, если он
помолится об отце как-нибудь в другой раз.

– Подождет. Потерпит, – как бы подумал он. Юра его со-
всем не помнил.

 
7
 

В поезде в купе второго класса ехал со своим отцом,
присяжным поверенным Гордоном из Оренбурга, гимназист
второго класса Миша Гордон, одиннадцатилетний мальчик
с задумчивым лицом и большими черными глазами. Отец
переезжал на службу в Москву, мальчик переводился в мос-
ковскую гимназию. Мать с сестрами были давно на месте,
занятые хлопотами по устройству квартиры.

Мальчик с отцом третий день находился в поезде.



 
 
 

Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как
известью, летела Россия, поля и степи, города и села. По до-
рогам тянулись обозы, грузно сворачивая с дороги к переез-
дам, и с бешено несущегося поезда казалось, что возы стоят
не двигаясь, а лошади подымают и опускают ноги на одном
месте.

На больших остановках пассажиры как угорелые бегом
бросались в буфет, и садящееся солнце из-за деревьев стан-
ционного сада освещало их ноги и светило под колеса ваго-
нов.

Все движения на свете в отдельности были рассчитан-
но-трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим
потоком жизни, который объединял их. Люди трудились и
хлопотали, приводимые в движение механизмом собствен-
ных забот. Но механизмы не действовали бы, если бы глав-
ным их регулятором не было чувство высшей и краеуголь-
ной беззаботности. Эту беззаботность придавало ощущение
связности человеческих существований, уверенность в их
переходе одного в другое, чувство счастья по поводу того,
что все происходящее совершается не только на земле, в ко-
торую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том,
что одни называют царством Божиим, а другие историей, а
третьи еще как-нибудь.

Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым исклю-
чением. Его конечною пружиной оставалось чувство озабо-
ченности, и чувство беспечности не облегчало и не облаго-



 
 
 

раживало его. Он знал за собой эту унаследованную черту и
с мнительной настороженностью ловил в себе ее признаки.
Она огорчала его. Ее присутствие его унижало.

С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивлять-
ся, как это при одинаковости рук и ног и общности языка
и привычек можно быть не тем, что все, и притом чем-то
таким, что нравится немногим и чего не любят? Он не мог
понять положения, при котором, если ты хуже других, ты
не можешь приложить усилий, чтобы исправиться и стать
лучше. Что значит быть евреем? Для чего это существует?
Чем вознаграждается или оправдывается этот безоружный
вызов, ничего не приносящий, кроме горя?

Когда он обращался за ответом к отцу, тот говорил, что
его исходные точки нелепы и так рассуждать нельзя, но не
предлагал взамен ничего такого, что привлекло бы Мишу
глубиною смысла и обязало бы его молча склониться перед
неотменимым.

И, делая исключение для отца и матери, Миша постепен-
но преисполнился презрением к взрослым, заварившим ка-
шу, которой они не в силах расхлебать. Он был уверен, что,
когда вырастет, он все это распутает.

Вот и сейчас, никто не решился бы сказать, что его отец
поступил неправильно, пустившись за этим сумасшедшим
вдогонку, когда он выбежал на площадку, и что не надо бы-
ло останавливать поезда, когда, с силой оттолкнув Григория
Осиповича и распахнувши дверцу вагона, он бросился на



 
 
 

всем ходу со скорого вниз головой на насыпь, как бросаются
с мостков купальни под воду, когда ныряют.

Но так как ручку тормоза повернул не кто-нибудь, а имен-
но Григорий Осипович, то выходило, что поезд продолжает
стоять так необъяснимо долго по их милости.

Никто толком не знал причины проволочки. Одни гово-
рили, что от внезапной остановки произошло повреждение
воздушных тормозов, другие – что поезд стоит на крутом
подъеме и без разгона паровоз не может его взять. Распро-
страняли третье мнение, что так как убившийся видное ли-
цо, то его поверенный, ехавший с ним в поезде, потребовал,
чтобы с ближайшей станции Кологривовки вызвали понятых
для составления протокола. Вот для чего помощник маши-
ниста лазил на телефонный столб. Дрезина, наверное, уже в
пути.

В вагоне чуть-чуть несло из уборных, зловоние которых
старались отбить туалетной водой, и пахло жареными ку-
рами с легким душком, завернутыми в грязную промаслен-
ную бумагу. В нем по-прежнему пудрились, обтирали плат-
ком ладони и разговаривали грудными скрипучими голоса-
ми седеющие дамы из Петербурга, поголовно превращенные
в жгучих цыганок соединением паровозной гари с жирною
косметикой. Когда они проходили мимо гордоновского купе,
кутая углы плеч в накидки и превращая тесноту коридора в
источник нового кокетства, Мише казалось, что они шипят
или, судя по их поджатым губам, должны шипеть: «Ах, ска-



 
 
 

жите, пожалуйста, какая чувствительность! Мы особенные!
Мы интеллигенты! Мы не можем!»

Тело самоубийцы лежало на траве около насыпи. Струй-
ка запекшейся крови резким знаком чернела поперек лба и
глаз разбившегося, перечеркивая это лицо словно крестом
вымарки. Кровь казалась не его кровью, вытекшею из него, а
приставшим посторонним придатком, пластырем, или брыз-
гом присохшей грязи, или мокрым березовым листком.

Кучка любопытных и сочувствующих вокруг тела все вре-
мя менялась. Над ним хмуро, без выражения стоял его прия-
тель и сосед по купе, плотный и высокомерный адвокат, по-
родистое животное в вымокшей от пота рубашке. Он изны-
вал от жары и обмахивался мягкой шляпой. На все расспро-
сы он нелюбезно цедил, пожимая плечами и даже не обора-
чиваясь: «Алкоголик. Неужели непонятно? Самое типиче-
ское следствие белой горячки».

К телу два или три раза подходила худощавая женщина в
шерстяном платье с кружевной косынкою. Это была вдова и
мать двух машинистов, старуха Тиверзина, бесплатно следо-
вавшая с двумя невестками в третьем классе по служебным
билетам. Тихие, низко повязанные платками женщины без-
молвно следовали за ней, как две сестры за настоятельницей.
Эта группа вселяла уважение. Перед ними расступались.

Муж Тиверзиной сгорел заживо при одной железнодо-
рожной катастрофе. Она становилась в нескольких шагах от
трупа, так, чтобы сквозь толпу ей было видно, и вздохами



 
 
 

как бы проводила сравнение. «Кому как на роду написано, –
как бы говорила она. – Какой по произволению Божию, а тут,
вишь, такой стих нашел – от богатой жизни и ошаления рас-
судка».

Все пассажиры поезда перебывали около тела и возвра-
щались в вагон только из опасения, как бы у них чего не ста-
щили.

Когда они спрыгивали на полотно, разминались, рвали
цветы и делали легкую пробежку, у всех было такое чувство,
будто местность возникла только что благодаря остановке, и
болотистого луга с кочками, широкой реки и красивого дома
с церковью на высоком противоположном берегу не было бы
на свете, не случись несчастия.

Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежно-
стью, по-вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов,
как бы боязливо приблизившись к ней, как подошла бы к
полотну и стала бы смотреть на людей корова из пасущегося
по соседству стада.

Миша потрясен был всем происшедшим и в первые мину-
ты плакал от жалости и испуга. В течение долгого пути убив-
шийся несколько раз заходил посидеть у них в купе и часа-
ми разговаривал с Мишиным отцом. Он говорил, что отхо-
дит душой в нравственно чистой тишине и понятливости их
мира, и расспрашивал Григория Осиповича о разных юри-
дических тонкостях и кляузных вопросах по части векселей
и дарственных, банкротств и подлогов.



 
 
 

– Ах вот как? – удивлялся он разъяснениям Гордона. – Вы
располагаете какими-то более милостивыми узаконениями.
У моего поверенного иные сведения. Он смотрит на эти ве-
щи гораздо мрачнее.

Каждый раз, как этот нервный человек успокаивался, за
ним из первого класса приходил его юрист и сосед по купе и
тащил его в салон-вагон пить шампанское. Это был тот плот-
ный, наглый, гладко выбритый и щеголеватый адвокат, кото-
рый стоял теперь над телом, ничему на свете не удивляясь.
Нельзя было отделаться от ощущения, что постоянное воз-
буждение его клиента в каком-то отношении ему на руку.

Отец говорил, что это известный богач, добряк и шало-
пут, уже наполовину невменяемый. Не стесняясь Мишино-
го присутствия, он рассказывал о своем сыне, Мишином ро-
веснике, и о покойнице жене, потом переходил к своей вто-
рой семье, тоже покинутой. Тут он вспоминал что-то новое,
бледнел от ужаса и начинал заговариваться и забываться. К
Мише он выказывал необъяснимую, вероятно, отраженную
и, может быть, не ему предназначенную нежность. Он по-
минутно дарил ему что-нибудь, для чего выходил на самых
больших станциях в залы первого класса, где были книжные
стойки и продавали игры и достопримечательности края.

Он пил не переставая и жаловался, что не спит третий ме-
сяц и, когда протрезвляется хотя бы ненадолго, терпит муки,
о которых нормальный человек не имеет представления.

За минуту до конца он вбежал к ним в купе, схватил Гри-



 
 
 

гория Осиповича за руку, хотел что-то сказать, но не мог и,
выбежав на площадку, бросился с поезда.

Миша рассматривал небольшой набор уральских минера-
лов в деревянном ящичке – последний подарок покойного.
Вдруг кругом все задвигалось. По другому пути к поезду по-
дошла дрезина. С нее соскочили следователь в фуражке с ко-
кардой, врач, двое городовых. Послышались холодные дело-
вые голоса. Задавали вопросы, что-то записывали. Вверх по
насыпи, все время обрываясь и съезжая по песку, кондукто-
ра и городовые неловко волокли тело. Завыла какая-то баба.
Публику попросили в вагоны и дали свисток. Поезд тронул-
ся.

 
8
 

«Опять это лампадное масло!» – злобно подумал Ника и
заметался по комнате. Голоса гостей приближались. Отступ-
ление было отрезано. В спальне стояли две кровати, воско-
бойниковская и его, Никина. Недолго думая Ника залез под
вторую.

Он слышал, как искали, кликали его в других комнатах,
удивлялись его пропаже. Потом вошли в спальню.

– Ну что ж делать, – сказал Веденяпин, – пройдись, Юра,
может быть, после найдется товарищ, поиграете.

Некоторое время они говорили об университетских вол-
нениях в Петербурге и Москве, продержав Нику минут два-



 
 
 

дцать в его глупой унизительной засаде. Наконец они ушли
на террасу. Ника тихонько открыл окно, выскочил в него и
ушел в парк.

Он был сегодня сам не свой и предшествующую ночь не
спал. Ему шел четырнадцатый год. Ему надоело быть ма-
леньким. Всю ночь он не спал и на рассвете вышел из фли-
геля. Всходило солнце, и землю в парке покрывала длинная,
мокрая от росы, петлистая тень деревьев. Тень была не чер-
ного, а темно-серого цвета, как промокший войлок. Одуряю-
щее благоухание утра, казалось, исходило именно от этой от-
сыревшей тени на земле с продолговатыми просветами, по-
хожими на пальцы девочки.

Вдруг серебристая струйка ртути, такая же, как капли ро-
сы в траве, потекла в нескольких шагах от него. Струйка тек-
ла, текла, а земля ее не впитывала. Неожиданно резким дви-
жением струйка метнулась в сторону и скрылась. Это была
змея-медянка. Ника вздрогнул.

Он был странный мальчик. В состоянии возбуждения он
громко разговаривал с собой. Он подражал матери в склон-
ности к высоким материям и парадоксам.

«Как хорошо на свете! – подумал он. – Но почему от этого
всегда так больно? Бог, конечно, есть. Но если он есть, то он
– это я. Вот я велю ей, – подумал он, взглянув на осину, всю
снизу доверху охваченную трепетом (ее мокрые переливча-
тые листья казались нарезанными из жести), – вот я прикажу
ей…» – И в безумном превышении своих сил он не шепнул,



 
 
 

но всем существом своим, всей своей плотью и кровью по-
желал и задумал: «Замри!» – и дерево тотчас же послушно
застыло в неподвижности. Ника засмеялся от радости и со
всех ног бросился купаться на реку.

Его отец, террорист Дементий Дудоров, отбывал каторгу,
по высочайшему помилованию взамен повешения, к которо-
му он был приговорен. Его мать из грузинских княжен Эри-
стовых была взбалмошная и еще молодая красавица, вечно
чем-нибудь увлекающаяся – бунтами, бунтарями, крайними
теориями, знаменитыми артистами, бедными неудачниками.

Она обожала Нику и из его имени Иннокентий делала ку-
чу немыслимо нежных и дурацких прозвищ вроде Иночек
или Ноченька и возила его показывать своей родне в Тифлис.
Там его больше всего поразило разлапое дерево на дворе до-
ма, где они остановились. Это был какой-то неуклюжий тро-
пический великан. Своими листьями, похожими на слоно-
вье уши, он ограждал двор от палящего южного неба. Ника
не мог привыкнуть к мысли, что это дерево – растение, а не
животное.

Мальчику было опасно носить страшное отцовское имя.
Иван Иванович с согласия Нины Галактионовны собирался
подавать на высочайшее имя о присвоении Нике материн-
ской фамилии.

Когда он лежал под кроватью, возмущаясь ходом вещей
на свете, он среди всего прочего думал и об этом. Кто такой
Воскобойников, чтобы заводить так далеко свое вмешатель-



 
 
 

ство? Вот он их проучит!
А эта Надя! Если ей пятнадцать лет, значит, она имеет

право задирать нос и разговаривать с ним как с маленьким?
Вот он ей покажет! «Я ее ненавижу, – несколько раз повторил
он про себя. – Я ее убью! Я позову ее кататься на лодке и
утоплю».

Хороша также и мама. Она надула, конечно, его и Воско-
бойникова, когда уезжала. Ни на каком она не на Кавказе, а
просто-напросто свернула с ближайшей узловой на север и
преспокойно стреляет себе в Петербурге вместе со студента-
ми в полицию. А он должен сгнить заживо в этой глупой яме.
Но он их всех перехитрит. Утопит Надю, бросит гимназию и
удерет подымать восстание к отцу в Сибирь.

Край пруда порос сплошь кувшинками. Лодка взрезала
эту гущу с сухим шорохом. В разрывах заросли проступала
вода пруда, как сок арбуза в треугольнике разреза.

Мальчик и девочка стали рвать кувшинки. Оба ухвати-
лись за один и тот же нервущийся и тугой как резина сте-
бель. Он стянул их вместе. Дети стукнулись головами. Лод-
ку как багром подтянуло к берегу. Стебли перепутывались и
укорачивались, белые цветы с яркою, как желток с кровью,
сердцевиной уходили под воду и выныривали со льющеюся
из них водою.

Надя и Ника продолжали рвать цветы, все более накреняя
лодку и почти лежа рядом на опустившемся борту.

– Надоело учиться, – сказал Ника. – Пора начинать жизнь,



 
 
 

зарабатывать, идти в люди.
– А я как раз хотела попросить тебя объяснить мне квад-

ратные уравнения. Я так слаба в алгебре, что дело чуть не
кончилось переэкзаменовкой.

Нике в этих словах почудились какие-то шпильки. Ну ко-
нечно, она ставит его на место, напоминая ему, как он еще
мал. Квадратные уравнения! А они еще и не нюхали алгебры.

Не выдавая, как он уязвлен, он спросил притворно равно-
душно, в ту же минуту поняв, как это глупо:

– Когда ты вырастешь, за кого ты выйдешь замуж?
– О, это еще так далеко. Вероятно, ни за кого. Я пока не

думала.
– Не воображай, пожалуйста, что мне это очень интерес-

но.
– Тогда зачем ты спрашиваешь?
– Ты дура.
Они начали ссориться. Нике вспомнилось его утреннее

женоненавистничество. Он пригрозил Наде, что, если она не
перестанет говорить дерзости, он ее утопит.

– Попробуй, – сказала Надя.
Он схватил ее поперек туловища. Между ними завязалась

драка. Они потеряли равновесие и полетели в воду.
Оба умели плавать, но водяные лилии цеплялись за их ру-

ки и ноги, а дна они еще не могли нащупать. Наконец, увязая
в тине, они выбрались на берег. Вода ручьями текла из их
башмаков и карманов. Особенно устал Ника.



 
 
 

Если бы это случилось совсем еще недавно, не дальше чем
нынешней весной, то в данном положении, сидя мокры-мок-
решеньки вдвоем после такой переправы, они непременно
бы шумели, ругались бы или хохотали.

А теперь они молчали и еле дышали, подавленные бес-
смыслицей случившегося. Надя возмущалась и молча него-
довала, а у Ники болело все тело, словно ему перебили пал-
кою ноги и руки и продавили ребра.

Наконец тихо, как взрослая, Надя проронила:
– Сумасшедший! – и он также по-взрослому сказал:
– Прости меня.
Они стали подниматься к дому, оставляя мокрый след за

собой, как две водовозные бочки. Их дорога лежала по пыль-
ному подъему, кишевшему змеями, невдалеке от того места,
где Ника утром увидал медянку.

Ника вспомнил волшебную приподнятость ночи, рассвет
и свое утреннее всемогущество, когда он по своему произво-
лу повелевал природой. Что приказать ей сейчас? – подумал
он. Чего бы ему больше всего хотелось? Ему представилось,
что больше всего хотел бы он когда-нибудь еще раз свалить-
ся в пруд с Надею и много бы отдал сейчас, чтобы знать, бу-
дет ли это когда-нибудь или нет.



 
 
 

 
Часть вторая

Девочка из другого круга
 
 
1
 

Война с Японией еще не кончилась. Неожиданно ее засло-
нили другие события. По России прокатывались волны ре-
волюции, одна другой выше и невиданней.

В это время в Москву с Урала приехала вдова инжене-
ра-бельгийца и сама обрусевшая француженка Амалия Кар-
ловна Гишар с двумя детьми, сыном Родионом и дочерью
Ларисою. Сына она отдала в кадетский корпус, а дочь в жен-
скую гимназию, по случайности ту самую и тот же самый
класс, в котором училась Надя Кологривова.

У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, ко-
торые раньше поднимались, а теперь стали падать. Чтобы
приостановить таяние своих средств и не сидеть сложа руки,
мадам Гишар купила небольшое дело, швейную мастерскую
Левицкой близ Триумфальных ворот, у наследников портни-
хи, с правом сохранения старой фирмы, с кругом ее преж-
них заказчиц и всеми модистками и ученицами.

Мадам Гишар сделала это по совету адвоката Комаров-
ского, друга своего мужа и своей собственной опоры, хлад-
нокровного дельца, знавшего деловую жизнь в России как



 
 
 

свои пять пальцев. С ним она списалась насчет переезда, он
встречал их на вокзале, он повез через всю Москву в меб-
лированные комнаты «Черногория» в Оружейном переулке,
где снял для них номер, он же уговорил отдать Родю в кор-
пус, а Лару в гимназию, которую он порекомендовал, и он
же невнимательно шутил с мальчиком и заглядывался на де-
вочку так, что она краснела.

 
2
 

Перед тем как переселиться в небольшую квартиру в три
комнаты, находившуюся при мастерской, они около месяца
прожили в «Черногории».

Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и прито-
ны, целые улицы, отданные разврату, трущобы «погибших
созданий».

Детей не удивляла грязь в номерах, клопы, убожество
меблировки. После смерти отца мать жила в вечном страхе
обнищания. Родя и Лара привыкли слышать, что они на краю
гибели. Они понимали, что они не дети улицы, но в них глу-
боко сидела робость перед богатыми, как у питомцев сирот-
ских домов.

Живой пример этого страха подавала им мать. Амалия
Карловна была полная блондинка лет тридцати пяти, у ко-
торой сердечные припадки сменялись припадками глупости.
Она была страшная трусиха и смертельно боялась мужчин.



 
 
 

Именно поэтому она с перепугу и от растерянности все вре-
мя попадала к ним из объятия в объятие.

В «Черногории» они занимали двадцать третий номер, а
в двадцать четвертом со дня основания номеров жил вио-
лончелист Тышкевич, потливый и лысый добряк в паричке,
который молитвенно складывал руки и прижимал их к гру-
ди, когда убеждал кого-нибудь, и закидывал голову назад и
вдохновенно закатывал глаза, играя в обществе и выступая
на концертах. Он редко бывал дома и на целые дни уходил в
Большой театр или консерваторию. Соседи познакомились.
Взаимные одолжения сблизили их.

Так как присутствие детей иногда стесняло Амалию Кар-
ловну во время посещений Комаровского, Тышкевич, уходя,
стал оставлять ей ключ от своего номера для приема ее при-
ятеля. Скоро мадам Гишар так свыклась с его самопожерт-
вованием, что несколько раз в слезах стучалась к нему, про-
ся у него защиты от своего покровителя.
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Дом был одноэтажный, недалеко от угла Тверской. Чув-
ствовалась близость Брестской железной дороги. Рядом на-
чинались ее владения, казенные квартиры служащих, паро-
возные депо и склады.

Туда ходила домой к себе Оля Демина, умная девочка,
племянница одного служащего с Москвы-Товарной.



 
 
 

Она была способная ученица. Ее отмечала старая владе-
лица и теперь стала приближать к себе новая. Оле Деминой
очень нравилась Лара.

Все оставалось, как при Левицкой. Как очумелые, крути-
лись швейные машины под опускающимися ногами или пор-
хающими руками усталых мастериц. Кто-нибудь тихо шил,
сидя на столе и отводя на отлет руку с иглой и длинной нит-
кой. Пол был усеян лоскутками. Разговаривать приходилось
громко, чтобы перекричать стук швейных машин и перелив-
чатые трели Кирилла Модестовича, канарейки в клетке под
оконным сводом, тайну прозвища которой унесла с собой в
могилу прежняя хозяйка.

В приемной дамы живописной группой окружали стол с
журналами. Они стояли, сидели и полуоблокачивались в тех
позах, какие видели на картинках, и, рассматривая модели,
советовались насчет фасонов. За другим столом на дирек-
торском месте сидела помощница Амалии Карловны из стар-
ших закройщиц, Фаина Силантьевна Фетисова, костлявая
женщина с бородавками в углублениях дряблых щек.

Она держала костяной мундштук с папиросой в пожелтев-
ших зубах, щурила глаз с желтым белком и, выпуская жел-
тую струю дыма ртом и носом, записывала в тетрадку мерки,
номера квитанций, адреса и пожелания толпившихся заказ-
чиц.

Амалия Карловна была в мастерской новым и неопытным
человеком. Она не чувствовала себя в полном смысле хозяй-



 
 
 

кою. Но персонал был честный, на Фетисову можно было по-
ложиться. Тем не менее время было тревожное. Амалия Кар-
ловна боялась задумываться о будущем. Отчаяние охваты-
вало ее. Все валилось у нее из рук.

Их часто навещал Комаровский. Когда Виктор Ипполито-
вич проходил через всю мастерскую, направляясь на их по-
ловину и мимоходом пугая переодевавшихся франтих, ко-
торые скрывались при его появлении за ширмы и оттуда иг-
риво парировали его развязные шутки, мастерицы неодоб-
рительно и насмешливо шептали ему вслед: «Пожаловал»,
«Ейный», «Амалькина присуха», «Буйвол», «Бабья порча».

Предметом еще большей ненависти был его бульдог Джек,
которого он иногда приводил на поводке и который такими
стремительными рывками тащил его за собою, что Комаров-
ский сбивался с шага, бросался вперед и шел за собакой, вы-
тянув руки, как слепой за поводырем.

Однажды весной Джек вцепился Ларе в ногу и разорвал
ей чулок.

– Я его смертью изведу, нечистую силу, – по-детски про-
хрипела Ларе на ухо Оля Демина.

– Да, в самом деле противная собака. Но как же ты, глу-
пенькая, это сделаешь?

– Тише ты, не ори, я вас научу. Вот яйца есть на Пасху
каменные. Ну вот у вашей маменьки на комоде…

– Ну да, мраморные, хрустальные.
– Ага, вот-вот. Ты нагнись, я на ухо. Надо взять, вымо-



 
 
 

чить в сале, сало пристанет, наглотается он, паршивый пес,
набьет, сатана, пестерь, и – шабаш! Кверху лапки! Стекло!

Лара смеялась и с завистью думала: девочка живет в нуж-
де, трудится. Малолетние из народа рано развиваются. А вот
поди же ты, сколько в ней еще неиспорченного, детского. Яй-
ца, Джек – откуда что берется? «За что же мне такая участь, –
думала Лара, – что я все вижу и так о всем болею?»
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«Ведь для него мама – как это называется… Ведь он –
мамин, это самое… Это гадкие слова, не хочу повторять. Так
зачем в таком случае он смотрит на меня такими глазами?
Ведь я ее дочь».

Ей было немногим больше шестнадцати, но она была
вполне сложившейся девушкой. Ей давали восемнадцать лет
и больше. У нее был ясный ум и легкий характер. Она была
очень хороша собой.

Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется до-
биваться своими боками. В противоположность праздным и
обеспеченным, им некогда было предаваться преждевремен-
ному пронырству и теоретически разнюхивать вещи, прак-
тически их еще не касавшиеся. Грязно только лишнее. Лара
была самым чистым существом на свете.

Брат и сестра знали цену всему и дорожили достигнутым.
Надо было быть на хорошем счету, чтобы пробиться. Лара



 
 
 

хорошо училась не из отвлеченной тяги к знаниям, а потому
что для освобождения от платы за учение надо было быть
хорошей ученицей, а для этого требовалось хорошо учиться.
Так же хорошо, как она училась, Лара без труда мыла посу-
ду, помогала в мастерской и ходила по маминым поручени-
ям. Она двигалась бесшумно и плавно, и все в ней – неза-
метная быстрота движений, рост, голос, серые глаза и бело-
курый цвет волос – было под стать друг другу.

Было воскресенье, середина июля. По праздникам можно
было утром понежиться в постели подольше. Лара лежала на
спине, закинувши руки назад и положив их под голову.

В мастерской стояла непривычная тишина. Окно на ули-
цу было отворено. Лара слышала, как громыхавшая вдали
пролетка съехала с булыжной мостовой в желобок коночно-
го рельса и грубая стукотня сменилась плавным скольжени-
ем колеса как по маслу. «Надо поспать еще немного», – по-
думала Лара. Рокот города усыплял, как колыбельная песня.

Свой рост и положение в постели Лара ощущала сейчас
двумя точками – выступом левого плеча и большим пальцем
правой ноги. Это были плечо и нога, а все остальное – более
или менее она сама, ее душа или сущность, стройно вложен-
ная в очертания и отзывчиво рвущаяся в будущее.

«Надо уснуть», – думала Лара и вызывала в воображении
солнечную сторону Каретного ряда в этот час, сараи экипаж-
ных заведений с огромными колымагами для продажи на чи-
сто подметенных полах, граненое стекло каретных фонарей,



 
 
 

медвежьи чучела, богатую жизнь. А немного ниже, в мыс-
лях рисовала себе Лара, – учение драгун во дворе Знамен-
ских казарм, чинные ломающиеся лошади, идущие по кругу,
прыжки с разбега в седла и проездка шагом, проездка рысью,
проездка вскачь. И разинутые рты нянек с детьми и корми-
лиц, рядами прижавшихся снаружи к казарменной ограде. А
еще ниже, думала Лара, – Петровка, Петровские линии.

«Что вы, Лара! Откуда такие мысли? Просто я хочу пока-
зать вам свою квартиру. Тем более что это рядом».

Была Ольга, у его знакомых в Каретном маленькая дочь-
именинница. По этому случаю веселились взрослые – тан-
цы, шампанское. Он приглашал маму, но мама не могла, ей
нездоровилось. Мама сказала: «Возьмите Лару. Вы меня все-
гда предостерегаете: „Амалия, берегите Лару“. Вот теперь и
берегите ее». И он ее берег, нечего сказать! Ха-ха-ха!

Какая безумная вещь вальс! Кружишься, кружишься, ни о
чем не думая. Пока играет музыка, проходит целая вечность,
как жизнь в романах. Но едва перестают играть, ощущение
скандала, словно тебя облили холодной водой или застали
неодетой. Кроме того, эти вольности позволяешь другим из
хвастовства, чтобы показать, какая ты уже большая.

Она никогда не могла предположить, что он так хорошо
танцует. Какие у него умные руки, как уверенно берется он
за талию! Но целовать себя так она больше никому не поз-
волит. Она никогда не могла предположить, что в чужих гу-
бах может сосредоточиться столько бесстыдства, когда их



 
 
 

так долго прижимают к твоим собственным.
Бросить эти глупости. Раз навсегда. Не разыгрывать про-

стушки, не умильничать, не потуплять стыдливо глаз. Это
когда-нибудь плохо кончится. Тут совсем рядом страшная
черта. Ступить шаг, и сразу же летишь в пропасть. Забыть
думать о танцах. В них все зло. Не стесняться отказывать.
Выдумать, что не училась танцевать или сломала ногу.
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Осенью происходили волнения на железных дорогах мос-
ковского узла. Забастовала Московско-Казанская железная
дорога. К ней должна была примкнуть Московско-Брест-
ская. Решение о забастовке было принято, но в комитете до-
роги не могли столковаться о дне ее объявления. Все на до-
роге знали о забастовке, и требовался только внешний повод,
чтобы она началась самочинно.

Было холодное пасмурное утро начала октября. В этот
день на линии должны были выдавать жалованье. Долго не
поступали сведения из счетной части. Потом в контору про-
шел мальчик с табелью, выплатной ведомостью и грудой ото-
бранных с целью взыскания рабочих книжек. Платеж начал-
ся. По бесконечной полосе незастроенного пространства, от-
делявшего вокзал, мастерские, паровозные депо, пакгаузы и
рельсовые пути от деревянных построек правления, потяну-
лись за заработком проводники, стрелочники, слесаря и их



 
 
 

подручные, бабы-поломойки из вагонного парка.
Пахло началом городской зимы, топтаным листом кле-

на, талым снегом, паровозной гарью и теплым ржаным хле-
бом, который выпекали в подвале вокзального буфета и толь-
ко что вынули из печи. Приходили и отходили поезда. Их
составляли и разбирали, размахивая свернутыми и развер-
нутыми флагами. На все лады заливались рожки сторожей,
карманные свистки сцепщиков и басистые гудки паровозов.
Столбы дыма бесконечными лестницами подымались к небу.
Растопленные паровозы стояли, готовые к выходу, обжигая
холодные зимние облака кипящими облаками пара.

По краю полотна расхаживали взад и вперед начальник
дистанции инженер путей сообщения Фуфлыгин и дорож-
ный мастер привокзального участка Павел Ферапонтович
Антипов. Антипов надоедал службе ремонта жалобами на
материал, который отгружали ему для обновления рельсо-
вого покрова. Сталь была недостаточной вязкости. Рельсы
не выдерживали пробы на прогиб и излом и по предположе-
ниям Антипова должны были лопаться на морозе. Управле-
ние относилось безучастно к жалобам Павла Ферапонтови-
ча. Кто-то нагревал себе на этом руки.

На Фуфлыгине была расстегнутая дорогая шуба с путей-
ским кантиком и под нею новый штатский костюм из шеви-
ота. Он осторожно ступал по насыпи, любуясь общей линией
пиджачных бортов, правильностью брючной складки и бла-
городной формой своей обуви.



 
 
 

Слова Антипова влетали у него в одно ухо и вылетали в
другое. Фуфлыгин думал о чем-то своем, каждую минуту вы-
нимал часы, смотрел на них и куда-то торопился.

– Верно, верно, батюшка, – нетерпеливо прерывал он Ан-
типова, – но это только на главных путях где-нибудь или на
сквозном перегоне, где большое движение. А вспомни, что у
тебя? Запасные пути какие-то и тупики, лопух да крапива, в
крайнем случае – сортировка порожняка и разъезды манев-
ровой «кукушки». И он еще недоволен! Да ты с ума сошел!
Тут не то что такие рельсы, тут можно класть деревянные.

Фуфлыгин посмотрел на часы, захлопнул крышку и стал
вглядываться в даль, откуда к железной дороге приближа-
лась шоссейная. На повороте дороги показалась коляска.
Это был свой выезд Фуфлыгина. За ним пожаловала жена.
Кучер остановил лошадей почти у полотна, все время сдер-
живая их и потпрукивая на них тоненьким бабьим голоском,
как няньки на квасящихся младенцев,  – лошади пугались
железной дороги. В углу коляски, небрежно откинувшись на
подушки, сидела красивая дама.

– Ну, брат, как-нибудь в другой раз, – сказал начальник
дистанции и махнул рукой – не до твоих, мол, рельсов. Есть
поважнее материи.

Супруги укатили.
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Через часа три или четыре, поближе к сумеркам, в сторо-
не от дороги в поле как из-под земли выросли две фигуры,
которых раньше не было на поверхности, и, часто оглядыва-
ясь, стали быстро удаляться. Это были Антипов и Тиверзин.

– Пойдем скорее, – сказал Тиверзин. – Я не шпиков осте-
регаюсь, как бы не выследили, а сейчас кончится эта волын-
ка, вылезут они из землянки и нагонят. А я их видеть не мо-
гу. Когда все так тянуть, незачем и огород городить. Ни к че-
му тогда и комитет, и с огнем игра, и лезть под землю! И ты
тоже хорош, эту размазню с Николаевской поддерживаешь.

– У моей Дарьи тиф брюшной. Мне бы ее в больницу. По-
камест не свезу, ничего в голову не лезет.

– Говорят, выдают сегодня жалованье. Схожу в контору.
Не платежный бы день, вот как перед Богом, плюнул бы я на
вас и, не медля ни минуты, своей управой положил бы конец
гомозне.

– Это, позвольте спросить, каким же способом?
– Дело нехитрое. Спустился в котельную, дал свисток – и

кончен бал.
Они простились и пошли в разные стороны.
Тиверзин шел по путям в направлении к городу. На-

встречу ему попадались люди, шедшие с получкою из конто-
ры. Их было очень много. Тиверзин на глаз определил, что



 
 
 

на территории станции расплатились почти со всеми.
Стало смеркаться. На открытой площадке возле конто-

ры толпились незанятые рабочие, освещенные конторскими
фонарями. На въезде к площадке стояла фуфлыгинская ко-
ляска. Фуфлыгина сидела в ней в прежней позе, словно она
с утра не выходила из экипажа. Она дожидалась мужа, полу-
чавшего деньги в конторе.

Неожиданно пошел мокрый снег с дождем. Кучер слез с
козел и стал поднимать кожаный верх. Пока, упершись но-
гой в задок, он растягивал тугие распорки, Фуфлыгина лю-
бовалась бисерно-серебристой водяной кашей, мелькавшей
в свете конторских фонарей. Она бросала немигающий меч-
тательный взгляд поверх толпившихся рабочих с таким ви-
дом, словно в случае надобности этот взгляд мог бы пройти
без ущерба через них насквозь, как сквозь туман или измо-
рось.

Тиверзин случайно подхватил это выражение. Его поко-
робило. Он прошел, не поклонившись Фуфлыгиной, и ре-
шил зайти за жалованьем попозже, чтобы не сталкиваться в
конторе с ее мужем. Он пошел дальше, в менее освещенную
сторону мастерских, где чернел поворотный круг с расходя-
щимися путями в паровозное депо.

– Тиверзин! Куприк! – окликнули его несколько голосов
из темноты. Перед мастерскими стояла кучка народу. Внут-
ри кто-то орал и слышался плач ребенка. – Киприян Саве-
льевич, заступитесь за мальчика, – сказала из толпы какая-то



 
 
 

женщина.
Старый мастер Петр Худолеев опять по обыкновению

лупцевал свою жертву, малолетнего ученика Юсупку.
Худолеев не всегда был истязателем подмастерьев, пьяни-

цей и тяжелым на руку драчуном. Когда-то на бравого ма-
стерового заглядывались купеческие дочери и поповны под-
московных мануфактурных посадов. Но мать Тиверзина, в
то время выпускница-епархиалка, за которую он сватался,
отказала ему и вышла замуж за его товарища, паровозного
машиниста Савелия Никитича Тиверзина.

На шестой год ее вдовства, после ужасной смерти Савелия
Никитича (он сгорел в 1888 году при одном нашумевшем в
то время столкновении поездов), Петр Петрович возобновил
свое искательство, и опять Марфа Гавриловна ему отказа-
ла. С тех пор Худолеев запил и стал буянить, сводя счеты со
всем светом, виноватым, как он был уверен, в его нынешних
неурядицах.

Юсупка был сыном дворника Гимазетдина с тиверзинско-
го двора. Тиверзин покровительствовал мальчику в мастер-
ских. Это подогревало в Худолееве неприязнь к нему.

– Как ты напилок держишь, азиат! – орал Худолеев, тас-
кая Юсупку за волосы и костыляя по шее. – Нешто так от-
ливку обдирают? Я тебя спрашиваю, будешь ты мне работу
поганить, касимовская невеста, алла мулла косые глаза?

– Ай не буду, дяинька, ай не буду, не буду, ай больно!
– Тыщу раз ему сказывали, вперед подведи бабку, а тады



 
 
 

завинчивай упор, а он знай свое, знай свое. Чуть мне шпен-
тель не сломал, сукин сын.

– Я шпиндил не трогал, дяинька, ей-богу, не трогал.
– За что ты мальчика тиранишь? – спросил Тиверзин, про-

тиснувшись сквозь толпу.
– Свои собаки грызутся, чужая не подходи, – отрезал Ху-

долеев.
– Я тебя спрашиваю, за что ты мальчика тиранишь?
– А я тебе говорю, проходи с Богом, социал-командир. Его

убить мало, сволочь этакую, чуть мне шпентель не сломал.
Пущай мне руки целует, что жив остался, косой черт, – уши
я ему только надрал да за волосы поучил.

– А что же, по-твоему, ему за это надо голову оторвать,
дядя Худолей? Постыдился бы, право. Старый мастер, дожил
до седых волос, а не нажил ума.

– Проходи, проходи, говорю, покуда цел. Дух из тебя я вы-
шибу – учить меня, собачье гузно! Тебя на шпалах делали,
севрюжья кровь, у отца под самым носом. Мать твою, мок-
рохвостку, я во как знаю, кошку драную, трепаный подол!

Все происшедшее дальше заняло не больше минуты. Оба
схватили первое, что подвернулось под руку на подставках
станков, на которых валялись тяжелые инструменты и куски
железа, и убили бы друг друга, если бы народ в ту же минуту
не бросился кучею их разнимать. Худолеев и Тиверзин сто-
яли, нагнув головы и почти касаясь друг друга лбами, блед-
ные, с налившимися кровью глазами. От волнения они не



 
 
 

могли выговорить ни слова. Их крепко держали, ухвативши
сзади за руки. Минутами, собравшись с силой, они начинали
вырываться, извиваясь всем телом и волоча за собой висев-
ших на них товарищей. Крючки и пуговицы у них на одёже
пообрывались, куртки и рубахи сползли с оголившихся плеч.
Нестройный гам вокруг них не умолкал:

– Зубило! Зубило у него отыми – проломит башку.
– Тише, тише, дядя Петр, вывернем руку!
– Это все так с ними хороводиться? Растащить врозь, по-

садить под замок – и дело с концом.
Вдруг нечеловеческим усилием Тиверзин стряхнул с се-

бя клубок навалившихся тел и, вырвавшись от них, с раз-
бега очутился у двери. Его кинулись было ловить, но, уви-
дав, что у него совсем не то на уме, оставили в покое. Он
вышел, хлопнув дверью, и зашагал вперед не оборачиваясь.
Его окружала осенняя сырость, ночь, темнота.

– Ты им стараешься добро, а они норовят тебе нож в реб-
ро, – ворчал он и не сознавал, куда и зачем идет.

Этот мир подлости и подлога, где разъевшаяся барынь-
ка смеет так смотреть на дуралеев-тружеников, а спившая-
ся жертва этих порядков находит удовольствие в глумлении
над себе подобным, этот мир был ему сейчас ненавистнее,
чем когда-либо. Он шел быстро, словно поспешность его по-
ходки могла приблизить время, когда все на свете будет ра-
зумно и стройно, как сейчас в его разгоряченной голове. Он
знал, что их стремления последних дней, беспорядки на ли-



 
 
 

нии, речи на сходках и их решение бастовать, не приведен-
ное пока еще в исполнение, но и не отмененное, – все это от-
дельные части этого большого и еще предстоящего пути. Но
сейчас его возбуждение дошло до такой степени, что ему не
терпелось пробежать все это расстояние разом, не переводя
дыхания. Он не соображал, куда он шагает, широко раски-
дывая ноги, но ноги прекрасно знали, куда несли его.

Тиверзин долго не подозревал, что после ухода его и Ан-
типова из землянки на заседании было постановлено при-
ступить к забастовке в этот же вечер. Члены комитета тут же
распределили между собой, кому куда идти и кого где сни-
мать. Когда из паровозоремонтного, словно со дна тиверзин-
ской души, вырвался хриплый, постепенно прочищающийся
и выравнивающийся сигнал, от входного семафора к горо-
ду уже двигалась толпа из депо и с товарной станции, слива-
ясь с новою толпой, побросавшей работу по тиверзинскому
свистку из котельной.

Тиверзин много лет думал, что это он один остановил в ту
ночь работы и движение на дороге. Только позднейшие про-
цессы, на которых его судили по совокупности и не вставля-
ли подстрекательства к забастовке в пункты обвинения, вы-
вели его из этого заблуждения.

Выбегали, спрашивали:
– Куда народ свищут?
Из темноты отвечали:
– Небось и сам не глухой. Слышишь – тревога. Пожар ту-



 
 
 

шить.
– А где горит?
– Стало быть, горит, коли свищут.
Хлопали двери, выходили новые. Раздавались другие го-

лоса:
– Толкуй тоже – пожар! Деревня! Не слушайте дурака. Это

называется зашабашили, понял? Вот хомут, вот дуга, я те
больше не слуга. По домам, ребята.

Народу все прибывало. Железная дорога забастовала.
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Тиверзин пришел домой на третий день, продрогший,
невыспавшийся и небритый. Накануне ночью грянул мороз,
небывалый для таких чисел, а Тиверзин был одет по-осенне-
му. У ворот встретил его дворник Гимазетдин.

– Спасибо, господин Тиверзин, – зарядил он. – Юсуп оби-
да не давал, заставил век Бога молить.

–  Что ты, очумел, Гимазетдин, какой я тебе господин?
Брось ты это, пожалуйста. Говори скорее, видишь, мороз ка-
кой.

– Зачем мороз, тебе тепло, Савельич. Мы вчерашний день
твой мамаша Марфа Гавриловна Москва-Товарная полный
сарай дров возили, одна береза, хорошие дрова, сухие дрова.

–  Спасибо, Гимазетдин. Ты еще что-то сказать хочешь,
скорее, пожалуйста, озяб я, понимаешь.



 
 
 

– Сказать хотел, дома не ночуй, Савельич, хорониться на-
до. Постовой спрашивал, околодочный спрашивал, кто, го-
ворит, ходит. Я говорю, никто не ходит. Помощник, говорю,
ходит, паровозная бригада ходит, железная дорога ходит. А
чтобы кто-нибудь чужой – ни-ни!

Дом, в котором холостой Тиверзин жил вместе с матерью
и женатым младшим братом, принадлежал соседней церк-
ви Святой Троицы. Дом этот был заселен некоторою частью
причта, двумя артелями фруктовщиков и мясников, торго-
вавших в городе с лотков вразнос, а по преимуществу мел-
кими служащими Московско-Брестской железной дороги.

Дом был каменный с деревянными галереями. Они с че-
тырех сторон окружали грязный немощеный двор. Вверх по
галереям шли грязные и скользкие деревянные лестницы. На
них пахло кошками и квашеной капустой. По площадкам ле-
пились отхожие будки и кладовые под висячими замками.

Брат Тиверзина был призван рядовым на войну и ранен
под Вафангоу. Он лежал на излечении в Красноярском гос-
питале, куда для встречи с ним и принятия его на руки вы-
ехала его жена с двумя дочерьми. Потомственные железно-
дорожники Тиверзины были легки на подъем и разъезжали
по всей России по даровым служебным удостоверениям. В
настоящее время в квартире было тихо и пусто. В ней жили
только сын да мать.

Квартира помещалась во втором этаже. Перед входною
дверью на галерее стояла бочка, которую наполнял водой во-



 
 
 

довоз. Когда Киприян Савельич поднялся в свой ярус, он об-
наружил, что крышка с бочки сдвинута набок и на обломке
льда, сковавшего воду, стоит примерзшая к ледяной короч-
ке железная кружка. «Не иначе Пров, – подумал Тиверзин,
усмехнувшись. – Пьет, не напьется, прорва, огненное нут-
ро».

Пров Афанасьевич Соколов, псаломщик, видный и неста-
рый мужчина, был дальним родственником Марфы Гаври-
ловны.

Киприян Савельевич оторвал кружку от ледяной корки,
надвинул крышку на бочку и дернул ручку дверного коло-
кольчика. Облако жилого духа и вкусного пара двинулось
ему навстречу.

– Жарко истопили, маменька. Тепло у нас, хорошо.
Мать бросилась к нему на шею, обняла и заплакала. Он

погладил ее по голове, подождал и мягко отстранил.
– Смелость города берет, маменька, – тихо сказал он, –

стоит моя дорога от Москвы до самой Варшавы.
– Знаю. Оттого и плачу. Несдобровать тебе. Убраться бы

тебе, Купринька, куда-нибудь подальше.
– Чуть мне голову не проломил ваш миленький дружок,

любезный пастушок ваш, Петр Петров.
Он думал рассмешить ее. Она не поняла шутки и серьезно

ответила:
– Грех над ним смеяться, Купринька. Ты б его пожалел.

Отпетый горемыка, погибшая душа.



 
 
 

– Забрали Антипова Пашку. Павла Ферапонтовича. При-
шли ночью, обыск, все перебуторили. Утром увели. Тем бо-
лее Дарья его, тиф это, в больнице. Павлушка малый, в ре-
альном учится, один в доме с теткой глухой. Притом гонят
их с квартиры. Я считаю, надо мальчика к нам. Зачем Пров
заходил?

– Почем ты знаешь?
– Бочка, вижу, не покрыта и кружка стоит. Обязательно,

думаю, Пров бездонный воду хлобыстал.
– Какой ты догадливый, Купринька. Твоя правда. Пров,

Пров, Пров Афанасьевич. Забежал попросить дров взаймы
– я дала. Да что я, дура, – дрова! Совсем из головы у меня
вон, какую он новость принес. Государь, понимаешь, мани-
фест подписал, чтобы все перевернуть по-новому, никого не
обижать, мужикам землю и всех сравнять с дворянами. Под-
писанный указ, ты что думаешь, только обнародовать. Из си-
нода новое прошение прислали, вставить в ектинью, или там
какое-то моление заздравное, не хочу врать. Провушка ска-
зывал, да я вот запамятовала.
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Патуля Антипов, сын арестованного Павла Ферапонтови-
ча и помещенной в больницу Дарьи Филимоновны, поселил-
ся у Тиверзиных. Это был чистоплотный мальчик с правиль-
ными чертами лица и русыми волосами, расчесанными на



 
 
 

прямой пробор. Он их поминутно приглаживал щеткою и
поминутно оправлял куртку и кушак с форменной пряжкой
реального училища. Патуля был смешлив до слез и очень на-
блюдателен. Он с большим сходством и комизмом передраз-
нивал все, что видел и слышал.

Вскоре после Манифеста семнадцатого октября задума-
на была большая демонстрация от Тверской заставы к Ка-
лужской. Это было начинание в духе пословицы «У семи
нянек дитя без глазу». Несколько революционных организа-
ций, причастных к затее, перегрызлись между собой и одна
за другой от нее отступились, а когда узнали, что в назначен-
ное утро люди все же вышли на улицу, наскоро послали к
манифестантам своих представителей.

Несмотря на отговоры и противодействие Киприяна Са-
вельевича, Марфа Гавриловна пошла на демонстрацию с ве-
селым и общительным Патулей.

Был сухой морозный день начала ноября, с серо-свин-
цовым спокойным небом и реденькими, почти считанными
снежинками, которые долго и уклончиво вились, перед тем
как упасть на землю и потом серою пушистой пылью забить-
ся в дорожные колдобины.

Вниз по улице валил народ, сущее столпотворение, лица,
лица и лица, зимние пальто на вате и барашковые шапки,
старики, курсистки и дети, путейцы в форме, рабочие трам-
вайного парка и телефонной станции в сапогах выше колен
и кожаных куртках, гимназисты и студенты.



 
 
 

Некоторое время пели «Варшавянку», «Вы жертвою па-
ли» и «Марсельезу», но вдруг человек, пятившийся задом
перед шествием и взмахами зажатой в руке кубанки дирижи-
ровавший пением, надел шапку, перестал запевать и, повер-
нувшись спиной к процессии, пошел впереди и стал прислу-
шиваться, о чем говорят остальные распорядители, шедшие
рядом. Пение расстроилось и оборвалось. Стал слышен хру-
стящий шаг несметной толпы по мерзлой мостовой. Добро-
желатели сообщали инициаторам шествия, что демонстран-
тов впереди подстерегают казаки. О готовящейся засаде те-
лефонировали в близлежащую аптеку.

– Так что же, – говорили распорядители. – Тогда главное –
хладнокровие и не теряться. Надо немедленно занять первое
общественное здание, какое попадется по дороге, объявить
людям о грозящей опасности и расходиться поодиночке.

Заспорили, куда будет лучше всего. Одни предлагали в
Общество купеческих приказчиков, другие – в Высшее тех-
ническое, третьи – в Училище иностранных корреспонден-
тов.

Во время этого спора впереди показался угол казенного
здания. В нем тоже помещалось учебное заведение, годив-
шееся в качестве прибежища ничуть не хуже перечислен-
ных.

Когда идущие поравнялись с ним, вожаки поднялись на
полукруглую площадку подъезда и знаками остановили го-
лову процессии. Многостворчатые двери входа открылись, и



 
 
 

шествие в полном составе, шуба за шубой и шапка за шап-
кой, стало вливаться в вестибюль школы и подниматься по
ее парадной лестнице.

– В актовый зал, в актовый зал! – кричали сзади единич-
ные голоса, но толпа продолжала валить дальше, разбреда-
ясь в глубине по отдельным коридорам и классам.

Когда публику все же удалось вернуть и все расселись
на стульях, руководители несколько раз пытались объявить
собранию о расставленной впереди ловушке, но их никто
не слушал. Остановка и переход в закрытое помещение бы-
ли поняты как приглашение на импровизированный митинг,
который тут же и начался.

Людям после долгого шагания с пением хотелось посидеть
немного молча и чтобы теперь кто-нибудь другой отдувал-
ся за них и драл свою глотку. По сравнению с главным удо-
вольствием отдыха безразличны были ничтожные разногла-
сия говоривших, почти во всем солидарных друг с другом.

Поэтому наибольший успех выпал на долю наихудшего
оратора, не утомлявшего слушателей необходимостью сле-
дить за ним. Каждое его слово сопровождалось ревом со-
чувствия. Никто не жалел, что его речь заглушается шумом
одобрения. С ним торопились согласиться из нетерпения,
кричали «позор», составляли телеграмму протеста и вдруг,
наскучив однообразием его голоса, поднялись как один и,
совершенно забыв про оратора, шапка за шапкой и ряд за
рядом толпой спустились по лестнице и высыпали на улицу.



 
 
 

Шествие продолжалось.
Пока митинговали, на улице повалил снег. Мостовые по-

белели. Снег валил все гуще.
Когда налетели драгуны, этого в первую минуту не подо-

зревали в задних рядах. Вдруг спереди прокатился нараста-
ющий гул, как когда толпою кричат «ура». Крики «караул»,
«убили» и множество других слились во что-то неразличи-
мое. Почти в ту же минуту на волне этих звуков по тесному
проходу, образовавшемуся в шарахнувшейся толпе, стреми-
тельно и бесшумно пронеслись лошадиные морды и гривы и
машущие шашками всадники.

Полувзвод проскакал, повернул, перестроился и врезался
сзади в хвост шествия. Началось избиение.

Спустя несколько минут улица была почти пуста. Люди
разбегались по переулкам. Снег шел реже. Вечер был сух,
как рисунок углем. Вдруг садящееся где-то за домами солн-
це стало из-за угла словно пальцем тыкать во все красное на
улице: в красноверхие шапки драгун, в полотнище упавше-
го красного флага, в следы крови, протянувшиеся по снегу
красненькими ниточками и точками.

По краю мостовой полз, притягиваясь на руках, стонущий
человек с раскроенным черепом. Снизу шагом в ряд ехали
несколько конных. Они возвращались с конца улицы, куда
их завлекло преследование. Почти под ногами у них мета-
лась Марфа Гавриловна в сбившемся на затылок платке и не
своим голосом кричала на всю улицу: «Паша! Патуля!»



 
 
 

Он все время шел с ней и забавлял ее, с большим искус-
ством изображая последнего оратора, и вдруг пропал в су-
матохе, когда наскочили драгуны. В переделке Марфа Гав-
риловна сама получила по спине нагайкой, и хотя ее плот-
но подбитый ватою шушун не дал ей почувствовать удара,
она выругалась и погрозила кулаком удалявшейся кавале-
рии, возмущенная тем, как это ее, старуху, осмелились при
всем честном народе вытянуть плеткой.

Марфа Гавриловна бросала взволнованные взгляды по
обе стороны мостовой. Вдруг она по счастью увидала маль-
чика на противоположном тротуаре. Там в углублении меж-
ду колониальной лавкой и выступом каменного особняка
толпилась кучка случайных ротозеев.

Туда загнал их крупом и боками своей лошади драгун,
въехавший верхом на тротуар. Его забавлял их ужас, и, за-
городив им выход, он производил перед их носом манежные
вольты и пируэты, пятил лошадь задом и медленно, как в
цирке, подымал ее на дыбы. Вдруг впереди он увидел шагом
возвращающихся товарищей, дал лошади шпоры и в два-три
прыжка занял место в их ряду.

Народ, сжатый в закоулке, рассеялся. Паша, раньше бояв-
шийся подать голос, кинулся к бабушке.

Они шли домой. Марфа Гавриловна все время ворчала:
– Смертоубийцы проклятые, окаянные душегубы! Людям

радость, царь волю дал, а эти не утерпят. Все бы им испако-
стить, всякое слово вывернуть наизнанку.



 
 
 

Она была зла на драгун, на весь свет кругом и в эту ми-
нуту даже на родного сына. В моменты запальчивости ей ка-
залось, что все происходящее сейчас – это все штуки Куп-
ринькиных путаников, которых она звала промахами и муд-
рофелями.

– Злые аспиды! Что им, оглашенным, надо? Никакого по-
нятия! Только бы лаяться да вздорить. А этот, речистый, как
ты его, Пашенька? Покажи, милый, покажи. Ой помру, ой
помру! Ни дать ни взять как вылитый. Тру-ру ру-ру-ру. Ах
ты, зуда-жужелица, конская строка!

Дома она накинулась с упреками на сына, не в таких, мол,
она летах, чтобы ее конопатый болван вихрастый с коника
хлыстом учил по заду.

– Да что вы, ей-богу, маменька! Словно я, право, казачий
сотник какой или шейх жандармов.
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Николай Николаевич стоял у окна, когда показались бе-
гущие. Он понял, что это с демонстрации, и некоторое вре-
мя всматривался в даль, не увидит ли среди расходящихся
Юры или еще кого-нибудь. Однако знакомых не оказалось,
только раз ему почудилось, что быстро прошел этот (Нико-
лай Николаевич забыл его имя), сын Дудорова, отчаянный,
у которого еще так недавно извлекли пулю из левого плеча
и который опять околачивается где не надо.



 
 
 

Николай Николаевич приехал сюда осенью из Петербур-
га. В Москве у него не было своего угла, а в гостиницу ему
не хотелось. Он остановился у Свентицких, своих дальних
родственников. Они отвели ему угловой кабинет наверху в
мезонине.

Этот двухэтажный флигель, слишком большой для без-
детной четы Свентицких, покойные старики Свентицкие с
незапамятных времен снимали у князей Долгоруких. Владе-
ние Долгоруких с тремя дворами, садом и множеством раз-
бросанных в беспорядке разностильных построек выходило
в три переулка и называлось по-старинному Мучным город-
ком.

Несмотря на свои четыре окна, кабинет был темноват. Его
загромождали книги, бумаги, ковры и гравюры. К кабинету
снаружи примыкал балкон, полукругом охватывавший этот
угол здания. Двойная стеклянная дверь на балкон была на-
глухо заделана на зиму.

В два окна кабинета и стекла балконной двери переулок
был виден в длину – убегающая вдаль санная дорога, криво
расставленные домики, кривые заборы.

Из сада в кабинет тянулись лиловые тени. Деревья с та-
ким видом заглядывали в комнату, словно хотели положить
на пол свои ветки в тяжелом инее, похожем на сиреневые
струйки застывшего стеарина.

Николай Николаевич глядел в переулок и вспоминал про-
шлогоднюю петербургскую зиму, Гапона, Горького, посеще-



 
 
 

ние Витте, модных современных писателей. Из этой кутерь-
мы он удрал сюда, в тишь да гладь Первопрестольной, писать
задуманную им книгу. Куда там! Он попал из огня да в по-
лымя. Каждый день лекции и доклады, не дадут опомниться.
То на Высших женских, то в Религиозно-философском, то
на Красный Крест, то в Фонд стачечного комитета. Забрать-
ся бы в Швейцарию, в глушь лесного кантона. Мир и ясность
над озером, небо и горы, и звучный, всему вторящий, насто-
роженный воздух.

Николай Николаевич отвернулся от окна. Его поманило в
гости к кому-нибудь или просто так, без цели, на улицу. Но
тут он вспомнил, что к нему должен прийти по делу толсто-
вец Выволочнов и ему нельзя отлучаться. Он стал расхажи-
вать по комнате. Мысли его обратились к племяннику.

Когда из приволжского захолустья Николай Николаевич
переехал в Петербург, он привез Юру в Москву в родствен-
ный круг Веденяпиных, Остромысленских, Селявиных, Ми-
хаелисов, Свентицких и Громеко. Для начала Юру водво-
рили к безалаберному старику и пустомеле Остромыслен-
скому, которого родня запросто величала Федькой. Федька
негласно сожительствовал со своей воспитанницей Мотей и
потому считал себя потрясателем основ, поборником идеи.
Он не оправдал возложенного доверия и даже оказался нечи-
стым на руку, тратя в свою пользу деньги, назначенные на
Юрино содержание. Юру перевели в профессорскую семью
Громеко, где он и по сей день находился.



 
 
 

У Громеко Юру окружала завидно благоприятная атмо-
сфера.

«У них там такой триумвират, – думал Николай Никола-
евич, – Юра, его товарищ и одноклассник гимназист Гордон
и дочь хозяев Тоня Громеко. Этот тройственный союз начи-
тался „Смысла любви“ и „Крейцеровой сонаты“ и помешан
на проповеди целомудрия.

Отрочество должно пройти через все неистовства чисто-
ты. Но они пересаливают, у них заходит ум за разум.

Они страшные чудаки и дети. Область чувственного, ко-
торая их так волнует, они почему-то называют «пошлостью»
и  употребляют это выражение кстати и некстати. Очень
неудачный выбор слова! «Пошлость»  – это у них и голос
инстинкта, и порнографическая литература, и эксплуатация
женщины, и чуть ли не весь мир физического. Они краснеют
и бледнеют, когда произносят это слово!

Если бы я был в Москве, – думал Николай Николаевич, –
я бы не дал этому зайти так далеко. Стыд необходим, и в
некоторых границах…»

– А, Нил Феоктистович! Милости просим, – воскликнул
он и пошел навстречу гостю.
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В комнату вошел толстый мужчина в серой рубашке, под-

поясанный широким ремнем. Он был в валенках, штаны пу-



 
 
 

зырились у него на коленках. Он производил впечатление
добряка, витающего в облаках. На носу у него злобно под-
прыгивало маленькое пенсне на широкой черной ленте.

Разоблачаясь в прихожей, он не довел дело до конца. Он
не снял шарфа, конец которого волочился у него по полу, и
в руках у него осталась его круглая войлочная шляпа. Эти
предметы стесняли его в движениях и не только мешали Вы-
волочнову пожать руку Николаю Николаевичу, но даже вы-
говорить слова приветствия, здороваясь с ним.

– Э-мм, – растерянно мычал он, осматриваясь по углам.
– Кладите где хотите, – сказал Николай Николаевич, вер-

нув Выволочнову дар речи и самообладание.
Это был один из тех последователей Льва Николаевича

Толстого, в головах которых мысли гения, никогда не знав-
шего покоя, улеглись вкушать долгий и неомраченный отдых
и непоправимо мельчали.

Выволочнов пришел просить Николая Николаевича вы-
ступить в какой-то школе в пользу политических ссыльных.

– Я уже раз читал там.
– В пользу политических?
– Да.
– Придется еще раз.
Николай Николаевич поупрямился и согласился.
Предмет посещения был исчерпан. Николай Николаевич

не удерживал Нила Феоктистовича. Он мог подняться и уй-
ти. Но Выволочнову казалось неприличным уйти так скоро.



 
 
 

На прощанье надо было сказать что-нибудь живое, непри-
нужденное. Завязался разговор, натянутый и неприятный.

– Декадентствуете? Вдались в мистику?
– То есть это почему же?
– Пропал человек. Земство помните?
– А как же. Вместе по выборам работали.
– За сельские школы ратовали и учительские семинарии.

Помните?
– Как же. Жаркие были бои. Вы потом, кажется, по народ-

ному здравию подвизались и общественному призрению. Не
правда ли?

– Некоторое время.
– Нда. А теперь эти фавны и ненюфары, эфебы и «будем

как солнце». Хоть убейте, не поверю. Чтобы умный человек
с чувством юмора и таким знанием народа… Оставьте, по-
жалуйста… Или, может быть, я вторгаюсь… Что-нибудь со-
кровенное?

– Зачем бросать наудачу слова, не думая? О чем мы пре-
пираемся? Вы не знаете моих мыслей.

– России нужны школы и больницы, а не фавны и неню-
фары.

– Никто не спорит.
– Мужик раздет и пухнет от голода…
Такими скачками подвигался разговор. Сознавая наперед

никчемность этих попыток, Николай Николаевич стал объ-
яснять, что его сближает с некоторыми писателями из сим-



 
 
 

волистов, а потом перешел к Толстому.
– До какой-то границы я с вами. Но Лев Николаевич го-

ворит, что чем больше человек отдается красоте, тем больше
отдаляется от добра.

– А вы думаете, что наоборот? Мир спасет красота, ми-
стерии и тому подобное. Розанов и Достоевский?

– Погодите, я сам скажу, что я думаю. Я думаю, что, ес-
ли бы дремлющего в человеке зверя можно было остановить
угрозою, все равно, каталажки или загробного воздаяния,
высшею эмблемой человечества был бы цирковой укроти-
тель с хлыстом, а не жертвующий собою проповедник. Но в
том-то и дело, что человека столетиями поднимала над жи-
вотным и уносила ввысь не палка, а музыка: неотразимость
безоружной истины, притягательность ее примера. До сих
пор считалось, что самое важное в Евангелии – нравствен-
ные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для
меня самое главное то, что Христос говорит притчами из бы-
та, поясняя истину светом повседневности. В основе этого
лежит мысль, что общение между смертными бессмертно и
что жизнь символична, потому что она значительна.

– Ничего не понял. Вы бы об этом книгу написали.
Когда ушел Выволочнов, Николаем Николаевичем овла-

дело страшное раздражение. Он был зол на себя за то, что
выболтал чурбану Выволочнову часть своих заветных мыс-
лей, не произведя на него ни малейшего впечатления. Как
это иногда бывает, досада Николая Николаевича вдруг из-



 
 
 

менила направление. Он совершенно забыл о Выволочнове,
словно его никогда не бывало. Ему припомнился другой слу-
чай. Он не вел дневников, но раз или два в году записывал
в толстую общую тетрадь наиболее поразившие его мысли.
Он вынул тетрадь и стал набрасывать крупным разборчивым
почерком. Вот что он записал.

«Весь день вне себя из-за этой дуры Шлезингер. Приходит
утром, засиживается до обеда и битых два часа томит чтени-
ем этой галиматьи. Стихотворный текст символиста А. для
космогонической симфонии композитора Б. с духами пла-
нет, голосами четырех стихий и прочая и прочая. Я терпел,
терпел и не выдержал, взмолился, что, мол, не могу, увольте.

Я вдруг все понял. Я понял, отчего это всегда так убий-
ственно нестерпимо и фальшиво даже в Фаусте. Это делан-
ный, ложный интерес. Таких запросов нет у современного
человека. Когда его одолевают загадки Вселенной, он углуб-
ляется в физику, а не в гекзаметры Гезиода.

Но дело не только в устарелости этих форм, в их анахро-
низме. Дело не в том, что эти духи огня и воды вновь неярко
запутывают то, что ярко распутано наукою. Дело в том, что
этот жанр противоречит всему духу нынешнего искусства,
его существу, его побудительным мотивам.

Эти космогонии были естественны на старой земле, засе-
ленной человеком так редко, что он не заслонял еще приро-
ды. По ней еще бродили мамонты и свежи были воспомина-
ния о динозаврах и драконах. Природа так явно бросалась в



 
 
 

глаза человеку и так хищно и ощутительно – ему в загривок,
что, может быть, в самом деле все было еще полно богов. Это
самые первые страницы летописи человечества, они только
еще начинались.

Этот древний мир кончился в Риме от перенаселения.
Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных

народов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством,
захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот
кишок. Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тяже-
лые колеса без спиц, заплывшие от жира глаза, скотолож-
ство, двойные подбородки, кормление рыбы мясом образо-
ванных рабов, неграмотные императоры. Людей на свете бы-
ло больше, чем когда-либо впоследствии, и они были сдав-
лены в проходах Колизея и страдали.

И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы при-
шел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человече-
ский, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой ми-
нуты народы и боги прекратились и начался человек, чело-
век-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на
заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, че-
ловек, благодарно разнесенный по всем колыбельным пес-
ням матерей и по всем картинным галереям мира».
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Петровские линии производили впечатление петербург-



 
 
 

ского уголка в Москве. Соответствие зданий по обеим сто-
ронам проезда, лепные парадные в хорошем вкусе, книжная
лавка, читальня, картографическое заведение, очень при-
личный табачный магазин, очень приличный ресторан, пе-
ред рестораном – газовые фонари в круглых матовых колпа-
ках на массивных кронштейнах.

Зимой это место хмурилось с мрачной неприступностью.
Здесь жили серьезные, уважающие себя и хорошо зарабаты-
вающие люди свободных профессий.

Здесь снимал роскошную холостяцкую квартиру во вто-
ром этаже по широкой лестнице с широкими дубовыми пе-
рилами Виктор Ипполитович Комаровский. Заботливо во
все вникающая и в то же время ни во что не вмешивающа-
яся Эмма Эрнестовна, его экономка, нет – кастелянша его
тихого уединения, вела его хозяйство, неслышимая и незри-
мая, и он платил ей рыцарской признательностью, естествен-
ной в таком джентльмене, и не терпел в квартире присут-
ствия гостей и посетительниц, не совместимых с ее безмя-
тежным стародевическим миром. У них царил покой мона-
шеской обители – шторы опущены, ни пылинки, ни пятныш-
ка, как в операционной.

По воскресеньям перед обедом Виктор Ипполитович
имел обыкновение фланировать со своим бульдогом по Пет-
ровке и Кузнецкому, и на одном из углов выходил и присо-
единялся к ним Константин Илларионович Сатаниди, актер
и картежник.



 
 
 

Они пускались вместе шлифовать панели, перекидыва-
лись короткими анекдотами и замечаниями – настолько от-
рывистыми, незначительными и полными такого презрения
ко всему на свете, что без всякого ущерба могли бы заме-
нить эти слова простым рычанием, лишь бы наполнять оба
тротуара Кузнецкого своими громкими, бесстыдно задыха-
ющимися и как бы давящимися своей собственной вибраци-
ей басами.
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Погода перемогалась. «Кап-кап-кап» – долбили капли по

железу водосточных труб и карнизов. Крыша перестукива-
лась с крышею, как весною. Была оттепель.

Всю дорогу она шла, как невменяемая, и только по при-
ходе домой поняла, что случилось.

Дома все спали. Она опять впала в оцепенение и в этой
рассеянности опустилась перед маминым туалетным столи-
ком в светло-сиреневом, почти белом платье с кружевной от-
делкой и длинной вуали, взятыми на один вечер в мастер-
ской, как на маскарад. Она сидела перед своим отражением
в зеркале и ничего не видела. Потом положила скрещенные
руки на столик и упала на них головою.

Если мама узнает, она убьет ее. Убьет и покончит с собой.
Как это случилось? Как могло это случиться? Теперь

поздно. Надо было думать раньше.



 
 
 

Теперь она – как это называется? – теперь она – падшая.
Она – женщина из французского романа и завтра пойдет в
гимназию сидеть за одной партой с этими девочками, кото-
рые по сравнению с ней еще грудные дети. Господи, Господи,
как это могло случиться!

Когда-нибудь, через много-много лет, когда можно будет,
Лара расскажет это Оле Деминой. Оля обнимет ее за голову
и разревется.

За окном лепетали капли, заговаривалась оттепель. Кто-
то с улицы дубасил в ворота к соседям. Лара не поднимала
головы. У нее вздрагивали плечи. Она плакала.
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– Ах, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно. Это на-

доело.
Он расшвыривал по ковру и дивану какие-то вещи, ман-

жеты и манишки и вдвигал и выдвигал ящики комода, не со-
ображая, что ему надо.

Она требовалась ему дозарезу, а увидеть ее в это воскре-
сенье не было возможности. Он метался как зверь по комна-
те, нигде не находя себе места.

Она была бесподобна прелестью одухотворения. Ее руки
поражали, как может удивлять высокий образ мыслей. Ее
тень на обоях номера казалась силуэтом ее неиспорченности.
Рубашка обтягивала ей грудь простодушно и туго, как кусок



 
 
 

холста, натянутый на пяльцы.
Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу,

в такт лошадям, неторопливо цокавшим внизу по асфальту
проезда. «Лара», – шептал он и закрывал глаза, и ее голова
мысленно появлялась в руках у него, голова спящей с опу-
щенными во сне ресницами, не ведающая, что на нее бессон-
но смотрят часами без отрыва. Шапка ее волос, в беспоряд-
ке разметанная по подушке, дымом своей красоты ела Кома-
ровскому глаза и проникала в душу.

Его воскресная прогулка не удалась. Комаровский сделал
с Джеком несколько шагов по тротуару и остановился. Ему
представились Кузнецкий, шутки Сатаниди, встречный по-
ток знакомых. Нет, это выше его сил! Как это все опротиве-
ло! Комаровский повернул назад. Собака удивилась, остано-
вила на нем неодобрительный взгляд с земли и неохотно по-
плелась сзади.

«Что за наваждение! – думал он. – Что все это значит?
Что это – проснувшаяся совесть, чувство жалости или рас-
каяния? Или это – беспокойство?» Нет, он знает, что она до-
ма у себя и в безопасности. Так что же она не идет из головы
у него!

Комаровский вошел в подъезд, дошел по лестнице до пло-
щадки и обогнул ее. На ней было венецианское окно с орна-
ментальными гербами по углам стекла. Цветные зайчики па-
дали с него на пол и подоконник. На половине второго мар-
ша Комаровский остановился.



 
 
 

Не поддаваться этой мытарящей, сосущей тоске! Он не
мальчик, он должен понимать, что с ним будет, если из сред-
ства развлечения эта девочка, дочь его покойного друга, этот
ребенок, станет предметом его помешательства. Опомнить-
ся! Быть верным себе, не изменять своим привычкам. А то
все полетит прахом.

Комаровский до боли сжал рукой широкие перила, за-
крыл на минуту глаза и, решительно повернув назад, стал
спускаться. На площадке с зайчиками он перехватил обожа-
ющий взгляд бульдога. Джек смотрел на него снизу, подняв
голову, как старый слюнявый карлик с отвислыми щеками.

Собака не любила девушки, рвала ей чулки, рычала на нее
и скалилась. Она ревновала хозяина к Ларе, словно боясь,
как бы он не заразился от нее чем-нибудь человеческим.

– Ах, так вот оно что! Ты решил, что все будет по-преж-
нему – Сатаниди, подлости, анекдоты? Так вот тебе за это,
вот тебе, вот тебе, вот тебе!

Он стал избивать бульдога тростью и ногами. Джек вы-
рвался, воя и взвизгивая, и с трясущимся задом заковылял
вверх по лестнице скрестись в дверь и жаловаться Эмме Эр-
нестовне.

Проходили дни и недели.
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О какой это был заколдованный круг! Если бы вторжение



 
 
 

Комаровского в Ларину жизнь возбуждало только ее отвра-
щение, Лара взбунтовалась бы и вырвалась. Но дело было не
так просто.

Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, се-
деющий мужчина, которому аплодируют в собраниях и о ко-
тором пишут в газетах, тратит деньги и время на нее, зовет
божеством, возит в театры и на концерты и, что называется,
«умственно развивает» ее.

И ведь она была еще невзрослою гимназисткой в корич-
невом платье, тайной участницей невинных школьных заго-
воров и проказ. Ловеласничанье Комаровского где-нибудь в
карете под носом у кучера или в укромной аванложе на гла-
зах у целого театра пленяло ее неразоблаченной дерзостью и
побуждало просыпавшегося в ней бесенка к подражанию.

Но этот озорной, школьнический задор быстро проходил.
Ноющая надломленность и ужас перед собой надолго укоре-
нялись в ней. И все время хотелось спать. От недоспанных
ночей, от слез и вечной головной боли, от заучивания уроков
и общей физической усталости.
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Он был ее проклятием, она его ненавидела. Каждый день

она перебирала эти мысли заново.
Теперь она на всю жизнь его невольница. Чем он закаба-

лил ее? Чем вымогает ее покорность, а она сдается, угожда-



 
 
 

ет его желаниям и услаждает его дрожью своего неприкра-
шенного позора? Своим старшинством, маминой денежной
зависимостью от него, умелым ее, Лары, запугиванием? Нет,
нет и нет. Все это вздор.

Не она в подчинении у него, а он у нее. Разве не видит
она, как он томится по ней? Ей нечего бояться, ее совесть
чиста. Стыдно и страшно должно быть ему, если она уличит
его. Но в том-то и дело, что она никогда этого не сделает. На
это у нее не хватит подлости, главной силы Комаровского в
обращении с подчиненными и слабыми.

Вот в чем их разница. Этим и страшна жизнь кругом. Чем
она оглушает, громом и молнией? Нет, косыми взглядами и
шепотом оговора. В ней все подвох и двусмысленность. От-
дельная нитка, как паутинка, потянул – и нет ее, а попробуй
выбраться из сети – только больше запутаешься.

И над сильным властвует подлый и слабый.
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Она говорила себе: а если бы она была замужем? Чем бы
это отличалось? Она вступила на путь софизмов. Но иногда
тоска без исхода охватывала ее.

Как ему не стыдно валяться в ногах у нее и умолять: «Так
не может продолжаться. Подумай, что я с тобой сделал. Ты
катишься по наклонной плоскости. Давай откроемся матери.
Я женюсь на тебе».



 
 
 

И он плакал и настаивал, словно она спорила и не согла-
шалась. Но все это были одни фразы, и Лара даже не слуша-
ла этих трагических пустозвонных слов.

И он продолжал водить ее под длинною вуалью в отдель-
ные кабинеты этого ужасного ресторана, где лакеи и закусы-
вающие провожали ее взглядами и как бы раздевали. И она
только спрашивала себя: разве когда любят, унижают?

Однажды ей снилось. Она под землей, от нее остался толь-
ко левый бок с плечом и правая ступня. Из левого соска у
нее растет пучок травы, а на земле поют «Черные очи да бе-
лая грудь» и «Не велят Маше за реченьку ходить».
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Лара не была религиозна. В обряды она не верила. Но ино-

гда для того, чтобы вынести жизнь, требовалось, чтобы она
шла в сопровождении некоторой внутренней музыки. Такую
музыку нельзя было сочинять для каждого раза самой. Этой
музыкой было слово Божие о жизни, и плакать над ним Лара
ходила в церковь.

Раз в начале декабря, когда на душе у Лары было, как у
Катерины из «Грозы», она пошла помолиться с таким чув-
ством, что вот теперь земля расступится под ней и обрушат-
ся церковные своды. И поделом. И всему будет конец. Жаль
только, что она взяла с собой Олю Демину, эту трещотку.

– Пров Афанасьевич, – шепнула ей Оля на ухо.



 
 
 

– Тсс. Отстань, пожалуйста. Какой Пров Афанасьевич?
– Пров Афанасьевич Соколов. Наш троюродный дядюш-

ка. Который читает.
А, это она про псаломщика. Тиверзинская родня.
– Тсс. Замолчи. Не мешай мне, пожалуйста.
Они пришли к началу службы. Пели псалом: «Благослови,

душе моя, Господа, и вся внутренняя моя имя святое Его».
В церкви было пустовато и гулко. Лишь впереди тесной

толпой сбились молящиеся. Церковь была новой стройки.
Нерасцвеченное стекло оконницы ничем не скрашивало се-
рого заснеженного переулка и прохожих и проезжих, кото-
рые по нему сновали. У этого окна стоял церковный староста
и громко, на всю церковь, не обращая внимания на службу,
вразумлял какую-то глуховатую юродивую оборванку, и его
голос был того же казенного будничного образца, как окно
и переулок.

Пока, медленно обходя молящихся, Лара с зажатыми в ру-
ке медяками шла к двери за свечками для себя и Оли и так же
осторожно, чтобы никого не толкнуть, возвращалась назад,
Пров Афанасьевич успел отбарабанить девять блаженств как
вещь, и без него всем хорошо известную.
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