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Марк Твен
Налегке

Кэлвину X. Хигби, честному человеку, веселому
товарищу и верному другу, посвящает эту книгу
автор в память о том удивительном времени,
когда мы с ним в течение десяти дней были
миллионерами.

 
ОТ АВТОРА

 
Эта книга – не исторический очерк и не философский

трактат, а всего лишь рассказ о пережитом. Я описал в ней
несколько бурных лет моего бродяжничества, и цель ее – раз-
влекать читателя в часы досуга, но отнюдь не томить его ме-
тафизикой и не раздражать ученостью. Все же из книги мож-
но и узнать кое-что: например, о любопытнейшей главе в ис-
тории Дальнего Запада, главе, которую не написал ни один
из тех, кто был на месте в то время и видел все своими гла-
зами. Я говорю о начале, росте и разгаре серебряной лихо-
радки в Неваде, о явлении в некотором смысле чрезвычайно
интересном, единственном в своем роде для того края; ни-
чего подобного там прежде не бывало и, вероятно, не будет
и впредь.

Да, в общем и целом в моей книге немало полезных сведе-



 
 
 

ний. Меня это очень огорчает, но, право же, я тут ничего по-
делать не могу: видимо, я источаю фактические данные так
же естественно, как ондатра – драгоценный мускус. Иногда
мне кажется, что я отдал бы все на свете, лишь бы удержать
при себе свои знания, но это невозможно. Чем усерднее я ко-
нопачу все щели, чем туже завинчиваю крышку, тем обиль-
нее из меня сочится мудрость. Поэтому я не смею оправды-
ваться перед читателем, а только прошу его о снисхождении.

Марк Твен



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

(Перевод В.Топер)
 
 

ГЛАВА I
 

 
Я назначен помощником Секретаря

Невады. – Предел желаний. – Недолгие
сборы. – Мечты и видения. – На реке
Миссури. – Первоклассный пароход.

 

Моего брата только что назначили Секретарем террито-
рии Невада; это была поистине грандиозная должность, объ-
единявшая в одном лице звания и полномочия казначея, ре-
визора, государственного секретаря и заместителя губерна-
тора в отсутствие оного. Тысяча восемьсот долларов в год и
титул «господин Секретарь» придавали этому высокому по-
сту неслыханный блеск и великолепие. Я был молод, неиску-
шен и от души завидовал брату. Мало того, что на его долю
выпали богатство и власть, – он отправится в долгий, даль-
ний путь, узнает новый, неизведанный мир. Путешество-



 
 
 

вать! Я еще ни разу не уезжал из дому, и для меня в этом
слове таилось неотразимое очарование. Скоро брат мой уже
будет в сотнях и сотнях миль отсюда, среди равнин, пустынь
и гор Дальнего Запада. Он увидит индейцев и бизонов, луго-
вых собачек и антилоп. Сколько у него будет приключений –
быть может, его повесят или скальпируют, – и как это будет
весело, и он напишет обо всем домой и прослывет героем!
И еще он увидит золотые и серебряные прииски, и как-ни-
будь под вечер, управившись с делами, он на горном склоне
наберет два-три ведерка блестящих самородков золота и се-
ребра. И со временем он страшно разбогатеет, и воротится
на родину морем, и будет походя говорить о Сан-Францис-
ко, об океане, о «перешейке»1, точно видеть воочию все эти
чудеса – сущая безделица.

Что я выстрадал, думая о привалившем ему счастье, не
описать пером. И когда он с полным хладнокровием, словно
речь шла о пустяке, предложил мне должность личного сек-
ретаря, я не сомневался, что небо и земля прейдут и небо-
склон свернется, точно свиток! Это был предел моих жела-
ний. О большем я и мечтать не мог. В какие-нибудь два часа
я собрался в путь. Много времени на сборы не требовалось
– нам предстояло ехать от границы штата Миссури до Нева-

1 «Перешеек» – Панамский, между Центральной и Южной Америкой. При
морском переезде из западной в восточную часть США и обратно этот переше-
ек до 1914 года, когда был открыт Панамский канал, составлял отдельный, сухо-
путный участок пути, и притом небезопасный, потому что там свирепствовали
холера и лихорадка.



 
 
 

ды в почтовой карете, и пассажирам разрешалось иметь при
себе лишь небольшую поклажу. В те добрые старые времена,
лет десять – двенадцать назад, не существовало Тихоокеан-
ской железной дороги – ни одного рельса еще не было про-
ложено.

Я намеревался пробыть в Неваде три месяца – у меня и
в мыслях не было оставаться там дольше. Мне хотелось уви-
деть как можно больше нового, неведомого, а потом, не за-
держиваясь, вернуться домой и заняться делом. Я никак не
ожидал, что моя трехмесячная прогулка затянется на шесть-
семь необычайно долгих лет!

Всю ночь я грезил об индейцах, пустынях, серебряных
слитках, а на другой день, в положенный час, мы в Сент-Лу-
исе сели на пароход, шедший вверх по реке Миссури.

От Сент-Луиса до Сент-Джозефа мы плыли шесть дней;
и таким скучным, дремотным и однообразным было это пла-
вание, что оно не оставило и следа в моей памяти, – слов-
но оно длилось не шесть долгих дней, а всего-навсего шесть
минут. Я лишь смутно припоминаю страховидные коряги,
которые мы хладнокровно приминали то одним колесом, то
другим; и подводные камни, на которые мы сначала наска-
кивали, а потом отступали и перебирались в каком-нибудь
другом месте; и песчаные отмели, где мы порой застревали и,
посидев немного, при помощи багров продвигались дальше.
Собственно говоря, наш пароход мог бы с таким же успехом
проделать путь до Сент-Джозефа по суше, ибо он по боль-



 
 
 

шей части, можно сказать, шел пешком, терпеливо и настой-
чиво карабкаясь на подводные камни и перешагивая через
коряги. Шкипер говорил, что пароход – первый класс, надо
бы только больше напора и покрупнее колеса. Я лично счи-
тал, что ему не помешали бы ходули, но у меня хватило ума
не сказать этого вслух.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 

 
В Сент-Джозефе. – Мы прощаемся с лайковыми
перчатками и фраками. – Вооружены до зубов. –

Покидает Штаты. – Наша карета. – Нечто
среднее между ухмылкой и землетрясением.

 

В тот радостный вечер, когда мы наконец сошли на берег в
Сент-Джозефе, мы первым делом разыскали почтовую кон-
тору и заплатили по сто пятьдесят долларов за места в поч-
товой карете до Карсон-Сити, Невада.

На другое утро спозаранку, наскоро позавтракав, мы по-
спешили к станции. Тут возникло непредвиденное препят-
ствие, а именно: оказалось, что тяжелый дорожный сундук
никак не может сойти за двадцать пять фунтов багажа, – по
той простой причине, что он весит гораздо больше. А нам
полагалось только по двадцать пять фунтов на билет – и все.
Итак, пришлось срочно открывать сундуки и второпях от-
бирать самые необходимые вещи. Мы сложили наши закон-
ные дважды двадцать пять фунтов в один чемодан, а сунду-
ки отправили обратно в Сент-Луис. Это было грустное рас-
ставание, ибо мы очутились без фраков и белых перчаток,



 
 
 

в которых думали щеголять на индейских раутах в Скали-
стых горах; не осталось у нас и высоченных цилиндров, и
лакированных штиблет, – словом, ничего из тех предметов,
кои необходимы в мирной и спокойной жизни. Мы перешли
на военное обмундирование. Каждый из нас надел костюм
из грубого плотного сукна, шерстяную солдатскую рубаш-
ку и сапоги, а в чемодан мы сунули несколько сорочек, ис-
поднее белье и тому подобное. Брат мой, Секретарь терри-
тории Невада, прихватил фунта четыре законов, действую-
щих в Соединенных Штатах, и шесть фунтов Полного тол-
кового словаря, ибо мы – несчастные простаки, – не знали,
что и то и другое продается в Сан-Франциско с доставкой
в Карсон-Сити в течение одних суток. Я вооружился до зу-
бов при помощи маленького семизарядного Смит-и-Вессо-
на, пули которого напоминали гомеопатические пилюли, и
только выпустив все семь зараз, можно было получить дозу,
потребную для взрослого мужчины. Но это меня не смуща-
ло. Я считал, что обладаю вполне действенным оружием. У
него оказался только один изъян: попасть из него в цель было
совершенно невозможно. Один из наших кондукторов стре-
лял из моего револьвера в корову, и пока она стояла смирно,
ничто ей не угрожало; но потом она начала двигаться, и тут-
то кондуктор, уже нацелившийся на что-то другое, и всадил
в нее заряд.

У моего брата, господина Секретаря, на поясе висел
небольшой кольт для защиты от индейцев, и во избежание



 
 
 

несчастных случаев он оставил его незаряженным. Спутни-
ка нашего звали мистер Джордж Бемис. Это была поистине
грозная личность. Мы видели его впервые в жизни. У него
на поясе висел допотопный пистолет системы Аллен, име-
нуемый зубоскалами «перечницей». Система эта отличалась
необыкновенной простотой. Стоило оттянуть курок – и пи-
столет стрелял; когда курок оттягивался, ударник поднимал-
ся, а барабан поворачивался, затем ударник опускался, и пу-
ля вылетала вон.

Прицелиться из Аллена поверх поворачивающегося бара-
бана и попасть в мишень – этот фокус, вероятно, еще не уда-
вался никому на свете. Но все же револьвер Джорджа был
надежным оружием, ибо, как сказал впоследствии один из
наших кучеров, «если пуля не попадет куда надо, она попа-
дет в другое место». И так оно и случилось. Однажды, когда
Джордж навел пистолет на прибитую к дереву двойку пик,
пуля угодила в мула, стоявшего в тридцати ярдах левее. Бе-
мис не притязал на мула, но тем не менее хозяин его, по-
явившись с двустволкой в руках, убедил Бемиса купить му-
ла. Забавная это была штука – пистолет Бемиса. Иногда все
шесть зарядов вылетали зараз, и тогда негде было укрыться
от пуль – разве только спрятавшись у Бемиса за спиной.

Мы захватили с собой два-три одеяла на случай мороз-
ной погоды в горах. Роскоши мы себе никакой не позволили
– взяли только трубки и пять фунтов курительного табаку.
У нас было две больших фляги для запаса воды в прериях



 
 
 

между станциями и маленький мешочек с серебром для те-
кущих расходов – на завтраки и обеды.

К восьми часам мы в полной готовности уже были на дру-
гом берегу реки. Мы вскочили в карету, кучер щелкнул би-
чом – и мы умчались, оставив Штаты позади. Утро выдалось
чудесное, все вокруг сверкало под летним солнцем, дышало
свежестью и прохладой. Мы радовались избавлению от всех
забот и обязанностей, и нам уже казалось, что годы, прове-
денные в душном, знойном городе, где мы трудились в поте
лица своего, были растрачены зря. Мы мчались по Канзасу,
и не прошло и двух часов, как мы довольно далеко углуби-
лись в прерии. Местность здесь волнистая; насколько хватал
глаз, перед нами расстилалась бескрайняя равнина, на кото-
рой гряды холмов плавно чередовались с впадинами, – слов-
но грудь океана, колеблемая ровным дыханием после про-
несшейся бури. И повсюду виднелись квадраты кукурузных
полей, выделяясь более темной зеленью среди необъятного
простора зеленеющих лугов. Но вскоре этот океан на суше
перестал «волноваться» и на семьсот миль простерся ров-
ной, словно паркет, гладью!

Наша карета представляла собой громоздкую тряскую ко-
лымагу чрезвычайно внушительного вида – огромная люль-
ка на колесах. Везла ее шестерка резвых лошадей, и рядом с
кучером восседал кондуктор – особа, облеченная всей пол-
нотой власти, ибо на нем лежала обязанность заботиться о
почте, багаже, посылках и пассажирах. На этот раз, кроме



 
 
 

нас троих, пассажиров не было. Мы расположились внутри
кареты, на заднем сиденье. Все остальное пространство было
заполнено тюками – мы везли с собой копившуюся три дня
почту. Тюки, почти касаясь наших колен, отвесной стеной
поднимались до самой крыши. Кроме того, груды посылок
лежали на империале и оба багажника были полны до отка-
за. В общей сложности, по словам кучера, с нами ехало две
тысячи семьсот фунтов почты: «Немного для Бригема, для
Карсона и для Фриско2, но больше всего для индейцев, а они
и так уж обнаглели, что же это будет, когда они начитаются
всякой всячины?» Так как при этом лицо его страшно иска-
зилось, словно он хотел лукаво ухмыльнуться, но ему поме-
шало землетрясение, – мы догадались, что замечание это –
шутка и что, по всей вероятности, мы сбросим почти весь
груз на дороге через прерии, где его подберут индейцы или
еще кто-нибудь.

Лошадей мы меняли каждые десять миль в течение все-
го дня и буквально летели по укатанной ровной дороге. На
каждой остановке мы выскакивали из кареты, чтобы размять
ноги, и поэтому вечер застал нас свежими и бодрыми.

После ужина в карету села женщина, жившая в пятидеся-
ти милях дальше по тракту, и нам троим пришлось по оче-
реди ехать на козлах рядом с кучером. По всей видимости,
это была особа неразговорчивая. Она сидела молча в сгуща-
ющихся сумерках, устремив неподвижный взор на комара,

2 Фриско – сокращенное наименование Сан-Франциско.



 
 
 

впившегося в ее руку, медленно поднимала другую руку и,
нацелясь, хлопала по комару с такой силой, что зашаталась
бы и корова; потом она с явным удовлетворением рассмат-
ривала трупик насекомого. Она ни разу не промахнулась, это
был первоклассный стрелок с короткой дистанции. Трупы
она не сбрасывала, а оставляла для приманки. Я следил за
этим кровожадным сфинксом, следил до тех пор, пока мерт-
вых комаров набралось штук тридцать – сорок, и все ждал,
что она скажет хоть слово, но она упорно молчала. Наконец
я сам вступил в разговор. Я сказал:

– Как много здесь комаров, сударыня.
– Еще бы!
– Что вы изволили сказать, сударыня?
– Еще бы!
Потом лицо ее прояснилось, она повернулась ко мне и за-

говорила:
– Лопни мои глаза, я уж думала, вы, ребята, глухонемые

какие-то. Право слово. Сижу я тут, сижу, шлепаю комарей –
и никак не пойму, что с вами такое. Сперва так и думала, что
вы глухонемые, а потом кумекаю: может, захворали или ума
решились? Да поглядела я на вас, поглядела – и вижу, что
просто-напросто дурачки вы и говорить-то не умеете. Изда-
лека ли едете?

Сфинкс уже не был сфинксом! Разверзлись источники ве-
ликой бездны, и лил дождь сорок дней и сорок ночей – дождь
из всех частей речи, – и нас захлестнули воды пошлой бол-



 
 
 

товни, не оставив нам ни уступа, ни вершины, за которую мы
могли бы ухватиться и молвить слово среди этого бурного
потока безграмотного вздора!

Какой это был ужас, ужас, ужас! Время шло час за часом,
а она все тараторила, и я горько раскаивался, что своим за-
мечанием о комарах вызвал ее на разговор. Она не умолкала
ни на минуту всю дорогу, пока не добралась до цели своего
путешествия; выходя из кареты, она растолкала нас (мы все-
таки задремали) и сказала:

– Вот что, ребята, вы слазьте в Коттонвуде и пару дней
задержитесь там, а я завтра к вечеру подъеду, и мы с вами
малость поболтаем. Про меня говорят, будто я больно раз-
борчива и нечего заноситься такой деревенщине, как я, ну а
я, верно, всякую шушеру до себя не допускаю, иначе пропа-
дешь, но ежели наскочу на подходящих людей, со мной еще
водиться можно.

Мы решили не задерживаться в Коттонвуде.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 

 
Лопнувшая скрепа. – Почта, сданная

по адресу. – Беспокойный сон. –
Полынь. – Пальто как предмет

питания. – Печальная участь верблюда. –
Предостережение неосторожным читателям.

 

Часа за полтора до рассвета, когда мы плавно катили по
дороге – так плавно, что наша люлька лишь слегка покачива-
лась и мы, убаюканные мерным движением, стали забывать-
ся сном, – под нами вдруг что-то треснуло! Мы, разумеет-
ся, заметили это, но интереса не проявили. Карета останови-
лась. Мы слышали, как переговаривались кучер и кондуктор,
как они искали фонарь и чертыхались, не находя его, – но у
нас не было ни малейшего желания узнать, что же случилось;
напротив, мы чувствовали себя особенно уютно оттого, что
эти люди хлопочут и возятся в потемках, а мы укрылись в
теплом гнездышке за спущенными шторами. Но, судя по до-
носившимся снаружи звукам, карета подверглась осмотру, а
затем голос кучера произнес:

– Ах, черт! Скрепа лопнула!



 
 
 

Сон мигом слетел с меня – как всегда бывает, когда, еще
не зная, в чем дело, чувствуешь, что стряслась беда. «Скре-
па, – сказал я самому себе, – это, вероятно, часть лошади; и,
очевидно, весьма существенная часть, потому что в голосе
кучера явно слышалась тревога. Может быть, жила на ноге?
Но как могла лопнуть жила у лошади на такой ровной доро-
ге? Нет, что-то не то. Это просто невозможно, разве только
она хотела лягнуть кучера. Что же это за штука – скрепа у
лошади? Ну, что бы там ни было, признаваться в своем неве-
жестве я не намерен».

Одна из шторок приподнялась, в окне показалось лицо
кондуктора, свет фонаря упал на нас и на стену из почтовых
тюков. Он сказал:

– Прошу публику ненадолго выйти. Скрепа лопнула.
Мы вылезли; было холодно, моросил дождь, и мы сразу

почувствовали себя бесприютными и несчастными. Когда я
узнал, что «скрепой» называют массивное приспособление,
состоящее из ремней и рессор, я сказал кучеру:

– В жизни не видел, чтобы скрепа до такой степени изно-
силась. Как это могло случиться?

– Очень просто. Не может одна карета везти почту за три
дня. Вот так и случилось, – ответил он. – Кстати, тут самое то
место и есть, куда отправлены мешки с газетами для индей-
цев, чтобы они читали, а не безобразничали. Счастье еще,
что скрепа лопнула, не то я, пожалуй, впотьмах мимо бы про-
скочил.



 
 
 

Я знал, что он опять силится родить лукавую ухмылку,
хоть и не мог видеть его лица, потому что он стоял нагнув-
шись; я мысленно пожелал ему благополучно разрешиться
от бремени и стал помогать остальным вытаскивать увеси-
стые тюки. Когда все было вытащено, на обочине дороги вы-
росла внушительная пирамида. Скрепу починили, и мы сно-
ва заполнили оба багажника, но крышу не нагрузили совсем,
а внутри кареты сложили значительно меньше того, что там
было при выезде. Кондуктор опустил спинки сидений и на-
грузил карету до половины во всю длину. Это вызвало реши-
тельный протест с нашей стороны, ибо теперь нам не на чем
было сидеть. Но кондуктор оказался мудрее нас: он внушил
нам, что лежать лучше, чем сидеть, и что при таком устрой-
стве скрепы дольше выдержат. После этого мы охотно отка-
зались от сидений. Удобное ложе было несравненно прият-
ней. Я провел много увлекательных часов, растянувшись на
нем, за чтением свода законов или Толкового словаря, с вол-
нением следя за судьбой героев.

Кондуктор заявил, что с ближайшей станции пошлет че-
ловека подобрать оставленную почту, и мы покатили даль-
ше.

К этому времени совсем рассвело; мы разлеглись на тю-
ках, с наслаждением вытянули онемевшие ноги и смотре-
ли в окна кареты, любуясь зеленым простором, подернутым
утренним росистым туманом, вглядываясь в светлеющий во-
сток с чувством полного, ничем не омраченного блаженства.



 
 
 

Карета быстро мчалась по дороге, шторки и наши паль-
то, висевшие в кожаных петлях, лихо развевались на ветру.
Мы покачивались на мягких рессорах; стук копыт, щелканье
бича, крики «Н-но, ходи веселей!» музыкой звучали в на-
ших ушах; земля поворачивалась к нам, деревья кружились,
словно молча приветствуя нас, а потом застывали на месте и
глядели нам вслед не то с любопытством, не то с завистью;
а мы полеживали на тюках, курили трубку мира и, сравнивая
нашу теперешнюю роскошную жизнь с сереньким существо-
ванием в стенах города, где мы провели столько лет, пришли
к выводу, что есть только одно истинное и полное счастье на
свете, и это счастье мы обрели.

Мы позавтракали на какой-то станции – название я за-
был, – а потом все втроем взобрались на крышу и сели поза-
ди кучера, предоставив кондуктору наше ложе, чтобы он мог
немного вздремнуть. Когда солнце разморило меня, я улег-
ся ничком на крышу кареты и, держась за шаткие периль-
ца, проспал еще целый час. Вот до чего хороши там дороги!
Невзирая на то, что лошади бежали со скоростью восьми-де-
вяти миль в час, ничто не мешало человеку спокойно спать,
покачиваясь на рессорах, а если карету встряхивало на коч-
ках или ухабах, он инстинктивно хватался за перила. Кучера
и кондукторы иногда спали на ровной дороге по тридцать,
сорок минут, не слезая с козел. Я своими глазами это видел.
И ни разу ни один из них не свалился: не было случая, чтобы
спящий не ухватился за перила, когда карету подкидывало.



 
 
 

Нелегкий труд возить почту через прерии, и никто не мог бы
проделать весь путь, не вздремнув хоть немного.

Вскоре мы миновали Мэрисвилл, переправились через
реки Биг-Блу и Литл-Санди; еще миля – и мы въехали в
штат Небраска. Потом, покрыв еще милю, добрались до Биг-
Санди: от Сент-Джозефа нас отделяли уже сто восемьдесят
миль.

Когда начало смеркаться, мы увидели первый образец той
породы животных, которая водится среди гор и пустынь и на
протяжении двух тысяч миль – от Канзаса до Тихого океана
– известна под названием «ослиные уши». Меткое название.
Заяц этот почти ничем не отличается от своих собратьев, но
он на одну треть, а то и вдвое крупнее их, и ноги у него – по
отношению к туловищу – длиннее, а уши просто неправдо-
подобные: таких в самом деле не найдешь ни у кого на свете,
кроме как у осла. Когда он сидит смирно, перебирая в памя-
ти свои грехи, или погружен в раздумье, или чувствует себя
в безопасности, его мощные уши торчат высоко над головой;
но стоит хрустнуть сломанной ветке, как он, перепуганный
насмерть, слегка откидывает их и пускается наутек. С мину-
ту вы видите только вытянутое в струнку серое тело, скользя-
щее в кустах полыни; голова поднята, глаза устремлены впе-
ред, чуть отогнутые назад уши – словно кливер на парусни-
ке – не дают вам потерять его из виду. Время от времени он
делает огромный скачок, взлетая над кустарником на длин-
ных задних ногах, – такому прыжку позавидовала бы скако-



 
 
 

вая лошадь. Потом он переходит на более плавную крупную
рысь и вдруг, точно по волшебству, скрывается из глаз. Зна-
чит, он притаился за кустом и будет ждать там, весь дрожа и
тревожно прислушиваясь, а как только вы подойдете к нему
на расстояние шести футов, он опять побежит. Но для того
чтобы такой заяц показал всю свою прыть, нужно разок вы-
стрелить в него. Тут уж он себя не помнит от страха, и, за-
кинув за спину длиннющие уши, сжимаясь и расправляясь,
словно пружина, при каждом скачке, он покрывает милю за
милей с легкостью поистине изумительной.

Общими усилиями мы «завели», – по выражению кондук-
тора, – повстречавшегося нам длинноухого зайца. Сначала
Секретарь выстрелил из своего кольта; потом я брызнул все-
ми семью пилюлями моего Смит-и-Вессона; в ту же секунду
допотопный Аллен открыл оглушительную пальбу. И пере-
полошился же бедный зверек! Он опустил уши, задрал хвост
и стрелой помчался прямо в Сан-Франциско – только мы его
и видели! Еще долго, после того как он исчез, мы слышали
свист рассекаемого воздуха.

Не помню, где именно впервые появились кусты полыни,
но раз уж я упомянул о них, могу описать их и здесь. Сделать
это нетрудно: пусть читатель представит себе старый вечно-
зеленый дуб, низведенный до размеров кустика в два фута
вышины, но с такой же шершавой корой, с такими же ли-
стьями и искривленными ветвями – все, как полагается, – и
он в точности будет знать, каков куст полыни. Сколько раз в



 
 
 

часы безделья я лежал на земле, спрятав голову под кустик
полыни, и развлечения ради воображал, что мошкара в его
листве – крохотные пичужки, а муравьи, снующие взад-впе-
ред между корней, – крохотные стада и отары, а сам я – вели-
кан из страны Бробдингнег, на досуге подстерегающий ма-
люсенького человечка, дабы съесть его.

В общем, можно сказать, что куст полыни – это тот же мо-
гучий царь лесов, но только в миниатюре. Листья у нее зеле-
новато-серые, и там, где она растет, пустыни и горы словно
окрашены в этот цвет. Пахнет она так же, как обыкновенный
шалфей, и настойка из нее такая же на вкус, как столь знако-
мая всем мальчишкам настойка из шалфея. Полынь необы-
чайно вынослива, она может жить в глубоком песке и на го-
лых скалах, где не вздумалось бы расти никому, кроме од-
ной «пучковой травы»3. Кусты полыни – с промежутками от
трех до шести-семи футов – сплошь покрывают пустыни и
горы Дальнего Запада до самых границ Калифорнии. На сот-
ни миль здесь тянется пустынная голая земля, без единого
дерева, – только полынь и ее сородич – солянка, столь схо-
жая с нею, что о различии между ними и говорить не стоит.
Ни согреться у костра, ни приготовить горячий ужин нель-

3 Эта трава растет на открытых ветрам горных склонах Невады и соседних тер-
риторий, она является отличным кормом для скота, и добывать ее можно даже
глубокой зимой, когда ветер сдувает со склонов снег; невзирая на то, что растет
она на каменистой почве, она служит, по словам скотоводов, более питательным
кормом для рогатого скота и лошадей, чем большинство известных видов кор-
мовых трав или злаков. (Прим. автора.)



 
 
 

зя было бы на этих пустынных равнинах без дружественного
содействия полынного куста. Ствол его толщиной с запястье
подростка (а иногда и взрослого мужчины), кривые ветки на-
половину тоньше; древесина плотная, твердая, крепкая, по-
чти как у дуба.

Когда путники разбивают лагерь, первым делом рубят ку-
сты полыни; и уже несколько минут спустя обильный запас
топлива заготовлен. Выкапывают яму шириной в фут, глу-
биной и длиной в два фута и жгут в ней мелко нарублен-
ный кустарник, пока она не наполнится до краев раскален-
ными углями, – тогда можно начинать стряпать; и так как
нет дыма, то никто не чертыхается. Такой костер держит жар
всю ночь, если изредка подбрасывать топливо; сидеть во-
круг него очень уютно, и при свете его даже самый фанта-
стический случай из жизни рассказчика кажется правдопо-
добным, поучительным и чрезвычайно занятным.

Итак, полынный кустарник – превосходное топливо, но в
пищу он, безусловно, не годится. Ни одно живое существо
не станет питаться им, кроме осла и мула, – его незаконно-
рожденного чада. Но на свидетельство этих животных по-
лагаться нельзя, ибо они охотно поедают сосновые наросты,
куски антрацита, медную стружку, свинцовые трубы, пустые
бутылки – словом, все что попало, и вид у них при этом та-
кой ублаготворенный, как будто они лакомятся устрицами.
Мулы, ослы и верблюды обладают аппетитом, который вре-
менно можно обмануть чем угодно, но утолить нельзя ни-



 
 
 

чем. Однажды в Сирии, у истоков Иордана, пока мы стави-
ли палатки, верблюд занялся моим пальто. Сперва он кри-
тическим оком осмотрел его со всех сторон, словно намере-
ваясь заказать себе такое же; после того как он основатель-
но изучил его с точки зрения пригодности для носки, вер-
блюд, видимо, решил испытать его пригодность в пищу: по-
ставив на пальто ногу и ухватив зубами край рукава, он при-
нялся усердно жевать, – и жевал до тех пор, пока не сожрал
весь рукав; при этом он в поистине религиозном экстазе то
закрывал, то открывал глаза, всем своим видом показывая,
что в жизни не едал ничего вкусней мужского пальто. Потом
он почмокал губами и потянулся ко второму рукаву. После
этого он лизнул бархатный воротник и улыбнулся довольной
улыбкой, давая понять, что именно бархатный воротник он
почитает самой лакомой частью всякого пальто. За ворот-
ником последовали полы вкупе с пистонами, леденцами от
кашля и константинопольским инжиром. А потом из карма-
на выпала рукопись – корреспонденция, написанная мною
для американских газет; верблюд отведал и этой пищи. Но
тут он ступил на опасный путь: ему стали попадаться кус-
ки неудобоваримой мудрости, камнем ложившейся на желу-
док; некоторые остроты так потрясали его, что он начинал
стучать зубами; дело принимало дурной оборот для бедно-
го верблюда, но он, не теряя надежды, держался стойко, по-
ка наконец не наткнулся на сообщение, которое даже вер-
блюд не мог безнаказанно проглотить. Задыхаясь, он рази-



 
 
 

нул рот, глаза его вылезли из орбит, передние ноги разъеха-
лись, и четверть минуты спустя он уже лежал на земле недви-
жимый, как столярный верстак; вскоре он умер в страшных
мучениях. Я подошел к нему и вытащил рукопись из его зе-
ва; оказалось, что чувствительное животное погибло, пода-
вившись одним из самых безобидных и мирных сообщений,
какие мне доводилось преподносить доверчивым читателям.

Я отвлекся от своего предмета и потому не успел сказать,
что полынный куст бывает пяти-шести футов высоты, и то-
гда, соответственно, он и ветвистей, и листья у него крупнее;
однако обычный его рост – два, два с половиной фута.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 

 
Прибытие на станцию. – Странное

местоположение палисадника. – Наш
почтенный хозяин. – Изгнанник. – Бурда-

мура. – Обеденный этикет. – Мексиканские
мулы. – Езда на почтовых и по железной дороге.

 

Когда солнце село и повеяло вечерней прохладой, мы ста-
ли устраиваться на ночь. Мы разобрали жесткие кожаные
сумки для писем и тюки с выпирающими углами и облож-
ками журналов, книг и посылок. Потом мы опять сложили
всю почту, стараясь, чтобы ложе наше получилось как можно
ровней. Отчасти нам это удалось; однако, невзирая на усерд-
ные труды наши, оно походило на маленькое море, по кото-
рому ходят бурные волны.

Затем мы извлекли свои сапоги из тайников между тюка-
ми, куда они запрятались, и надели их. После этого мы об-
лачились в сюртуки, жилеты, брюки и теплые шерстяные ру-
башки, предварительно вытащив их из кожаных петель, где
они болтались целый день, – ибо, поскольку особ женско-
го пола не было ни на станциях, ни в карете, а погода сто-



 
 
 

яла жаркая, мы, не стесняясь, уже в девять часов утра сня-
ли с себя всю одежду, кроме исподней. Закончив таким об-
разом приготовления, мы убрали подальше громоздкий сло-
варь, чтобы не мешал, а фляги с водой и пистолеты поло-
жили поближе, чтобы можно было нащупать их впотьмах.
Потом каждый из нас выкурил последнюю трубку, рассказал
последнюю историю, после чего мы засунули трубки, кисе-
ты и деньги в укромные местечки среди тюков и задерну-
ли все шторки, так что стало темно, «как у коровы в желуд-
ке», – по образному выражению нашего кондуктора. Несо-
мненно, темнее и быть не могло – разглядеть что-нибудь, хо-
тя бы и смутно, не было никакой возможности. И наконец мы
свернулись, как шелковичные черви, закутавшись каждый в
свое одеяло, и мирно отошли ко сну. Когда карета останав-
ливалась для смены лошадей, мы просыпались, пытаясь – не
без успеха – вспомнить, где мы находимся; через две мину-
ты карета уже опять катила по дороге, а мы опять засыпа-
ли. Теперь мы ехали по местности, кое-где прорезанной ру-
чейками. Берега у них были высокие, крутые, и каждый раз,
как мы скатывались с одного берега и взбирались на другой,
мы валились друг на друга. Сперва мы все трое, сбившись
в кучу, съезжали к передку кареты в полусидячем положе-
нии, а в следующую секунду оказывались в другом конце ее,
стоя на голове. Вдобавок мы брыкались и размахивали рука-
ми, ограждая себя от тюков и сумок, грозивших обрушить-
ся на нас; а так как из-за всей этой возни столбом подыма-



 
 
 

лась пыль, то мы хором чихали и по очереди корили друг
друга, не всегда соблюдая правила учтивости: «Уберите свой
локоть!», «А нельзя ли полегче?»

Каждый раз, когда мы перекатывались с одного конца ка-
реты в другой, Полный толковый словарь следовал за нами;
и каждый раз по его вине случалась беда. Для начала он са-
данул Секретаря по локтю, потом он въехал мне в живот, и
наконец так своротил нос Бемису, что тот, по его словам, мог
заглянуть себе в ноздри. Пистолеты и мешочки с деньгами
вскоре улеглись на полу, но трубки, чубуки, кисеты и фля-
ги с грохотом летели за словарем, как только он бросался в
атаку, и всячески содействовали ему, засыпая нам глаза та-
баком и заливая воду за воротник.

Но все же в общем и целом мы отлично провели ночь.
Тьма постепенно рассеивалась, и наконец серый предутрен-
ний свет проник сквозь щели сборчатых шторок; мы поле-
жали еще немного, сладко зевая и потягиваясь, затем сбро-
сили с себя коконы и почувствовали, что отлично выспались.
По мере того как встающее солнце согревало землю, мы сни-
мали один предмет одежды за другим, после чего стали го-
товиться к завтраку – и в самое время, потому что пять ми-
нут спустя кучер разбудил зеленые просторы зловещим гла-
сом почтового рожка и вдали показались два-три строения.
И вот под громкий стук колес, цоканье копыт нашей шестер-
ки и отрывистую команду кучера мы на предельной скорости
с шиком подкатили к станции. Чудесная это была штука –



 
 
 

стародавняя езда на почтовых!
Мы выскочили из кареты в чем были – полуодетые. Ку-

чер, бросив вожжи, слез с облучка, потянулся, разминая
онемевшие члены, скинул толстые кожаные рукавицы – все
это не спеша, с нестерпимым высокомерием, не удостаивая
взглядом подбежавших к карете станционного смотрителя
и нескольких конюхов – заросших волосами полудикарей,
которые с живейшим участием справлялись об его здоро-
вье, подобострастно шутили и, всячески выражая свою го-
товность услужить, проворно выпрягали наших лошадей и
выводили из конюшни свежую упряжку, – ибо тогдашний ку-
чер почтовой кареты смотрел на станционных смотрителей
и конюхов как на существа низшего разряда: они, несомнен-
но, приносят пользу и обойтись без них было бы трудно, но
тем не менее значительному лицу не пристало якшаться с
ними. В глазах же смотрителя и конюхов, наоборот, кучер
был героем – могущественным сановитым вельможей, гор-
достью и славой народа, баловнем всего мира. Обращаясь
к нему, они безропотно сносили его оскорбительное молча-
ние, – именно так ведь и должен вести себя великий чело-
век; а когда он открывал рот – с благоговением ловили каж-
дое его слово. (Он никогда не заговаривал с кем-нибудь в
отдельности, но дарил свое внимание и лошадям, и конюш-
не, и окружающему пейзажу, а кстати, и человеческой мел-
коте.) Когда он отпускал обидную шутку по адресу одного
из конюхов, тот целый день чувствовал себя именинником;



 
 
 

когда он произносил свою единственную остроту – старую,
грубую, пошлую, плоскую, которую он повторял слово в сло-
во и в присутствии тех же слушателей, сколько бы раз карета
ни останавливалась на этой станции, – все угодливо прыска-
ли от смеха, хлопали себя по ляжкам, словно в жизни ничего
уморительней не слыхали. А как они мчались со всех ног,
когда он требовал таз для воды, или флягу с водой, или огня,
чтобы раскурить трубку! Но если бы подобное желание дерз-
нул выразить пассажир, в ответ на свою просьбу он получил
бы только презрительный отказ. Примером им служил в та-
ких случаях тот же кучер, ибо не подлежит сомнению, что
кучер почтовой кареты презирал своих пассажиров ничуть
не меньше, чем конюхов.

Что касается кондуктора, то, хотя именно он обладал под-
линной властью, смотритель и конюхи только отдавали ему
долг вежливости, а преклонялись и трепетали они един-
ственно перед кучером. С каким восхищением взирали они
на него, когда он, восседая на высоком облучке, с небреж-
ным видом натягивал рукавицы, в то время как сияющий
конюх держал наготове вожжи, терпеливо дожидаясь, чтобы
кучер соизволил взять их в руки! И какими восторженны-
ми возгласами они разражались, когда он, щелкнув длинным
бичом, пускал лошадей вскачь!

Почтовые станции тех времен помещались в длинных
низких строениях, сложенных из высушенного на солнце бу-
рого кирпича (так называемого самана). Крыши, почти не



 
 
 

имевшие ската, были соломенные, а сверху покрыты толстым
слоем земли, на которой довольно густо росли трава и сор-
няк. Мы впервые в жизни увидели палисадник не перед до-
мом, а на крыше его. Станция состояла из сараев, конюшни
на двенадцать-пятнадцать лошадей и трактира для приезжа-
ющих. Тут же спали смотритель и один-два конюха. Здание
трактира было такое низенькое, что на стреху можно было
облокотиться, а в дверь входили нагнув голову. Вместо окна
в стене зияло квадратное отверстие без стекла, в которое с
трудом пролез бы взрослый мужчина. Пол был земляной, но
утоптан плотно. Печи не имелось, впрочем, ее с успехом за-
менял очаг. Не было ни полок, ни шкафов, ни кладовых. В
одном из углов стоял открытый мешок муки, а у подножия
его примостилось несколько почерневших допотопных ко-
фейников, жестяной чайник, фунтик соли да свиной окорок.

Перед дверью в конуру смотрителя, на земле, стояли же-
стяной таз и ведро с водой и лежал кусок желтого мыла;
с крыши свисала синяя шерстяная рубаха, заменявшая смот-
рителю полотенце, и только двум лицам – кучеру и кондукто-
ру почтовой кареты – дозволялось пользоваться им. Однако
ни тот ни другой этого не сделали: второй – из скромности,
а первый потому, что не желал поощрять авансы какого-то
смотрителя. У нас имелись полотенца – на дне чемодана, –
и проку от них было столько же, как если бы они оказались
в Содоме и Гоморре. Мы (и кондуктор) утерлись платками,
а кучер прибег к помощи штанин и рукавов. Внутри, возле



 
 
 

двери, висела ветхая рама, в углу которой сохранилось два
осколка зеркала. Отражение в них получалось весьма забав-
ное, ступенчатое: одна половина лица дюйма на два возвы-
шалась над другой. К раме привязан был обломок гребеш-
ка, – но если бы мне предложили либо описать эту релик-
вию, либо умереть, я немедля заказал бы себе гроб. Гребень,
видимо, принадлежал еще Исаву и Самсону4, и за долгие го-
ды на нем накопилось изрядное количество волос и грязи. В
одном углу комнаты было сложено несколько ружей и муш-
кетов, а также рожки и сумки с патронами. Смотритель ще-
голял в плотных домотканых штанах с нашитыми сзади и на
внутренней стороне икр кусками оленьей кожи, которые за-
меняли ему краги при езде верхом; поэтому штаны были на-
половину синие, наполовину желтые и эффектны до чрезвы-
чайности. Костюм его дополняли высокие сапоги, украшен-
ные внушительными испанскими шпорами, железные коле-
сики и цепочка звякали при каждом его шаге. Борода у него
была до пояса, усы густые, шляпа старая, с обвисшими по-
лями, рубашка синяя шерстяная – ни подтяжек, ни жилет-
ки, ни сюртука; на поясе висел длинный флотский пистолет
в кожаной кобуре, а из голенища торчала роговая рукоять
охотничьего ножа.

Убранство трактира не отличалось ни пышностью, ни
4 Гребень… принадлежал еще Исаву и Самсону.  – Твен выбрал этих двух биб-

лейских персонажей не случайно: Исав, по преданию, родился «косматым», а у
Самсона в густых волосах, которых ни разу не коснулась бритва, заключалась его
сверхъестественная физическая сила.



 
 
 

обилием. Качалки и мягкие диваны отсутствовали, да их
здесь никогда и не бывало, а обязанности их исполняли два
колченогих табурета, сосновая скамья длиной в четыре фута
и два пустых ящика из-под свечей. Обеденным столом слу-
жила засаленная доска, положенная на козлы, а что касается
скатерти и салфеток, то они не появились, – да их никто и
не ждал. Каждый прибор состоял из обшарпанной жестяной
миски, ножа, вилки и жестяной кружки, но перед кучером
поставили еще фаянсовое блюдце, знававшее лучшие дни.
Разумеется, этот вельможа восседал во главе стола. Среди
предметов сервировки выделялся один, который являл со-
бой трогательное зрелище былого величия. Я имею в виду
судок. Он был из мельхиора, перекореженный и ржавый, но
до такой степени не на своем месте здесь, что казался обо-
рванным королем-изгнанником, который очутился среди ди-
карей и в самом падении своем еще окружен ореолом высо-
кого сана. Из бутылочек сохранилась только одна – без проб-
ки, засиженная мухами, с разбитым горлышком; в  уксусе,
налитом до половины, плавали вверх лапками законсерви-
рованные мухи, явно сожалея о том, что сунулись сюда.

Смотритель поставил стоймя каравай недельной выпечки,
формой и величиной напоминавший большой круг сыра, и
отрубил от него несколько ломтей, столь же прочных, как
камни мостовой, только что помягче.

Потом он отрезал каждому по куску солонины; однако
есть ее отважились одни старые, закаленные работники стан-



 
 
 

ции, ибо эта солонина, предназначенная для гарнизонов, бы-
ла отвергнута правительством Соединенных Штатов, не по-
желавшим кормить ею своих солдат, а компания, коей при-
надлежал почтовый транспорт, купила ее по дешевке для
своих пассажиров и служащих. Быть может, нас потчева-
ли забракованной армейской солониной не именно на этой
станции, а где-нибудь подальше, но что нас ею потчевали –
факт неопровержимый.

В заключение смотритель налил нам некоего пойла, кото-
рое он не без остроумия называл «бурда-мура». Собствен-
но говоря, выдавало оно себя за чай, но в нем содержалось
слишком много мочалки, песку и прогорклого шпига, чтобы
мало-мальски сообразительный пассажир мог обмануться. К
чаю не дали ни молока, ни сахару, – даже ложки не дали, так
что нечем было перемешать его составные части.

Мы не стали есть ни хлеба, ни мяса и не отведали «бур-
ды-муры». А глядя на жалкую бутылку с уксусом, я вспом-
нил анекдот (старый-престарый анекдот, даже для того вре-
мени) о путешественнике, севшем за стол, на котором не бы-
ло ничего, кроме макрели и баночки горчицы. Он спросил
трактирщика, нет ли еще чего-нибудь.

– Еще чего-нибудь! Да разрази меня гром, этой макрели
хватит на шестерых!

– Но я не люблю макрель.
– Ах вот что! Ну так кушайте горчицу.
Меня всегда очень смешил этот анекдот, но сейчас в нем



 
 
 

было столь удручающее правдоподобие, что мне вовсе не хо-
телось смеяться.

Глаза наши видели приготовленный для нас завтрак, но
зубы наши бездействовали. Отведав еды и понюхав чай, я
выразил желание выпить кофе. Смотритель застыл на месте
и в немом изумлении уставился на меня. Наконец, опомнив-
шись, он отворотился и сказал таким тоном, каким оконча-
тельно сбитый с толку человек разговаривает с самим собой:

– Кофе! Ну и ну! И повернется же язык!
Есть мы не могли, беседа тоже не завязывалась – погонщи-

ки скота и конюхи, сидевшие за одним столом с нами, не раз-
говаривали между собой. Они только иногда по-приятельски
обращались друг к другу с просьбой, выраженной кратко и
энергично. Сначала их манера выражаться поразила и заин-
тересовала меня чисто «западной» свежестью и новизной; но
вскоре она наскучила мне своим унылым однообразием:

«Дай сюда хлеб, скунсов сын!» Нет, я ошибся – не «скун-
сов», а что-то другое; насколько мне помнится, словцо, бы-
ло еще покрепче, я даже уверен в этом, но оно выскочило у
меня из головы. Впрочем, не беда – оно, вероятно, все равно
не годилось бы для печати. Но оно послужило вехой в моей
памяти, отметившей тот пункт нашего путешествия, когда я
впервые узнал сочный, образный язык, присущий обитате-
лям западных гор и равнин.

Отказавшись от дальнейших попыток насытиться, мы за-
платили по доллару с головы, разлеглись на тюках в карете



 
 
 

и в виде утешения закурили трубки. Здесь нас постигла пер-
вая перемена к худшему в нашей доселе роскошной езде: на-
шу шестерку благородных коней выпрягли и заменили ше-
стеркой мулов. Однако это были дикие мексиканские мулы,
и пока кучер усаживался и натягивал рукавицы, возле каж-
дого стоял конюх и крепко держал его под уздцы. А когда
кучер взял в руки вожжи и гикнул, конюхи отскочили в сто-
рону, и карета умчалась прочь от станции так стремительно,
словно вылетела из пушки. Как бешено скакали буйные жи-
вотные! Ни на минуту не убавляя шагу, они неслись ожесто-
ченным, яростным галопом, пока не покрыли десять-двена-
дцать миль и не остановились перед хибарками и конюшня-
ми следующей станции.

Так мы летели сломя голову весь день. В два часа попо-
лудни вдали показалась узкая полоска леса на берегу Север-
ного Платта, которая отмечает его извилистый путь по про-
сторам Великих равнин. В четыре часа пополудни мы пере-
секли рукав реки, а в пять – самую реку и очутились в форте
Карни, проделав путь от Сент-Джозефа – триста миль! – за
пятьдесят шесть часов.

Такова была езда на почтовых по бескрайним прериям лет
десять – двенадцать тому назад, когда едва ли два десятка
людей во всей Америке надеялись увидеть еще на своем ве-
ку, как вдоль этого тракта до самого океана протянется же-
лезная дорога. Но железная дорога уже построена, и сколько
картин встает в моей памяти, сколько контрастов поражает



 
 
 

меня, когда я читаю напечатанный в «Нью-Йорк таймс» ни-
жеследующий очерк о поездке по тому же почти маршруту,
по которому следовал и я в описываемом путешествии. Мне
трудно даже представить себе новое положение вещей.

 
ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ

 
В воскресенье, в четыре часа двадцать минут пополудни,

поезд отошел от вокзала в Омахе; так началась наша дли-
тельная прогулка на Запад. Несколько часов спустя нам объ-
явили, что готов обед – немаловажное событие для тех из
нас, кто еще не испытал, что значит пообедать в пульманов-
ском отеле на колесах; итак, перейдя по ходу поезда в ва-
гон, примыкающий к нашему спальному дворцу, мы очути-
лись в вагоне-ресторане. Этот наш первый в пути воскрес-
ный обед был для нас сущим откровением. И хотя мы обеда-
ли таким образом четыре дня кряду и сверх того завтракали
и ужинали, мы не уставали восхищаться этим нововведени-
ем и радоваться комфорту, который он нам доставлял. Сре-
ди покрытых белоснежными скатертями столиков, на кото-
рых сверкало массивное серебро, сновали темнокожие слуги
в белой, без единого пятнышка одежде, и перед нами, слов-
но по волшебству, появлялись яства, коих не постыдился бы
сам Дельмонико5; и право же, в некоторых отношениях это-

5 Дельмонико – владелец одного из самых дорогих ресторанов в Нью-Йорке,
на фешенебельной Пятой авеню.



 
 
 

му прославленному кулинару трудно было бы тягаться с на-
шим меню, ибо, помимо всего, что обычно составляет пер-
воклассный обед, нам ведь подавали отбивные из антило-
пы (тот, кто не отведал этого блюда, – ах, что он понимает
в лукулловском пире!), чудесную речную форель, отборные
фрукты и ягоды – и наконец пикантная приправа, какой не
купишь и за миллион: благоуханный, возбуждающий аппе-
тит воздух прерий! Можете не сомневаться, что мы отдали
должное этим лакомым кушаньям, не забывая пополнять бо-
калы искристым вином; и так как вдобавок мы мчались со
скоростью тридцати миль в час, то и пришли к выводу, что
столь головокружительной жизни еще никогда не вели. (Од-
нако через два дня мы побили этот рекорд, покрыв двадцать
семь миль в двадцать семь минут, причем ни одна капля не
пролилась из наших полных до краев бокалов шампанского!)
После обеда мы перешли в салон-вагон, и так как вечер был
воскресный, то мы спели несколько старинных торжествен-
ных гимнов – «Славен господь, дарующий нам…», «Сияю-
щий брег», «Венец творения» и так далее, и мужские и жен-
ские голоса, сливаясь, стройно звучали в вечернем воздухе.

А между тем наш поезд мчался в неведомую даль, и его
единственное око, точно огромный горящий глаз Полифе-
ма6, прорезало густой мрак, окутавший бескрайние прерии.
Потом мы улеглись в свои роскошные постели и почивали
сном праведников, а проснувшись наутро (в понедельник) в

6 Полифем – одноглазый великан в древнегреческом эпосе об Одиссее.



 
 
 

восемь часов, обнаружили, что мы находимся у переправы
через Северный Платт, в трехстах милях от Омахи, – и это
за пятнадцать часов и сорок минут!



 
 
 

 
ГЛАВА V

 

 
Новые знакомства. – Койот. – Собачий

опыт. – Разочарованный пес. – Сородичи
койота. – Трапезы, вкушаемые далеко от дома.

 

Вторая ночь прошла, как и первая, – часы мирного сна
сменялись суетой остановок. Но утро наконец настало. И
опять пробуждение принесло нам отраду свежего ветерка,
широкого простора зеленеющих лугов, яркого солнца, тор-
жественного безмолвия; ни живой души, ни признака чело-
веческого жилья, а воздух такой прозрачный, что деревья,
удаленные на три мили с лишним, казались растущими у
самой дороги. Мы опять сняли с себя лишнюю одежду, но
крепко привязали шляпы, чтобы волосы не унесло ветром, –
и уселись на крыше кареты, свесив ноги через край, да так
и ехали, время от времени покрикивая на резвых мулов, от-
чего они откидывали назад уши и мчались еще быстрее, и
жадно вглядываясь в расстилавшийся перед нами необъят-
ный, как мир, зеленый ковер, каждое мгновение ожидая уви-
деть что-нибудь новое и интересное. По сей день сладостная
дрожь пробирает меня, стоит мне вспомнить такое упоитель-



 
 
 

ное утро в пути, когда от радостного ощущения необуздан-
ной свободы кровь плясала в моих жилах!

После завтрака, в течение примерно часа, нам повстреча-
лись первые норы луговых собачек, первая антилопа и пер-
вый волк. Если мне память не изменяет, это был койот – лу-
говой волк западных пустынь, и в таком случае я могу ска-
зать с уверенностью, что ни красотой, ни респектабельно-
стью он не отличался; я могу судить о нем со знанием дела,
ибо впоследствии близко познакомился с его породой. Это
длинное тощее существо, несчастное и больное на вид, в се-
рой волчьей шкуре, с хвостом довольно пушистым, но неиз-
менно поджатым, что придает всей его фигуре выражение
крайнего уныния и безысходной тоски; взгляд у него уверт-
ливый и злобный, морда вытянутая и острая, приподнятая
верхняя губа не закрывает зубов. Весь он какой-то ворова-
тый.

Койот – живое воплощение нужды. Он всегда голоден. Он
всегда беден, незадачлив и одинок. Самая последняя тварь
презирает его, и даже блохи предпочли бы ему велосипед.
Он так смирен и труслив, что, хотя зубы у него угрожающе
оскалены, вся морда словно просит простить его за это. А
какой урод! – костлявый, худющий, щетинистый и жалкий.
Увидев вас, он приподымает верхнюю губу и скалит зубы,
потом слегка сворачивает со своего пути, втягивает голову и
пускается крупной неслышной рысью сквозь заросли полы-
ни, время от времени оглядываясь на вас через плечо, пока



 
 
 

не уйдет так далеко, что пуля догнать его не может; тогда
он останавливается и внимательно рассматривает вас; делает
он это через равные промежутки: пробежит пятьдесят ярдов
и остановится; еще пятьдесят ярдов – и опять остановится;
и наконец серая окраска его скользящего тела сливается с
серым цветом полыни, и койот исчезает. Все это при усло-
вии, что вы ничем ему не угрожаете; в противном же случае
он проявляет несравненно большую прыть, мчится, словно
наэлектризованный, и между ним и вашим оружием оказы-
вается столько недвижимого имущества, что к тому време-
ни, когда вы взведете курок, вы убеждаетесь в необходимо-
сти иметь винтовку Минье; прицелившись, уже понимаете,
что вам нужна пушка; а когда вы спускаете курок, для вас со-
вершенно ясно, что догнать его могла бы только необычай-
но выносливая молния. Но самое потешное – это пустить в
погоню за койотом быстроногую собаку, особенно если она
высокого мнения о себе и привыкла считать, что резвостью
ее никто превзойти не может. Койот, по обыкновению, рысит
мягко, плавно, будто и не спеша, и время от времени огляды-
вается через плечо, улыбаясь коварной улыбкой, чем пуще
раззадоривает собаку, так что она еще ниже опускает голову,
еще дальше вытягивает шею, еще больше задыхается, пря-
мее выставляет хвост, с яростным ожесточением все быст-
рее перебирает лапами, а за ней вздымается туча песку – все
шире и шире, выше и гуще, – отмечая ее долгий след по пу-
стынной равнине!



 
 
 

А койот неуклонно бежит впереди собаки на расстоянии
каких-нибудь двадцати футов от нее, и она, хоть убей, не мо-
жет понять, почему это расстояние не сокращается; она на-
чинает злиться, ее бесит, что койот бежит так легко, не об-
ливается потом, не перестает улыбаться, собаку охватыва-
ет неистовый гнев: как нагло провел ее этот незнакомец, и
какой подлый обман эта размеренная, плавная, бесшумная
рысь! Собака замечает, что очень устала и что койот, чтобы
не убежать от нее совсем, замедляет ход, – и тут-то выросшая
в городе собака окончательно выходит из себя, она плачет,
бранится, в исступлении месит лапами песок и, собрав по-
следние силы, кидается за койотом. После этого броска толь-
ко шесть футов отделяют ее от ускользающего врага, но две
мили – от друзей. И вдруг, в то самое мгновение, когда гла-
за собаки загораются новой надеждой, койот еще раз пово-
рачивается к ней, приветливо улыбается, словно хочет ска-
зать: «Ну что же, придется мне покинуть тебя, дружок, – де-
ло есть дело, не могу я целый день прохлаждаться с тобой»,
раздается шорох, треск, свистит рассекаемый воздух – и уже
собака одна-одинешенька среди безмолвной пустыни.

У нее голова идет кругом. Она останавливается, озирает-
ся по сторонам, взбегает на ближайший песчаный пригорок
и всматривается вдаль, задумчиво мотает головой и, не про-
ронив ни слова, поворачивает и трусит обратно к своему ка-
равану, где смиренно забивается под самый задний фургон,
чувствуя себя несчастной и униженной, и потом неделю хо-



 
 
 

дит с поджатым хвостом. И еще целый год, всякий раз ко-
гда поднимается крик и улюлюканье, эта собака лишь равно-
душно глянет в ту сторону, явно говоря про себя: «И совсем
мне это ни к чему».

Койот обитает преимущественно в самых безлюдных, са-
мых глухих пустынях, наряду с ящерицей, длинноухим зай-
цем и вороной, и ведет весьма необеспеченную жизнь, с
трудом добывая скудное пропитание. Видимо, кормится он
только трупами волов, и мулов, и лошадей, отставших от пе-
реселенческих караванов, всякой падалью, а подчас и тух-
лым мясом, полученным в наследство от белых путников,
достаточно богатых, чтобы обойтись без забракованной ар-
мейской солонины. Он поедает решительно все, чем не брез-
гают его ближайшие родичи – индейцы, кочующие в пустын-
ных прериях, – а те едят все, что можно куснуть. Удивитель-
ное дело: индейцы – единственные известные истории суще-
ства, которые в состоянии отведать нитроглицерина и – если
не умрут – попросить еще.

Койоту пустынь по ту сторону Скалистых гор живется
особенно трудно, ибо его родня, индейцы, не хуже его самого
умеют распознать соблазнительный запах, приносимый ве-
терком, и пуститься на поиски издохшего вола, от коего сей
аромат исходит; в таких случаях он волей-неволей доволь-
ствуется тем, что сидит на почтительном расстоянии и смот-
рит, как люди, вырезав и отодрав все годные в пищу куски,
уходят со своей добычей. А затем он вместе с поджидающи-



 
 
 

ми воронами обследует скелет и обгладывает кости. По об-
щему мнению, кровное родство койота с этой зловещей пти-
цей и с индейцами пустынь не подлежит сомнению потому,
что все они населяют безлюдные пустынные земли, причем
живут между собой в мире и согласии, дружно ненавидя все
остальные живые существа и мечтая принять участие в их
похоронах. Койоту ничего не стоит отправиться завтракать
за сотню миль, а обедать – за полтораста; ведь он отлично
знает, что от одной трапезы до другой пройдет не меньше
трех-четырех дней, так не лучше ли повидать свет и полю-
боваться красотами природы, чем бездельничать и увеличи-
вать бремя забот своих родителей?

Мы очень скоро научились различать отрывистый, злоб-
ный лай койота, который доносился по ночам с погруженных
во мрак прерий, нарушая наш сон среди почтовых тюков;
и, вспоминая его жалкий вид и горестную судьбу, мы жела-
ли ему – за неимением лучшего – провести для разнообра-
зия хоть один удачливый день, а наутро оказаться владель-
цем необъятного склада припасов.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 

 
Начальник участка. – Кондуктор. –
Кучер. – Наглядные уроки. – Наш

старый друг Джек и паломник. – Бен
Холлидэй по сравнению с Моисеем.

 

Наш новый кондуктор (только что сменивший прежнего)
не спал двадцать часов кряду,  – отнюдь не редкость в те
времена. От Сент-Джозефа, штат Миссури, до Сакраменто,
штат Калифорния, почти тысяча девятьсот миль, и почтовая
карета зачастую проделывала этот путь в пятнадцать дней
(теперь поезд идет четыре с половиной дня), но, помнится,
по контракту с почтовым ведомством и согласно расписа-
нию полагалось восемнадцать или девятнадцать суток, по-
тому что всегда могли случиться непредвиденные задержки
из-за зимних заносов или буранов или еще по какой-нибудь
причине. Компания разработала отличную систему перево-
зок и строго ее придерживалась. Почтовый тракт был разбит
на участки в двести пятьдесят миль, и над каждым участком
поставлен начальник, облеченный немалой властью. Он по-
купал лошадей, мулов, упряжь, припасы для людей и корм



 
 
 

для скота и время от времени по своему усмотрению снаб-
жал этим почтовые станции. Он возводил станционные зда-
ния и рыл колодцы. Он выплачивал жалованье смотрителям,
конюхам, возницам и кузнецам и увольнял их, когда ему за-
благорассудится. Это был могущественный, очень могуще-
ственный человек на своем участке – нечто вроде Велико-
го Могола, властителя Индии, в присутствии которого обык-
новенные смертные почтительно молчали и вели себя тише
воды ниже травы; в сиянии его царственного величия даже
блистательная слава почтового кучера казалась тусклым пла-
менем сальной свечи. На почтовом тракте через прерии та-
ких властителей в общей сложности имелось восемь.

Вторым по рангу и положению лицом после начальника
считался кондуктор. Длина его участка составляла те же две-
сти пятьдесят миль. Сидел он рядом с кучером и (в случае
необходимости) проделывал этот ужасающе длинный путь
без отдыха, без сна, сутками не слезая с крыши быстро несу-
щейся кареты, где лишь урывками удавалось вздремнуть.
Подумать только! На нем одном лежала вся ответственность
за почту, посылки, пассажиров и карету, покуда он не сдаст
их под расписку сменившему его кондуктору. Поэтому он
должен был обладать умом, мужеством и изрядной долей
распорядительности. Большинство кондукторов отличалось
ровным, приветливым нравом, они добросовестно исполня-
ли свои обязанности и держались по-джентльменски. Что ка-
сается начальников, то для них джентльменство не было обя-



 
 
 

зательным, и они частенько обходились без него. Но распо-
рядительностью они обладали в полной мере, а мужеством и
цепкостью не уступали бульдогу – иначе командование ора-
вой буйных подчиненных не принесло бы им ничего, кроме
оскорблений и угроз, и неизбежно к концу первого же меся-
ца их ждала бы пуля и ранняя могила. Кондукторов на пути
через прерии было шестнадцать или восемнадцать, так как
почту везли ежедневно в обоих направлениях и на каждую
карету полагалось по кондуктору.

Следующим после кондуктора по рангу и положению, и
официально и фактически, был мой любимец – кучер почто-
вой кареты. Однако мы уже видели, что в глазах толпы кучер
так же высоко стоял над кондуктором, как адмирал флота
над капитаном флагманского судна. На долю кучера прихо-
дилось много езды по дороге и мало сна на почтовых стан-
циях, и если бы не всеобщее преклонение, он вел бы жизнь
тяжкую, безрадостную и скучную. Кучера наши сменялись
ежедневно или еженощно, и ездили они взад-вперед все по
одному и тому же перегону, поэтому мы никогда не успева-
ли сойтись с ними так близко, как с нашими кондукторами;
да и почти никто из них не удостоил бы внимания каких-то
несчастных пассажиров. Все же при каждой смене мы очень
волновались, ибо каждый раз нам либо не терпелось изба-
виться от неприятного субъекта, либо жаль было отпускать
симпатичного малого, с которым у нас уже завязалась друж-
ба. И как только карета подъезжала к станции, где предстоя-



 
 
 

ла смена кучеров, мы первым делом спрашивали кондукто-
ра: «Который этот самый?» Вопрос звучал не очень грамот-
но, но мы тогда не могли знать, что он со временем попа-
дет в книгу. В общем, кучеру почтовой кареты, пересекаю-
щей прерии, жилось неплохо, покуда не нарушался заведен-
ный порядок; но стоило его товарищу внезапно захворать,
как дело принимало для него скверный оборот: почтовая ка-
рета должна продолжать путь, и вот сей вельможа, который
провел ночь на своем высоком посту, в темноте, под дождем
и ветром, и уже готовится сойти на землю, мечтая всласть
поспать и отдохнуть, вынужден остаться на месте и заменить
больного. Однажды в Скалистых горах я заметил, что кучер
крепко спит, сидя на козлах, а мулы мчатся, как всегда, сло-
мя голову; но кондуктор сказал мне, что это не беда, ника-
кой опасности нет, а кучер, мол, работает вторую смену –
проехал семьдесят пять миль в одну сторону, а теперь без
передышки ведет нашу карету в обратном направлении. Сто
пятьдесят миль – и непрерывно сдерживать шестерку разъ-
яренных мулов, не давая им лезть на деревья! Это кажется
невероятным, но точно помню цифру, названную кондукто-
ром.

Станционные смотрители, конюхи и прочие, как уже го-
ворилось, были люди грубые, неотесанные; и немалое чис-
ло их – от западной части Небраски до Невады – смело мог-
ло быть отнесено к разряду преступников: нарушители зако-
на, скрывающиеся от правосудия, уголовники, которым на-



 
 
 

дежным убежищем служил этот край, где даже для видимо-
сти не существовало законов. Когда начальник участка отда-
вал приказ одному из своих подчиненных, он отлично знал,
что, быть может, ему придется прибегнуть к своему флотско-
му шестизарядному пистолету, и потому ради поддержания
порядка он никогда не расставался с оружием. Ему случа-
лось всадить пулю в голову какого-нибудь конюха, хотя при
иных обстоятельствах и в иных условиях он легко добился
бы требуемого с помощью дубинки. Но тамошние начальни-
ки участков были люди решительные, энергичные: если они
находили нужным преподать урок подчиненному, они свою
науку накрепко вбивали ему в голову.

Изрядная доля этого огромного предприятия – сотни лю-
дей и карет, тысячи мулов и лошадей – находилась в руках
мистера Бена Холлидэя. Он владел всей западной половиной
тракта. Здесь уместно вспомнить об одном эпизоде моего пу-
тешествия по Палестине, и я слово в слово привожу рассказ
о нем, записанный в моем тогдашнем путевом дневнике.

Кому не известно имя Бена Холлидэя – человека
несокрушимой энергии, который на бешеной скорости
мчал через весь континент пассажиров и письма
в своих почтовых каретах,  – две тысячи миль в
пятнадцать дней, по часам! Но здесь речь пойдет
не про Бена Холлидэя, а про юного жителя Нью-
Йорка, по имени Джек, совершившего вместе с нами
путешествие в Святую Землю (а за три года до
этого он ездил в Калифорнию на почтовых мистера



 
 
 

Холлидэя, о чем вспоминал с неизменным восхищением).
Джек был очень милый девятнадцатилетний юноша,
приветливый и добросердечный; вырос он в Нью-Йорке,
и, хотя отличался живым умом и знал уйму полезных
вещей, в его сведениях по части священного писания
имелось столько пробелов, что, по правде сказать, вся
история Святой Земли оставалась для него тайной,
а все библейские имена, никогда не искушавшие его
девственного слуха,  – неразрешимой загадкой. Зато
другой наш спутник, пожилой паломник, в противовес
Джеку оказался большим знатоком и почитателем
библии. Он служил нам ходячей энциклопедией, и мы
не уставали слушать его разъяснения, а он – давать
их. По поводу любого прославленного города или селения
– от Васона до Вифлеема – он произносил целую
речь. Однажды, когда мы расположились близ развалин
Иерихона, он разразился такой тирадой.

–  Посмотри, Джек, вон на ту горную цепь,
замыкающую долину Иордана! Это Моавитские
горы, Джек! Вдумайся хорошенько, сынок,  – древние
Моавитские горы, прославленные в священной истории.
Мы стоим перед их знаменитыми ущельями и
вершинами, и – кто знает? (тут он благоговейно
понизил голос) – быть может, именно сейчас наши
взоры устремлены на то самое место, где находится
неведомая могила Моисея! Вдумайся в это, Джек!

– Моисея? А по фамилии как?
– По фамилии! И не стыдно тебе, Джек? Это же

просто возмутительное невежество. Ну можно ли не



 
 
 

знать, кто такой Моисей, бесстрашный предводитель,
воин, поэт, законодатель древнего израильского
народа! Джек, вот отсюда, где мы стоим, вплоть
до Египта, на триста миль протянулась грозная
пустыня, – и вот через эту пустыню великий пророк вел
сынов Израилевых, вел целых сорок лет, с неиссякаемой
мудростью, по зыбучим пескам, меж неприступных
гор, пока наконец на этом самом месте не открылась
перед ними земля обетованная, и здесь они вошли в нее,
радуясь и воссылая богу хвалу! Это был подвиг, великий
подвиг, Джек! Подумай только!

– Сорок лет? Каких-нибудь триста миль? Фью! Бен
Холлидэй доставил бы их за тридцать шесть часов.

У Джека не было никакого злого умысла. Он
не знал, что так говорить нехорошо и бестактно.
Поэтому никто его не выбранил, никто не оскорбился,
только человек, совершенно лишенный великодушия,
мог бы рассердиться на опрометчивое суждение
простодушного юнца.

На пятый день нашего путешествия, в полдень, мы уже до-
стигли «Переправы через Южный Платт», или «Джулсбер-
га», или «Оверленд-Сити» – четыреста семьдесят миль от
Сент-Джозефа, – такого чудного, удивительного и странного
западного города, на какой нам, неискушенным путникам,
еще не доводилось взирать.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 

 
Оверленд-Сити. – Переправа через

Платт. – Охота на бизонов. – Нападение
бизона на Бемиса. – Лошадь Бемиса

сходит с ума. – Цирковой номер. –
Гениальное средство спасения.

 

Нас поражало уже одно то, что мы снова в городе после
столь долгого, как нам казалось, пребывания среди глубокой,
неподвижной, почти мертвой и безлюдной тишины! Очутив-
шись на оживленной улице, мы почувствовали себя словно
существа с другой планеты, невзначай свалившиеся в чуж-
дый им неведомый мир. Добрый час мы с таким вниманием
приглядывались к Оверленд-Сити, как будто сроду не вида-
ли ни одного города. А этот досужий час выдался потому,
что нам пришлось сменить нашу карету (на менее роскош-
ный экипаж, именуемый «мокровоз») и перегрузить почту.

Затем мы снова тронулись в путь. Вскоре показался мел-
ководный, мутно-желтый Южный Платт, его низкие берега,
песчаные отмели и крохотные островки; эта неказистая река
медлительно ползет посреди необъятной плоской низменно-



 
 
 

сти, и если бы не деревья, словно часовые, редким строем
стоящие на обоих берегах, то никто не мог бы различить ее
невооруженным глазом. Нам сообщили, что Южный Платт
поднялся; и мне очень захотелось посмотреть, каков он, ко-
гда вода в нем падает, – неужели еще более хилый и жалкий?
Нам сообщили также, что сейчас переправа через него очень
опасна, ибо при первой попытке пересечь его вброд плыву-
ны способны поглотить карету вкупе с лошадьми и пассажи-
рами. Но почта должна быть доставлена, и мы решились на
эту попытку. Раза два на самой середине реки колеса столь
угрожающе увязали в илистом дне, что мы уже готовы были
поверить, будто мы всю жизнь трепетали и сторонились мо-
ря только для того, чтобы под конец потерпеть крушение в
«мокровозе» посреди пустыни. Но мы благополучно выбра-
лись на берег и покатили дальше, вослед заходящему солнцу.

На другое утро, перед самым рассветом, когда между на-
ми и Сент-Джозефом уже легло пятьсот пятьдесят миль, наш
«мокровоз» сломался. Остановка предстояла долгая, часов
пять-шесть, поэтому мы приняли приглашение повстречав-
шихся нам охотников и, наняв лошадей, поехали вместе с
ними стрелять бизонов. Хорошо было скакать во весь опор
по равнине свежим росистым утром, но для нас охота окон-
чилась позорным провалом, ибо раненый бизон целых две
мили гнался за нашим спутником Бемисом, после чего тот
покинул свою лошадь и взобрался на дерево. В течение бли-
жайших суток Бемис хранил угрюмое молчание, но потом



 
 
 

мало-помалу отошел и наконец заговорил:
– Ничего смешного в моем положении не было, и очень

глупо, что это дурачье так потешалось надо мной. Они ужас-
но разозлили меня. Я чуть было не всадил пулю в того дол-
говязого увальня, которого они звали Хенком, но только я
побоялся, что изувечу еще человек шесть, – мой старый Ал-
лен, черт бы его побрал, такой неугомонный! Хотел бы я по-
смотреть на этих бездельников, если бы они сидели на дере-
ве, – небось, не стали бы смеяться. Будь еще у меня стоящая
лошадь – так нет, как только бизон повернулся к ней и за-
ревел, она взвилась на дыбы. Седло заскользило подо мной,
и я обхватил руками ее шею и принялся молиться. Потом
она стала на передние ноги и задрала задние; и можете се-
бе представить – даже бизон остановился и перестал реветь,
так поразило его это зрелище. Потом он подскочил ко мне и
взревел над самым моим ухом, а лошадь совсем очумела и
начала невесть что выкидывать; честное слово, она простоя-
ла на голове не меньше пятнадцати секунд, и при этом из глаз
ее текли слезы. Она окончательно помешалась, уверяю вас,
и сама не понимала, что делает. Потом бизон бросился на
нас, и лошадь, став на все четыре ноги, начала чудить сызно-
ва: целых десять минут она непрерывно кувыркалась, да так
быстро, что бизон растерялся и не знал, куда всадить рога;
он топтался на месте, вздымая тучи песку, чихал и, наверно,
думал, что на завтрак ему попался цирковой конь в полторы
тысячи долларов. Ну, а я сперва лежал на шее – на лошади-



 
 
 

ной, не на бизоньей, – потом очутился под брюхом, потом
на крупе – то вверх ногами, то головой; признаюсь, прият-
ного в этом было мало – проделывать такие фокусы, можно
сказать, на волосок от смерти. Потом бизон разинул пасть
и отхватил что-то – кажется, кусок хвоста моей лошади, –
впрочем, я не уверен в этом, потому что был занят другим;
так или иначе, но что-то побудило ее искать уединения. Вы
бы видели, как эта старая костлявая кляча на паучьих ногах
помчалась галопом! А бизон пустился за нею вслед – при-
гнув голову, высунув язык, задрав хвост; как он ревел, как
подминал траву, взрыхлял землю, вихрем кружил песок! Ну
и гонка, доложу я вам! И я и седло съехали на круп, я зажал
поводья в зубах и обеими руками держался за луку. Снача-
ла мы оставили позади собак; потом мы обогнали зайца; по-
том опередили койота и уже настигали бегущую впереди ан-
тилопу, как вдруг прогнившая подпруга лопнула, я отлетел
влево шагов на тридцать, седло съехало с крупа лошади, и
она так наддала задними ногами, что оно взвилось в воздух
ярдов на четыреста, – лопни мои глаза, коли вру! Я упал у
подножия единственного на девять соседних округов дерева
(в чем каждый мог убедиться невооруженным глазом); в ту
же секунду я впился всеми ногтями и зубами в кору, а в сле-
дующую уже сидел верхом на самом толстом суке и так бо-
гохульно радовался своему спасению, что во рту у меня за-
пахло серой. Я перехитрил бизона, – если только его не осе-
нит одна мысль. Этого я боялся, очень боялся. Конечно, би-



 
 
 

зон мог не подумать об этом, – а вдруг все-таки подумает?
Я стал прикидывать, какие меры приму, если такая мысль
придет ему в голову. От сука, на котором я сидел, до земли
было сорок футов с лишним. Я осторожно размотал лассо с
луки моего седла…

– Седла? Вы что же, захватили с собой седло, когда лезли
на дерево?

– Захватил седло? Какой вздор! Конечно, нет. Никто бы
не сумел этого сделать. Седло просто зацепилось за дерево,
когда падало.

– А-а, понятно.
– То-то же. Я размотал лассо и прикрепил один конец к

суку. Лассо было лучшего качества, из зеленой сыромятины
– тонны могло выдержать. На другом конце я сделал петлю,
а потом свесил его вниз, чтобы измерить длину. Его хватило
на двадцать два фута, столько же оставалось до земли. По-
том я зарядил двойным зарядом все стволы Аллена. Теперь
я был спокоен. Я говорил себе, что ежели бизон не подума-
ет о том, чего я боюсь, – отлично; а ежели все-таки подума-
ет, тоже не беда – я приготовился. Но вы же знаете, что с
человеком всегда случается именно то, чего он боится. Это
уж непременно. Я следил за бизоном, следил в таком стра-
хе, какого не понять тому, кто не попадал в мое положение
и не чувствовал, что ему ежеминутно грозит смерть. И тут-
то глаза бизона вспыхнули, и я прочел его мысли. Так я и
знал, сказал я себе. Ну, теперь держись, иначе ты погиб. Ра-



 
 
 

зумеется, он сделал в точности то, чего я боялся, – полез на
дерево…

– Кто? Бизон?
– Ну, конечно. Кто же еще?
– Но бизон не может влезть на дерево.
– Ах, вот как? Не может? А вы почем знаете? Вы сами-то

видели, как он лезет?
– Нет! Я даже вообразить этого не могу.
– Тогда зачем же вы спорите? Если вы чего-нибудь не ви-

дели – это еще не причина, что такого не бывает.
– Ну ладно, рассказывайте дальше. Что же вы сделали?
–  Бизон полез на дерево, и сначала дело у него лади-

лось, но на высоте десяти футов он споткнулся и соскользнул
вниз. Я вздохнул с облегчением. Он опять полез – взобрал-
ся немного повыше – и опять соскользнул. Однако он снова
попробовал, и на этот раз действовал осмотрительно. Он ка-
рабкался все выше, а у меня душа уходила все ниже. Так он
и лез – дюйм за дюймом, а глаза горят, язык высунул. Подтя-
нется, зацепит ногой сучок, да и смотрит на меня: попался,
мол, приятель. И опять лезет – выше и выше; и чем ближе ко
мне, тем сильней его разбирает. И вот уж он в десяти футах
от меня. Я глубоко перевел дух, сказал себе: теперь или ни-
когда! Свернутое лассо я держал наготове; я стал медленно
разматывать его, и, когда петля очутилась над головой бизо-
на, быстро затянул ее вокруг его шеи. Потом мгновенно вы-
хватил свой Аллен и всадил весь заряд ему в морду. Раздал-



 
 
 

ся оглушительный грохот – бизон, должно быть, перепугал-
ся насмерть. Когда дым рассеялся, я увидел, что он висит в
воздухе, в двадцати футах от земли, и сводит его судорога,
да так быстро раз за разом, что и не сосчитать! Ну, я не стал
задерживаться – считать его корчи, а мигом съехал по стволу
вниз и пустился наутек.

– Скажите, Бемис, все это вправду так было, как вы рас-
сказываете?

– Лопни мои глаза, провалиться мне на этом месте!
– Да нет, зачем же? Мы вам верим. Но, знаете, будь у вас

какие-нибудь доказательства…
– Доказательства? А я принес с собой лассо?
– Нет.
– А лошадь я привел обратно?
– Нет.
– А бизон вам повстречался?
– Нет.
– Ну чего же вам еще? В жизни не видел, чтобы человек

так придирался из-за пустяков.
Я решил про себя, что если Бемис не врун, то очень смахи-

вает на такового. Кстати, о врунах – мне вспоминается один
случай, который произошел много лет спустя, во время мое-
го краткого посещения Сиама. Среди европейцев, проживав-
ших в маленьком городе неподалеку от Бангкока, был англи-
чанин по фамилии Эккерт, который врал так много, вдохно-
венно и убедительно, что прославился на всю округу. Такая



 
 
 

способность лгать казалась просто сверхъестественной; все
неустанно повторяли самые знаменитые выдумки Эккерта и
не упускали случая похвалиться им в присутствии чужих; но
это не всегда удавалось. Дважды его приглашали в тот дом,
где я гостил, но ничто не могло выжать из него мало-маль-
ски интересную ложь. Наконец некий Баском, весьма влия-
тельный плантатор, человек самолюбивый и несколько раз-
дражительного нрава, предложил мне вместе поехать к Эк-
керту. По дороге он предупредил меня:

– Знаете, в чем причина неудач? Нельзя давать Эккерту
повода к подозрениям. Он всегда начеку, и как только его на-
чинают подзуживать, он, конечно, умолкает, и слова из него
не вытянешь. Это вполне естественно. Но мы возьмемся за
дело более тонко. Пусть он говорит о чем ему угодно, пусть
обрывает разговор или заводит новый. Лишь бы он видел,
что никто не хочет что-то выудить из него. Мы его предоста-
вим самому себе. Тут-то он и забудется и пойдет врать, как
заведенный. А вы не торопитесь – помалкивайте и ждите,
уж я его обломаю. Он у меня заговорит. Надо быть дураком,
чтобы не понимать таких простых вещей.

Эккерт принял нас очень радушно и оказался чрезвычай-
но приятным и любезным хозяином. Мы просидели целый
час на веранде, потягивая английский эль, беседуя о коро-
ле, о священном белом слоне, о «спящем Будде» и о всякой
всячине; при этом мой спутник ни разу сам не начинал раз-
говора и не направлял его, а только следовал за Эккертом,



 
 
 

сохраняя полную невозмутимость и ничем не выдавая свое-
го нетерпения. Его тактика вскоре возымела действие. У Эк-
керта развязался язык; он уже непринужденно болтал с нами,
откровенничал. Так прошел еще час, и вдруг Эккерт сказал:

– Да, кстати! Чуть не забыл. Я могу показать вам кое-что.
Это нечто поразительное – ручаюсь, что ни вы и никто дру-
гой даже и не слышали о таком. У меня есть кошка, кото-
рая ест кокосовые орехи! Обыкновенные зеленые орехи. И
не только ест их, но выпивает молоко. Правда, правда – даю
вам слово.

Баском быстро глянул на меня, я понял этот взгляд и ска-
зал:

– Ну и ну, отродясь не слышал. Бросьте, этого быть не
может.

– Я знал, что вы так скажете. Сейчас притащу кошку.
Он вошел в дом. Баском сказал мне:
– Ну, что я вам говорил? Вот как надо обходиться с ним.

Я его не понукал, не подзуживал – и он забыл о своих по-
дозрениях. Очень хорошо, что мы приехали сюда. Вы всем
расскажете про кошку, когда мы воротимся. Жрет кокосо-
вые орехи, ах ты господи! И всегда-то он так – наврет с три
короба, а потом начинает выкручиваться. Кошка да чтобы
ела кокосовые орехи! Дурень он, и больше ничего.

Но тут явился Эккерт со своей кошкой.
Баском улыбнулся, потом сказал:
– Дайте мне кошку, а вы принесите орех.



 
 
 

Эккерт расколол кокосовый орех и срезал несколько лом-
тиков. Баском украдкой мигнул мне и поднес кошке один
ломтик. Она выхватила его, с жадностью проглотила и по-
требовала еще!

Обратный путь мы проделали молча, держась подальше
друг от друга. Вернее, молчание хранил я, ибо Баском на-
хлестывал лошадь и ругательски ругал ее, хотя она вела себя
примерно. Когда я, попрощавшись, сворачивал к дому, Бас-
ком сказал мне:

– Лошадь пусть останется у вас до утра. И знаете что – не
надо никому рассказывать про эту… глупость!



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 

 
Резвая почта. – Пятьдесят миль без

передышки. – «Едет!» – Щелочная вода. –
Верхом на обвале. – Бой с индейцами.

 

Прошло немного времени, и вот уже все мы вытягиваем
шею, стараясь получше рассмотреть «верхового» – неутоми-
мого гонца, который мчит письма через континент, покры-
вая в восемь дней тысячу восемьсот миль от Сент-Джозефа
до Сакраменто! Подумать только – каково это для бренно-
го тела коня и человека! Такой верховой почтальон обычно
представлял собой существо низкорослое и худощавое, од-
нако энергии и выносливости в нем было хоть отбавляй. В
какое бы время дня или ночи ни наступал его черед, будь то
летом или зимой, шел ли дождь, снег или град, вела ли по его
участку прямая ровная дорога или неистово петляла горная
тропа, извиваясь среди расселин и пропастей, лежал ли его
путь через мирные места, или кругом кишели враждебные
индейцы, – ему надлежало в любую минуту вскочить в седло
и умчаться с быстротой вихря! Тут уж не помедлишь, не пе-
редохнешь. Пятьдесят миль кряду при свете дня, луны или



 
 
 

звезд, а то и в непроглядной тьме, как придется.
Лошадь под ним резвая, не хуже скаковой, по-барски

кормленная и выхоленная; десять миль она несется галопом,
затем на ближайшей станции, где два конюха еле удерживают
свежего скакуна, почтальон вместе с почтой в мгновение ока
пересаживается, и вот уже улетели конь и всадник, скрылись
из глаз, прежде чем кто-либо успел хоть мельком взглянуть
на них. Оба они – и лошадь и человек – путешествовали на-
легке. Почтальон носил тонкую, плотно облегающую одеж-
ду: недлинная куртка, круглая шапочка, штаны, заправлен-
ные в сапоги, как у жокея. При нем не было оружия, не бы-
ло ничего, кроме самого необходимого, ибо и так уже оплата
словесного груза, который он вез, составляла пять долларов
с письма. Нечасто в его сумку попадали досужие послания –
по большей части он доставлял деловую переписку. Лошадь
его тоже не обременяли лишней тяжестью.

Седло ее – в виде небольшой лепешки – напоминало жо-
кейское, потник если и был, то незаметный для глаза. Подко-
вы весили немного, или их вовсе не было. Маленькие плос-
кие сумки, прикрепленные к седлу и приходившиеся под
ляжками почтальона, смогли бы вместить разве что букварь
школьника. Однако они вмещали целые пачки деловой и га-
зетной корреспонденции: все письма ради экономии места и
уменьшения тяжести писались на почти невесомой и тонкой,
как фольга, бумаге.

Почтовая карета покрывала за день (вернее, за сутки) от



 
 
 

ста до ста двадцати пяти миль, верховой почтальон – около
двухсот пятидесяти. Не меньше восьмидесяти всадников по-
стоянно, день и ночь, непрерывной вереницей мчались меж-
ду штатами Миссури и Калифорния – сорок на восток, сорок
на запад; четыреста резвых коней обеспечивали им огром-
ный заработок и возможность ежедневно любоваться красо-
тами природы.

С самого начала нашего путешествия мы сгорали от же-
лания увидеть верхового почтальона, но почему-то получа-
лось так, что обгоняли они нас или скакали навстречу непре-
менно ночью, и потому мы лишь слышали свист и окрик, и
неуловимый призрак пустынных прерий исчезал во мраке,
прежде чем мы успевали высунуться в окошко. Но теперь мы
с минуты на минуту ждали одного из них, и не ночью, а в
ярком свете дня. И вот кучер наш крикнул:

– Едет!
Все шеи вытянулись еще дальше, все глаза раскрылись

еще шире. Далеко-далеко, за бескрайней плоской равниной,
на горизонте появилось черное пятнышко, и ясно видно, что
оно движется. И как движется! Уже спустя две секунды оно
превращается во всадника, он несется вскачь – раз-два, раз-
два, все ближе и ближе, его видно все яснее, все отчетли-
вее, – еще ближе, и с крыши кареты гремит наше привет-
ственное «ура», в ответ почтальон молча машет нам рукой, и
вот уже всадник пролетел мимо наших пылающих от волне-
ния физиономий и унесся вдаль, словно запоздалый порыв



 
 
 

ветра!
Все это произошло так молниеносно, что казалось вспыш-

кой разгоряченного воображения, и если бы не белые хлопья
пены, которые пузырились и оседали на тюке с почтой, после
того как исчезли на миг мелькнувший всадник и его конь,
мы, пожалуй, решили бы, что это нам просто померещилось.

Вскоре мы перевалили через Скотс-Блафс и где-то здесь
впервые увидали на дороге неподдельную щелочную воду,
что было встречено нами с восторгом,  – и мы уже пред-
вкушали, как напишем об этой диковине домой и поразим
наших невежественных дикарей. От щелочной воды доро-
га была точно в мыле, а в некоторых местах казалась выбе-
ленной известью. Мы восхищались этой водой не меньше,
чем другими чудесами, уже встретившимися нам на пути, и
я отлично помню, как весело стало у нас на душе, как до-
вольны мы были и собой и всем миром: еще один феномен
в списке удивительных вещей, которые нам довелось уви-
деть, а другим-то вот не довелось! В сущности, мы недалеко
ушли от тех простаков, что без нужды взбираются на гроз-
ные вершины Монблана и Маттергорна, не испытывая при
этом ни малейшего удовольствия, но утешаясь мыслью, что
лишь немногие способны на такой подвиг. А бывает и так,
что один из них вдруг оступится и съезжает на собственном
сиденье по крутому склону, а позади него дымится снежный
наст, и его швыряет из стороны в сторону, с уступа на уступ,
при каждом ударе о землю под ним трещит лед, целые айс-



 
 
 

берги наваливаются на него, платье изорвано в клочья, но он
летит все дальше, в тщетной надежде спастись, хватаясь за
встречные деревья, – и вывернутые с корнем стволы несут-
ся вместе с ним, вниз катятся сначала камни, потом облом-
ки скал, потом сплошные глыбы льда и снега, вперемешку с
небольшими рощами, – и все летит быстрей и быстрей, пока,
наконец, он не домчится во всем этом великолепии до края
пропасти глубиной в три тысячи футов, после чего, помахав
шляпой, торжественно въедет в бессмертие верхом на гро-
хочущем, рассвирепевшем обвале!

Все это очень мило, но не будем увлекаться, а лучше трез-
во рассудим, что подумает о своем приключении сей герой
на другой день, когда шесть или семь тысяч футов льда и
всякой всячины, наваленные на него, охладят его пыл?

Мы пересекли гряду песчаных холмов вблизи того места;
где в 1856 году индейцы совершили ограбление почты, при-
чем погибли кучер, кондуктор и все пассажиры, кроме од-
ного, – так по крайней мере предполагали; но, очевидно, то
была ошибка, потому что я лично в разное время знавал на
Тихоокеанском побережье не менее ста тридцати трех чело-
век, раненных при нападении и спасшихся только чудом. Не
верить этому я не мог – они сами так говорили. Один из них
рассказал мне, что еще лет семь спустя находил в своем те-
ле наконечники стрел; а другой поведал о том, как он был
буквально засыпан стрелами, и после ухода индейцев, когда
он встал и посмотрел на себя, слезы так и брызнули у него



 
 
 

из глаз, потому что костюм его оказался безнадежно испор-
ченным.

Однако наиболее достоверное преданье гласит, что только
один человек, некий Бэббит, уцелел после побоища; тяже-
ло раненный, он ползком (одна нога была сломана) тащил-
ся несколько миль до почтовой станции; на это ушло почти
две ночи, а днем он лежал притаившись и в течение сорока
часов изнемогал от голода, жажды и нестерпимой боли. Ин-
дейцы унесли все, что находилось в почтовой карете, вклю-
чая немалую сумму казенных денег.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 

 
Среди индейцев. – Нечестная игра. – Оружие

вместо тюфяка. – Полночное убийство. – Месть
уголовников. – Опасный, но ценный гражданин.

 

Мы миновали форт Ларами ночью и наутро седьмого дня
нашего путешествия очутились в Черных холмах. Пик Лара-
ми высился у нас под боком (по видимости), большой, оди-
нокий и очень темно-синий – так хмуро старый исполин гля-
дел из-под нависших на его чело грозовых туч. На самом
деле до него было миль тридцать – сорок, но казалось, что
он стоит сейчас же за низкой горной грядой, справа от нас.
Мы позавтракали на станции «Подкова» – шестьсот семьде-
сят шесть миль от Сент-Джозефа, – а днем миновали стан-
цию Лапарель. Теперь мы находились в стране враждебных
индейцев, и пока мы подъезжали к станции, мы успели на-
сладиться пренеприятной уверенностью, что чуть ли не за
каждым деревом, мимо которого мы проносились на рас-
стоянии вытянутой руки, прячется один, а то и два индей-
ца. В прошлую ночь притаившийся таким образом индеец
прострелил куртку верхового почтальона, но тот продолжал



 
 
 

свой путь, потому что почтальону запрещено останавливать-
ся и расследовать такие случаи, если только он не убит. По-
ка в нем теплится жизнь, он обязан держаться в седле и ска-
кать дальше, хотя бы индейцы поджидали его целую неделю
и уже всякое терпение потеряли. Часа за два до нашего при-
бытия на станцию Лапарель смотритель четыре раза стрелял
в индейца, но тот, как он сообщил нам с обидой в голосе,
«уж так-то сигал во все стороны, что все дело испортил, а
ведь патронов тоже не густо». Судя по тону, каким это было
сказано, смотритель искренне считал, что индеец нарушил
правила честной игры. В передней стенке нашей кареты зи-
яло круглое отверстие – память о последнем путешествии по
этой местности. Пуля, пробившая стенку, слегка ранила ку-
чера, но он не жаловался. Он говорил, что это сущий пустяк;
вот в прежнее время – до того как компания стала гнать по-
чту по северной дороге, – вот тогда, на юге, среди апачей, в
самом деле бывало жарко. Он говорил, что апачи не давали
ему ни минуты покоя, и он чуть не умер с голоду, невзирая
на всяческое изобилие, потому что они так изрешетили его
пулями, что «съестное не удерживалось в нем». Надо ска-
зать, что далеко не все принимали на веру сообщаемые этим
кучером факты.

В ту первую ночь пути по неприятельской территории мы
наглухо задернули шторки и подложили под себя оружие.
Мы немного поспали, но по большей части просто лежали
на нем. Разговаривать тоже не хотелось, мы молчали и при-



 
 
 

слушивались. Ночь была темная-претемная, иногда моросил
дождь. Со всех сторон нас обступали леса и горы, скалы и
ущелья – мы были словно заперты в своей карете, и сколько
мы ни вглядывались в щель между шторками, ничего не мог-
ли различить. Кучер и кондуктор на империале – как все лю-
ди, которым грозит невидимая опасность, – тоже помалки-
вали, лишь изредка переговариваясь. Мы прислушивались к
стуку дождевых капель по крыше, к скрипу колес по мокро-
му щебню, к унылому вою ветра; и как всегда бывает, когда
едешь ночью в карете с плотно задернутыми шторками, нас
ни на минуту не покидало нелепое ощущение, что мы стоим
на месте, – вопреки толчкам, тряске, цоканью копыт и скри-
пу колес. Мы подолгу прислушивались, напрягая слух, зата-
ив дыхание; если один из нас давал себе волю – глубоко, с
облегчением переводил дух и начинал что-то говорить, кто-
нибудь другой неизменно останавливал его внезапным «слы-
шите?» – и он тут же умолкал и опять настораживался. Мед-
ленно тянулись минуты и часы этой тоскливой ночи, пока
наконец переутомленное сознание не начало туманиться, и
мы забылись сном, – если только можно так выразиться, ко-
гда спишь под охраной взведенного курка. Это был сон, в ко-
тором обрывки кошмарных видений свивались в дикий, гне-
тущий хаос. И вдруг наш сон и сонные грезы спугнул гром-
кий выстрел, и в угрюмую тишину ночи ворвался долгий,
душераздирающий, отчаянный вопль. Потом мы услышали
в десяти шагах от кареты:



 
 
 

– Помогите! Помогите! (То был голос нашего кучера.)
– Убей его! Пусть околеет, как собака!
– Убивают! Дайте кто-нибудь револьвер!
– Берегись! Держи его, держи!
Два револьверных выстрела; разноголосый гул и топот

множества ног – словно целая толпа собралась и сгрудилась
вокруг одного предмета; несколько тяжелых глухих ударов,
вероятно дубиной; умоляющий голос: «Не убивайте, госпо-
да, пощадите!». Потом слабый стон, еще удар – и карета
умчалась во тьму, оставив позади нас зловещую тайну.

Как мы взволновались! Все произошло в какие-нибудь во-
семь секунд, быть может, даже в пять. Мы только успели ки-
нуться к одной из шторок и неловкими от нетерпения паль-
цами наполовину отстегнуть ее, как уже щелкнул бич над го-
ловой, и мы под громыханье кареты и стук копыт неслись
под крутой уклон.

Таинственное происшествие занимало нас всю ночь – вер-
нее, остаток ночи, ибо уже близился рассвет. Нам так и не
удалось найти разгадку, – в ответ на наши вопросы мы не
услышали от кондуктора ничего, кроме заглушаемых стуком
колес двух слов, означавших, видимо: «Скажу утром!».

Тогда мы, закурив трубки и отогнув угол шторки, чтобы
выходил дым, снова улеглись в темноте, и каждый рассказал
о том, что он испытал, сколько тысяч индейцев, осадивших
нашу карету, сперва померещилось ему, какие он запомнил
звуки и какова, по его мнению, была их последовательность.



 
 
 

Мы выдвигали разные предположения, но ни одно из них
не могло объяснить, почему голос нашего кучера раздался
не с империала, а с земли и почему кровожадные индейцы
так чисто говорили по-английски, если, конечно, это в самом
деле были индейцы.

Так мы покуривали и рассуждали до утра, чувствуя се-
бя очень уютно, ибо безотчетная тревога, томившая нас всю
ночь, рассеялась точно по волшебству, как только появился
вполне реальный повод для беспокойства.

Мы так и не узнали всю правду об этой темной исто-
рии. Из отрывочных сведений, которые нам удалось собрать
утром, мы поняли только, что это случилось на станции, где
сменился наш кучер; что он имел неосторожность ругать уго-
ловников, от которых житья нет в этой местности («Здесь нет
ни единого человека, чья голова не была бы оценена и кото-
рый осмелился бы сунуть нос в поселенье», – сказал кондук-
тор); а раз он поносил уголовников, то и должен был, «подъ-
езжая к станции, держать револьвер под рукой, возле себя на
сиденье, и стрелять первым, – ведь каждый дурак мог сооб-
разить, что они поджидают его».

Вот и все, что нам удалось узнать, и мы ясно видели, что
ни кондуктора, ни нового кучера отнюдь не тревожит со-
вершившееся на их глазах убийство. Они явно не питали
уважения к человеку, который имел глупость столкнуться
с оскорбленными им людьми, не приготовившись «подкре-
пить свое суждение о них», – что на их языке означало убий-



 
 
 

ство любого ближнего своего, недовольного этим суждени-
ем. К тому же что, кроме презрения, мог внушить им глупец,
который отважился раздразнить таких отчаянных головоре-
зов, как эти уголовники. И кондуктор добавил:

– Поверьте мне, на такое не пойдет и сам Слейд.
Эти слова круто повернули мое любопытство в другую

сторону. Я мгновенно забыл об индейцах и даже потерял ин-
терес к убийству кучера. Слишком сильно волновало меня
это магическое имя – Слейд! Днем ли, ночью ли, я всегда
готов был бросить все, лишь бы узнать что-нибудь новое про
Слейда и его кровавые подвиги. Еще раньше, чем мы до-
брались до Оверленд-Сити, мы уже слышали о Слейде и его
участке (ибо он был начальником участка); а после того, как
мы выехали из этого города, наши кондукторы и кучера го-
ворили только о трех предметах – о Калифорнии, о серебря-
ных приисках Невады и о разбойнике Слейде. Причем боль-
ше всего говорили именно о нем. Мало-помалу мы состави-
ли себе понятие о Слейде как о человеке, чье сердце, душа
и руки пропитаны кровью людей, задевших его честь; чело-
веке, который беспощадно мстит за все оскорбления и оби-
ды, за каждую насмешку или непочтительное слово тут же
на месте, если это удастся, а если нет, то при первом удоб-
ном случае, хотя бы он представился лишь много лет спу-
стя; человеке, который день и ночь снедаем ненавистью, по-
ка месть не утолит ее – и не какая-нибудь заурядная месть, а
полная и окончательная гибель врага, не иначе; человеке, чье



 
 
 

лицо озарялось дьявольским злорадством, когда он застигал
недруга врасплох и чувствовал, что тот у него в руках. За-
нимая высокий пост и верно служа компании, закоренелый
преступник и гроза всех преступников вокруг него, Слейд
пользовался славой самого кровожадного, самого опасного и
в то же время самого ценного гражданина этого дикого гор-
ного края.



 
 
 

 
ГЛАВА X

 

 
Биография Слейда. – Встреча с Джулсом. –

Рай для преступников. – Слейд – начальник. –
Слейд – палач. – Слейд – пленник. –

Храбрая жена. – Дружба со Слейдом.
 

Поистине с того самого дня – накануне нашего приезда в
Джулсберг – кондукторы и кучера только и говорили, что о
Слейде. Для того чтобы читатели восточных штатов могли
отчетливо представить себе, что такое головорез Скалистых
гор, достигший высшей стадии своего развития, я сведу все
несметное множество местных сплетен о нем к одному бес-
хитростному рассказу и изложу его так:

Слейд родился в штате Иллинойс, в почтенной семье.
Двадцати шести лет он в драке совершил убийство и бежал
из родных мест. В Сент-Джозефе, штат Миссури, он при-
мкнул к одной из первых партий переселенцев, направляв-
шихся в Калифорнию, и был поставлен во главе каравана.
Однажды в прериях он повздорил с подчиненным ему воз-
ницей фургона, и оба выхватили пистолеты. Но возница ока-
зался проворнее и первым взвел курок. Тогда Слейд заявил,



 
 
 

что жаль отдавать жизнь из-за такой безделицы и не лучше
ли бросить оружие и разрешить спор в кулачном бою. Довер-
чивый возница согласился и кинул пистолет на землю, после
чего Слейд, весело смеясь над простаком, застрелил его!

Ему удалось бежать, и некоторое время он вел кочевую
жизнь, воюя с индейцами и скрываясь от шерифа, которого
прислали из Иллинойса, чтобы арестовать Слейда за первое
убийство. Говорят, что в одном бою он своими руками убил
трех индейцев, потом отрезал им уши, каковые и послал в
виде подарка вождю племени.

Слава о бесстрашии и решимости Слейда быстро распро-
странилась, и этого было достаточно, чтобы назначить его на
должность начальника участка в Джулсберге вместо уволен-
ного мистера Джулса. За последнее время шайки уголовни-
ков все чаще задерживали почтовые кареты и уводили лоша-
дей, причем не допускали и мысли, что у кого-нибудь хва-
тит смелости сердиться на них. Однако Слейд рассердился.
Уголовники вскоре узнали, что новый начальник участка не
боится ни единой живой души на свете. С преступниками
разговор у него был короткий. Нападения на почту прекра-
тились, имуществу компании ничто не грозило, и кареты на
участке Слейда беспрепятственно совершали свой путь, что
бы ни случилось и кто бы при этом ни пострадал. Правда,
ради столь благотворных перемен Слейду пришлось убить
несколько человек (кто говорит, троих, кто – четверых, кто –
шестерых), но мир от этого только выиграл. Первая серьез-



 
 
 

ная стычка произошла между Слейдом и бывшим началь-
ником участка Джулсом, который и сам прослыл человеком
бесстрашным и отчаянным. Джулс ненавидел Слейда за то,
что тот занял его место, и только и ждал удобного случая,
чтобы подраться. Для начала Слейд не побоялся принять
на службу работника, когда-то уволенного Джулсом. Затем
Слейд захватил упряжку почтовых лошадей, утверждая, что
Джулс увел их и припрятал для собственного пользования.
Итак, война была объявлена, и в ближайшие два дня оба они
ходили по улицам с оглядкой, подстерегая друг друга: Джулс
– вооруженный двустволкой, а Слейд – своим уже легендар-
ным пистолетом. Наконец, Слейд однажды вошел в лавку, и,
едва он переступил порог, Джулс, прятавшийся за дверью,
выпустил в него весь заряд из своего ружья. Слейд мгновен-
но ответил несколькими выстрелами и тяжело ранил против-
ника. Потом оба упали, и, когда их развозили по домам, оба
клялись, что в следующий раз уже промаха не будет. Оба
долго пролежали в постели, но Джулс оправился первый, со-
брал свои пожитки, навьючил их на мулов и бежал в Скали-
стые горы, чтобы там в безопасности набраться сил для окон-
чательного сведения счетов. Много месяцев о нем не было
ни слуху ни духу, и наконец все забыли его – все, кроме са-
мого Слейда. Не такой это был человек, чтобы забыть о сво-
ем недруге. Напротив: по общему утверждению, Слейд обе-
щал награду за поимку Джулса – живого или мертвого.

Некоторое время спустя почтовая компания, убедившись,



 
 
 

что благодаря энергичным действиям Слейда мир и поря-
док восстановлены на одном из самых беспокойных участ-
ков дороги, перевела его на другой участок – в Роки-Ридж,
расположенный в Скалистых горах, – надеясь, что и там он
сотворит такое же чудо. Этот новый участок был сущим ра-
ем для уголовников и головорезов. Даже намека на закон-
ность там не существовало. Произвол стал общим правилом,
сила – единственной признаваемой властью. Даже мелкие
недоразумения улаживались на месте при помощи пистолета
или ножа. Убийства совершались непрестанно и притом сре-
ди бела дня, но никому и в голову не приходило расследо-
вать их. Считалось, что, если кто-нибудь совершил убийство,
значит, у него имелись на то свои причины, и всякое посто-
роннее вмешательство показалось бы неделикатным. Этикет
Скалистых гор требовал от свидетеля убийств только одно-
го: пособить убийце зарыть подстреленную им дичь – иначе
ему припомнят его нелюбезность, как только он сам убьет
кого-нибудь и будет нуждаться в дружеской помощи для пре-
дания земле своей жертвы.
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