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Аннотация
Перед вами уникальная книга, составленная из четырех

блоков: дневники, повести и стихи, связанные общим временем и
местом действия. Многие детали дневников находят осмысление
в повестях, многие стихи оттеняют или выявляют подоплеку
описанных в прозе событий. Пятый блок, «Сталин и война»,
подводит итог многолетним размышлениям К.М.Симонова о
Сталине и его роли в огромном механизме великой войны.
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Константин Симонов
Разные лица войны

 
От составителя

 
Предисловия бывают ритуальные, концептуальные, па-

негирические, уточняющие и разъясняющие. Это короткое
предисловие – если хотите – технологическое. Мне необхо-
димо объяснить, почему книга, выходящая к трем юбилеям,
составлена именно так, как эта.

Сразу три памятные даты связаны с именем К.М. Симо-
нова: в августе 2004 года сравнялось четверть века со дня его
смерти, в мае 2005-го – шестидесятилетие Победы, а в нояб-
ре того же года автору этой книги исполнилось бы 90. Так уж
получилось, что лучшее из написанного Симоновым – о вой-
не. Жизнь начав военным корреспондентом на Халхин-Голе,
последнее, что успел закончить – шесть серий «Солдатских
мемуаров» – всё о том же, о жестоком и счастливом времени
своей молодости, ставшем мерой исторической и человече-
ской, которой и себя и других мерил потом всю оставшуюся
жизнь.

Главным, что он написал о войне, сам Симонов считал
книгу «Разные дни войны», где в двух томах собраны его
военные дневники 1941–1945 гг. Не один год он потратил



 
 
 

на то, чтобы раскопать в архивах, вытащить из переписки,
отследить в разных статьях и книгах все, что связано с уви-
денными и описанными в дневниках событиями и создать из
этого второй слой – комментарий к документальным дневни-
ковым записям. Книга эта была закончена в середине шести-
десятых, но натолкнулась на жестокое сопротивление цен-
зуры и вышла сильно покореженная, отдельным изданием
только в 1976 году. Недовольство цензоров вызвано было
симоновской трактовкой событий начала войны, попыткой
разобраться, кто и каким образом навязал нам эту «внезап-
ность», с которой обрушилась на страну самая трагическая
из всех войн, выпавших на ее долю. И какова роль в этом
Сталина. Только через много лет после смерти писателя ав-
торский вариант дневников 1941 года был напечатан под на-
званием «Сто суток войны», где восстановлены все «съеден-
ные» цензурой куски.

Надо добавить, что в буквальном смысле слова все днев-
никовые записи, составившие значительную часть объема
книги, не были «дневниками». После очередного возвраще-
ния с фронта, сверяя собственные воспоминания с фронто-
выми и корреспондентскими блокнотами, Симонов дикто-
вал эти записи редакционной машинистке. А потом хранил
написанное в сейфе главного редактора тогдашней «Красной
звезды», генерала Д. И. Ортенберга. Так что запрета вести
дневники, наложенного на воюющую страну ее военным ру-
ководством, Симонов не нарушал. Разве что чуть-чуть.



 
 
 

Мы включили в книгу главы «Разных дней войны»: свя-
занные с четырьмя командировками в действующую армию:
в осажденную Одессу, в Крым, на самый Север – в части,
воюющие в Баренцевом море, и в Подмосковье – в связи с
началом первой победоносной операции этой войны – изгна-
нием немцев из-под Москвы.

Из каждой поездки Симонов привозил не только журна-
листские материалы, статьи, очерки, заметки, написанные на
основе тех же фронтовых блокнотов или прямо по памяти,
он привозил из командировок стихи, которых все с большим
нетерпением ждала воюющая страна. Самым знаменитым из
симоновских стихов стало написанное в конце июля – нача-
ле августа сорок первого года, а напечатанное в «Правде»
в феврале сорок второго – стихотворение «Жди меня». Упо-
минания о том, как рождались те или иные стихи, рассыпа-
ны по дневникам, и многое из памятной читателю лирики,
составившей впоследствии сборники «Лирика-41» и «С то-
бой и без тебя», появилось на свет в те дни, там и тогда.

В книгу вошли стихи, упомянутые Симоновым в его днев-
никах, и другие стихи того же сорок первого года, написание
или публикацию которых можно связать с людьми, событи-
ями и местами, в дневниках описанными.

Наконец, третий компонент этой книги – проза. В нача-
ле шестидесятых в журнале «Москва» были напечатаны две
короткие повести о событиях сорок первого – «Пантелеев»
и «Левашов» (вторая повесть имела еще название «Один



 
 
 

день»). Повести эти представляли собой как бы два из трех
начал романа о войне.

Замысел романа постепенно сконцентрировался вокруг
событий, имевших место на Западном фронте – сначала Мо-
гилев, потом Подмосковье, там жили и действовали Синцов,
Серпилин, маленькая докторша, а сюжеты, связанные с дру-
гими поездками на фронт, обрели другого героя – журна-
листа Лопатина, человека иного, чем Симонов, поколения,
иного облика, иной судьбы. Правда, как и автор, журналист
Лопатин служил корреспондентом «Красной звезды»? Лю-
бопытно, что образ Лопатина впервые появился в прозе Си-
монова намного раньше, чем возник и роман, и эти повести.
Еще в сорок третьем, в повести «Дни и ночи», первой круп-
ной прозе Симонова, его герой, капитан Сабуров, сталкива-
ется в Сталинграде с немолодым уже и очень невоенным че-
ловеком в мешковато сидящей гимнастерке, корреспонден-
том Лопатиным.

Так в творчестве Симонова возникли две параллельные
линии. Одна – роман «Живые и мертвые» и два его продол-
жения: «Солдатами не рождаются» и «Последнее лето». Вто-
рая – повести о Лопатине. Появившиеся следом за «Панте-
леевым» и «Левашовым» короткие повести «Иноземцев и
Рындин» и «Жена приехала» связаны с двумя другими по-
ездками на фронт осенью и зимой сорок первого года: на по-
луостров Рыбачий – в самую северную точку военных дей-
ствий, и в Подмосковье, когда впервые, пусть только на вре-



 
 
 

мя, война повернулась: мы стали бить и гнать фашистов. По-
том повести о Лопатине продолжились «Двадцатью днями
без войны», и завершила этот цикл повесть «Мы не увидим-
ся с тобой». В результате автор объединил этот цикл в роман
из повестей и назвал его «Так называемая личная жизнь».

Мы печатаем первые четыре лопатинские повести в их
оригинальной редакции, когда они еще не слились в роман.

Таким образом, книга составлена из четырех блоков:
дневники, стихи и проза, связанные общим временем и ме-
стом. Многие детали дневников находят осмысление в пове-
стях, многие стихи оттеняют или выявляют подоплеку опи-
санных событий. Нам кажется, что такое взаиморасположе-
ние их дает читателю новый взгляд на вроде бы давно сде-
ланное и написанное.

Пятый блок: «Сталин и война». В самые последние меся-
цы жизни Симонов надиктовал книгу «Глазами человека мо-
его поколения». Вторая часть этой книги должна была под-
вести итог многолетним размышлениям автора о Сталине и
его роли в огромном механизме великой войны. Но успел он
закончить диктовку только первой части книги, а для второй
отложил материалы, собранные и написанные за два послед-
них десятилетия жизни: его герои и собеседники – маршалы
Жуков, Конев, Василевский, адмирал Исаков.

Мы посчитали, что эти документальные записи и интер-
вью тоже заинтересуют читателя в преддверии 60-летия По-
беды.



 
 
 

В конце 1965 года, готовя дневники к публикации в «Но-
вом мире» (они так и не были опубликованы), Симонов
предпослал им короткое вступление, отрывком из которого
я хочу закончить это затянувшееся предисловие:

«В начале Великой Отечественной войны мне было два-
дцать пять лет. Сейчас – пятьдесят.

Готовя записки к печати, я испытал потребность выска-
зать мои нынешние взгляды на события того времени – это
сделано в комментариях.

В них читатели найдут также ряд фактических уточнений.
Я сделал это в комментариях, а не в тексте, потому что наше
тогдашнее незнание или неверное толкование многих факто-
ров есть историческая черта того времени, и, чтобы нагляд-
но ее обнаружить, я предпочел комментировать, а не исправ-
лять написанное мною тогда.

В тех случаях, когда мне это удалось, я постарался про-
следить дальнейшие судьбы людей, с которыми я встречался
в 1941 году, и истории частей, в которых был.

Если верно, что нельзя оценивать события сорок пятого
года, упуская из памяти сорок первый год, – в такой же мере
верно и обратное – невозможно осмыслить события начала
войны, не памятуя о падении Берлина. Хотя погибни в сорок
первом, так и не узнали об этом».

Алексей Симонов
Ноябрь 2004 года



 
 
 

 
Пантелеев

 
 

«Разные дни
войны» (главы XIV и XV)

 
 

Глава четырнадцатая
 

…Я уже третьи сутки сидел в Севастополе, когда Халип
с Демьяновым вернулись из Одессы. Яша оказался молод-
цом и, кроме снимков, привез в блокноте материал для од-
ной или двух корреспонденций, чтобы мое плавание на под-
водной лодке не лишило газету информации об Одессе.

Привез он из Одессы и одну тяжелую для меня новость.
Вскоре после того, как в «Красной звезде» появился мой
очерк «Все на защиту Одессы», в котором я рассказывал,
как одесситы своими руками ремонтируют танки, а «Изве-
стия» напечатали корреспонденцию о том, что в Одессе про-
изводят минометы и гранаты, немцы усиленно бомбили раз-
личные городские предприятия. Потом, здраво рассуждая,
я пришел к выводу, что это было простое совпадение. Ни в
моей, ни в другой статье не было указано, где именно все это
делается, а немцы, как раз в эти дни начав ожесточенно бом-



 
 
 

бить город, естественно, прежде всего обрушились на про-
мышленные предприятия. Так подсказывал здравый смысл.
Я не нес моральной ответственности за эту статью хотя бы
потому, что на завод, где ремонтировались танки, меня на-
правил член Военного совета именно для того, чтобы я напи-
сал об этом корреспонденцию. Но в напряженной, нервной
обстановке осады, очевидно, все это воспринималось иначе,
и Яша, рассказывая об этом, говорил, что в политотделе ар-
мии были сердиты и на меня, и на корреспондента «Изве-
стий» Виленского и просто не хотят слышать наших имен.
Было тяжело на душе оттого, что пусть несправедливо, но
все-таки впервые за войну какие-то люди, оказывается, про-
клинают твою работу.

Утром мы поехали в Симферополь. Первый день целиком
ушел на то, чтобы разобраться в записях Халипа и сделать
по ним две небольшие корреспонденции из Одессы. Одна из
них не пошла, а вторая – «Батарея под Одессой» – была на-
печатана в «Красной звезде» за двумя подписями – Халипа
и моей. В этой корреспонденции среди прочего шла речь о
командире морской батареи майоре Денненбурге, который с
первого дня войны ничего не знал о своей семье, оставшей-
ся в Николаеве, и я втиснул в корреспонденцию несколько
слов майора, обращенных к жене Таисии Федоровне и сыну
Александру. Это было сделано с таким расчетом, чтобы его
семья, если она успела эвакуироваться из Николаева, прочла
в газете, что майор жив и здоров. Тогда я сделал это впервые,



 
 
 

а потом несколько раз повторял этот прием, стараясь хотя
бы через газету связать героев моих очерков с их семьями, о
которых они с начала войны ничего не знали.

Майор А.И. Денненбург, о котором мы писали, остался
жив, остались живы и его жена, и сын, о чьей судьбе он тогда
ничего не знал.

На том месте, где стояли орудия одной из батарей его ди-
визиона, сейчас создан мемориальный Музей одесской обо-
роны, с большой силой достоверности напоминающий о со-
рок первом годе.

«…Во время отхода из Одессы 42-й дивизион береговой
артиллерии, где я был командиром, прикрывал отход войск.
Батареи вели огонь до 3.30 16 октября 1941, т. е. до тех пор,
пока последний солдат Приморской армии не оставил Одес-
су и пока корабли с войсками не оставили порт. Затем мы
побатарейно взорвали материальную часть и на рассвете раз-
личными средствами, на сейнерах, буксирах и боевых кораб-
лях, ушли в Севастополь. Можете себе представить, как тя-
жело было уничтожать орудия, которые так добросовестно,
безотказно служили всю оборону. Но такой был приказ…»

Так написал мне теперь полковник береговой артиллерии
в отставке Денненбург, вспоминая об этом, наверное, самом
трудном часе своей военной жизни.

…На другой день утром я пошел к члену Военного сове-



 
 
 

та 51-й армии корпусному комиссару Андрею Семеновичу
Николаеву.

Николаев был невысокий, плотный, я бы даже сказал,
грузноватый мужчина, на вид лет сорока – сорока пяти.
Узнав, что я явился к нему по приказанию Ортенберга, он
встретил меня радушно и стал рассказывать, что хорошо зна-
ет Ортенберга, что они вместе участвовали в боях в Финлян-
дии. Когда я сказал ему, что мне бы надо поговорить с Ор-
тенбергом, но я пока не могу добиться этого, он ответил, что
попробует связаться с «Красной звездой» и вызовет меня.

Едва я вышел, как меня снова позвали к Николаеву. Он
уже разговаривал по телефону с Ортенбергом. Смысл их раз-
говора, кроме дружеских восклицаний, кажется, сводился к
тому, чтобы я остался здесь, у Николаева в армии, на дли-
тельное время. Видимо, Ортенберг отвечал утвердительно.
Потом трубку взял я. Ортенберг откуда-то очень издалека
кричал, чтобы я держал тесную связь с Николаевым и бывал
попеременно то здесь, в Крыму, то в Одессе.

– Но когда будешь ездить с Николаевым, осторожнее! –
кричал он. – Он тебя угробит, имей в виду!

После этого разговора по телефону Николаев обратился
ко мне уже как к своему человеку и сказал, что мы с ним тут
все объездим.

– Отведем вам жилье, телефон поставим, чтобы была с
вами связь, и будем вместе ездить.

Кажется, у него сложилось впечатление, что меня к нему



 
 
 

прикомандировали на веки вечные, и я понял, что он хотя и
воевал вместе с моим редактором, но не знает до конца его
беспокойного характера.

Я спросил у Николаева, какое положение в Крыму. Он
сказал, что пока все спокойно, но немцы уже почти всюду,
начиная с Геническа и кончая Перекопом, подошли вплот-
ную к нашим укрепленным позициям и со дня на день мож-
но ожидать столкновений. Это было для меня новостью. Я
уже знал, что наш фронт по Днепру четвертого числа про-
рван у Каховки, но не предполагал, что немцы так быстро
преодолеют большое расстояние и выйдут непосредственно
к Перекопу.

Для нас, военных корреспондентов, в этой обстановке
возникали дополнительные сложности. По сводкам, немца-
ми еще не был взят Херсон, ничего не сообщалось о фор-
сировании ими Днепра, а нам отсюда уже не сегодня-завтра
придется начать писать о боях на подступах к Крыму. Как
это можно будет делать, оставалось совершенно неясным.

Николаев убежденно сказал, что ему приказано удержать
Крым во что бы то ни стало и лично он, пока жив, будет вы-
полнять этот приказ. Потом Крым был все-таки отдан, а Ни-
колаев остался жив. Но в этом его трудно винить. То, что че-
ловек этот не погиб, на мой взгляд, чистое чудо.

Разговор с Николаевым кончился на том, что он завтра
едет осматривать позиции и берет меня с собой.

Вечером нам была отведена чья-то квартира, пустая, боль-



 
 
 

шая, неизвестно было, что с ней делать. Но, застелив от-
куда-то доставленные койки выданными нам простынями и
подставив к столу вместо стульев два чемодана, мы все-таки
почувствовали себя домохозяевами и договорились с Хали-
пом, что я двинусь завтра с Николаевым, а он пока съездит
в Севастополь и снимет там какие-то морские сюжеты, уже
не помню, какие.

Утром мы выехали с Николаевым на «эмочке» через
Джанкой на Чонгарский полуостров. Ехали вчетвером – Ни-
колаев, я, его адъютант Мелехов, выглядевший совсем маль-
чиком – ему и было всего двадцать два года, – и шофер.

К середине дня приехали в штаб дивизии на Чонгар. Штаб
был расположен на совершенно открытом месте. Все было
довольно глубоко закопано и с точки зрения защиты от бом-
бежек неплохо продумано, но с точки зрения возможности
отражения вражеских атак укрепления вокруг штаба диви-
зии как-то не внушали мне доверия. Казалось, здесь не пред-
полагали, что немцы могут ворваться на Чонгарский полу-
остров, хотя, может быть, это было только мое личное вос-
приятие.

В штабе дивизии нас встретил генерал-майор Савинов,
человек, лицо которого трудно было запомнить, хотя, кажет-
ся, оно было даже красивым. Как мне показалось, он по-
чему-то суетился перед Николаевым. На вопрос Николаева,
что делается в дивизии, он ответил, что немцы вышли к стан-
ции Сальково и заняли ее, а один из батальонов расположен-



 
 
 

ного в этом районе полка остался там, за станцией. Его не
успели отвести, и сегодня вечером будет предпринята опе-
рация – мы будем атаковать станцию отсюда, с перешейка, с
тем, чтобы застрявший на той стороне батальон мог выйти
сюда.

Николаев спросил, где комиссар дивизии. Генерал сказал,
что комиссар поехал вперед, в полк. Николаев простился с
Савиновым, и мы тоже поехали в полк. По дороге мы остано-
вились перекусить у огромной копны сена. Над степью кру-
тились немецкие разведчики, и по ним отовсюду стреляли
из пулеметов и винтовок.

Мелехов достал чемоданчик с продуктами. Водитель, че-
ловек лет сорока, семейный, недавно мобилизованный в ар-
мию, шофер первого класса, был, как я сразу почувствовал,
на ножах с адъютантом. Будучи, в сущности, хорошим пар-
нем, Мелехов никак не мог освоиться с той властью, которая
оказалась у него в руках в качестве адъютанта, и невыноси-
мо придирался к шоферу. Николаев сидел в стороне, слушал
и морщился. Вдруг Мелехов сказал шоферу что-то обидное.
Шофер огрызнулся, но при этом расстроился так, что у него
задрожали губы. Я посмотрел на Николаева, мне было инте-
ресно, как он поступит.

Николаев сказал:
– Ну что ж, давайте кушать.
Шофер отошел в сторону.
– А вы? – сказал Николаев. – Идите кушать.



 
 
 

– Нет, спасибо, – сказал тот, с трудом сдерживая слезы
обиды. – Не хочу кушать, не могу.

– Почему же вы со мной не можете кушать?
– Я с вами могу, я с ним не хочу, – показал шофер на

адъютанта.
– Тут я хозяин, – сказал Николаев. – Стол мой, и, раз я

вас зову, давайте уж кушать.
Были в его словах какая-то простота, душевность. Види-

мо, он сразу решил для себя: либо его разговор с человеком
есть приказание, есть разговор начальника с подчиненным,
либо для него все люди – братья. Именно так, в такой вот
терминологии – братья, братки. Если он не приказывал, то
все люди были для него одинаковы. Ему не могло быть все
равно, станет ли с ним кушать шофер. Если бы тот все-таки
отказался, он бы принял это за обиду для себя. Не как на-
чальник, а как человек.

Перекусив, мы поехали дальше и, не заезжая в штаб пол-
ка, добрались до переднего края.

Крошечная глиняная деревушка была оставлена жителя-
ми. Впереди нее тянулись двойные ряды надолбов, несколь-
ко рядов колючей проволоки, были выкопаны противотан-
ковые рвы. За ними, очевидно, шли минные поля. Слева и
справа к перешейку подходил Сиваш – Гнилое море. Вперед
уходила железнодорожная насыпь. От нее до воды в обе сто-
роны оставалось примерно по километру. Но все это было
перерыто окопами и перекрыто заграждениями. Единствен-



 
 
 

ным свободным от заграждений и от минных полей местом
для нашего предстоящего наступления оставались эта желез-
нодорожная насыпь и непосредственно примыкавшая к ней
полоса отчуждения – кусок земли шириной метров в сорок,
может быть, даже тридцать. Вдали, километрах в двух с по-
ловиной, виднелась станция Сальково с высоким белым эле-
ватором. Было хорошо видно, что на станции стоит состав
платформ с грузовиками.

Начало наступления на Сальково было назначено на
шесть часов. Но в шесть часов никаких признаков наступле-
ния не замечалось. И в половине седьмого, и в семь тоже. Мы
прикорнули на травке около крайнего домика деревни. Про-
буя взятый с собой фотоаппарат, я сделал несколько сним-
ков. Пошел вперед к надолбам и проволочным заграждени-
ям и сфотографировал их в нескольких ракурсах. Выгляде-
ли они довольно внушительно.

В четверть восьмого у нас за спиной началась артиллерий-
ская канонада, и сразу же впереди, над Сальковом, вздыби-
лась земля. В просветах между разрывами в бинокль было
видно, как по дороге, которая вела от Салькова в тыл к нем-
цам, шли машины. Они останавливались, с них соскакива-
ли люди. Наша артиллерия продолжала бить. Самым замет-
ным ориентиром была башня элеватора, и вокруг нее ложи-
лось особенно много снарядов. В конце концов снаряд попал
прямо в нее. Башня загорелась. Потом в нее попал еще один
снаряд, и она рухнула.



 
 
 

После начала артиллерийского огня левей нас, вдоль на-
сыпи, стали двигаться силуэты людей. Их шло много, цепоч-
кой. Очевидно, это и был тот батальон, которому предстояло
атаковать Сальково.

Начинало заметно темнеть. Николаев ругался, что из-за
опоздания с началом наступления совершенно необстрелян-
ных людей фактически посылают в ночной бой. И мне пока-
залось, что вот сейчас он пойдет и отменит все это, раз он с
этим не согласен, потому что отменить это вполне в его вла-
сти. Но он вскинул на плечо карабин и, кивнув мне и Меле-
хову, сказал:

– Пойдем посмотрим, как там батальон будет воевать. А то
люди необстрелянные, ночь на носу, как бы чего не вышло.

Мы двинулись к насыпи. Когда мы дошли до нее, почти
совсем стемнело. Часть батальона впереди втянулась на на-
сыпь, остальные шли сзади нас. В темноте уже надвигавшей-
ся ночи со стороны Салькова начали бить немецкие пуле-
меты. Пожалуй, я впервые так близко видел ночью полет
трассирующих пуль и вообще весь фейерверк ночного боя.
Сложность заключалась в том, что у нас почти не было сво-
бодного пространства для наступления на Сальково. Кру-
гом, и справа и слева, все было загорожено и заминирова-
но. Правда, с двух сторон насыпи были глубокие кюветы, по
которым можно было почти безопасно продвигаться, но бе-
да состояла в том, что и здесь тоже была заранее поставлена
система заграждений, рассчитанная на то, чтобы помешать



 
 
 

противнику продвигаться в нашу сторону таким же путем,
которым сейчас мы продвигались в его сторону. Проволоч-
ные заграждения, надолбы и рогатки то с одной, то с дру-
гой стороны пересекали кюветы и подходили вплотную к са-
мой насыпи. В этих местах – а их на том отрезке, который я
прошел, было четыре – приходилось подниматься из кювета,
переваливать через насыпь, спускаться в противоположный
кювет и идти по нему до следующего заграждения, потом
снова подниматься на насыпь, снова переваливать обратно в
этот кювет и так далее.

Пройдя с полкилометра, мы остановились и прилегли в
кювете. Было уже почти совсем темно. Нас догнала шедшая
сзади рота. Трассы пуль протянулись прямо над головами,
сзади гремела артиллерия, впереди все ревело и рвалось.
Люди шли, может быть, излишне пригибаясь, но, в общем,
хорошо, быстро, почти не залегая.

Вместе с мужчинами шли девушки-санинструкторы. Пе-
ред глазами так и стоит одна из них – высокая, ловко схва-
ченная ремнем, с висящей на плече сумкой. Она идет впе-
реди пригибающихся санитаров, идет прямо, и мне кажется,
что это именно она их ведет. Может быть, их, а может быть,
и всю роту.

Здесь мы встретили комиссара дивизии. Николаев спро-
сил у него, есть ли у него связь с командиром дивизии, со
штабом и как он оценивает обстановку. Комиссар дивизии
сказал, что пункт связи находится метрах в трехстах сзади.



 
 
 

Николаев приказал ему связаться со штабом дивизии и пере-
дать командиру дивизии или начальнику штаба, что он счи-
тает, что из-за опоздания со сроком начала наступления по-
сылать сейчас необстрелянных людей в ночной бой нецеле-
сообразно. Получив приказание, комиссар пошел обратно,
на пункт связи. Он шел как-то странно, как пьяный, подава-
ясь то влево, то вправо.

– Что с ним? – спросил Николаев, проследив за комисса-
ром глазами.

Находившийся с нами штабной командир сказал, что у ко-
миссара какая-то болезнь, вроде куриной слепоты. Он ниче-
го не видит в темноте, но не хочет этого показывать и сер-
дится, когда ему об этом говорят.

– Я пойду за ним незаметно, чтобы он не сбился, – сказал
командир.

Несколько минут мы лежали под насыпью. У нас на глазах
люди перебегали через нее.

– Ну что ж, – сказал Николаев, – пойдем.
Мы тоже перевалили через насыпь. Люди кругом нервни-

чали, волновались. Но у Николаева была какая-то такая по-
вадка, что с ним рядом становилось спокойно. Я только по-
том сообразил, что мы в тот вечер были в довольно опасном
месте. А тогда мне казалось, что мы находимся именно там,
где нужно, так вел себя Николаев и такое чувство умел вну-
шить окружающим.

Перевалили через насыпь. Кто-то закричал, кого-то рани-



 
 
 

ло. Потом опять пошли по кювету, теперь уже по левому. На-
встречу нам пронесли несколько носилок с ранеными. Потом
наткнулись на убитых. Потом опять пришлось переваливать
через насыпь обратно в правый кювет. Немцы видели пере-
скакивавшие силуэты. Едва мы успели перескочить, как сра-
зу же красная полоса очередей пролетела над насыпью. Мы
снова пошли по правому кювету. Впереди оказалось еще од-
но сплошное заграждение из железных рогаток. Пришлось
снова перелезать и опять идти вперед.

Вскоре рядом с нами оказались командир передовой роты
и комбат. Теперь была уже полная тьма. Трудно было разо-
браться, сколько оставалось до Салькова, но, судя по трассам
немецких пулеметов, до первых домов станции теперь было
не больше трехсот метров. Из этих домов и отовсюду кругом
немцы вели сплошной заградительный огонь из пулеметов и
автоматов. Вскоре начали бить немецкие минометы. Но они
били не по нас, а куда-то дальше, в тыл, левее и правее насы-
пи. Должно быть, немцы боялись, что мы будем наступать на
станцию через какие-то неизвестные им проходы в заграж-
дениях.

По настроению людей кругом нас чувствовалось, что это
их первый бой, что, совсем еще не обстрелянные, они, в сущ-
ности, не знают, что делать, хотя готовы сделать все, что им
прикажут.

Было очевидно, что идти с ними сейчас на Сальково –
значит рисковать батальоном без всякой реальной надежды



 
 
 

встретиться в эту глухую ночь с нашим другим батальоном,
оставшимся где-то там, позади немцев, и, вообще говоря,
неизвестно куда двинувшимся после этого, потому что ни-
какой связи с ним не было: Сальково выходило за пределы
нашей системы укреплений на Чонгарском перешейке.

Я почувствовал, что Николаев хорошо понимает всю эту
обстановку, но почему-то не хочет принимать решений. Как
я уже потом понял из его дальнейшего поведения, он счи-
тал неправильным самому непосредственно вмешиваться в
решения командования при отсутствии абсолютно критиче-
ской обстановки. Так он считал с точки зрения комиссарских
принципов и комиссарской этики, как он их понимал. А по
складу своей души, когда было тяжело и когда ему казалось,
что бойцам плохо и что они чего-то не понимают и чего-то
боятся, то для себя лично он находил простое решение: быть
там, где тяжело, сидеть вместе с этими бойцами или идти
вместе с ними. Необходимость поступать так он относил в
первую очередь к себе и во вторую – к тем командирам, ко-
торые поставили своих бойцов в то или иное трудное поло-
жение, и считал, что командира, имеющего привычку совер-
шать нелепости и отдавать неоправданные приказания, луч-
ше всего лечить от этой привычки, поставив его самого в те
условия, в которых находятся люди, выполняющие это его
приказание.

Мы присели на корточки у железных рогаток рядом с ко-
мандиром батальона и командиром роты. Докладывая Нико-



 
 
 

лаеву обстановку, командир батальона, по-моему, бывший
в полной неуверенности насчет того, что происходит и где
у него кто находится, однако, с аффектацией отчеканивая
каждое слово, говорил, что вот сейчас такая-то его рота по-
вернет туда-то, такой-то взвод развернется там-то, тот-то бу-
дет обходить слева, тот-то справа, и так далее и тому подоб-
ное. Хотя было совершенно ясно, что в такой темноте все
эти заранее расписанные обходы и маневры могут окончить-
ся тем, что свои перестреляют своих, не нанеся ущерба нем-
цам.

Николаев сидел рядом с командиром батальона. Он, ви-
димо, тянул время, ожидая, что командир дивизии вот-вот
пришлет приказ отменить не вовремя начатое наступление.
Мне казалось, что он ждет именно этого, а если не дождется,
то сам прикажет приостановить действия.

Через несколько минут к нам пришел задохнувшийся
штабной командир, принесший приказ командира дивизии
отменить атаку на Сальково и отходить. Этот человек, види-
мо, так долго перебегал под огнем, что и здесь, в кювете, у
железных рогаток, где люди спокойно сидели и стояли, он
все еще пригибался. Николаев, повернувшись, пошел обрат-
но. Теперь он считал, что ему больше нечего здесь делать.

Бой затихал. Немцы стреляли реже, только кое-где вспы-
хивали пулеметные трассы. Николаев для скорости, чтобы
не перебираться из кювета в кювет, пошел обратно по шпа-
лам. Пришлось идти вслед за ним. Через полкилометра мы



 
 
 

перегнали группу людей – четверо бойцов несли на шинели
убитого лейтенанта. В этих черных фигурах, идущих по на-
сыпи и несущих на шинели командира, было что-то напом-
нившее мне «Щорса» Довженко.

Мы добрались до деревеньки, сели в машину и доехали
до штаба полка, в который не заезжали по дороге сюда. Там
Николаев сделал вид, что он только что приехал и еще не был
впереди. Командир полка бодро доложил ему, что наступ-
ление на Сальково продолжается. Видимо, командир диви-
зии передал приказ об отмене атаки, минуя командира пол-
ка, непосредственно в батальон, а командир полка еще не
удосужился связаться со своим батальоном, не знал, что там
происходит, сам не позаботился отправиться туда и поэтому
отрапортовал начальству то, что должно было сейчас проис-
ходить по его предварительному плану.

Николаев внимательно посмотрел на него и, не повышая
голоса, сказал несколько слов со своей обычной – кажется,
я наконец подобрал для нее точное выражение – грустной
язвительностью, – что он только что был там, под Салько-
вом, что все, что говорит командир полка, совершенно не
соответствует действительности, а для того, чтобы командир
полка выяснил, что там впереди происходит на самом деле,
ему надо пойти туда, а не сидеть здесь.

В штаб дивизии мы вернулись уже за полночь. Здесь нас
встретил генерал Савинов. Он все признавал: что не вовремя
наступали, что опоздали, что не дошли, что теперь отходим



 
 
 

обратно, – но все это в его устах звучало так, словно так оно и
должно было быть, что ничего другого и не могло произойти.
Зато когда он повез Николаева на ночлег в деревню, то здесь
проявил величайшую организованность.

Николаев ел нехотя, морщась. Кажется, ему хотелось
только одного – поскорее лечь спать, только бы не говорить
ни одной лишней минуты с этим не нравившимся ему че-
ловеком. Наскоро перекусив, перед тем как идти спать, он
спросил Савинова, как обстоят дела на Арабатской стрелке.
Тот сказал, что недавно ходили слухи, что на Арабатскую
стрелку якобы переправились немцы, но что, по предвари-
тельным сведениям, все эти слухи не соответствуют действи-
тельности, хотя в дальнейшем это надо уточнить окончатель-
но.

Мы проспали несколько часов в какой-то халупе, и утром
Савинов вторично доложил Николаеву об Арабатской стрел-
ке, что там все в порядке, что слухи о немцах оказались лож-
ными; туда выехала группа работников политотдела армии, а
он отправил полковника, командира своего правофлангово-
го полка. Батальон полка стоит на самой стрелке, и вообще
все в порядке.

Николаев посоветовал командиру дивизии поехать по на-
правлению к Салькову, посмотреть лично, что у него там де-
лается в полку.

– А вы? – спросил Савинов.
– А я, раз у вас все в порядке, поеду на Арабатскую стрел-



 
 
 

ку, посмотрю, какой у вас там порядок.
Он сказал это с той неуловимой иронией, к которой я уже

привык за проведенный с ним день и которая означала, что
он лично ни на грош не верит в то, о чем ему только что
докладывали.

Через пятнадцать минут мы выехали и, изрядно поколе-
сив и раза два вытащив машину из солончаков, добрались до
переправы. Отсюда на Арабатскую стрелку, до которой бы-
ло километров семь, шли парусные и моторные лодки. Сей-
час туда переправляли роту. Вода была уже довольно холод-
ная, но генические рыбаки, эвакуировавшиеся сюда, в Крым,
причаливали лодки к берегу, стоя по пояс в воде. Погрузкой
роты распоряжался пожилой полковник. Помнится, фами-
лия его была Киладзе.

Когда появился Николаев, полковник, подобрав живот,
вытянулся и, почему-то – я только потом понял, почему –
задыхаясь и волнуясь, доложил Николаеву то же самое, что
недавно докладывал Савинов: что на Арабатской стрелке все
в порядке, что он отправляет сейчас туда две роты и сам едет
туда же.

– А правда ли, что туда вчера переправились немцы? –
спросил Николаев.

Полковник сказал, что нет, что там все укреплено, что это
неправда.

– А зачем вы тогда переправляете туда еще две роты и
едете сами?



 
 
 

– А я еду, – отвечал полковник, – для того, чтобы все было
обеспечено.

– Так у вас же там и так все обеспечено, – сказал Николаев.
– Да, но я еще хочу обеспечить.
Николаев усмехнулся сердито и недоверчиво и потребо-

вал, чтобы ему дали моторку, он поедет на тот берег сам.
Мы оставили машину и влезли в моторку в сопровождении
полковника. Минут через сорок мы высадились на другом,
таком же пологом, как и этот, берегу.

У переправы грелись на солнышке минометчики. Тут же,
чуть поодаль, отдыхал еще какой-то взвод. Обстановка была
совершенно мирная. Еще более мирный вид придавали ей
рыбаки, перевозившие нас сюда. Здоровые, молодые ребята
с закатанными по колено мокрыми штанами. По их разго-
вору, повадкам, обращению казалось, что все это происхо-
дит на рыбалке, и трудно было, глядя на них, поверить, что
эти люди всего три дня назад угнали свои лодки от немцев,
неожиданно ворвавшихся в Геническ, ушли из родного го-
рода, оставив там жен и детей.

В этом месте Арабатская стрелка представляет собою
длинную узкую косу шириной где в полтора, а где в два ки-
лометра, с большим выступом, километров на семь-восемь,
к западу, по направлению к Чонгарскому полуострову. На
этот выступ мы и переправились. Теперь, если бы мы хоте-
ли добраться до конца стрелки, до места переправы на Гени-
ческ, нам предстояло бы сделать километров двенадцать-че-



 
 
 

тырнадцать. Сначала мы пошли пешком, но километра че-
рез два появился грузовик, и мы сели на него. Этот грузо-
вик вела чуть не раздавившая нас, выскочив нам навстречу и
затормозив перед самым нашим носом, девчонка в голубом
выцветшем платье и белой косынке.

Было еще довольно рано, но день выдался жаркий, сухой,
сильно палило солнце. На Арабатской стрелке стояла тиши-
на. Ни одного выстрела. Вообще ни одного звука. Места пу-
стынные. По дороге встретился всего один хуторок из трех
глинобитных домиков. Говорили, что где-то вправо есть еще
деревни, но я их не видел.

Километров через пять, там, где выступ переходил в саму
косу, мы обнаружили командный пункт батальона. Здесь и
началась та неожиданная катавасия, которая заставила меня,
наверно, на всю жизнь запомнить этот день.

Во-первых, выяснилось, к большому удивлению Никола-
ева, да и к моему тоже, что прекрасно зарывшийся в землю
штаб батальона, защищавшего Арабатскую стрелку, распо-
ложился в девяти километрах от своей передней роты и в че-
тырех километрах позади позиций тяжелой морской артил-
лерии. Во-вторых, в штабе творилась какая-то несусветица,
и, когда Николаев потребовал к себе командира батальона,
его не оказалось. Николаев спросил, где же командир бата-
льона. Ему ответили, что командир батальона впереди.

– Что значит впереди? Где впереди? Дайте его к телефону.
Ему сказали, что связи с командиром батальона нет.



 
 
 

– Когда же он ушел вперед?
– Вчера вечером.
– И с тех пор нет связи?
– Да. То есть нет.
В общем, в конце концов выяснилось, что командир бата-

льона пропал без вести, причем об этом боялись доложить.
– Где же он пропал?
Дальше, несмотря на весь трагизм ситуации, все происхо-

дило в точности по песенке «Все хорошо, прекрасная мар-
киза». Выяснилось, что командир батальона пропал без ве-
сти потому, что он пошел вперед, в роту. А в роту он пошел
потому, что там ночью открылась стрельба. А стрельбу от-
крыли немцы, которые высадились на косе, и говорят, что со
всей первой ротой после этого случилось что-то неладное.

– А что сейчас?
– А сейчас неизвестно что.
Старший лейтенант, исполнявший обязанности начальни-

ка штаба батальона, только пожимал плечами: он оставлен
здесь ждать, и он ждет. Он говорил все это с видом человека,
которого оставили посторожить квартиру, пока не вернутся
хозяева.

Николаев вдруг побледнел и спросил:
– А почему вы выбрали место для командного пункта ба-

тальона здесь? Сами выбирали?
Старший лейтенант сказал, что нет, он выбирал это место

с командиром полка.



 
 
 

– А почему здесь? – спросил Николаев у Киладзе.
Тот, заикаясь, сказал, что он выбрал это место здесь пото-

му, что отсюда есть видимость, все хорошо видно и вообще
это самая ближайшая горка.

– Вот я поеду сейчас вперед, – сказал Николаев, – а когда
вернусь и увижу, что ваш штаб батальона по-прежнему на-
ходится на этой ближайшей горке, то я вас расстреляю. По-
нимаете? – Это он сказал старшему лейтенанту. – А вы, –
обратился он к Киладзе, – доложите мне, что у вас тут про-
исходило вчера вечером, сегодня ночью и сегодня утром и
почему вы до сих пор не сообщили мне о том, что происхо-
дит. Вы сами там были?

Киладзе ответил, что он как раз туда собирается. А не со-
общил потому, что рассчитывал ликвидировать это своими
силами.

– Что ликвидировать? – вдруг закричал Николаев. – Вы
даже там не были! Вы даже не знаете, что там ликвидиро-
вать! Есть ли там немцы, нет ли, сколько их, живы ли у вас
там люди или не живы, ничего не знаете!

Пытаясь сохранить остатки достоинства, Киладзе сказал,
что раз есть приказ не пустить врага на крымскую землю, то
он этот приказ выполнит, и, какие бы там немцы ни оказа-
лись впереди, он пойдет и выгонит их.

Николаев смерил его взглядом и, помолчав, сказал:
– Хорошо, потом поговорим. Поедете со мной.
Этот разговор запомнился мне во всех подробностях, по-



 
 
 

казав, что среди командиров, к несчастью, существуют лю-
ди, которые боятся начальства больше, чем противника, и
совершенно лишены чувства гражданского мужества.

Как потом выяснилось, Савинов знал, что на Арабатской
стрелке не все в порядке, и еще ночью потребовал, чтобы
Киладзе к утру исправил там положение. Его волновало, что
Николаев может завтра утром поехать туда и узнать об этом.

Киладзе тоже готов был сейчас говорить что угодно, толь-
ко бы не сказать тяжелой правды, которой, кстати, во всей
ее наготе он и сам не знал. Так получилась цепочка, та са-
мая, из-за которой иногда, приезжая в штаб какой-нибудь
части, начальство получает ложную информацию и продол-
жает считать, что все в порядке, когда на самом деле уже слу-
чилась беда, вполне поправимая час назад и уже не попра-
вимая часом позже.

В данном случае Киладзе – я еще расскажу об этом –
оказался просто-напросто трусом. Но случалось, что такие
люди, лишенные гражданского мужества и робеющие перед
начальством, бывали в то же время лично безукоризненно
храбрыми людьми и не моргнув глазом потом расплачива-
лись своей жизнью только за то, что при встрече с началь-
ством побоялись сказать правду.

Вскоре нам встретилась только что прибывшая группа ра-
ботников политотдела армии в несколько человек.

Николаев сел в кабину машины вместе с девушкой – Па-
шей Анощенко, а мы все сели в кузов. Когда мы уже проеха-



 
 
 

ли с километр, то вдруг заметили, что Киладзе нет с нами.
Адъютант остановил машину и сказал об этом Николаеву.

– Черт с ним, – сказал Николаев. – Поехали. – И поблед-
нел так, что я понял: полковнику теперь несдобровать.

Мы проехали еще километра три и, миновав деревню Ге-
ническая Горка, выехали на самую косу. Чтобы ясно пред-
ставить себе дальнейшее, надо понять, что это за место. Па-
норама такая: прямо впереди, на горке, расположен Гени-
ческ; он спускается к морю террасами. Дальше, ближе к нам,
метров двести воды, через которую был мост, по тогдашним
нашим предположениям, взорванный, а на самом деле толь-
ко подорванный и опустившийся под воду. Еще ближе к нам
шесть километров песчаной косы, вся она гораздо ниже Ге-
ническа, так что ближайшие к Геническу три километра ее
целиком просматриваются оттуда сверху, почти как с пти-
чьего полета. Примерно в трех километрах от пролива на на-
шей стороне десяток домов, бывший пионерский лагерь, и
от него к нам в тыл идет насыпь узкоколейки. Прямо у этой
насыпи в пяти километрах от пролива стоят четыре дально-
бойных морских орудия на тумбах. В общем, мы внизу, Ге-
ническ наверху, а за пионерским лагерем вся коса как на ла-
дони; открытое место длиной в три и шириной в полтора ки-
лометра.

Проехав деревню Геническая Горка и не доехав еще с ки-
лометр до позиции морских орудий, за которыми еще даль-
ше были ряды проволочных заграждений, надолбов, проти-



 
 
 

вотанковых рвов, мы увидели странную картину. Вдоль на-
сыпи позади своей дальнобойной батареи наступала рота пе-
хоты. Она наступала по всем правилам, рассредоточившись,
люди то залегали, то вставали и перебежками катили за со-
бой пулеметы. Все это имело такой вид, словно делается под
огнем противника, до которого осталось несколько сот мет-
ров. Между тем кругом не было слышно ни одного выстрела.
Впереди стояли свои же морские орудия, а до немцев оста-
валось пять-шесть километров.

Подозвав к себе командира роты, Николаев спросил:
– Что они делают?
Командир роты ответил, что они наступают.
– Куда?
– Вперед. Там немцы.
– Где немцы?
Командир наугад ткнул пальцем вперед, примерно туда,

где стояли наши морские орудия.
– Немцы не там, – сказал Николаев, – там наша морская

батарея. А немцы вон где, – он показал рукой на Геническ. –
Там и немного ближе. Вы вот так до них и будете наступать
пять километров, а?

Командир роты сказал, что ему приказано развернуться в
боевые порядки и наступать. А где немцы – за пять километ-
ров или за километр, – ему не сказали. Ему только сказали,
что наших впереди никого нет.

Николаев остановил роту, приказал задержать и собрать



 
 
 

все находившиеся поблизости грузовики, посадить туда
красноармейцев и везти на грузовиках до тех пор, пока нем-
цы не начнут стрелять из Геническа. И тогда уж рассредото-
читься и идти в наступление. Он приказал также ехавшим с
нами политработникам, чтобы они двигались вместе с ротой,
а сам опять сел в нашу полуторку, в которой были я, Меле-
хов, какой-то лейтенант из штаба полка и неизвестно отку-
да к этому времени появившийся комиссар полка. Когда он
появился, Николаев повернулся к нему было с угрожающим
видом, но потом вдруг махнул рукой и не сказал ни слова.
Может быть, решил разговаривать сразу с обоими – и с ним,
и с командиром полка.

Никогда я еще не видел зрелища более нелепого, чем
эта рота, наступавшая в боевых порядках в тылу, позади
собственной артиллерии. Мне напомнило это лагерь воен-
ных корреспондентов в Кубинке, где мы были перед войной.
Проводя там двусторонние занятия в поле, мы иногда, на-
верное, выглядели именно так, но здесь, на войне, это пред-
ставлялось совершенной несуразностью.

А между тем сами бойцы в этом нисколько не были вино-
ваты. Через какой-нибудь час я увидел своими глазами, как
они шли под огнем, и шли, в общем, хорошо. Не так уж ви-
новат был и командир роты, которому сказали, что впереди
никого нет, и даже не позаботились предупредить его, что
там стоит наша артиллерия. Он тоже через час храбро шел
впереди своей роты под настоящим огнем. Словом, вся эта



 
 
 

нелепость возникла из-за отсутствия разведки, из-за неже-
лания командира полка своими глазами увидеть, что делает-
ся у него впереди.

Мы двинулись на машине вперед, не дожидаясь, пока
красноармейцы погрузятся и догонят нас. Тех, что не по-
местятся на грузовиках, Николаев велел построить и вести
строем, да побыстрей, чередуя шаг с бегом.

У позиции морских артиллеристов мы на несколько ми-
нут задержались. Политрук батареи доложил Николаеву –
это, кстати сказать, был первый человек за утро, четко и ясно
доложивший обстановку, – что вчера вечером, когда стемне-
ло, впереди раздалась беспорядочная ружейная, пулеметная
и автоматная стрельба сначала в одном месте, потом в дру-
гом, потом часа через два стрельба затихла. Куда ему бить из
орудий, он не знал. Еще два часа спустя, когда уже чуть-чуть
рассвело, он увидел, что немцы вошли в пионерский лагерь,
заняли его и движутся дальше к его батарее. Видя, что впере-
ди нет никакого пехотного прикрытия, он отдал распоряже-
ние о подготовке к взрыву орудий, а сам открыл огонь пря-
мой наводкой. Было еще полутемно. Результаты было вид-
но плохо, орудия продолжали бить, часть прислуги залегла с
винтовками в руках впереди орудий. Когда рассвело, выяс-
нилось, что немцев в поле видимости батареи нет. Очевид-
но, они отступили.

Из рассказа политрука стало ясно, что с передовой ро-



 
 
 

той, очевидно, случилась ночью катастрофа. Есть ли немцы
на косе сейчас, утром, было неизвестно, но ночью они были
здесь. А рота, находившаяся впереди, после этой ночи не по-
давала никаких признаков жизни.

Политрук доложил, что немцы перебросили, очевидно, на
этот берег артиллерию, потому что они стреляли по батарее
из минометов и малокалиберных орудий.

– Переправили артиллерию? – переспросил Николаев и
усмехнулся. – У тебя там были впереди орудия? – спросил
он у комиссара полка.

– Было два противотанковых орудия, – с готовностью от-
ветил комиссар.

– Вот из них немцы и стреляли, из твоих орудий, – зло
и убежденно сказал Николаев. – Незачем было им, немцам,
сюда свои орудия переправлять, когда на этой стороне мож-
но наши взять.

И в этих словах его была такая яростная и горькая ирония
глубоко страдающего человека, что мне стало не по себе…

Я пишу в дневнике о морской батарее, которая спасла по-
ложение и остановила немцев на Арабатской стрелке в ночь
с 16 на 17 сентября.

Теперь я установил по документам, что этой 127-й мор-
ской батареей командовал тогда лейтенант Василий Назаро-
вич Ковшов, шахтер, потом краснофлотец, командир, к на-
чалу войны артиллерийский офицер. Впоследствии, в нояб-



 
 
 

ре 1942 года, он, судя по документам, пропал без вести.
Из донесений о действиях батареи за 16 сентября видно,

что минометным огнем немцев на ней было ранено одинна-
дцать краснофлотцев. В рапорте, написанном «во исполне-
ние личного приказания члена Военного совета 51-й армии
корпусного комиссара товарища Николаева» «о награжде-
нии отличившихся в этом бою артиллеристов», упоминается
и фамилия комиссара батареи Н.И. Вейцмана, того самого
политрука, который первым в тот день ясно и четко доложил
Николаеву обстановку.

Дважды раненный и награжденный орденом боевого
Красного Знамени за бои в Севастополе, Н.И. Вейцман до-
воевал войну до конца и сейчас работает директором одно-
го из заводов в Приволжье. И я рад был увидеть его живого
и здорового через тридцать четыре года после событий на
Арабатской стрелке.

Возвращаюсь к дневнику
…Мы доехали до пионерского лагеря и вылезли из ма-

шины. По-прежнему тихо, ни одного выстрела. Дальше со-
вершенно открытая местность. Только в километре видне-
лись две какие-то халупы и несколько деревьев. Пионерла-
герь был основательно разрушен огнем нашей морской ба-
тареи. Сойдя с полуторки, мы стали осматривать это место,
где, по словам политрука батареи, ночью были немцы.

Через несколько минут мы действительно наткнулись на



 
 
 

один мотоцикл, потом на другой, потом еще на несколь-
ко разбитых мотоциклов с колясками. Тут же лежали тру-
пы немцев, так же, как и мотоциклы, сильно изуродованные
крупными осколками тяжелых снарядов. Рядом валялись но-
сильные вещи, безделушки, видимо, взятые на память о по-
ходе в Россию. Все это было разворочено и рассыпано по
земле. Тут же валялось и другое, уже не трофейное, а немец-
кое барахло, в том числе несколько номеров «Фелькишер
беобахтер». Мы стали осматривать дома пионерлагеря. В од-
ном из них сени были разворочены прямым попаданием сна-
ряда. В углу сеней стояла кадка; в ней солились большие кус-
ки свинины. Кадка была тоже разбита, и огромные розовые
куски мяса были разбросаны по полу. А рядом, привалясь к
обломкам кадки, полусидел мертвый обер-лейтенант. У него
было совершенно целое лицо, бледное и красивое, пепель-
ные волосы и распахнутые настежь живот и грудь, словно
они были разрезаны ножом на вскрытии.

Оставив лагерь, мы в полной тишине проехали еще ки-
лометр, отделявший нас от последней купы деревьев с дву-
мя домиками. Здесь мы окончательно слезли с полуторки.
Анощенко просила ехать с ней и дальше, но Николаев, улыб-
нувшись, потому что не улыбаться, разговаривая с ней, бы-
ло невозможно, приказал ей ехать обратно в пионерлагерь и
ждать там нашего возвращения.

Полуторка уехала, а мы остались.
В двухстах метрах от домиков шла линия окопов, в ко-



 
 
 

торых, по словам комиссара полка, сидел один из взводов
их передовой роты. Мы пошли к этим окопам. Голая земля
с редкой травой, песчаная, осыпающаяся под ногами. Море
справа – в ста метрах, слева – километрах в полутора. Хотя
солнца не было, день был душный, море казалось серым и
слегка шумело.

Через несколько минут мы дошли до окопов, на всякий
случай взяв на изготовку винтовки, хотя мне лично казалось,
что немцев на косе сейчас нет и что вообще мы идем по ка-
кой-то пустыне.

Воспоминание об этих окопах и о том, как мы их увидели,
связано у меня с тяжелым чувством. Это чувство страха, ко-
торое рождается у человека, когда он попадает куда-то, где
все мертвы и нет никого, кто бы мог рассказать о том, что
здесь произошло. Все мертвы, все молчат, остается только
догадываться.

Очевидно, в этих окопах находилось человек пятьдесят,
судя по количеству разбросанных кругом противогазов, гра-
нат и винтовок. Но трупов было гораздо меньше – около де-
сятка. В самих окопах ни одного трупа, все на открытом ме-
сте.

Николаев стоял над окопами и внимательно разглядывал
все подробности. Должно быть, ему хотелось восстановить
картину боя по тому, как лежали винтовки, где лежали уби-
тые, как были брошены противогазы и холщовые мешки с
гранатами. Осмотрев все это, он молча походил по краю око-



 
 
 

пов, потом оглянулся назад. Грузовиков с красноармейцами
еще не было.

Он повернулся ко мне и, показывая на мертвых, тихо ска-
зал:

– Не вижу, чтобы дрались. Если бы дрались, были бы в
окопах. Побежали! Одних перебили, как кур, а других забра-
ли с собой в плен. Высадились, перебили и забрали, – повто-
рил он и сжал пальцы так, что они побелели. Он был безжа-
лостен к мертвым, и в то же время в нем жила такая горь-
кая обида за нелепую смерть всех этих людей, что, казалось,
он готов был заплакать. – А немцев было немного, наверно,
меньше, чем их. Высадились, постреляли, а наши побежали.
Кого убили, кого в плен, и все в порядке, – говорил Никола-
ев с тем особенным раздражительным самобичеванием, ко-
торое есть в нашей русской натуре.

Возле одного из окопов мы нашли старшего лейтенанта.
Он лежал навзничь. Карманы у него были вывернуты. Маль-
чишеское лицо запрокинуто, глаза глядели прямо вверх, в
небо.

– Кто это? – спросил Николаев. – Командир роты?
Но ему никто не ответил.
И я лишний раз вспомнил об одной из наших больших бед

– о том, как у нас часто даже не знают фамилий убитых.
– Мелехов, – сказал Николаев, – посмотрите, какое у него

ранение, пулевое или штыком?
Мелехов нагнулся, приподнял на покойнике заскорузлую



 
 
 

от крови рубашку, взглянул и, подняв голову, сказал:
– Штыком.
– Вот этот дрался, – сказал Николаев, еще раз поглядев

на мертвого.
Видимо, ему очень хотелось, чтобы кто-то тут прошедшей

страшной ночью дрался, чтобы хоть кто-то убивал здесь нем-
цев. Он приказал посмотреть, нет ли где-нибудь в окопах или
вокруг них немецких трупов. Их не оказалось.

– Или утащили с собой, – сказал он, – или не было. Может,
и так. Паника, паника. Что с нами делает паника! Сами себя
люди не узнают.

Мы прошли еще сотню шагов. На песчаной отмели лежа-
ло еще три трупа. Вместе лежали двое, их признал комиссар
полка, санинструктор и политрук роты. Должно быть, сан-
инструктор полз, таща на себе политрука, у которого были
перебиты, наверно, автоматной очередью обе ноги. Так их
и убили, одного на другом, когда они ползли. А рядом ле-
жал третий труп. На нем остались только красноармейские
ботинки. Голый, черный, обугленный, кожа от жары кое-где
лопнула, а в других местах натянулась. Первая мысль была,
что немцы раздели его и сожгли, но потом, вглядевшись, я
понял, что его не раздевали, одежда сгорела на нем.

К этому времени и те бойцы, что доехали до пионерлаге-
ря на грузовиках, и те, что добирались до него пешком, ста-
ли группками подходить к нам. Увидев, что рота подходит,
Николаев послал налево одного из политработников и лей-



 
 
 

тенанта, а сам вместе с нами пошел дальше правой стороной
косы.

Метров через восемьсот все еще в полной тишине мы об-
наружили два сорокапятимиллиметровых орудия, поверну-
тых дулами против нас. Замки у них были разбиты.

– Ваши пушки? – спросил Николаев у комиссара полка и,
не дожидаясь ответа, добавил: – Вот из них немцы и стреля-
ли. А потом отошли и взорвали.

Около пушек было отрыто несколько окопчиков в чет-
верть человеческого роста.

– Говорили, готовили оборону, – сказал Николаев, – окоп-
чики лень было вырыть. Ну что, как идут? – оглянулся он
назад.

Рота подходила. Слева она была уже на одном уровне с
нами, справа приближалась к нам. Когда первые бойцы по-
равнялись с нами, Николаев сказал:

– Ну, пойдем.
Мы пошли впереди бойцов. Теперь до конца Арабатской

стрелки, до передних наших окопов, оставался, наверно, ки-
лометр с чем-то.

Едва мы двинулись, как немцы сразу открыли по стрел-
ке минометный огонь. Это так внезапно нарушило тишину
утра, к которой мы уже привыкли, что мы бросились на зем-
лю не столько из чувства самосохранения, но и от неожидан-
ности. Этот первый залп был самым страшным. Мины лег-
ли совершенно точно перед нами целой полосой, близко так,



 
 
 

что нас обдало землей. Должно быть, немцы давно замети-
ли нашу группу и заранее прицелились, тем более что остав-
шиеся в полусотне метров за нами орудия были прекрасным
ориентиром.

Николаев быстро встал, отряхнулся и, не оборачиваясь,
пошел вперед. Слева и справа от нас цепь тоже довольно
быстро шла вперед. Все следующие восемьсот метров мы
шли под минометным огнем.

Трудно даже восстановить то чувство, которое владело
мной тогда. Во-первых, мне было страшно. Во-вторых, я ду-
мал, что вечером должен вернуться и я буду уже не здесь,
и уже не будет этих мин – я буду в Симферополе. Все мои
мысли не шли дальше этого вечера; он казался мне ближай-
шей целью моего существования. А третьим чувством было
желание поскорей дойти до окопов, которые, как я знал, бы-
ли впереди. Я не знал, есть ли там немцы или нет, но мне
казалось: только бы дойти туда, перейти это открытое место!
Мысль о том, что там, в окопах, немцы и что нам придется с
ними столкнуться лицом к лицу, не вселяла никакого стра-
ха. Я боялся только этих рвущихся все время мин.

Рота была первый раз в бою, под огнем, и все больше бой-
цов ложились и дальше двигались только ползком или про-
сто лежали, не вставая, прижавшись лицом к земле. Мне бы-
ло так страшно, что, может быть, и я поступил бы так же,
если бы не Николаев. Первый раз он лег от неожиданности
на землю так же, как и все мы, но теперь безостановочно



 
 
 

шел, не пригибаясь даже при сравнительно близких разры-
вах. Шел с таким видом, такой походкой, что казалось, идти
вот так же, как и он, – это единственное, что возможно сей-
час делать. Он шел зигзагами вдоль цепи, то влево, то впра-
во, мимо упавших и прижавшихся к земле людей.

Он неторопливо нагибался, толкая бойца в плечо, и гово-
рил:

– Землячок, а землячок. Землячок! – и толкал сильней.
Тот поднимал голову.
– Чего лежишь?
– Убьют.
– Ну что ж, убьют, на то и война. Вставай, вставай.
– Убьют.
– Вот я стою, ну и ты встань, не убьют. А лежать будешь,

скорей убьют. На ходу-то трудней в нас попасть.
Примерно так, с разными вариантами, говорил он то од-

ному, то другому. Но главное было, конечно, не в словах,
а в том, что рядом с прижавшимся к земле человеком сто-
ял другой – спокойный, неторопливый, стоял во весь рост.
И тот, у кого оставалась в душе хоть крупица самолюбия и
чувства стыда, не мог не подняться и не встать рядом с Ни-
колаевым. А раз уже поднявшись, теперь он был зол на тех,
кто еще продолжал лежать, и, чувствуя, что сам подвергает-
ся опасности, а другие рядом лежат, сердито кричал, чтобы
они вставали, что они, в самом деле, лежат!

Примерно такое же чувство испытывал и я. Если бы не



 
 
 

Николаев, я бы, возможно, тоже лежал, прижавшись к зем-
ле, потому что мне было страшно. Но Николаев шел во весь
рост, спокойным голосом поднимал людей, и я тоже поднял-
ся и тоже пошел, и у меня была злость на тех, кто еще ле-
жит, и я так же, как другие поднявшиеся бойцы, орал на тех,
что еще лежат, чтобы они вставали и шли. И они вставали,
и шли, и орали на других. И так понемногу двигалась вся
эта цепь необстрелянных людей, на ходу становившихся об-
стрелянными.

Впереди на косе было что-то вроде гребешка. Она немно-
го сужалась и шла от этого гребешка к морю вправо и влево с
заметным уклоном. Мы с Николаевым пошли по правой сто-
роне. Окопы, до которых нам надо было добраться, были те-
перь уже метрах в двухстах или в ста пятидесяти. Вдруг ми-
нометный огонь прекратился и треснули первые пулеметные
очереди. Пули прошуршали где-то близко – звук, знакомый
еще по Халхин-Голу. Услышав это шуршание, я распластал-
ся на земле. Николаев тоже на секунду скорей присел, чем
прилег. Я запомнил эту его позу. Он словно прислушивал-
ся к чему-то, а потом поднялся и быстро побежал вперед, к
окопам. За ним побежали и мы.

Ударило еще несколько пулеметных очередей. Мне пока-
залось, что немцы стреляют из окопов прямо в нас, но, ко-
гда мы добежали, оказалось, что те окопы, к которым мы вы-
скочили, были пусты. По нас стреляли откуда-то слева, из-за
гребешка, и спереди и сверху – из Геническа.



 
 
 

– Нет тут никого, – сказал Николаев, когда мы спрыгнули
в окоп, и, сняв фуражку, вытер потный лоб платком. – По-
сидим, подождем, как там слева.

Большая часть окопов была налево за гребешком, а мы
попали в крайний справа окоп, где никого не было. Слева
еще стреляли, потом сразу все стихло. Из города тоже боль-
ше не били ни минометы, ни пулеметы.

К нам через гребешок, пригибаясь, прибежал и спрыгнул
в окоп командир роты. Он сказал, что все окопы взяли и, кто
там был, никого теперь нет, так он выразился о немцах.

– А наши убитые с ночи там лежат? – спросил Николаев.
– Лежат как будто, – сказал командир роты. – Сейчас раз-

беремся. Что прикажете делать? – Закрепиться, – сказал Ни-
колаев.  – Поправьте окопы, закрепитесь и сидите. Будете
здесь сидеть, а другая рота подойдет, сзади вас будет. А пока
сидите, какой бы ни был огонь. Сидите, и все!

Так я и не узнал ни тогда, ни потом, сколько было немцев в
охранении слева от нас, в тех, других окопах, сколько их пе-
ребили и как все это произошло. Помню только, было обид-
ное чувство оттого, что вот в этом окопе, в который вскочи-
ли мы, немцев не оказалось. Самым страшным казалось до-
бежать до окопа, а встретиться с немцами здесь, в окопе, в
последнюю секунду даже хотелось.

Очень хотелось пить. Мы выпили по глотку воды из фляги
Мелехова. Было тихо. Немцы не стреляли. Николаев, присев
на краю окопа, внимательно смотрел на Геническ.



 
 
 

– Да, – сказал он, недовольно присвистнув, – отсюда ни-
чего им не сделаешь. А оттуда они все, что хотят, могут сде-
лать. Придется идти назад. Надо распорядиться, чтобы по
всей стрелке все в порядок привели, чтобы к темноте все в
порядке было, а то опять панику устроят, как вчера.

Вдруг сзади по полю пронесся куда-то влево грузовик с
прицепленным к нему полковым минометом.

– Вот хорошо, догадались.
Обратно машина проскочила уже порожняком. Немцы

пустили по ней несколько мин, но они разорвались в стороне.
Как потом выяснилось, миномет отвозила все та же остав-
ленная нами в пионерлагере Паша Анощенко.

–  Ну что ж,  – сказал Николаев, посидев минут пять,  –
придется обратно идти, порядок наводить. Вы со мной пой-
дете, – сказал он комиссару полка, – а вы, – обратился он
к старшему политруку из политотдела армии, – останетесь
здесь. Сидите до ночи, а к ночи всему начальству придется
тут быть. Ну-ка, дай еще глоток воды, – встав, сказал он Ме-
лехову.

Я был рад, что мы возвращаемся. Сейчас, когда мы добра-
лись до окопов, я почувствовал, какого натерпелся страха, и
мне хотелось поскорей вернуться. Но комиссар полка вдруг,
к моему удивлению, возразил:

–  Товарищ корпусной комиссар, подождем здесь, пока
темнеть не начнет.

– Это почему же? – спросил Николаев.



 
 
 

– Сейчас по нас бить начнут, как только пойдем, – ответил
комиссар полка.

– Ничего не поделаешь, – сказал Николаев. – Начнут или
не начнут, а нам тут сидеть нечего, надо во всем полку поря-
док наводить, так что придется идти.

Он отдал последние распоряжения старшему политруку
из политотдела армии и командиру роты, потом вылез из
окопа, и мы быстрым шагом пошли назад. Едва мы прошли
метров тридцать, как засвистели пулеметные очереди. Мы
легли. Уже прижавшись к земле, я понял, что по нас стреля-
ет сразу несколько пулеметов. Совсем рядом шуршала трава,
срезанная пулями. И так тянулось, как мне показалось, це-
лую минуту. Как только затихло, Николаев поднялся и ска-
зал:

– Пошли.
Мы вскочили вслед за ним и двинулись быстрым шагом.

Вероятно, комиссар полка задержался, и, когда мы делали
следующую пробежку, он еще продолжал лежать там, сзади.
Потом снова ударили пулеметы, мы снова легли, опять пере-
ждали, вскочили, пошли, опять услышали пулеметы, опять
легли. Комиссар полка отстал от нас, если можно так выра-
зиться, на один перегон. А когда мы, лежа под следующими
пулеметными очередями, обернулись, то увидели, что двое
бойцов, выползшие из окопа, тащат ползком комиссара пол-
ка обратно в окоп. Очевидно, промедлив несколько секунд,
он был ранен там, откуда мы успели перебежать. Потом вы-



 
 
 

яснилось, что так оно и было. И ранение оказалось тяжелым
– пуля попала в ногу, прошла через все тело и застряла в
плече.

Еще несколько перебежек. Снова пулеметные очереди.
Падать приходилось быстро, потому что траву кругом бук-
вально резало, а я бежал с дополнительной нагрузкой: взял
для Демьянова брошенный кем-то в окопе карабин; он давно
просил достать ему карабин. Теперь, когда я уже взял этот
карабин, мне не хотелось его бросать среди поля. Было как-
то стыдно это делать после того, как я видел столько брошен-
ных винтовок и осуждал за это людей. Приходилось теперь
бежать, держа в левой руке свой полуавтомат, а в правой ка-
рабин, и так и плюхаться рыбкой, не выпуская их. Когда я в
очередной раз особенно резко бросился на землю, Николаев,
легший рядом со мной, повернул ко мне лицо и усмехнулся.

– Ловко падаете, – сказал он и повторил: – Ловко.
– А что?
– Да нет, ничего, правильно. Раз падать, так падать.
А немцы лупили по нас вовсю. Уже позже, на спокойную

голову, я понял, что главная опасность была на обратном пу-
ти, когда мы пошли вчетвером и немцы били исключительно
и специально по нас.

Идти было очень тяжело, перебегать с двумя винтовка-
ми – тем более. Вдобавок ко всему я нашел четыре брошен-
ных магазина от полуавтомата и засунул их по два в карманы
брюк.



 
 
 

Мы еще раз легли. На этот раз очереди были особенно
длинными.

Потом наступила пауза. Метров полтораста мы шли, и по
нас не стреляли. И вдруг треснуло сразу из нескольких пуле-
метов. Мы упали. Рядом фонтанчиками взлетал песок. На-
верно, как я это уже потом, вспоминая, сообразил, немецкие
пулеметчики заранее приготовились бить по этому рубежу и
открыли огонь, когда мы подошли к нему. На этот раз стре-
ляли долго, то один, то другой пулемет, длинными очередя-
ми. Одна из них взрыла песок под самым носом у Мелехова.
Он пошарил в песке и вынул лежавшую там пулю.

– К самому носу подлетела, – сказал Мелехов, стараясь
улыбнуться.

– Не обожгла? – не то всерьез, не то в шутку спросил Ни-
колаев.

– Нет.
– Тогда возьми на память.
Еще одна очередь. Меня сильно ударило в бедро. Я пощу-

пал рукой карман брюк и вытащил обоймы. В штанах была
дырка, одна обойма разворочена, а другая поцарапана. Не
поднимая головы, я показал лежавшему бок о бок со мной
Николаеву обойму.

– А не ранило ли? – спросил он.
Я потрогал ногу, она не болела. Стал смотреть, где же дру-

гая дырка в штанах. Раз пуля вошла, она должна была и вый-
ти. Но другой дырки не было.



 
 
 

Наконец пулеметы замолчали. Мы снова поднялись и по-
шли, что-то мешало в сапоге.

– Мешает ступать, – сказал я. – Может, пуля провалилась?
– Вполне возможно, – сказал Николаев. – Вот дойдем до

лагеря, переобуешься и посмотришь.
И в эту секунду – мы даже не услышали ни гула, ни свиста,

это было скорей ощущение не звука даже, а самой силы удара
– что-то рванулось рядом. Мы упали на землю. До сих пор не
понимаю, как никого из нас не задело, просто повезло. Мина
разорвалась на совершенно голом месте в каких-нибудь де-
сяти метрах от нас. И едва она разорвалась, едва мы упали,
как Николаев вскочил и крикнул:

– Скорей перебегайте, пока дым!
Мы перебежали метров сорок и легли. И сразу разорва-

лась следующая мина. На этот раз подальше.
– Левей, – сказал Николаев, – левей, к воде.
Мы добежали до самой воды и пошли по берегу.
– Теперь что слева, то не страшно, – сказал Николаев. – В

воду попадет – не убьет.
И, словно торопясь подтвердить его слова, слева от нас,

вздымая водяные столбы, у самого берега разорвалось еще
две мины. Мы присели, а Николаев даже не пригнулся.

– Это же в воду, что вы пляшете? – сказал он.
Немцы провожали нас минометным огнем еще пятьсот

метров. Разорвалось еще с десяток мин, но уже гораздо даль-
ше от нас, чем первые две.



 
 
 

Наконец мы дошли до пионерлагеря. Не забуду чувства, с
которым я зашел за первый дом. Из-за него не было видно
Геническа. А значит, оттуда, из Геническа, не было видно
меня. Я и сейчас помню это чувство. Дом был жиденький,
мины с одинаковым успехом могли разорваться и перед ним
и за ним, но чувство, что ты уже находишься не на голой
земле, что тебя не видно сейчас, после всего пережитого, да-
вало ощущение почти полного спокойствия и отдыха. Мне
казалось, что я еще никогда не чувствовал себя в такой без-
опасности, как сейчас, стоя за этой хибаркой.

– Ну что же, где же машина? – спросил Николаев.
Стоявший у хибарки боец сказал:
– Товарищ водитель, которая там была, велела передать

вам, если приедете, что она сейчас будет. Она ящик с минами
поехала отвезти вот туда, налево, за бугор.

– Ну вот, теперь, значит, будем сидеть ждать ее, – сказал
Николаев сердитым голосом, но по глазам его было видно,
он очень доволен тем, что «товарищ водитель» повезла мины
за бугор, и готов ее подождать.

Мы ждали минут пятнадцать. Напились воды из колодца.
Я переобулся. Действительно, пуля ударилась о магазин и,
разворотив его, проскочила в широкий сапог. Она и мешала
мне идти.

– Сохрани, – сказал Николаев. – Это удача. Эту пулю либо
жене, либо мамаше, либо еще кому надо подарить.

Через четверть часа подъехала полуторка, и одновремен-



 
 
 

но с ней пришел оттуда же, откуда и мы, уполномоченный
особого отдела полка, рослый красивый парень с серыми гла-
зами. Как я потом узнал, разговорившись с ним в следующую
поездку сюда, он проделал финскую кампанию шофером, а
после нее перешел в особисты. Он доложил Николаеву, что
комиссар полка тяжело ранен и что он думает вынести его
оттуда.

– Когда думаешь выносить? – спросил Николаев.
– Сейчас, – сказал уполномоченный. – Ничего, возьму с

собой кого-нибудь еще, вдвоем вынесем. А то до вечера по-
гибнет. Там врача нет.

–  Хорошо, делайте,  – сказал Николаев. Он ласково по-
смотрел на этого рослого парня, который только что проде-
лал ту же самую дорогу, что и мы, сейчас снова проделает ее
обратно, а потом пойдет в третий раз, вынося раненого.

– Делайте, – повторил Николаев. – Правильно.
Уполномоченный повернулся и пошел. Как я потом узнал,

им повезло, они благополучно вытащили комиссара полка.
Мы сели в полуторку и поехали. Когда мы проезжали об-

ратно мимо морской батареи, туда уже прибыла рота при-
крытия. И вообще как будто на стрелке начинали наводить
порядок. По дороге мы встретили начальника штаба бата-
льона, старшего лейтенанта; он двигался вперед, на новый
командный пункт. На его старом командном пункте, когда
мы туда добрались, мы нашли заместителя командира ди-
визии полковника Ульянова. Тут же был и Киладзе. Увидев



 
 
 

Николаева, он засуетился и стал поспешно объяснять, что не
выехал с нашей машиной, потому что в это время побежал
к телефону, а потом, когда он поговорил по телефону, наша
машина уже отъехала, он нам кричал и махал руками, но мы
не остановились.

Николаев выслушал его, закинул за спину руки, как мне
показалось, чтобы удержаться и не ударить, и сказал, не по-
вышая голоса:

– Вы больше не командир полка. Я вас снимаю. Вы вре-
менно будете командиром полка,  – обратился Николаев к
Ульянову. – Позаботьтесь, чтобы его, – он кивнул на бывше-
го командира полка, – доставили в Симферополь.

Киладзе побагровел и задрожал в буквальном смысле это-
го слова. И, заикаясь, проговорил какие-то жалкие слова о
том, что он виноват, но он не трус, что он готов, что он…

Николаев молча слушал его. Я стоял сзади и видел, с ка-
кой силой он сжимал сцепленные за спиной пальцы.

– Вы трус и мерзавец, – еще раз повторил он раздельно. –
Я вас буду судить.

И в том, как он медленно во второй раз повторил ту же
самую фразу, чувствовалось, с каким трудом он сдерживает
себя.

Сидя у стога сена с Ульяновым, Николаев тихо отдавал
ему какие-то распоряжения, а я прилег поодаль на траву. На-
чинало вечереть. Мне вспомнились разные дни, проведен-
ные на войне. За исключением самых первых, этот, пожалуй,



 
 
 

был печальнее всех. Вся сумма впечатлений от этой мерт-
вой роты, брошенного оружия, от необстрелянности людей,
от общего непорядка, существовавшего к нашему приезду
здесь, на стрелке, и даже от того, что Николаев, в челове-
ческое поведение которого я просто влюбился, все-таки, по
моему смутному ощущению, делал что-то не то, что нужно
было ему делать как члену Военного совета, – все это вместе
взятое поразило меня, и у меня впервые мелькнула горькая
мысль: неужели все-таки немцы возьмут Крым? И я не на-
шел тогда в себе твердого ответа: нет, не возьмут.

Мы сели в машину и уже в вечерней дымке добрались до
лодки. Здесь мы простились с Пашей Анощенко. Она своим
торопливым говорком произнесла какие-то ласковые слова,
жалела, что ранен комиссар полка, и просила, если мы опять
приедем, чтобы непременно ездили с нею. Потом мы сели в
лодку, и моторка взяла ее на буксир. Оба доставлявших нас
генических рыбака сидели в моторке, а на лодке остались мы
втроем – Николаев, Мелехов и я. Николаев был без плаща и
без шинели и ни за что не соглашался взять ни то, ни другое
ни у меня, ни у Мелехова.

В Сивашах мелкой рябью колыхалась вода. Моторка шла
медленно.

– Сам я виноват, – вдруг тихо и угрюмо сказал Николаев. –
Сам виноват. Все позиции объездил, все до одной проверил,
как укрепили, а вот на Арабатскую не поехал, на Савинова
понадеялся. «Все в порядке». Сам виноват, сам виноват, –



 
 
 

повторял он.
И по упрямому выражению его лица я понял, что он еще

поедет на эту Арабатскую стрелку, что он внутренне взял на
себя ответственность за эту мертвую роту, что он себе этого
не простит и не успокоится, пока не облазит тут все, не по-
смотрит своими глазами каждый окоп.

На том берегу Чонгара нас ждала машина, и мы, сняв с
фар маскировочные сетки, на максимальной скорости поеха-
ли в Симферополь…

Так закончилась тогда эта двухнедельная поездка, кото-
рая не выходила у меня из головы не только весной сорок
второго года, когда я диктовал эти страницы дневника, но и
потом, в сорок пятом, на улицах Берлина. Вспоминалась уже
по контрасту.

Ради справедливости надо сказать, что горькие эпизоды
под станцией Сальково и на Арабатской стрелке носили уже
во многом нетипичный для сентября месяца характер. В дан-
ном случае немцы, подойдя к Крыму на четвертый месяц
войны, столкнулись с еще совершенно необстрелянными и
ни разу не принимавшими участия в боях частями. И многое
из происшедшего на моих глазах и записанного в дневнике
связано именно с этим. Обращусь к документам, которые,
думается, в общем, подтверждают точность изложения этих
событий в моем дневнике.

Вот как выглядел бой под станцией Сальково в приказе



 
 
 

по войскам 51-й отдельной армии:
«15 сентября мелкие части противника появились на

участке 276-й стрелковой дивизии. В 10 часов 30 минут
двум-трем танкам и нескольким мотоциклистам только по-
тому, что части 276-й стрелковой дивизии по-прежнему
имели низкую боевую готовность, беспрепятственно и без-
наказанно удалось выскочить к станции Сальково, куда по-
дошел неизвестный эшелон с автомашинами и тракторами.
Прямым выстрелом из пушечного танка противника паровоз
был пробит, и эшелон остался на месте.

Примерно в это же время до роты мотоциклистов вело
наступление с юго-запада на станцию Новоалексеевка, рай-
он которой оборонялся 3-м батальоном 876-го стрелкового
полка с батареей.

Занятие противником станции Сальково сразу нарушило
связь по постоянным проводам со станцией Новоалексеев-
ка, в результате чего командиры 276-й стрелковой дивизии и
876-го стрелкового полка потеряли связь с командиром ба-
тальона.

В течение 15-го и до 15 часов 16 сентября командир и
штаб 276-й стрелковой дивизии оставались безучастными
наблюдателями того, что на их глазах небольшая кучка врага
захватила эшелон автомашин и тракторов.

Командир 276-й стрелковой дивизии не выяснил положе-
ния батальона 876-го стрелкового полка, а командир 876-го
стрелкового полка тоже никаких мер к выводу 3-го батальо-



 
 
 

на не принял. Только по моему требованию командир диви-
зии предпринял попытку овладеть станцией Сальково, выве-
сти с нее автотранспорт и установить связь с 3-м батальоном
876-го стрелкового полка.

Около 18 вместо 16 часов 30 минут, как предусматрива-
лось командиром дивизии, наступление батальона началось.
Но плохо организованный бой не дал успеха. Наша артилле-
рия дала несколько очередей по своей пехоте.

В 24 часа наступление было прекращено и батальон полу-
чил приказание, оставив охранение, вернуться к утру в ис-
ходное положение».

Так оно все и было на самом деле, и я думаю, что этот от-
ражавший реальное положение вещей приказ в немалой сте-
пени был результатом именно того, что все это своими соб-
ственными глазами видел член Военного совета армии Ни-
колаев.

Но если бы он не видел этого своими глазами, то допус-
каю, что истинный ход событий под Сальковом мог остаться
неизвестным или не до конца известным штабу армии. По-
чему я так думаю?

А вот почему: 16 сентября в 23.40, то есть за каких-нибудь
полчаса до того, как мы с Николаевым после неудачной ата-
ки вернулись в штаб к Савинову, командир дивизии донес в
корпус: «Боем батальона к исходу дня 16 сентября станцию
Сальково занял. Противник под давлением батальона ото-
шел с боем. Батальон усилил свежей ротой с задачей удер-



 
 
 

жать станцию Сальково до выгрузки эшелона с автомобиля-
ми и выяснения положения с 3-м батальоном в Новоалексе-
евке. К утру батальон отведу в исходное положение».

Это первоначальное донесение, посланное из дивизии на-
верх, не имело ничего общего с действительностью – доста-
точно сличить его с уже процитированным мною приказом
по войскам 51-й армии.

В этом же приказе сказано и о событиях на Арабатской
стрелке:

«Пример проявления безволия и трусости показал в этот
день командир 873-го стрелкового полка полковник Киладзе
в северной части Арабатской стрелки.

4-я рота 873-го стрелкового полка, вместо того чтобы обо-
ронять позицию на северной окраине Геническа, затем на
северной части Арабатской стрелки, без боя отошла в район
Генической Горки.

Около 23 часов 16.IX группа фашистов в 30–40 человек,
не встретив наших частей, проникла в северную часть Ара-
батской стрелки, откуда была выбита огнем артиллерии без
всякого участия в бою пехоты.

Факт безнаказанного проникновения на стрелку группы
противника с мотоциклами указывает на то, что командир
2-го батальона 873-го стрелкового полка старший лейтенант
Кузнецов проявил нераспорядительность и трусость.

Находившийся 16.IX на стрелке командир 873-го стрел-
кового полка полковник Киладзе с завязкой боя позорно,



 
 
 

трусливо, самовольно уехал со стрелки, не приняв никаких
мер, чтобы навести порядок и заставить красноармейцев и
командиров 2-го батальона выполнить боевой приказ. При-
чем полковник Киладзе донес командиру дивизии, что на
стрелке все спокойно, а командир дивизии генерал-майор
Савинов не проверил правдивость донесения.

Полковник Киладзе неточно выполнил приказ команди-
ра дивизии. Вместо того чтобы немедленно выйти на стрел-
ку и выяснить положение, полковник Киладзе только в 8.00
17.IX начал выдвижение на стрелку. Выдвинувшись в район
Геническая Горка, полковник Киладзе ничего не сделал, по-
прежнему подло, трусливо бездействуя.

События на Арабатской стрелке выявили отсутствие твер-
дого руководства и контроля со стороны командира диви-
зии генерал-майора Савинова, штаба той же дивизии, ко-
мандиров полков, батальонов 276-й дивизии и показали пре-
ступную трусость в поведении командира 873-го стрелково-
го полка полковника Киладзе».

А теперь возьмем этот же эпизод на Арабатской стрелке,
уже дважды изложенный – и в моих записках, и в только что
процитированном приказе, – и посмотрим, как он выглядит
в третьем варианте изложения: в жалобе бывшего командира
873-го стрелкового полка полковника Киладзе в Управление
кадров РККА, отправленной им в июле 1942 года, когда со-
бытия отодвинулись в прошлое и ему, очевидно, казалось,
что о них успели забыть.



 
 
 

«С боевой характеристикой, данной мне оценкой за бо-
евую работу в годы Отечественной войны я не согласен. В
августе 1941 года полк был отправлен на Крымский фронт.
В районе сосредоточения полка был выделен 2-й батальон
самостоятельно на Арабатской стрелке для занятия района.
Этим батальоном командовал неопытный командир.

В последних числах августа месяца 1941 года на участ-
ке 2-го батальона противник произвел разведку, ему удалось
выявить расположение батальона. После стычки с противни-
ком разведка батальона отошла с потерями, но не была уни-
чтожена полностью. Связь со 2-м батальоном была исклю-
чительно через посыльных, так как управление штаба полка
и два батальона находились на левом берегу Сиваша, а 2-й
батальон – на правой стороне Сиваша, два с половиной ки-
лометра.

Батальон только впервые получил боевое крещение, ко-
мандование не смогло преждевременно оценить противни-
ка и не организовало уничтожения его. Как только стало из-
вестно об этом, я с начальником штаба переправился на тот
берег и принял все меры…

О случившемся факте командующий армией назначил
расследование на предмет установления причин появления
противника на Арабатской стрелке. Установлено было, что
командир батальона не вел непрерывной разведки и слабо
организовал охранение, благодаря чему и сам командир ба-
тальона погиб в этой стычке и мне оставил на всю жизнь



 
 
 

незаслуженное обвинение, после чего последовал приказ по
армии о моем снятии с командования полка с формулиров-
кой «за проявленную слабохарактерность и безвольность»,
тогда как материалом расследования подтвердилось, что я и
штаб в этот период не могли возглавить батальон, и дело по
обвинению меня было прекращено, на что я имею справку
прокуратуры Крымского фронта».

Я привел эту написанную через год после событий и – на-
до добавить – не имевшую успеха жалобу потому, что, если
мысленно опрокинуть ее в прошлое, нетрудно представить
себе ее не в виде жалобы, а в виде донесения, которое такой
человек мог отправить о событиях, происшедших на Ара-
батской стрелке, если бы, на его несчастье, там не оказал-
ся Николаев, увидевший все, что произошло, собственными
глазами.

В приказе по армии генерал-майору Савинову объявлял-
ся выговор за нетребовательность и нераспорядительность.
Киладзе за бездеятельность и трусость устранялся от зани-
маемой должности и предавался суду военного трибунала. В
этом же приказе предавался суду и командир находившего-
ся на Арабатской стрелке батальона, хотя он к тому времени
был мертв.

Приказ, видимо, был написан второпях, и на нем не стоя-
ло подписи Николаева. В следующем приказе по армии, из-
данном через пять дней и на этот раз подписанном и Нико-
лаевым, вносилась поправка:



 
 
 

«Ввиду выяснившихся обстоятельств, что командир 2-го
батальона 873-го стрелкового полка старший лейтенант Куз-
нецов руководил боем отдельной группы батальона с про-
никшим на Арабатскую стрелку противником и геройски по-
гиб, приказываю:

Пункт 5 приказа войскам армии от 18 сентября 1941 года
отменить.

Ответственность за ложные сведения о старшем лейте-
нанте Кузнецове несет бывший командир 873-го стрелково-
го полка полковник Киладзе».

Я сказал, что, очевидно, первый приказ по армии писал-
ся второпях. Об этом говорит быстрота его появления. На-
сколько я понимаю, это было результатом запроса начальни-
ка Генерального штаба Б.М. Шапошникова, не знаю уж, че-
рез какие каналы, но получившего сведения о событиях под
Сальковом и на Арабатской стрелке. Из текста видно, что
приказ был отправлен Шапошникову в ответ на его запрос.

В чисто военном смысле ничего катастрофического не
произошло. Положение на Арабатской стрелке было без осо-
бого труда восстановлено. А тот батальон 276-й дивизии,
который отрезали немцы под Сальковом, вопреки первым
сведениям не погиб, а, потеряв пятьдесят человек убитыми
и ранеными, прорвался через тылы немцев и присоединил-
ся к одной из дивизий воевавшей на материке 9-й армии.
Но смысл событий и содержавшийся в них урок были гораз-
до серьезнее масштаба этих двух частных неудач. Видимо,



 
 
 

именно это и обеспокоило Генеральный штаб. То, что при-
каз, который я цитировал, был все-таки издан и многие ве-
щи названы в нем своими именами, было важно и полезно
– у нас оставалось меньше недели до начала генерального
немецкого наступления на Крым.

Ну а если бы подлинная картина не стала ясной? Если бы
то донесение о бое за станцию Сальково, которое направил
наверх командир 276-й дивизии, или те объяснения, кото-
рые выдвигал в свою защиту командир 873-го полка, были
приняты за нечто достоверное? Что тогда? Как бы отрази-
лась подобная неправда на наших дальнейших упорных обо-
ронительных действиях в Крыму? Наверно, самым дурным
образом. Должно быть, этим чувством и были вызваны мои
тогдашние горькие строки о бедах, которые способны при-
нести на войне люди, боящиеся начальства больше, чем про-
тивника…

Хочу дополнить сказанное о событиях под Сальковом и
на Арабатской стрелке еще одним свидетельством, взятым
из книги воспоминаний бывшего заместителя командующе-
го 51-й отдельной Крымской армией генерала армии П.И.
Батова. Вот что он пишет по этому поводу:

«Оборону держала здесь, как я уже говорил, 276-я стрел-
ковая дивизия, сформированная в Чернигове уже после на-
чала войны; больше половины бойцов в ней в возрасте за
тридцать лет, не обученных ведению боя. Как-то генерал
И.С. Савинов откровенно признался мне, что он просто по-



 
 
 

рой теряется из-за того, что люди еще не умеют по-настоя-
щему с винтовкой обращаться, а большинство командиров –
из запаса, без опыта командования. Помочь ему кадрами бы-
ло невозможно: в это время в офицерах до крайности нуж-
далась осажденная Одесса и управление 51-й отдельной ар-
мии, отрывая от себя, посылало их туда. Самого комдива я
знал как квалифицированного штабного работника. Позже,
в ноябре и декабре сорок первого года, на Тамани, когда я
принял в командование 51-ю армию, генерал Савинов слу-
жил у нас заместителем начальника армейского штаба, а по-
сле гибели генерала Шишенина возглавил штаб, прекрасно
работал при подготовке десантной операции. Это был очень
опытный штабной работник, но командовать дивизией ему,
видимо, было тяжело. По характеру мягкий, обходительный,
привыкший более доверять, нежели проверять, он представ-
лял полную противоположность Черняеву и Первушину. И
потом одна черта, опасная в боевой обстановке: командир
276-й дивизии больше всего боялся начальства. Окрик ли-
шал его способности работать».

Я с большим интересом нашел в мемуарах Батова и
несколько упоминаний об Андрее Семеновиче Николаеве.
Приведу два из них:

«Николаев по своему обыкновению облазал весь перед-
ний край 156-й дивизии, как раз в этот день немецкие само-
леты просто не давали житья. Ну Николаев-то был к опасно-
сти боевой обстановки равнодушен, наоборот, его как буд-



 
 
 

то приводило в хорошее настроение сознание, что он впол-
не делит эти опасности с массами бойцов и офицеров. К со-
жалению, он не ответил на волнующие нас вопросы: оценка
противника, вероятное направление его удара, а самое глав-
ное – наши резервы…»

«…Ему, как и многим товарищам, испытавшим чрезвы-
чайное выдвижение в конце тридцатых годов, было тугова-
то… На Хасане он был комиссаром полка. Теперь – член Во-
енного совета армии, действующей на правах фронта. С ко-
мандующим у них не было взаимного понимания. Не будучи
в состоянии поправить командарма в главном, Николаев, ис-
правляя частности, уезжал в полки, в родную для него сти-
хию боя».

Прочитав это, я еще раз заново подумал об Андрее Семе-
новиче Николаеве, о своей тогдашней, в общем, восторжен-
ной оценке его личности и о том, что представлял собой этот
человек в действительности. Не с точки зрения восхищенно-
го его храбростью военного корреспондента, а с более суще-
ственной точки зрения, высказанной Батовым.

Смотрю личное дело Николаева, разрозненные архивные
документы, бросающие свет то на один, то на другой кусо-
чек его биографии, и думаю, что Батов, наверно, прав: там,
в Крыму, на такой большой должности Николаеву было ту-
говато.

«14 августа 1936 г. – Присвоено звание старшего полит-



 
 
 

рука.
3  декабря 1937  г.  – Назначен начальником политотдела

Академии Генерального штаба.
8 декабря 1937  г. – Присвоено звание батальонного ко-

миссара.
8 июля 1938 г. – Назначен исполняющим обязанности на-

чальника политуправления Первой армии Краснознаменно-
го Дальневосточного фронта.

10 июля 1938 г. – Присвоено звание бригадного комисса-
ра.

31 июля 1938  г.  – Утвержден начальником политотдела
этой же армии.

10 сентября 1938 г. – Назначен начальником политуправ-
ления 1-й Отдельной Краснознаменной армии.

18 ноября 1938 г. – Назначен членом Военного совета Ки-
евского особого военного округа.

19 ноября 1938 г. – Присвоено звание дивизионного ко-
миссара.

2 февраля 1939 г. – Присвоено звание корпусного комис-
сара…»

Если все это подытожить, окажется, что человек, бывший
еще 2 декабря 1937 года выпускником Военно-политической
академии и старшим политруком по званию, ровно через че-
тырнадцать месяцев после этого был уже корпусным комис-
саром и членом Военного совета округа.

Что сказать об этом?



 
 
 

Даже самый преданный делу и бесстрашный человек не
может силою одних приказов превратиться за год или за два
из старшего политрука в корпусного комиссара, как это было
с Николаевым, или из старшего лейтенанта стать заместите-
лем наркома обороны и командующим Военно-Воздушны-
ми Силами, как это было, скажем, с храбрейшим летчиком
Рычаговым…

Да, конечно, думая сейчас о Николаеве, я куда больше,
чем тогда, в 1941 году, понимаю, что он, наверно, не был в
достаточной мере готов к тому, чтобы стать членом Военно-
го совета армии на правах фронта. Он мог быть, да, в сущ-
ности, и был превосходным, храбрым комиссаром полка или
дивизии.

И там, в Крыму, в 1941 году, я влюбился в него потому,
что видел его именно в те моменты, когда он был на своем
месте бесстрашного комиссара полка или дивизии. Он делал
на моих глазах именно то, что умел делать лучше всего, и в
этом и состояла основа моего тогдашнего взгляда на него.

 
Глава пятнадцатая

 
Когда мы вернулись в Симферополь, Николаев прямо по-

шел к командующему, а Мелехов повел меня в комнату, где
располагались адъютанты.

Вскоре туда пришел Василий Васильевич Рощин, и мы с
Мелеховым, перебивая друг друга, стали рассказывать ему



 
 
 

все, что видели. Он сидел и смотрел на нас своими умными
грустными глазами. Про пережитые нами страхи он, кажет-
ся, пропустил мимо ушей. Но то, что стояло за всем этим,
то, о чем я не говорил вслух, но о чем думал и тревожился,
рассказывая об Арабатской стрелке, видимо, расстроило его.
Молча взяв меня за руку, он повел к себе и уложил спать на
диван. Я заснул мгновенно, как в яму провалился.

На следующий день в Симферополе происходили похоро-
ны Героя Советского Союза Трубаченко. Я помнил его еще
по Халхин-Голу. Он погиб во время воздушного боя, и хо-
ронили его торжественно, с оркестром, знаменами и речами.

Когда я сейчас думаю о том, что в Симферополе немцы,
перед моими глазами возникают то утро похорон и забот-
ливо украшенная, засыпанная цветами могила Трубаченко.
Мысли о разоренной могиле почему-то рождают у меня да-
же более горькое чувство, чем мысль о разоренном городе.

Вернувшись с похорон, я засел на весь день в нашей пу-
стой квартире, записывал и приводил в порядок всякие свои
соображения по поводу виденного вчера.

Халип застрял в Севастополе – снимал там моряков и лет-
чиков. Покончив со своими записями, я на следующий день
съездил за ним.

В Симферополь мы вернулись среди ночи. Я на всякий
случай заехал в штаб к Николаеву. Оказалось, что он завтра
же утром поедет на передовые – сначала на Сиваши, а потом
еще раз на Арабатскую стрелку.



 
 
 

Утром Халип поехал на нашей машине, кажется, куда-то
к летчикам, а я с Николаевым поехал на Сиваши. Ехал и ду-
мал, как мне быть дальше. С одной стороны, я много увидел
и, наверно, еще многое увижу здесь, а с другой стороны, бы-
ло совершенно непонятно, как все это печатать в газете. То
ли писать без обозначения места действий, без пейзажа, без
Сивашей? То ли гримировать все это под Одессу? А может
быть, уже разрешат писать о боях на подступах к Крыму?
Все это надо было выяснить, и я сначала подумал, а потом
сказал Николаеву, что после этой нашей поездки или после
следующей я на два-три дня слетаю в Москву, чтобы отвезти
материалы и выяснить, как же писать дальше, что можно и
чего нельзя.

Весь этот день мы провели на Сивашах, которые были по-
рядочно укреплены. Здесь все было заминировано – и берег,
и отмели; проволочные заграждения шли не только по суше,
но и были протянуты через мелководные лиманы. На возвы-
шенностях стояли бетонные точки, железные колпаки, и все
это соединялось довольно разветвленной системой окопов и
ходов сообщения.

Немцы уже начинали активно действовать в воздухе над
Крымом, и за день мы попали под две бомбежки. Но на земле
все еще было тихо. На том берегу показывались мелкие груп-
пы немцев: пехота, мотоциклисты. Наша артиллерия откры-
вала по ним огонь. Небольшие группы наших разведчиков,
засланные на тот берег, вели там мелкие стычки с немцами.



 
 
 

Было очень хорошо простым глазом видно, как наша артил-
лерия накрыла огнем взвод немцев, пробиравшихся вдоль
отмели, как они падали, бежали, опять падали.

В общем, было предгрозье, тихий день, ничем особенно
не примечательный. Халип опять дал мне один из своих фо-
тоаппаратов, и я кое-что снял. Потом эти фотографии по-
явились в «Красной звезде».

Николаев досконально обследовал позиции, ходил по око-
пам, спрашивал обо всем, начиная от стирки белья и кончая
куревом, вникая в разные подробности быта, пробовал еду
из котелков. И потому, что он был человек простой и ум-
ный, все это не выглядело у него показной заботой большого
начальства, а было самым настоящим, необходимым и есте-
ственным делом.

Сиваши обороняла хорошая дивизия, в основном кадро-
вая, командовал ею полковник Первушин. Впоследствии во
время отступления дивизия дралась лучше всех и была выве-
дена из Крыма в порядке после очень тяжелых боев. Перву-
шину дали за это генерала, и он командовал потом 44-й ар-
мией.

Здесь, на Сивашах, Первушин в роли командира дивизии
мне очень понравился. Это был волевой, сдержанный чело-
век, очень жесткий и строгий; было видно, что он как следует
подтянул свою дивизию. Такая же подтянутость и строгость
чувствовались и у его командиров полков.

Заехал на позиции дивизии Первушина и командующий



 
 
 

51-й армией Кузнецов. Он так же, как и Николаев, приехал
сюда проверять систему обороны. Они были взаимно под-
черкнуто вежливы, но за этим чувствовался холодок.

Мы ходили вдоль окопов, когда появились над головой
немецкие самолеты. Все быстро полезли в окопы, и это, ко-
нечно, было совершенно правильно. Только Николаев тор-
чал на бруствере окопа и, поворачивая голову, следил, отку-
да и как пикируют самолеты. Кузнецов, который был тут же,
рядом в окопе, сердито крикнул:

– Андрей Семеныч! Спуститесь! Вы же демаскируете.
Николаев послушно спустился в окоп, недовольно, досад-

ливо крякнув. Мелехов сказал мне, что у корпусного комис-
сара с командующим прохладные отношения возникли с тех
пор, как они несколько дней назад ездили вместе и Никола-
ев обнаружил, что командующий излишне поспешно, по его
мнению, выскакивает из машины, едва заслышав гул самоле-
тов. Впрочем, не берусь судить, насколько это соответство-
вало действительности.

К вечеру мы с Сивашей поехали на Чонгар. Там, как и
прошлый раз, заночевали у Савинова, а утром двинулись на
Арабатскую стрелку. Николаев хотел сам убедиться, какие
там приняты меры. На этот раз он, не скрывая иронии, спро-
сил у Савинова:

– Вы ведь теперь там были?
– Да, – сказал Савинов.
– Вы ведь теперь все знаете?



 
 
 

– Да, – сказал Савинов.
– Так вот вы меня и свезите туда, покажите принятые вами

там меры.
Утром на моторной лодке мы снова переправились на

Арабатскую стрелку.
Там, где раньше был командный пункт батальона, теперь

располагался со своим штабом Ульянов. Пока Николаев и
Савинов разговаривали с ним, я отыскал Пашу Анощенко,
которая теперь со своей полуторкой была прикомандирова-
на к штабу полка. Мне хотелось при случае написать о ней.
Присев рядом с ней на копне сена, я стал расспрашивать об
ее жизни. Это была самая обычная, простая история, расска-
занная милой девичьей скороговоркой с южным хаканьем и
горячей жестикуляцией. Паша так и не успела переобмунди-
роваться. Ее и без того худое лицо стало совсем худеньким,
на нем были видны только огромные глаза.

Рассказав, что происходило у них здесь в последние два
дня, она потащила меня за руку к своей полуторке, чтобы
показать, в каких местах вчера вечером, когда она вывозила
раненых, пробили ее машину осколки мин. Так я ее и снял
около пробитой полуторки – в косынке и платьице. Этот сни-
мок потом был напечатан в «Красной звезде».

Поговорив с ней, я вернулся к Николаеву. Как раз в эту
минуту к нему привели какую-то женщину с мешком за пле-
чами. Она оказалась жительницей Геническа и перебралась
на Арабатскую стрелку ночью по мосту, который, как те-



 
 
 

перь выяснилось, был затоплен настолько неудачно, что че-
рез него можно было перебраться по грудь в воде. Она пере-
шла на этот берег и была задержана нашим патрулем. Пат-
рульные, как водится, пожалели ее, отдали ей половину сво-
их харчей, а тот из них, что вел ее в штаб, по дороге сетовал,
что не может отпустить ее в деревню Геническая Горка, куда
она, по ее словам, шла, потому что такой уж приказ коман-
дования, чтобы всех отводить, а то, конечно, он бы с радо-
стью…

Словом, ее доставили в штаб.
По словам особиста, который допросил женщину предва-

рительно, она не представляла особого интереса и не вну-
шала подозрений. Выбралась из Геническа и шла теперь на
Геническую Горку, где когда-то работала, а отсюда хотела
пройти к своей замужней сестре, жившей в Керчи.

Женщина была невысокая, с темным невыразительным
лицом, некрасивая, какая-то вся черная. Все было у нее чер-
ное, не только платье, но и лицо.

Николаев поглядел на нее недоверчивым взглядом и, от-
пустив особиста, стал допрашивать ее сам. Первое подозре-
ние ему внушило содержание узла этой женщины. Николаев
приказал развязать его. В узле было совсем не то, что может
взять с собой человек, тщательно и обдуманно готовивший-
ся идти в большую дорогу, было напихано не самое необхо-
димое, а все, что попалось под руку, все, что можно было су-
нуть для вида, второпях. А женщина, по ее словам, с самого



 
 
 

прихода немцев, уже несколько дней, готовилась к побегу.
Разговор был длинный и тяжелый. Она не обладала ни

умом, ни хитростью, не была озлоблена и запугана. Видимо,
ее научили, что она должна говорить, и она упорно твердила
урок, даже когда это стало явной нелепостью.

Всех подробностей допроса я не запомнил. Он длился
около двух часов. Из нее приходилось выматывать слово за
словом. Сначала она не признавалась ни в чем, потом при-
зналась, что под угрозой оружия немцы заставили ее перей-
ти сюда, чтобы она принесла им сведения. Но что она этого
не хотела делать и что это было для нее только способом бе-
жать от немцев. Потом выяснилось, что у нее был пропуск
на обратный переход и что было условлено, как она перейдет
обратно. В общем, вся нехитрая картина вербовки случай-
ной шпионки стала полностью ясна. Женщина была одним
из тех шпионов, которых немцы в большом количестве с са-
мого начала войны то здесь, то там засылали к нам на авось
– вдруг выйдет. В редких случаях они пробирались благопо-
лучно, чаще попадались. Но немцам на это было наплевать,
пропадут – и ладно. Зато в случае удачи они могли прине-
сти кое-какие сведения. Эта должна была узнать, какие у нас
противотанковые укрепления здесь, на Арабатской стрелке,
и, придя обратно, сообщить об этом. За это ей обещали де-
сять тысяч рублей. Слова «десять тысяч рублей» она произ-
носила почти с благоговением. Видимо, для нее это была та-
кая цена, называя которую она как бы отчасти оправдывала



 
 
 

свой поступок. Это были такие деньги, за которые, по ее по-
нятиям, можно было сделать все.

Она была дочерью богатого куркуля, раскулаченного здесь
в тридцатом году. Она тоже ездила с семьей куда-то в ссыл-
ку, потом вернулась. Круг ее знакомых тоже был из бывших
ссыльных, убежавших оттуда или вернувшихся. Ее любов-
ник Костюков – я запомнил эту фамилию, – по ее словам,
бежал из ссылки еще до войны и не только пробрался в ар-
мию, но и в «школу командиров». Он пришел в Геническ
вместе с немцами из Николаева. И именно через него она и
стала шпионкой.

Ее не расстреляли, потому что была надежда, что через
нее удастся выловить этого Костюкова. Она тут же дала по-
нять, что для спасения своей жизни готова продать своего
любовника.

И вдруг, когда кончился этот допрос, в блиндаж, где он
происходил, вошла Паша Анощенко. Они встретились гла-
зами, эти две женщины, и Паша, повернувшись к Николаеву
и дернув его за рукав – она не имела никакого представления
о чинах, званиях и тому подобном, – сказала:

– Товарищ начальник, когда же поедем? Машина готова,
ждет. Только я с вами на самые передовые. Чтобы вы меня
теперь не оставляли. А, товарищ начальник?

Я вышел из блиндажа вслед за Пашей.
– Товарищ начальник, – сказала она, теперь дергая за ру-

кав меня так же, как до этого дергала Николаева. – Что вы



 
 
 

на нее глядите? Я бы убила ее, и все. Ведь вы не отпустите
ее, нет?

– Не отпустим, – сказал я.
Через четверть часа мы двинулись на передовую в полу-

торке, за рулем которой сидела Паша…

Здесь, где я в последний раз упоминаю в дневнике о Паше,
которая возила нас с Николаевым по Арабатской стрелке,
меня радует возможность рассказать о ее дальнейшей судь-
бе.

В «Красной звезде» был напечатан не только снимок Па-
ши Анощенко, но и мой очерк о ней «Девушка с соляного
промысла». Как потом выяснилось, и то и другое тогда, в со-
рок первом году, могло ей дорого обойтись.

Облик этой дерзкой и самоотверженной «шоферки» вре-
зался мне в память на долгие годы. Через пятнадцать лет по-
сле тех событий в Крыму, о которых идет речь в дневнике,
я написал маленькую повесть «Пантелеев», в которой были
и Арабатская стрелка, и погибшая рота, и не успевшая пере-
обмундироваться девушка в выцветшем платье и косынке,
возившая под огнем минометы, прицепив их к своей проби-
той осколками полуторке. Именно эта повесть еще через де-
сять лет помогла мне разыскать Пашу Анощенко.

Однажды я нашел у себя на столе письмо, пришедшее из
Керчи. В обратном адресе была указана незнакомая фами-
лия, но с первых же строк письма стало ясно, что в нем идет



 
 
 

речь о хорошо знакомых мне событиях. Вот это письмо с
некоторыми сокращениями:

«Обращаюсь к Вам с просьбой. Дело касается одной ста-
тьи, напечатанной в журнале „Москва“ под заголовком „Рас-
сказ Пантелеева“. В этом рассказе Вы описали то, что проис-
ходило в Крыму, на Арабатской стрелке, под Геническом. В
рассказе упоминается о девушке-шофере, которая подвози-
ла боеприпасы к передовой. Когда я прочитала этот рассказ,
я узнала в девушке-шофере себя. Это было в конце сентяб-
ря 1941 года. Я была вольнонаемная – меня брали на укреп-
ление обороны с машиной. Я возила снаряды на передовую
линию из дер. Ген. Горка, где находился штаб, через пионер-
ский лагерь к Геническу. По машине немцы вели обстрел.
В машине находились пять бойцов, снаряды, был прицеплен
полковой миномет. Осколком снаряда ударило в капот по
брызговику, капот отлетел, к счастью, мотор не задело, верх
кузова машины был прострелен пулями. Мотор заглох. Бой-
цы ушли в окоп, а я в это время продула трубку, подающую
горючее, завела мотор, собрала бойцов, и мы поехали даль-
ше. Снаряды мы разгрузили на передовой у домика, стояв-
шего в стороне от пионерлагеря. Обстрел продолжался, бы-
ло прямое попадание в дом, и это спасло машину и снаря-
ды… Эти события потом были описаны в газете под заголов-
ком „Девушка с соляного промысла“, помнится, за 2 октября
1941 года. Прошло много лет. Дни войны стали забываться,
и вот однажды одна учительница, которой я раньше расска-



 
 
 

зывала о днях, проведенных на обороне Геническа, принесла
мне журнал с описанием этих событий. Читали рассказ всей
семьей, затем я отослала его в Ленинград сыну (он там учил-
ся), а он отдал его кому-то почитать, так и затерялся. Больше
у меня ничего не осталось, что бы напоминало мне о прожи-
тых годах войны… Очень хотелось бы иметь хоть одну газе-
ту военных лет с описанием этого эпизода моей жизни. Но
где хранятся такие газеты, я не знаю. Может, Вы сможете в
этом мне помочь? До свидания, с уважением к Вам Колупо-
ва Прасковья Ник. Фамилия до замужества Анощенко П.Н.
В газете моя фамилия указывалась правильно, а в журнале
нет, там было написано Горобец, правильно Анощенко».

Я написал Прасковье Николаевне и вскоре получил ответ:
«…Вы просите рассказать Вам о том, как сложилась моя

жизнь-судьба после сентября 1941 года. Я вам опишу.
2 ноября 1941 года по приказу командования временно

отступить мы начали отступать через пролив в Тамань. Я в
это время работала на санитарной машине. И я с ранеными
переправилась в Тамань. В Тамани меня вызвал полковник
Ульянов и сказал, что наш полк расформировывается и что
я с бойцами направляюсь в Краснодарский край, ст. Рогов-
ская, в медсанбат 217. Там я встретилась со своим мужем
Беспяткиным Георгием Ефимовичем, в то время он был лей-
тенантом. Замуж я вышла еще до войны, но паспорт заме-
нить не успела, так я и осталась на своей фамилии. Жить нам
пришлось недолго, 22 марта нашу 156-ю дивизию направи-



 
 
 

ли на поддержку керченского десанта. 9 мая начали отсту-
пать. Я возила раненых на сан. машине с д. Михайловки в
крепость г. Керчи, а 14 мая мне сказал старш. лейтенант, что
мой муж Беспяткин Г.Е. погиб в боях за Керчь.

После отступления с Керчи нас направили опять на фронт
под Ростов. Под Ростовом около реки Маныч мы попали в
окружение. Мы разбились на маленькие группы по приказу
командира и начали ночами выходить из окружения. А днем
я переодевалась в гражданскую одежду и добывала продукты
для нашей группы. Шли мы Сальскими степями. Когда про-
бираться стало труднее, мне сказали, что мне, как будущей
матери, лучше пробираться одной. И я пошла одна. Идти бы-
ло очень трудно, шла в основном ночами, выбирала просе-
лочные дороги, ровно месяц и десять дней.

На сольпром, где жила раньше, я не пошла, так как мне
сказали, что меня разыскивают и что у начальника полиции
лежит вырезка – фотография и статья из газеты обо мне – на
столе под стеклом и он все время узнавал, не вернулась ли я.
Итак, мне пришлось жить на другом сольпроме, вблизи Кер-
чи. Но и здесь стало известно, что я служила в армии. Мест-
ный полицай допрашивал меня, с какой целью я вернулась
сюда, и бил. В этот период у меня родился сын. Я назвала его
в честь погибшего мужа Георгием.

Жена полицая заступилась за меня, сжалилась, как жен-
щина, что у меня маленький ребенок. Но все же полицай ска-
зал одному немецкому офицеру, что я русский солдат и что



 
 
 

муж был командиром. Офицер этот пришел к нам домой,
бил и сказал, что меня расстреляют. Пригрозил, что если я
уйду, то расстреляют всех родственников, а сам поехал за
гестаповцами. К счастью для меня, он не доехал, по дороге
погиб. А я забрала ребенка и уехала в Исламетрский район,
где жила до освобождения Керчи. В этих местах были люди,
эвакуированные с сольпрома, они знали обо мне все, но ме-
ня никто не выдал, а когда находили листовки, приносили
мне читать.

Когда освободили Крым, меня сразу же райзо направи-
ло на работу в Марфовку шофером. Там я работала до 1947
года. В Марфовке я познакомилась с Колуповым Василием
Ивановичем. Он был инвалидом второй группы, во время
войны был в Ленинграде, пережил блокаду. Он жил один с
двумя ребятишками. И я решила выйти замуж и воспитать
своего сына и этих двух ребятишек. Всей семьей мы выехали
на Арабатскую стрелку, где я опять работала шофером».

В конце письма Прасковья Николаевна коротко написала
о своей жизни, что работает в колхозе «Рассвет», но свою
старую шоферскую специальность оставила. Трое старших
сыновей в их семье теперь уже сами взрослые, женатые люди.
Один работает начальником связи, другой – горным масте-
ром, третий – шофером. А четверо младших – три дочки и
сын – еще учатся, самый младший, Василек, – всего-навсего
в первом классе…

Я достал из архива старый номер «Красной звезды» с мо-



 
 
 

им очерком и с фотографией Паши Анощенко.
В очерке были строчки о нашей тогдашней тревоге за ее

судьбу: «…Еще издали были слышны частые разрывы мин.
Как-то невольно думалось о Паше. Хотелось опять увидеть
ее белый платочек и васильковое платье, услышать ее тороп-
ливую скороговорку. И в то же время боялись за нее, боя-
лись, потому что война и слишком часто встречаешься для
того, чтобы больше не увидеться…»

Опасения такого рода мучительно часто оправдывались
на войне. Могли оправдаться и на этот раз – и там, на Ара-
батской стрелке, и потом под Керчью, под Ростовом, в окру-
жении, в оккупации…

И все-таки не оправдались. Хотя для того, чтобы узнать
об этом, понадобилось много лет.

Возвращаюсь к тому, на чем прервал себя.
…На этот раз с нами на полуторке поехал Савинов.
Сначала мы побывали у артиллеристов, потом поехали

дальше, где два дня назад увидели первых наших убитых.
Теперь там сидела морская пехота. Моряки тщательно ока-
пывались. Так же основательно окапывались и пехотинцы,
стоявшие сзади них и непосредственно прикрывавшие бата-
рею. Батарея была морская, и командир роты моряков по-
просил Николаева, нельзя ли сделать так, чтобы всех их, мо-
ряков, соединить вместе, чтобы они сами прикрывали свою
батарею. Такую же просьбу высказывал раньше и командир



 
 
 

батареи, когда мы через нее проезжали. Там, на батарее, Ни-
колаев согласился, а здесь, к моему удивлению, вдруг сказал:

– Нет, нет. Здесь стоять будете. Здесь и окапывайтесь.
Мы немножко побыли у моряков. Было сравнительно ти-

хо, немцы вели редкий беспокоящий минометный огонь:
каждые пять-шесть минут по одной мине.

От моряков мы возвращались уже в сумерки. Я обратился
к Николаеву:

– Товарищ корпусной комиссар, ответьте мне, пожалуй-
ста, на один вопрос.

– Да.
– Почему вы командиру морской батареи сказали, что пе-

реведете к нему моряков, а морякам сказали, что оставите
их на месте?

Николаев усмехнулся.
– Почему, почему? Конечно, переведем! Пехоту перебро-

сим вперед, а их назад, к батарее. А им не сказал. Если ска-
зать, что перебросим их назад, они для других не будут за-
канчивать свои окопы. А так они всю ночь будут трудиться,
копать. Устроят все для себя по-хорошему, а потом утром
мы их перебросим. Погорюют, что, по их мнению, зря потру-
дились, но окопы уже будут в полный профиль. Вот так! –
Он рассмеялся.

На обратном пути я снял батарею, эти снимки потом по-
явились в газете. На берег лимана мы приехали совсем позд-
но. Была совершенно черная южная ночь. Мы немножко



 
 
 

проплутали, ища причал, где стояла моторка. Во время этих
поисков Савинов что-то беспрерывно говорил Николаеву.
Николаев молчал, он был недоволен. Дело в том, что, как он
и ожидал, Савинов без него не ездил никуда дальше команд-
ного пункта Ульянова, хотя и говорил ему, что все осмотрел.
Как только мы пошли вперед от командного пункта полка,
ему сразу же стало ясно, что Савинов нигде впереди не был.
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