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Аннотация
В основе всего творчества французского писателя Гюстава

Флобера (1821–1880) лежит непримиримый конфликт и
несоответствие внутреннего духовного мира человека с
окружающей действительностью. В своем известнейшем романе
«Госпожа Бовари» Гюстав Флобер дает жесткий психологический
анализ главной героини Эммы Бовари, живущей в надежде
заполнить внутреннюю пустоту и неспособной противостоять
пошлости и жестокости мира.
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МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛЮ СЕНАРУ,
парижскому адвокату,
бывшему президенту Национального собрания
и министру внутренних дел

Дорогой и знаменитый друг!
Позвольте мне поставить Ваше имя на первой

странице этой книги, перед посвящением, ибо Вам
главным образом я обязан ее выходом в свет. Ваша
блестящая защитительная речь указала мне самому на
ее значение, какого я не придавал ей раньше. Примите
же эту слабую дань глубочайшей моей признательности
за Ваше красноречие и за Ваше самопожертвование.
Гюстав Флобер
Париж, 12 апреля 1857 г.

Посвящается Луи Буйле



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя
за собой одетого по-домашнему «новичка» и служителя, та-
щившего огромную парту. Некоторые из нас дремали, но тут
все мы очнулись и вскочили с таким видом, точно нас неожи-
данно оторвали от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам, а затем, обра-
тившись к классному наставнику, сказал вполголоса:

– Господин Роже! Рекомендую вам нового ученика – он
поступает в пятый класс. Если же он будет хорошо учиться и
хорошо себя вести, то мы переведем его к «старшим» – там
ему надлежит быть по возрасту.

Новичок все еще стоял в углу, за дверью, так что мы с
трудом могли разглядеть этого деревенского мальчика лет
пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы у него были под-
стрижены в кружок, как у сельского псаломщика, держал-
ся он чинно, несмотря на крайнее смущение. Особой кре-
постью сложения он не отличался, а все же его зеленая су-
конная курточка с черными пуговицами, видимо, жала ему в
проймах, из обшлагов высовывались красные руки, не при-
выкшие к перчаткам. Он чересчур высоко подтянул помо-



 
 
 

чи, и из-под его светло-коричневых брючек выглядывали си-
ние чулки. Башмаки у него были грубые, плохо вычищенные,
подбитые гвоздями.

Начали спрашивать уроки. Новичок слушал затаив дыха-
ние, как слушают проповедь в церкви, боялся заложить нога
на ногу, боялся облокотиться, а в два часа, когда прозвонил
звонок, наставнику пришлось окликнуть его, иначе он так и
не стал бы в пару.

При входе в класс нам всегда хотелось поскорее освобо-
дить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки на пол; швы-
рять их полагалось прямо с порога под лавку, но так, чтобы
они, ударившись о стену, подняли как можно больше пыли;
в этом заключался особый шик.

Быть может, новичок не обратил внимания на нашу про-
делку, быть может, он не решился принять в ней участие,
но только молитва кончилась, а он все еще держал фураж-
ку на коленях. Она представляла собою сложный головной
убор, помесь медвежьей шапки, котелка, фуражки на выдро-
вом меху и пуховой шапочки, – словом, это была одна из тех
дрянных вещей, немое уродство которых не менее вырази-
тельно, чем лицо дурачка. Яйцевидная, распяленная на ки-
товом усе, она начиналась тремя круговыми валиками; да-
лее, отделенные от валиков красным околышем, шли впере-
межку ромбики бархата и кроличьего меха; над ними выси-
лось нечто вроде мешка, который увенчивался картонным
многоугольником с затейливой вышивкой из тесьмы, а с это-



 
 
 

го многоугольника свешивалась на длинном тоненьком шну-
рочке кисточка из золотой канители. Фуражка была новень-
кая, ее козырек блестел.

– Встаньте, – сказал учитель.
Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал. Он на-

гнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее локтем – ему
опять пришлось за ней нагибаться.

– Да избавьтесь вы от своего фургона! – сказал учитель,
не лишенный остроумия.

Дружный смех школьников привел бедного мальчика в за-
мешательство – он не знал, держать ли ему фуражку в руках,
бросить ли на пол или надеть на голову. Он сел и положил
ее на колени.

– Встаньте, – снова обратился к нему учитель, – и скажите,
как ваша фамилия.

Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.
– Повторите!
В ответ послышалось то же глотание целых слогов, заглу-

шаемое гиканьем класса.
– Громче! – крикнул учитель. – Громче!
Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во всю

силу легких, точно звал кого-то, выпалил:
– Шарбовари!
Тут взметнулся невообразимый шум и стал расти

crescendo1, со звонкими выкриками (класс грохотал, гоготал,
1 Нарастая (итал.).



 
 
 

топотал, повторял: Шарбовари! Шарбовари!), а затем рас-
пался на отдельные голоса, но долго еще не мог утихнуть и
время от времени пробегал по рядам парт, на которых непо-
гасшею шутихой то там, то здесь вспыхивал приглушенный
смех.

Под градом окриков порядок мало-помалу восстановил-
ся, учитель, заставив новичка продиктовать, произнести по
складам, а потом еще раз прочитать свое имя и фамилию, в
конце концов разобрал слова «Шарль Бовари» и велел бед-
няге сесть за парту «лентяев», у самой кафедры. Новичок
шагнул, но сейчас же остановился в нерешимости.

– Что вы ищете? – спросил учитель.
– Мою фур… – беспокойно оглядываясь, робко заговорил

новичок.
– Пятьсот строк всему классу!
Это грозное восклицание, подобно «Quos ego!»2, укроти-

ло вновь поднявшуюся бурю.
– Перестанете вы или нет? – еще раз прикрикнул разгне-

ванный учитель и, вынув из-под шапочки носовой платок,
отер со лба пот. – А вы, новичок, двадцать раз проспрягаете
мне в тетради ridiculus sum3. – Несколько смягчившись, он
прибавил: – Да найдется ваша фуражка! Никто ее не украл.

Наконец все успокоились. Головы склонились над тетра-
дями, и оставшиеся два часа новичок вел себя примерно, хо-

2 Вот я вас! (лат.)
3 Я смешон (лат.).



 
 
 

тя время от времени прямо в лицо ему попадали метко пу-
щенные с кончика пера шарики жеваной бумаги. Он выти-
рал лицо рукой, но позы не менял и даже не поднимал глаз.

Вечером, перед тем как готовить уроки, он разложил свои
школьные принадлежности, тщательно разлиновал бумагу.
Мы видели, как добросовестно он занимался, поминутно за-
глядывая в словарь, стараясь изо всех сил. Грамматику он
знал недурно, но фразы у него получались неуклюжие, так
что в старший класс его, видимо, перевели только за при-
лежание. Родители, люди расчетливые, не спешили отдавать
его в школу, и основы латинского языка ему преподал сель-
ский священник.

У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, отстав-
ного ротного фельдшера, в 1812 году вышла некрасивая ис-
тория, связанная с рекрутским набором, и ему пришлось уй-
ти со службы, но благодаря своим личным качествам он су-
мел прихватить мимоходом приданое в шестьдесят тысяч
франков, которое владелец шляпного магазина давал за сво-
ей дочерью, прельстившейся наружностью фельдшера. Кра-
савчик, говорун, умевший лихо бряцать шпорами, носивший
усы с подусниками, унизывавший пальцы перстнями, лю-
бивший рядиться во все яркое, он производил впечатление
бравого молодца и держался с коммивояжерской бойкостью.
Женившись, он года два-три проживал приданое – плотно
обедал, поздно вставал, курил фарфоровые чубуки, каждый
вечер бывал в театрах и часто заглядывал в кафе. Тесть оста-



 
 
 

вил после себя немного; с досады г-н Бовари завел было фаб-
рику, но, прогорев, удалился в деревню, чтобы поправить
свои дела. Однако в сельском хозяйстве он смыслил не боль-
ше, чем в ситцах, на лошадях своих катался верхом, вместо
того чтобы на них пахать, сидр тянул целыми бутылками,
вместо того чтобы продавать его бочками, лучшую живность
со своего птичьего двора съедал сам, охотничьи сапоги сма-
зывал салом своих свиней – и вскоре пришел к заключению,
что всякого рода хозяйственные затеи следует бросить.

За двести франков в год он снял в одном селении, распо-
ложенном на границе Ко и Пикардии, нечто среднее между
фермой и помещичьей усадьбой и, удрученный, преиспол-
ненный поздних сожалений, ропща на Бога и всем решитель-
но завидуя, разочаровавшись, по его словам, в людях, сорока
пяти лет от роду уже решил затвориться и почить от дел.

Когда-то давно жена была от него без ума. Она любила
его рабской любовью и этим только отталкивала его от се-
бя. Смолоду жизнерадостная, общительная, привязчивая, к
старости она, подобно выдохшемуся вину, которое превра-
щается в уксус, сделалась неуживчивой, сварливой, раздра-
жительной. Первое время она, не показывая виду, жестоко
страдала от того, что муж гонялся за всеми деревенскими
девками, от того, что, побывав во всех злачных местах, он
являлся домой поздно, разморенный, и от него пахло вином.
Потом в ней проснулось самолюбие. Она ушла в себя, по-
гребла свою злобу под плитой безмолвного стоицизма – и



 
 
 

такою оставалась уже до самой смерти. У нее всегда было
столько беготни, столько хлопот! Она ходила к адвокатам, к
председателю суда, помнила сроки векселей, добивалась от-
срочки, а дома гладила, шила, стирала, присматривала за ра-
ботниками, платила по счетам, меж тем как ее беспечный су-
пруг, скованный брюзгливым полусном, от которого он воз-
вращался к действительности только для того, чтобы сказать
жене какую-нибудь колкость, покуривал у камина и сплевы-
вал в золу.

Когда у них родился ребенок, его пришлось отдать кор-
милице. Потом, взяв мальчугана домой, они принялись пор-
тить его, как портят наследного принца. Мать закармливала
его сладким; отец позволял ему бегать босиком и даже, строя
из себя философа, утверждал, что мальчик, подобно детены-
шам животных, вполне мог бы ходить и совсем голым. В про-
тивовес материнским устремлениям он создал себе идеал
мужественного детства и соответственно этому идеалу ста-
рался развивать сына, считая, что только суровым, спартан-
ским воспитанием можно укрепить его здоровье. Он застав-
лял его спать в нетопленом помещении, учил пить больши-
ми глотками ром, учил глумиться над религиозными процес-
сиями. Но смирному от природы мальчику все это не при-
вивалось. Мать таскала его за собой всюду, вырезывала ему
картинки, рассказывала сказки, произносила нескончаемые
монологи, исполненные горестного веселья и многоречивой
нежности. Устав от душевного одиночества, она сосредото-



 
 
 

чила на сыне все свое неутоленное, обманувшееся честолю-
бие. Она мечтала о том, как он займет видное положение,
представляла себе, как он, уже взрослый, красивый, умный,
поступает на службу в ведомство путей сообщения или же
в суд. Она выучила его читать, более того – выучила петь
два-три романса под аккомпанемент старенького фортепья-
но. Но г-н Бовари не придавал большого значения умствен-
ному развитию: «Все это зря!» – говорил он. Разве они в со-
стоянии отдать сына в казенную школу, купить ему долж-
ность или торговое дело? «Не в ученье счастье, – кто побе-
довей, тот всегда в люди выйдет». Г-жа Бовари закусывала
губу, а мальчуган между тем носился по деревне.

Во время пахоты он сгонял с поля ворон, кидая в них ко-
мья земли. Собирал по оврагам ежевику, с хворостиной в
руке пас индюшек, разгребал сено, бегал по лесу; когда шел
дождь, играл на церковной паперти в «классы», а по боль-
шим праздникам, вымолив у пономаря разрешение позво-
нить, повисал всем телом на толстой веревке и чувствовал,
что он куда-то летит вместе с ней.

Так, словно молодой дубок, рос этот мальчик. Руки у него
стали сильные, щеки покрылись живым румянцем.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать решительно
заявила, что его пора учить. Заниматься с ним попросили
священника. Но польза от этих занятий оказалась невели-
ка, – на уроки отводилось слишком мало времени, к тому
же они постоянно срывались. Священник занимался с ним



 
 
 

в ризнице, стоя, наспех, урывками, между крестинами и по-
хоронами, или, если только его не звали на требы, посылал
за учеником после вечерни. Он уводил его к себе в комна-
ту, там они оба усаживались за стол; вокруг свечки вилась
мошкара и ночные бабочки. В комнате было жарко, маль-
чик дремал, а немного погодя и старик, сложив руки на жи-
воте и открыв рот, начинал похрапывать. Возвращаясь иной
раз со святыми дарами от больного и видя, что Шарль про-
казничает в поле, он подзывал его, с четверть часа отчиты-
вал и, пользуясь случаем, заставлял где-нибудь под деревом
спрягать глагол. Их прерывал дождь или знакомый прохо-
жий. Впрочем, священник всегда был доволен своим учени-
ком и даже говорил, что у «юноши» прекрасная память.

Ограничиться этим Шарлю не подобало. Г-жа Бовари на-
стояла на своем. Г-н Бовари устыдился, а вернее всего раз-
говоры об этом ему просто-напросто надоели, но только он
сдался без боя, и родители решили ждать лишь до той поры,
когда мальчуган примет первое причастие, то есть еще один
год.

Прошло полгода, а в следующем году Шарля наконец от-
дали в руанский коллеж, – в конце октября, в разгар ярмар-
ки, приурочиваемой ко дню памяти святого Романа, его от-
вез туда сам г-н Бовари.

Теперь уже никто из нас не мог бы припомнить какую-ни-
будь черту из жизни Шарля. Это была натура уравновешен-
ная: на переменах он играл, в положенные часы готовил уро-



 
 
 

ки, в классе слушал, в дортуаре хорошо спал, в столовой хо-
рошо ел. Опекал его оптовый торговец скобяным товаром с
улицы Гантри – раз в месяц, по воскресеньям, когда его лав-
ка бывала уже заперта, он брал Шарля из училища и посылал
пройтись по набережной, поглядеть на корабли, а в семь ча-
сов, как раз к ужину, приводил обратно. По четвергам после
уроков Шарль писал матери красными чернилами длинные
письма и запечатывал их тремя облатками, затем просмат-
ривал свои записи по истории или читал растрепанный том
«Анахарсиса», валявшийся в комнате, где готовились уро-
ки. На прогулках он беседовал со школьным сторожем, тоже
бывшим деревенским жителем.

Благодаря своей старательности он учился не хуже дру-
гих, а как-то раз даже получил за ответ по естественной ис-
тории высшую отметку. В нашем коллеже он пробыл всего
три года, а затем родители его взяли – они хотели сделать из
него лекаря и были уверены, что к экзамену на бакалавра он
сумеет приготовиться самостоятельно.

Мать нашла ему комнату на улице О-де-Робек, на пятом
этаже, у знакомого красильщика. Она уговорилась с кра-
сильщиком насчет пансиона, раздобыла мебель – стол и два
стула, выписала из дому старую, вишневого дерева, кровать,
а чтобы ее бедный мальчик не замерз, купила еще чугунную
печурку и дров. Через неделю, после бесконечных наставле-
ний и просьб к сыну вести себя хорошо, особенно теперь,
когда смотреть за ним будет некому, она уехала домой.



 
 
 

Ознакомившись с программой занятий, Шарль оторопел:
курс анатомии, курс патологии, курс физиологии, курс фар-
мацевтики, курс химии, да еще ботаники, да еще клини-
ки, да еще терапия, сверх того – гигиена и основы медици-
ны, – смысл всех этих слов был ему неясен, все они пред-
ставлялись вратами в некое святилище, где царил ужасаю-
щий мрак.

Он ничего не понимал; он слушал внимательно, но сути
не улавливал. И все же он занимался, завел себе тетради в
переплетах, аккуратно посещал лекции, не пропускал ни од-
ного занятия в клинике. Он исполнял свои несложные по-
вседневные обязанности, точно лошадь, которая ходит с за-
вязанными глазами по кругу, сама не зная – зачем.

Чтобы избавить его от лишних расходов, мать каждую
неделю посылала ему с почтовой каретой кусок жареной те-
лятины, и это был его неизменный завтрак, который он съе-
дал по возвращении из больницы, топоча ногами от холода.
А после завтрака – бегом на лекции, в анатомический театр,
в больницу для хроников, оттуда через весь город опять к
себе на квартиру. Вечером, после несытного обеда у хозяи-
на, он шел в свою комнату, снова садился заниматься – по-
ближе к раскаленной докрасна печке, и от его отсыревшей
одежды шел пар.

В хорошие летние вечера, в час, когда еще не остывшие
улицы пустеют, когда служанки играют у ворот в волан, он
открывал окно и облокачивался на подоконник. Под ним,



 
 
 

между мостами, между решетчатыми оградами набережных,
текла превращавшая эту часть Руана в маленькую непри-
глядную Венецию то желтая, то лиловая, то голубая река.
Рабочие, сидя на корточках, мыли в ней руки. На жердях,
торчавших из слуховых окон, сушились мотки пряжи. На-
против, над крышами, раскинулось безбрежное чистое небо,
залитое багрянцем заката. То-то славно сейчас, наверное, за
городом! Как прохладно в буковой роще! И Шарль раздувал
ноздри, чтобы втянуть в себя родной запах деревни, но запах
не долетал.

Он похудел, вытянулся, в глазах у него появился оттенок
грусти, благодаря которому его лицо стало почти интерес-
ным.

Мало-помалу он начал распускаться, отступать от наме-
ченного плана, и вышло это как-то само собой. Однажды он
не явился в клинику, на другой день пропустил лекцию, а
затем, войдя во вкус безделья, и вовсе перестал ходить на
занятия.

Он сделался завсегдатаем кабачков, пристрастился к до-
мино. Просиживать все вечера в грязном заведении, стучать
по мраморному столику костяшками с черными очками  –
это казалось ему высшим проявлением самостоятельности,
поднимавшим его в собственных глазах. Он словно всту-
пал в новый мир, впервые притрагивался к запретным удо-
вольствиям. Берясь при входе за ручку двери, он испытывал
нечто вроде чувственного наслаждения. Многое из того, что



 
 
 

прежде он подавлял в себе, теперь развернулось. Он распе-
вал на дружеских пирушках песенки, которые знал назубок,
восхищался Беранже, научился приготовлять пунш и познал
наконец любовь.

Благодаря такой блестящей подготовке он с треском про-
валился на экзаменах и звания лекаря не получил. А дома
его ждали в тот же день к вечеру, собирались отметить это
радостное событие в его жизни!

Домой он пошел пешком и, остановившись у въезда в
село, послал за матерью и все ей рассказал. Она простила
его, объяснила его провал несправедливостью экзаменато-
ров, обещала все устроить, и Шарль немного повеселел. Г-
н Бовари узнал правду только через пять лет. К этому вре-
мени она уже устарела, и г-н Бовари примирился с нею, да
он, впрочем, и раньше не допускал мысли, что его отпрыск –
болван.

Итак, Шарль снова взялся за дело, уже ничем не отвлека-
ясь, стал готовиться к экзамену и все, что требовалось по
программе, затвердил наизусть. Отметку он получил доволь-
но приличную. Какой счастливый день для матери! Дома по
этому случаю был устроен пир.

Да, но где бы ему применить свои познания? В Тосте. Там
был только один врач, и притом уже старый. Г-жа Бовари
давно ждала его смерти, и не успел бедный старик отпра-
виться на тот свет, как Шарль в качестве его преемника по-
селился напротив его дома.



 
 
 

Но воспитать сына, сделать из него врача, подыскать для
него место в Тосте – это еще не все, его надо женить. И г-
жа Бовари нашла ему невесту – вдову дьеппского судебного
исполнителя, женщину сорока пяти лет, но зато имевшую
тысячу двести ливров годового дохода.

Госпожа Дюбюк была некрасива, суха как жердь, прыщей
на ее лице выступало столько, сколько весной набухает по-
чек, и тем не менее женихи у нее не переводились. Чтобы
добиться своего, г-же Бовари пришлось их устранить, и дей-
ствовала она так ловко, что ей даже удалось перебить доро-
гу одному колбаснику, за которого стояло местное духовен-
ство.

Шарль рассчитывал, что брак поправит его дела, он вооб-
ражал, что будет чувствовать себя свободнее, сможет распо-
лагать и самим собою, и своими средствами. Но супруга за-
брала над ним силу, она наказывала ему говорить при посто-
ронних то-то и не говорить того-то, он должен был постить-
ся по пятницам, одеваться по ее вкусу и допекать пациентов,
которые долго не платили. Она распечатывала его письма,
следила за каждым его шагом и, когда он принимал у себя в
кабинете женщин, подслушивала за дверью.

По утрам она не могла обойтись без шоколаду; она тре-
бовала к себе постоянного внимания. Вечно жаловалась то
на нервы, то на боль в груди, то на дурное расположение ду-
ха. Шум шагов ее раздражал; стоило от нее уйти  – и она
изнывала в одиночестве; стоило к ней вернуться  – ну ко-



 
 
 

нечно, вернулся посмотреть, как она умирает. Вечером, ко-
гда Шарль приходил домой, она выпрастывала из-под одеяла
свои длинные худые руки, обвивала их вокруг его шеи, уса-
живала его к себе на кровать и принималась изливать ему
свою душевную муку: он ее забыл, он любит другую! Неда-
ром ей предсказывали, что она будет несчастна. А кончалось
дело тем, что она просила какого-нибудь сиропа для поправ-
ления здоровья и немножко больше любви.



 
 
 

 
II

 
Как-то ночью, часов около одиннадцати, их разбудил то-

пот коня, остановившегося у самого крыльца. Служанка от-
ворила на чердаке слуховое окошко и начала переговари-
ваться с человеком, который находился внизу, на улице. Он
приехал за доктором, – он привез ему письмо. Настази, дро-
жа от холода, спустилась по лестнице, повернула ключ, один
за другим отодвинула засовы. Человек спрыгнул с коня и
прямо за ней вошел в спальню. Вынув из шерстяной шапки
с серыми кистями завернутое в тряпицу письмо, он почти-
тельно вручил его Шарлю, и тот, облокотившись на подуш-
ку, начал читать. Настази, стоя у кровати, держала свечку.
Барыня от смущения повернулась лицом к стене.

Письмо, запечатанное маленькой, синего сургуча, печа-
тью, содержало мольбу к г-ну Бовари как можно скорее при-
быть на ферму Берто и оказать помощь человеку, сломавше-
му себе ногу. Но от Тоста до Берто, если ехать через Лонг-
виль и Сен-Виктор, добрых шесть лье. Ночь была темная.
Г-жа Бовари-младшая высказала опасение, как бы с мужем
чего не случилось дорогой. Поэтому условились, что конюх,
доставивший письмо, поедет сейчас же, а Шарль – через три
часа, как только взойдет луна. Навстречу ему выйдет маль-
чишка, покажет дорогу на ферму и отопрет ворота.

Около четырех часов утра Шарль, поплотней закутавшись



 
 
 

в плащ, выехал в Берто. Он все еще был разнежен теплотою
сна, и спокойная рысца лошади убаюкивала его. Когда ло-
шадь неожиданно останавливалась перед обсаженными тер-
новником ямами, какие обыкновенно роют на краю пашни,
Шарль мгновенно просыпался, сейчас же вспоминал о сло-
манной ноге и начинал перебирать в памяти все известные
ему случаи переломов. Дождь перестал, брезжил рассвет, на
голых ветвях яблонь неподвижно сидели птицы, и перыш-
ки их ерошил холодный предутренний ветер. Всюду, куда ни
посмотришь, расстилались ровные поля, и на этом огром-
ном сером пространстве, сливавшемся вдали с пасмурным
небом, редкими темно-лиловыми пятнами выделялись лишь
купы деревьев, что росли вокруг ферм. Шарль по временам
открывал глаза; потом сознание его уставало, на него снова
нападала дремота, он быстро погружался в какое-то стран-
ное забытье, в котором недавние впечатления мешались с
воспоминаниями, и сам он двоился: был в одно и то же вре-
мя и студентом, и женатым человеком, лежал в постели, как
только что перед этим, и проходил по хирургическому от-
делению, как когда-то давно. Он не отличал горячего запа-
ха припарок от сильного запаха росы; ему слышались одно-
временно скрип железных колечек полога, скользящих по
прутьям над кроватями больных, и дыхание спящей жены…
Проезжая через Васонвиль, Шарль увидел, что на траве у ка-
навы сидит мальчик.

– Вы доктор? – спросил он.



 
 
 

Получив подтверждение, мальчик взял в руки свои дере-
вянные башмаки и пустился бежать впереди Шарля.

Завязав дорогой беседу со своим провожатым, лекарь
узнал, что г-н Руо – один из самых богатых местных фер-
меров. Он сломал себе ногу вчера вечером, возвращаясь от
соседа, к которому был приглашен на Крещение. Его жена
умерла два года тому назад. С ним теперь только его един-
ственная дочь, «барышня», – она-то и помогает ему вести
хозяйство.

Колеи стали глубже. Вот и Берто. Мальчуган, шмыгнув в
лазейку, проделанную в изгороди, на минуту исчез; но очень
скоро, отперев ворота, показался снова на самом краю двора.
Лошадь скользила по мокрой траве, Шарль нагибался, чтобы
его не хлестнуло веткой. Сторожевые псы лаяли возле своих
будок, изо всех сил натягивая цепи. Когда Шарль въехал во
двор, лошадь в испуге шарахнулась.

Ферма дышала довольством. В растворенные ворота ко-
нюшен были видны крупные рабочие лошади – они мирно
похрустывали сеном, пощипывая его из новеньких корму-
шек. Вдоль надворных построек тянулась огромная навозная
куча, от нее валил пар, по ней, среди индюшек и кур, ходи-
ли и что-то клевали пять или шесть павлинов – краса и гор-
дость кошских птичников. Овчарня была длинная, рига вы-
сокая, с гладкими, как ладонь, стенами. Под навесом стояли
две большие телеги и четыре плуга, висели кнуты, хомуты,
полный набор сбруи; синие шерстяные потники были все в



 
 
 

трухе, летевшей с сеновала. Симметрично обсаженный де-
ревьями двор шел покато, на берегу пруда весело гоготали
гуси.

На пороге дома появилась вышедшая навстречу к г-ну Бо-
вари молодая женщина в синем шерстяном платье с тремя
оборками и повела его в кухню, где жарко пылал огонь. Во-
круг огня стояли чугунки, одни побольше, другие помень-
ше, – в них варился завтрак для работников. В камине суши-
лась мокрая одежда. Совок, каминные щипцы и горло под-
дувального меха – все это было громадных размеров, и все
это сверкало, как полированная сталь; вдоль стен тянулась
целая батарея кухонной посуды, в которой отражались язы-
ки яркого пламени, разгоревшегося в очаге, и первые лучи
солнца, заглядывавшие в окно.

Шарль поднялся к больному на второй этаж. Тот лежал
в постели и потел под одеялами; ночной колпак он с себя
сбросил. Это был маленький толстенький человек лет пяти-
десяти, бледный, голубоглазый, лысый, с серьгами в ушах.
На стуле возле его кровати стоял большой графин с водкой,
из которого он время от времени пропускал для бодрости.
При виде врача он тотчас же присмирел, перестал чертыхать-
ся, – а чертыхался он перед этим двенадцать часов подряд, –
и начал слабо стонать.

Перелом оказался легкий, без каких бы то ни было ослож-
нений. Шарль даже и не мечтал о такой удаче. Вспомнив, как
держали себя в подобных случаях его учителя, он стал под-



 
 
 

бадривать больного разными шуточками, теми ласками хи-
рурга, которые действуют, как масло на рану. Из каретника
принесли дранок на лубки. Шарль выбрал одну дранку, рас-
щепил и поскоблил ее осколком стекла; служанка тем вре-
менем рвала простыню на бинты, а мадемуазель Эмма ста-
рательно шила подушечки. Она долго не могла найти иголь-
ник, и отец на нее рассердился; она ничего ему не сказала –
она только поминутно колола себе в спешке то один, то дру-
гой палец, подносила их ко рту и высасывала кровь. Белизна
ее ногтей поразила Шарля. Эти блестящие, суживавшиеся к
концу ноготки были отполированы лучше дьеппской слоно-
вой кости и подстрижены в виде миндалин. Рука у нее была,
однако, некрасивая, пожалуй, недостаточно белая, суховатая
в суставах, да к тому же еще чересчур длинная, лишенная
волнистой линии изгибов. По-настоящему красивы у нее бы-
ли глаза; карие, они казались черными из-за ресниц и смот-
рели на вас в упор с какой-то прямодушной смелостью.

После перевязки г-н Руо предложил доктору «закусить на
дорожку».

Шарль спустился в залу. Здесь к изножию большой крова-
ти под ситцевым балдахином с вытканными на нем турками
был придвинут столик с двумя приборами и двумя серебря-
ными лафитничками. Из дубового шкафа, высившегося как
раз напротив окна, пахло ирисом и только что выстиранны-
ми простынями. По углам стояли рядком на полу мешки с
пшеницей. Они, видимо, не поместились в соседней кладо-



 
 
 

вой, куда вели три каменные ступеньки. На стене, с которой
от сырости местами сошла зеленая краска, висело в золотой
рамке на гвоздике украшение всей комнаты – рисованная уг-
лем голова Минервы, а под ней готическими буквами было
написано: «Дорогому папочке».

Сперва поговорили о больном, затем о погоде, о том, что
стоят холода, о том, что по ночам в поле рыщут волки. Ма-
демуазель Руо несладко жилось в деревне, особенно теперь,
когда почти все хозяйственные заботы легли на нее. В за-
ле было прохладно, девушку пробирала дрожь, и от этого
чуть приоткрывались ее пухлые губы, которые она, как толь-
ко умолкала, сейчас же начинала покусывать.

Ее шея выступала из белого отложного воротничка. Тон-
кая линия прямого пробора, едва заметно поднимавшаяся
вверх соответственно строению черепа, разделяла ее волосы
на два темных бандо, оставлявших на виду лишь самые кон-
чики ушей, причем каждое из этих бандо казалось чем-то
цельным – до того ее волосы были здесь гладко зачесаны, а на
виски они набегали волнами, сзади же сливались в пышный
шиньон, – такой прически сельскому врачу никогда еще не
приходилось видеть. Щеки у девушки были розовые. Между
двумя пуговицами ее корсажа был засунут, как у мужчины,
черепаховый лорнет.

Когда Шарль, зайдя перед отъездом проститься к ее отцу,
вернулся в залу, девушка стояла у окна и смотрела в сад на
поваленные ветром подпорки для бобов.



 
 
 

– Вы что-нибудь забыли? – обернувшись, спросила она.
– Да, извините, забыл хлыстик, – ответил Шарль.
Он стал искать на кровати, за дверями, под стульями.

Хлыст завалился за мешки с пшеницей и лежал у самой сте-
ны. Увидела его мадемуазель Эмма. Она наклонилась над
мешками. Шарль, по долгу вежливости решив опередить ее,
потянулся одновременно с ней и нечаянно прикоснулся гру-
дью к спине девушки, которая стояла, нагнувшись, впереди
него. Она выпрямилась и, вся вспыхнув, глядя на него впол-
оборота, протянула ему плеть.

Назавтра Шарль снова отправился в Берто, хотя обещал
приехать через три дня, потом стал ездить аккуратно два ра-
за в неделю, а кроме того, наезжал иногда неожиданно, яко-
бы по рассеянности.

Между тем все обстояло хорошо. Выздоровление шло по
всем правилам лекарского искусства, через сорок шесть дней
папаша Руо попробовал без посторонней помощи походить
по своей «лачужке», и после этого о г-не Бовари стали отзы-
ваться как об очень способном враче. Папаша Руо говорил,
что лучшие доктора не только Ивето, но и Руана так скоро
бы его не вылечили.

А Шарль даже и не задавал себе вопроса, отчего ему так
приятно бывать в Берто. Если б он над этим задумался, он,
конечно, объяснил бы свою внимательность серьезностью
случая, а быть может, надеждой на недурной заработок. Но в
самом ли деле по этой причине поездки на ферму составляли



 
 
 

для него счастливое исключение из всех прочих обязанно-
стей, заполнявших его скучную жизнь? В эти дни он вставал
рано, пускал коня в галоп, всю дорогу погонял его, а непода-
леку от фермы соскакивал, вытирал ноги о траву и натягивал
черные перчатки. Ему нравилось въезжать во двор, толкать
плечом ворота, нравилось, как поет на заборе петух, прави-
лось, что работники выбегают навстречу. Ему нравились ко-
нюшни и рига; нравилось, что папаша Руо, здороваясь, хло-
пает его по ладони и называет своим спасителем; нравилось,
как стучат по чистому кухонному полу деревянные подош-
вы, которые мадемуазель Эмма подвязывала к своим кожа-
ным туфлям. На каблуках она казалась выше; когда она шла
впереди Шарля, деревянные подошвы, быстро отрываясь от
пола, с глухим стуком хлопали по подметкам.

Всякий раз она провожала его до первой ступеньки
крыльца. Если лошадь ему еще не подавали, Эмма не ухо-
дила. Прощались они заранее и теперь уже не говорили ни
слова. Сильный ветер охватывал ее всю, трепал непослуш-
ные завитки на затылке, играл завязками передника, разве-
вавшимися у нее на бедрах, точно флажки. Однажды, в отте-
пельный день, кора на деревьях была вся мокрая и капало с
крыш. Эмма постояла на пороге, потом принесла из комнаты
зонтик, раскрыла его. Сизый шелковый зонт просвечивал, и
по ее белому лицу бегали солнечные зайчики. Эмма улыба-
лась из-под зонта этой теплой ласке. Было слышно, как на
натянутый муар надают капли.



 
 
 

Первое время, когда Шарль только-только еще зачастил
в Берто, г-жа Бовари-младшая всякий раз осведомлялась о
здоровье больного и даже отвела ему в приходо-расходной
книге большую чистую страницу. Узнав же, что у него есть
дочь, она поспешила навести справки. Оказалось, что маде-
муазель Руо училась в монастыре урсулинок и получила, как
говорится, «прекрасное воспитание», то есть она танцует,
знает географию, рисует, вышивает и бренчит на фортепья-
но. Нет, это уже слишком!

«Так вот почему, – решила г-жа Бовари, – он весь сияет,
когда отправляется к ней, вот почему он надевает новый жи-
лет, не боясь попасть под дождь! Ах, эта женщина! Ах, эта
женщина!..»

И она ее инстинктивно возненавидела. Сначала она те-
шила душу намеками – Шарль не понимал их; потом, буд-
то ненароком, делала какое-нибудь замечание, – из боязни
скандала Шарль пропускал его мимо ушей, – а в конце кон-
цов стала учинять вылазки, которые Шарль не знал, как от-
бить. Зачем он продолжает ездить в Берто, раз г-н Руо вы-
здоровел, а денег ему там до сих пор не заплатили? Ну да,
конечно, там есть «одна особа», – она рукодельница, востра
на язык, сходит за умную. Он этаких любит, ему городские
барышни нравятся!

– Но какая же дочка Руо – барышня? – возмущалась г-жа
Бовари. – Хороша барышня, нечего сказать! Дед ее был пас-
тух, а какой-то их родственник чуть не угодил под суд за то,



 
 
 

что повздорил с кем-то и полез в драку. Зря она уж так важ-
ничает, по воскресеньям к обедне ходит в шелковом платье,
подумаешь – графиня! Для бедного старика это чистое разо-
ренье; ему еще повезло, что в прошлом году хорошо уроди-
лась репа, а то бы ему нипочем не выплатить недоимки!

Шарлю эти разговоры опостылели, и он перестал ездить
в Берто. После долгих рыданий и поцелуев Элоиза в порыве
страсти вынудила его поклясться на молитвеннике, что он
больше туда не поедет. Итак, он покорился, но смелое вле-
чение бунтовало в нем против его раболепного поведения, и,
наивно обманывая самого себя, он пришел к выводу, что за-
прет видеть Эмму дает ему право любить ее. К тому же вдова
была костлява, зубаста, зимой и летом носила короткую чер-
ную шаль, кончики которой висели у нее между лопатками;
свой скелет она, как в чехол, упрятывала в платья, до того
короткие, что из-под них торчали лодыжки в серых чулках,
поверх которых крест-накрест были повязаны тесемки от ее
огромных туфель.

К Шарлю изредка приезжала мать, спустя несколько дней
она уже начинала плясать под дудку снохи, и они вдвоем,
как две пилы, принимались пилить его и приставать к нему с
советами и замечаниями. Напрасно он так много ест! Зачем
подносить стаканчик всем, кто бы ни пришел? Это он только
из упрямства не надевает фланелевого белья.

Но вот в начале весны энгувильский нотариус, которому
вдова Дюбюк доверила свое состояние, дал тягу, захватив с



 
 
 

собой всю наличность, хранившуюся у него в конторе. Прав-
да, у Элоизы еще оставался, помимо шести тысяч франков,
которые она вложила в корабль, дом на улице Святого Фран-
циска, но, собственно, на хозяйстве супругов ее сказочное
богатство, о котором было столько разговоров, никак не от-
разилось, если не считать кое-какой мебели да тряпья. По-
требовалось внести в это дело полную ясность. Дьеппский
дом был заложен и перезаложен; какую сумму она хранила у
нотариуса – одному богу было известно, а доля ее участия в
прибылях от корабля не превышала тысячи экю. Стало быть,
эта милая дама все наврала!.. Г-н Бовари-отец в ярости сло-
мал стул о каменный пол и сказал жене, что она погубила
сына, связав его с этой клячей, у которой сбруя не лучше ко-
жи. Они поехали в Тост. Произошло объяснение. Протекало
оно бурно. Элоиза, вся в слезах, бросилась к мужу на шею с
мольбой заступиться за нее. Шарль начал было ее защищать.
Родители обиделись и уехали.

Но удар был нанесен. Через неделю Элоиза вышла во двор
развесить белье, и вдруг у нее хлынула горлом кровь, а на
другой день, в то время как Шарль повернулся к ней спиной,
чтобы задернуть на окне занавеску, она воскликнула: «О бо-
же!» – вздохнула и лишилась чувств. Она была мертва. Как
странно!

С похорон Шарль вернулся домой. Внизу было пусто; он
поднялся на второй этаж, вошел в спальню и, увидев платье
жены, висевшее у изножья кровати, облокотился на письмен-



 
 
 

ный стол и, погруженный в горестное раздумье, просидел тут
до вечера. Ведь она его все-таки любила.



 
 
 

 
III

 
Как-то утром папаша Руо привез Шарлю плату за свою

сросшуюся ногу – семьдесят пять франков монетами по со-
рока су и вдобавок еще индейку. Он знал, что у Шарля горе,
и постарался, как мог, утешить его:

– Я ведь это знаю по себе! – говорил он, хлопая его по
плечу. – Я это тоже испытал! Когда умерла моя бедная жена,
я уходил в поле – хотелось побыть одному; упадешь, быва-
ло, наземь где-нибудь под деревом, плачешь, молишь Бога,
говоришь ему всякие глупости: увидишь на ветке крота, –
в животе у него черви кишат, – одним словом, дохлого кро-
та, и завидуешь ему. А как подумаешь, что другие сейчас
обнимают своих милых женушек, – и давай что есть мочи
колотить палкой по земле; до того я ошалел, что даже есть
перестал; поверите, от одной мысли о кафе у меня с души
воротило. Ну, а там день да ночь, сутки прочь, за зимой –
весна, за летом, глядишь, осень, и незаметно, по капельке,
по чуточке, оно и утекло. Ушло, улетело, вернее, отпустило,
потому в глубине души всегда что-то остается, как бы вам
сказать?.. Тяжесть вот тут, в груди! Но ведь это наша общая
судьба, стало быть, и не к чему нам так убиваться, не к чему
искать себе смерти только оттого, что кто-то другой умер…
Встряхнитесь, господин Бовари, и все пройдет! Приезжайте
к нам; дочь моя, знаете ли, нет-нет да и вспомнит про вас, го-



 
 
 

ворит, что вы ее забыли. Скоро весна; мы с вами поохотимся
на кроликов в заповеднике – это вас немножко отвлечет.

Шарль послушался его совета. Он поехал в Берто; там
все оказалось по-прежнему, то есть как пять месяцев назад.
Только груши уже цвели, а папаша Руо был уже на ногах и
расхаживал по ферме, внося в ее жизнь некоторое оживле-
ние.

Считая, что с лекарем нужно быть особенно обходитель-
ным, раз у него такое несчастье, он просил его не снимать
во дворе шляпы, говорил с ним шепотом, как с больным, и
даже сделал вид, будто сердится на то, что Шарлю не приго-
товили отдельного блюда полегче – что-нибудь вроде крема
или печеных груш. Он рассказывал разные истории. Шарль
в одном месте невольно расхохотался, но, вспомнив о жене,
тотчас нахмурился. За кофе он уже о ней не думал.

Он думал о ней тем меньше, чем больше привыкал к оди-
ночеству. Вскоре он и вовсе перестал тяготиться им благода-
ря новому для него радостному ощущению свободы. Он мог
теперь когда угодно завтракать и обедать, уходить и возвра-
щаться, никому не отдавая отчета, вытягиваться во весь рост
на кровати, когда уставал. Словом, он берег себя, нянчился
с собой, охотно принимал соболезнования. Смерть жены по-
шла ему на пользу и в делах; целый месяц все кругом гово-
рили: «Бедный молодой человек! Какое горе!» Его имя при-
обрело известность, пациентов у него прибавилось, и, нако-
нец, он ездил теперь в любое время к Руо. Он питал какую-то



 
 
 

неопределенную надежду, он был беспричинно весел. Когда
он приглаживал перед зеркалом свои бакенбарды, ему каза-
лось, что он похорошел.

Однажды он приехал на ферму часов около трех; все бы-
ли в поле; он вошел в кухню, но ставни там были закрыты,
и Эмму он сначала не заметил. Пробиваясь сквозь щели в
стенах, солнечные лучи длинными тонкими полосками рас-
тягивались на полу, ломались об углы кухонной утвари, дро-
жали на потолке. На столе ползли вверх по стенкам грязно-
го стакана мухи, а затем, жужжа, тонули на дне, в остатках
сидра. При свете, проникавшем в каминную трубу, сажа от-
ливала бархатом, остывшая зола казалась чуть голубоватой.
Эмма что-то шила, примостившись между печью и окном;
голова у нее была непокрыта, на голых плечах блестели ка-
пельки пота.

По деревенскому обычаю, Эмма предложила Шарлю че-
го-нибудь выпить. Он было отказался, но она настаивала и
в конце концов со смехом объявила, что выпьет с ним за
компанию рюмочку ликера. С этими словами она достала из
шкафа бутылку кюрасо и две рюмки, одну из них налила
доверху, в другой только закрыла донышко и, чокнувшись,
поднесла ее ко рту. Рюмка была почти пустая, и, чтобы вы-
пить, Эмме пришлось откачнуться назад; запрокидывая го-
лову, вытягивая губы и напрягая шею, она смеялась, отто-
го что ничего не ощущала во рту, и кончиком языка, пропу-
щенным между двумя рядами мелких зубов, едва касалась



 
 
 

дна. Потом она села и опять взялась за работу – она штопа-
ла белый бумажный чулок; она опустила голову и примолк-
ла; Шарль тоже не говорил ни слова. От двери дуло, по полу
двигались маленькие кучки сора; Шарль следил за тем, как
их подгоняет сквозняк, и слышал лишь, как стучит у него в
висках и как где-то далеко во дворе кудахчет курица, кото-
рая только что снесла яйцо. Эмма время от времени прикла-
дывала руки к щекам, чтобы они не так горели, а потом, что-
бы стало холоднее рукам, дотрагивалась до железной ручки
больших каминных щипцов.

Она пожаловалась, что с наступлением жары у нее нача-
лись головокружения, спросила, не помогут ли ей морские
купанья, рассказала о монастыре, Шарль, в свою очередь,
рассказал о своем коллеже, и так у них завязалась оживлен-
ная беседа. Они прошли к ней в комнату. Она показала ему
свои старые ноты, книжки, которые она получила в награ-
ду, венки из дубовых листьев, валявшиеся в нижнем ящике
шкафа. Потом заговорила о своей матери, о кладбище и даже
показала клумбу в саду, с которой в первую пятницу каждо-
го месяца срывала цветы на ее могилку. Вот только садовник
у них никуда не годный; вообще бог знает что за прислуга!
Эмма мечтает жить в городе – хотя бы зимой, впрочем, лет-
ней порою день все прибавляется, и в деревне тогда, навер-
но, еще скучнее. В зависимости от того, о чем именно она
говорила, голос ее делался то высоким и звонким, то внезап-
но ослабевал и, когда она рассказывала о себе, постепенно



 
 
 

снижался почти до шепота, меж тем как лицо ее то озарялось
радостью, и она широко раскрывала свои наивные глаза, а
то вдруг мысль ее уносилась далеко, и она смотрела скучаю-
щим взглядом из-под полуопущенных век.

Вечером, по дороге домой, Шарль вызывал в памяти все
ее фразы, одну за другой, пытался припомнить их в точно-
сти, угадать их скрытый смысл, чтобы до осязаемости ясно
представить себе, как она жила, когда он с ней еще не был
знаком. Но его мысленный взор видел ее такою, какой она
предстала перед ним впервые, или же такою, какой он оста-
вил ее только что. Потом он задал себе вопрос: что с ней ста-
нется, когда она выйдет замуж? И за кого? Увы! Папаша Руо
богат, а она… она такая красивая! Но тут воображению его
вновь явился облик Эммы, и что-то похожее на жужжанье
волчка неотвязно зазвучало у него в ушах: «Вот бы тебе на
ней жениться! Тебе бы на ней жениться!» Ночью он никак
не мог уснуть, в горле у него все пересохло, хотелось пить;
он встал, выпил воды и растворил окно; небо было звездное,
дул теплый ветерок, где-то далеко лаяли собаки. Он погля-
дел в сторону Берто.

Решив, что, в сущности говоря, он ничем не рискует,
Шарль дал себе слово при первом удобном случае сделать
Эмме предложение, но язык у него всякий раз прилипал к
гортани.

Папаша Руо был не прочь сбыть дочку с рук, – помогала
она ему плохо. В глубине души он ее оправдывал – он счи-



 
 
 

тал, что она слишком умна для сельского хозяйства, этого
богом проклятого занятия, на котором миллионов не нажи-
вешь. В самом деле, старик не только не богател, но из году
в год терпел убытки, ибо хотя на рынках он чувствовал себя
как рыба в воде и умел показать товар лицом, зато собствен-
но к земледелию, к ведению фермерского хозяйства он не
питал ни малейшей склонности. Ничем особенно он себя не
утруждал, денег на свои нужды не жалел – еда, тепло и сон
были у него на первом плане. Он любил крепкий сидр, жар-
кое с кровью, любил прихлебывать кофе с коньячком. Он ел
всегда в кухне, один, за маленьким столиком, который ему
подавали уже накрытым, точно в театре.

Итак, заметив, что Шарль в присутствии Эммы красне-
ет, – а это означало, что на днях он попросит ее руки, – папа-
ша все обдумал заранее. Шарля он считал «мозгляком», не о
таком зяте мечтал он прежде, но, с другой стороны, Шарль,
по общему мнению, вел себя безукоризненно, все говорили,
что он бережлив, очень сведущ, – такой человек вряд ли ста-
нет особенно торговаться из-за приданого. А тут еще папа-
ше Руо пришлось продать двадцать два акра своей земли, да
к тому же он задолжал каменщику, шорнику, и потом надо
было поправить вал в давильне.

«Посватается – отдам», – сказал он себе.
Перед самым Михайловым днем Шарль на трое суток

приехал в Берто. Третий день, как и два предыдущих, про-
шел в том, что его отъезд все откладывался да откладывался.



 
 
 

Папаша Руо пошел проводить Шарля; они шагали по просе-
лочной дороге и уже собирались проститься: пора было за-
говорить. Шарль дал себе слово начать, когда они дойдут до
конца изгороди, и, как только изгородь осталась позади, он
пробормотал:

– Господин Руо, мне надо вам сказать одну вещь.
Оба остановились. Шарль молчал.
– Ну, выкладывайте! Я и так все знаю! – сказал Руо, ти-

хонько посмеиваясь.
– Папаша!.. Папаша!.. – лепетал Шарль.
– Я очень доволен, – продолжал фермер. – Девочка, на-

верно, тоже, но все-таки надо ее спросить. Ну, прощайте, – я
пойду домой. Но только если она скажет «да», не возвращай-
тесь – слышите? – во избежание сплетен, да и ее это может
чересчур взволновать. А чтобы вы не томились, я вам подам
знак: настежь распахну окно с той стороны, – вы влезете на
забор и увидите.

Привязав лошадь к дереву, Шарль выбежал на тропинку
и стал ждать. Прошло тридцать минут, потом он отметил по
часам еще девятнадцать. Вдруг что-то стукнуло об стену –
окно распахнулось, задвижка еще дрожала.

На другой день Шарль в девять часов утра был уже на фер-
ме. При виде его Эмма вспыхнула, но, чтобы не выдать вол-
нения, попыталась усмехнуться. Папаша Руо обнял будуще-
го зятя. Заговорили о материальной стороне дела; впрочем,
для этого было еще достаточно времени – приличия требова-



 
 
 

ли, чтобы бракосочетание состоялось после того, как у Шар-
ля кончится траур, то есть не раньше весны. Зима прошла в
ожидании. Мадемуазель Руо занялась приданым. Часть его
была заказана в Руане, а ночные сорочки и чепчики она шила
сама по картинкам в журнале мод, который ей дали на время.
Когда Шарль приезжал в Берто, с ним обсуждали приготов-
ления к свадьбе, совещались, в какой комнате устроить обед,
уславливались о количестве блюд и относительно закусок.

Эмме хотелось венчаться в полночь, при свете факелов,
но папаше Руо эта затея не пришлась по душе. И вот наконец
сыграли свадьбу: гостей съехалось сорок три человека, пир
продолжался шестнадцать часов, а утром – опять за то же, и
потом еще несколько дней доедали остатки.



 
 
 

 
IV

 
Приглашенные начали съезжаться с раннего утра в коляс-

ках, в одноколках, в двухколесных шарабанах, в старинных
кабриолетах без верха, в крытых повозках с кожаными зана-
весками, а молодежь из соседних деревень, стоя, выстроив-
шись в ряд, мчалась на телегах и, чтобы не упасть, держалась
за грядки, – так сильно трясло. Понаехали и те, что жили
в десяти милях отсюда, – из Годервиля, из Норманвиля, из
Кани. Шарль и Эмма созвали всю свою родню, помирились
со всеми друзьями, с которыми были до этого в ссоре, разо-
слали письма тем знакомым, кого давным-давно потеряли из
виду.

Время от времени за изгородью щелкал бич, вслед за тем
ворота растворялись, во двор въезжала повозка. Кони лихо
подкатывали к самому крыльцу, тут их на всем скаку осажи-
вали, и повозка разгружалась, – из нее с обеих сторон выле-
зали гости, потирали себе колени, потягивались. Дамы бы-
ли в чепцах, в сшитых по-городски платьях с блестевшими
на них золотыми цепочками от часов, в накидках, концы ко-
торых крест-накрест завязывались у пояса, или же в цвет-
ных косыночках, сколотых на спине булавками и открывав-
ших сзади шею. Около мальчиков, одетых так же, как их па-
паши, и, видимо, чувствовавших себя неловко в новых ко-
стюмах (многие из них сегодня первый раз в жизни надели



 
 
 

сапоги), молча стояла какая-нибудь рослая девочка лет че-
тырнадцати – шестнадцати, наверно, их кузина или старшая
сестра, в белом платье, сшитом ко дню первого причастия
и ради такого случая удлиненном, с волосами, жирными от
розовой помады, вся красная, оторопелая, больше всего на
свете боявшаяся испачкать перчатки. Конюхов не хватало,
поэтому лошадей распрягали, засучив рукава, сами отцы се-
мейств. Их одежда находилась в строгом соответствии с за-
нимаемым ими положением в обществе – одни приехали во
фраках, другие в сюртуках, третьи в пиджаках, четвертые в
куртках, и все это у них было добротное, вызывавшее к се-
бе почтительное отношение всех членов семьи, извлекавше-
еся из шкафов только по торжественным дням: сюртуки –
с длинными разлетающимися полами, с цилиндрическими
воротничками, с широкими, как мешки, карманами; курт-
ки – толстого сукна, к которым обыкновенно полагалась фу-
ражка с медным ободком на козырьке; пиджачки – кургу-
зые, с двумя пуговицами на спине, посаженными так близ-
ко, что они напоминали глаза, с фалдами, точно вырублен-
ными плотником из цельного дерева. Некоторые (эти, разу-
меется, сидели за столом на самых непочетных местах) яви-
лись даже в парадных блузах, то есть в таких, отложные во-
ротнички которых лежали на плечах, спинку же, собранную
в мелкие складки, перехватывал низко подпоясанный выши-
тый кушак.

А на груди панцирями выгибались крахмальные сорочки!



 
 
 

Мужчины только что подстриглись, – поэтому уши у них тор-
чали, – и тщательно побрились; у тех, что встали нынче еще
до рассвета и брились впотьмах, под носом были видны по-
перечные царапины, а на скулах – порезы величиною с трех-
франковую монету; дорогой их обветрило, и казалось, будто
все эти широкие, одутловатые лица кто-то отделал под розо-
вый мрамор.

Так как от фермы до мэрии считалось не больше полу-
мили, то все пошли туда пешком и пешком возвращались
из церкви, после венчанья, на ферму. Шествие, двигавшее-
ся сначала единой пестрой лентой, колыхавшейся в полях на
узкой тропинке, что извивалась меж зеленей, вскоре растя-
нулось и распалось на отдельные группы, увлекшиеся разго-
вором. Впереди всех выступал музыкант со скрипкой, затей-
ливо разукрашенной лентами; за ним шли новобрачные, по-
том сбившиеся в одну кучу родные и знакомые, а позади об-
рывала овсинки и под шумок затевала возню детвора. Пла-
тье Эммы, чересчур длинное, касалось земли; время от вре-
мени она останавливалась, подбирала его и осторожно сни-
мала колючки затянутыми в перчатки пальцами, а Шарль,
отпустив ее руку, ждал. Папаша Руо, в новом цилиндре и в
черном фраке с рукавами чуть не до ногтей, вел под руку г-
жу Бовари-мать. А г-н Бовари-отец, который в глубине души
презирал все это общество и явился на свадьбу в простом
однобортном, военного покроя сюртуке, расточал трактир-
ные комплименты белокурой крестьянской девушке. Девуш-



 
 
 

ка приседала, краснела, не знала, что отвечать. Гости толко-
вали о своих делах, а иные подтрунивали друг над другом,
заранее настраиваясь на веселый лад. Музыкант все играл,
все играл; прислушавшись, можно было различить его пили-
канье. Как только скрипач замечал, что ушел далеко вперед,
он сейчас же останавливался перевести дух, долго натирал
канифолью смычок, чтобы струны визжали громче, а потом
двигался дальше, то поднимая, то опуская гриф, – это помо-
гало ему держать такт. Заслышав издали его игру, птички
разлетались в разные стороны.

Стол накрыли в каретнике, под навесом. Подали четыре
филе, шесть фрикасе из кур, тушеную телятину и три жар-
ких, а на середине стола поставили превосходного жарено-
го молочного поросенка, обложенного колбасками, с гарни-
ром из щавеля. По углам стола возвышались графины с вод-
кой. На бутылках со сладким сидром вокруг пробок высту-
пила густая пена, стаканы были заранее налиты вином до-
верху. Желтый крем на огромных блюдах трясся при малей-
шем толчке; на его гладкой поверхности красовались иници-
алы новобрачных, выведенные мелкими завитушками. Ну-
гу и торты готовил кондитер, выписанный из Ивето. В этих
краях он подвизался впервые и решил в грязь лицом не уда-
рить – на десерт он собственными руками подал целое соору-
жение, вызвавшее бурный восторг собравшихся. Нижнюю
его часть составлял сделанный из синего картона квадрат-
ный храм с портиками и колоннадой, а вокруг храма в ни-



 
 
 

шах, усеянных звездами из золотой бумаги, стояли гипсо-
вые статуэтки; второй этаж составлял савойский пирог в ви-
де башни, окруженный невысокими укреплениями из цука-
та, миндаля, изюма и апельсинных долек, а на самом верху
громоздились скалы, виднелись озера из варенья, на озерах –
кораблики из ореховых скорлупок, среди зеленого луга ка-
чался крошечный амурчик на шоколадных качелях, столбы
которых вместо шаров увенчивались бутонами живых роз.

Обед тянулся до вечера. Устав сидеть, гости шли погулять
во двор или на гумно – поиграть в «пробку», а потом опять
возвращались на свои места. К концу обеда многие уже хра-
пели. Но за кофе все снова оживились, запели песни, потом
мужчины начали пробовать силу – упражнялись с гирями,
показывали свою ловкость, пытались взвалить себе на плечи
телегу, за столом говорили сальности, обнимали дам. Вече-
ром стали собираться домой, но лошадей перекормили ов-
сом, и они не хотели влезать в оглобли, брыкались, вскаки-
вали на дыбы, рвали упряжь, а хозяева – кто бранился, кто
хохотал. И всю ночь по дорогам бешеным галопом неслись
при лунном свете крытые повозки, опрокидывались в кана-
вы, перемахивали через кучи щебня, скатывались с косого-
ров вниз, а женщины, высунувшись в дверцу, подхватывали
вожжи.

Те, что остались в Берто, пропьянствовали ночь в кухне.
Дети уснули под лавками.

Невеста упросила отца, чтобы ее избавили от обычных



 
 
 

шуток. Тем не менее один из их родственников, торговец ры-
бой (он даже в качестве свадебного подарка привез две кам-
балы), начал было прыскать водой в замочную скважину, но
папаша Руо подоспел вовремя и попытался втолковать ему,
что зять занимает видное положение и что эти непристойные
выходки по отношению к нему недопустимы. Однако род-
ственник проникся его доводами не сразу. Подумав про се-
бя, что папаша Руо зазнался, он отошел в уголок, к группе
гостей; этим гостям случайно достались за обедом неважные
куски, и теперь они, разобидевшись, перемывали косточки
хозяину и, хотя и не прямо, желали ему разориться.

Госпожа Бовари-мать за весь день не проронила ни звука.
С ней не посоветовались ни относительно наряда невесты,
ни относительно распорядка свадебного пиршества; уехала
она рано. Ее супруг остался – он послал в Сен-Виктор за си-
гарами и до самого утра все курил и попивал грог, чем за-
служил особое уважение всей компании, которая понятия не
имела о подобной смеси.

Шарль, остроумием не отличавшийся, во время свадебно-
го пира не блистал. На все шутки, каламбуры, двусмыслен-
ности, поздравления и вольные намеки, которыми гости со-
чли своим долгом осыпать его с самого начала обеда, он от-
вечал не очень удачно.

Зато наутро это был уже совсем другой человек. Казалось,
что это он утратил невинность, меж тем как по непроницае-
мому виду молодой ни о чем нельзя было догадаться. Даже



 
 
 

самые злые насмешники – и те прикусили язык, и когда она
проходила мимо, они только глазели на нее, тщетно шевеля
мозгами. Но Шарль и не думал таиться. Он называл Эмму
женой, говорил ей «ты», спрашивал у каждого, как она ему
нравится, всюду бегал за ней, беспрестанно уводил в сад, и
гостям издалека было видно, как он, обняв ее за талию, гу-
ляет по аллее, как он склоняется головой к ней на грудь и
мнет кружевную отделку корсажа.

Через два дня после свадьбы молодые уехали – Шарль не
мог дольше оставаться в Берто из-за пациентов. Папаша Руо
дал им свою повозку и проводил их до Васонвиля. Там он
в последний раз поцеловал дочь, потом слез с повозки и по-
шел домой. Отойдя шагов на сто, он обернулся и, глядя, как
крутятся по дорожной пыли колеса удаляющейся повозки,
тяжело вздохнул. Он вспомнил былое, вспомнил свою сва-
дьбу, первую беременность жены; он тоже был весел в тот
день, когда она сидела сзади него верхом на коне, бежавшем
рысью по белому-белому полю, – ведь это было незадолго
до Рождества, и снег уже выпал; одною рукой она держалась
за мужа, а в другой у нее была корзинка; ветер трепал длин-
ные концы ее кошского кружевного чепчика, они закрывали
ей рот, и, оборачиваясь, он видел, что к его плечу вплотную
прижимается ее улыбающееся розовое личико, выглядыва-
ющее из-под золотого ободка чепца. Время от времени она
грела пальцы у него за пазухой. Как все это было давно! Те-
перь их сыну исполнилось бы уже тридцать лет! Старик еще



 
 
 

раз оглянулся, но повозка скрылась из виду. И тут у него в
душе стало пусто, как в доме, откуда вынесли все вещи. В
его голове, которую затуманили винные пары, трогательные
воспоминания мешались с мрачными мыслями, и его вдруг
потянуло к церкви. Но, боясь, как бы ему там не стало еще
тоскливее, он зашагал прямо домой.

Господин и госпожа Бовари приехали в Тост к шести ча-
сам. Соседи бросились к окнам поглядеть на молодую док-
торшу.

Старая служанка поздоровалась со своей новой госпожой,
поздравила ее, извинилась, что обед еще не готов, и предло-
жила пока что осмотреть дом.



 
 
 

 
V

 
Дом своим кирпичным фасадом выходил прямо на улицу

или, вернее, на дорогу. За дверью висели плащ с низким во-
ротником, уздечка и черная кожаная фуражка, а в углу валя-
лась пара штиблет, на которых уже успела засохнуть грязь.
Направо дверь вела в залу, то есть в комнату, где обедали и
сидели по вечерам. Канареечного цвета обои с выцветшим
бордюром в виде гирлянды цветов дрожали на плохо натяну-
той холщовой подкладке; на окнах висели цеплявшиеся од-
на за другую белые коленкоровые занавески с красной каем-
кой, а на узкой каминной полочке, между двумя накладного
серебра подсвечниками с овальными абажурами, поблески-
вали часы с головой Гиппократа. В противоположном кон-
це коридора была дверь в кабинет Шарля – каморку шагов в
шесть шириной, – там стоял стол, три стула и рабочее крес-
ло. Тома «Медицинской энциклопедии», хотя и неразрезан-
ные, но после многочисленных перепродаж успевшие осно-
вательно поистрепаться, занимали почти целиком шесть по-
лок елового книжного шкафа. Больные, сидя здесь на прие-
ме, дышали кухонным чадом, проникавшим сквозь стену, за-
то в кухне было слышно, как они кашляют и во всех подроб-
ностях рассказывают о своих болезнях. За кабинетом нахо-
дилась нежилая комната, окнами во двор, на конюшню, за-
менявшая теперь и дровяной сарай, и подвал, и кладовую, –



 
 
 

там валялись железный лом, пустые бочонки, пришедшие
в негодность садовые инструменты и много всякой другой
пыльной рухляди, неизвестно для чего в свое время предна-
значавшейся.

Неширокий, но длинный сад тянулся меж двух глинобит-
ных стен, не видных за рядами абрикосовых деревьев, и упи-
рался в живую изгородь из кустов терновника, а дальше уже
начинались поля. Посреди сада на каменном постаменте вы-
сились солнечные часы из аспидного сланца; четыре клум-
бы чахлого шиповника симметрично окружали грядку по-
лезных насаждений. В глубине, под пихтами, читал молит-
венник гипсовый священник.

Эмма поднялась на второй этаж. В первой комнате ника-
кой обстановки не было, а во второй, где помещалась спаль-
ня супругов, стояла в алькове кровать красного дерева под
красным пологом. На комоде привлекала внимание коро-
бочка, отделанная ракушками; у  окна на секретере стоял
в графине букет флёрдоранжа, перевязанный белою атлас-
ною лентою. То был букет новобрачной, букет первой жены!
Взгляд Эммы остановился на нем. Шарль это заметил и, взяв
букет, понес его на чердак, а молодая, в ожидании, пока рас-
ставят тут же, при ней, ее вещи, села в кресло и, вспомнив о
своем свадебном букете, лежавшем в картонке, задала себе
вопрос, какая участь постигнет ее флёрдоранж, если вдруг
умрет и она.

С первых же дней Эмма начала вводить новшества. Сняла



 
 
 

с подсвечников абажуры, оклеила комнаты новыми обоями,
заново покрасила лестницу, в саду вокруг солнечных часов
поставила скамейки и даже стала расспрашивать, как устро-
ить бассейн с фонтаном и рыбками. Наконец супруг, зная,
что она любит кататься, купил по случаю двухместный ша-
рабанчик, который благодаря новым фонарям и крыльям из
простроченной кожи мог сойти и за тильбюри.

Словом, Шарль наслаждался безоблачным счастьем. Обед
вдвоем, вечерняя прогулка по большаку, движение, каким
его жена поправляла прическу, ее соломенная шляпка, ви-
севшая на оконной задвижке, и множество других мелочей,
прелесть которых была ему прежде незнакома, представляли
для него неиссякаемый источник блаженства. Утром, лежа
с Эммой в постели, он смотрел, как солнечный луч золотит
пушок на ее бледно-розовых щеках, полуприкрытых оборка-
ми чепца. На таком близком расстоянии, особенно когда она,
просыпаясь, то приподнимала, то опускала веки, глаза ее ка-
зались еще больше; черные в тени, темно-синие при ярком
свете, они как бы состояли из расположенных в определен-
ной последовательности цветовых слоев, густых в глубине и
все светлевших по мере приближения к белку. Глаз Шарля
тонул в этих пучинах, – Шарль видел там уменьшенного са-
мого себя, только до плечей, в фуляровом платке на голове и
в сорочке с расстегнутым воротом. Он вставал. Она подхо-
дила к окну и смотрела, как он уезжает. Она облокачивалась
на подоконник, между двумя горшками с геранью, и пеньюар



 
 
 

свободно облегал ее стан. Выйдя на улицу, Шарль ставил но-
ги на тумбу и пристегивал шпоры; Эмма продолжала с ним
разговаривать, стоя наверху, покусывая лепесток или былин-
ку, а потом сдувала ее по направлению к Шарлю, и она долго
держалась в воздухе, порхала, описывала круги, словно пти-
ца, и, прежде чем упасть, цеплялась за лохматую гриву ста-
рой белой кобылы, стоявшей у порога не шевелясь. Шарль
садился верхом, посылал Эмме воздушный поцелуй, она ки-
вала ему в ответ, закрывала окно, он уезжал. И на большой
дороге, бесконечною пыльною лентою расстилавшейся перед
ним, на проселках, под сводом низко нагнувшихся ветвей, на
межах, где колосья доходили ему до колен, Шарль чувство-
вал, как солнце греет ему спину, вдыхал утреннюю прохла-
ду и, весь во власти упоительных воспоминаний о минувшей
ночи, радуясь, что на душе у него спокойно, что плоть его
удовлетворена, все еще переживал свое блаженство, подоб-
но тому как после обеда мы еще некоторое время ощущаем
вкус перевариваемых трюфелей.

Был ли он счастлив когда-либо прежде? Уж не в коллеже
ли, когда он сидел взаперти, в его высоких четырех стенах, и
чувствовал себя одиноким среди товарищей, которые были
и богаче и способнее его, которые смеялись над его выгово-
ром, потешались над его одеждой и которым матери, когда
являлись на свидание, проносили в муфтах пирожные? Или
позднее, когда он учился на лекаря и когда в карманах у него
было так пусто, что он даже не мог заказать музыкантам кад-



 
 
 

риль, чтобы потанцевать с какой-нибудь молоденькой работ-
ницей, за которой ему хотелось приударить? Потом он год и
два месяца прожил со вдовой, у которой, когда она ложилась
в постель, ноги были холодные, как ледышки. А теперь он до
конца своих дней будет обладать прелестною, боготворимою
им женщиной. Весь мир замыкался для него в пределы шел-
ковистого обхвата ее платьев. И он упрекал себя в холодно-
сти, он скучал без нее. Он спешил домой, с бьющимся серд-
цем взбегал по лестнице. Эмма у себя в комнате занималась
туалетом; он подходил к ней неслышными шагами, целовал
ее в спину, она вскрикивала.

Не дотрагиваться поминутно до ее гребенки, косынки, ко-
лец – это было свыше его сил; он то взасос целовал ее в щеки,
то покрывал быстрыми поцелуями всю ее руку, от кончиков
пальцев до плеча, а она полуласково, полусердито отталки-
вала его, как отстраняем мы детей, когда они виснут на нас.

До свадьбы она воображала, что любит, но счастье, кото-
рое должно было возникнуть из этой любви, не пришло, и
Эмма решила, что она ошиблась. Но она все еще старалась
понять, что же на самом деле означают слова: «блаженство»,
«страсть», «упоение» – слова, которые казались ей такими
прекрасными в книгах.



 
 
 

 
VI

 
В детстве она прочла «Поля и Виргинию» и долго потом

мечтала о бамбуковой хижине, о негре Доминго, о собаке
Фидель, но больше всего о нежной дружбе с милым малень-
ким братцем, который срывал бы для нее красные плоды с
громадных, выше колокольни, деревьев или бежал бы к ней
по песку босиком, с птичьим гнездом в руках.

Когда ей исполнилось тринадцать лет, отец сам отвез ее
в город и отдал в монастырь. Остановились они в кварта-
ле Сен-Жерве, на постоялом дворе; ужин подали им на та-
релках, на которых были нарисованы сцены из жизни маде-
муазель де Лавальер. Апокрифического характера надписи,
исцарапанные ножами, прославляли религию, чувствитель-
ность, а также роскошь королевского двора.

Первое время она совсем не скучала в монастыре; ей хоро-
шо жилось у монахинь, которые, желая доставить ей развле-
чение, водили ее в часовню, соединенную с трапезной длин-
ным коридором. На переменах она особой резвости не про-
являла, катехизис ей давался легко, и на трудные вопросы
викария всякий раз отвечала она. Окутанную тепличной ат-
мосферой классов, окруженную бледноликими женщинами,
носившими четки с медными крестиками, ее постепенно за-
вораживала та усыпительная мистика, что есть и в церков-
ных запахах, и в холоде чаш со святой водой, и в огоньках



 
 
 

свечей. Стоя за обедней, она, вместо того чтобы молиться,
рассматривала в своей книжке обведенные голубою каймой
заставки духовно-нравственного содержания; ей нравились
и больная овечка, и сердце Христово, пронзенное острыми
стрелами, и бедный Иисус, падающий под тяжестью креста.
Однажды она попробовала ради умерщвления плоти целый
день ничего не есть. Она долго ломала себе голову, какой бы
ей дать обет.

Идя на исповедь, она нарочно придумывала разные мел-
кие грехи, чтобы подольше постоять на коленях в полутьме,
скрестив руки, припав лицом к решетке, слушая шепот ду-
ховника. Часто повторявшиеся в проповедях образы жениха,
супруга, небесного возлюбленного, вечного бракосочетания
как-то особенно умиляли ее.

Вечерами, перед молитвой, им обыкновенно читали что-
нибудь душеспасительное: по будням – отрывки из священ-
ной истории в кратком изложении или «Беседы» аббата
Фрейсину, а по воскресеньям, для разнообразия, – отдель-
ные места из «Духа христианства». Как она слушала вначале
эти полнозвучные пени романтической тоски, откликающи-
еся на все призывы земли и вечности! Если бы детство ее
протекло в торговом квартале какого-нибудь города, в ком-
нате рядом с лавкой, ее мог бы охватить пламенный восторг
перед природой, которым мы обыкновенно заражаемся от
книг. Но она хорошо знала деревню; мычанье стад, молоч-
ные продукты, плуги – все это было ей так знакомо! Она при-



 
 
 

выкла к мирным картинам, именно поэтому ее влекло к се-
бе все необычное. Если уж море, то чтобы непременно бур-
ное, если трава, то чтобы непременно среди развалин. Это
была натура не столько художественная, сколько сентимен-
тальная, ее волновали не описания природы, но излияния
чувств, в каждом явлении она отыскивала лишь то, что отве-
чало ее запросам, и отметала как ненужное все, что не удо-
влетворяло ее душевных потребностей.

Каждый месяц в монастырь на целую неделю приходила
старая дева – белошвейка. Она принадлежала к старинному
дворянскому роду, разорившемуся во время революции, по-
этому ей покровительствовал сам архиепископ и ела она за
одним столом с монахинями, а после трапезы, прежде чем
взяться за шитье, оставалась с ними поболтать. Пансионер-
ки часто убегали к ней с уроков. Она знала наизусть любов-
ные песенки прошлого века и, водя иглой, напевала их. Она
рассказывала разные истории, сообщала новости, выполня-
ла в городе любые поручения и потихоньку давала читать
старшим ученицам романы, которые она всюду носила с со-
бой в кармане передника и которые сама глотала во время
перерывов целыми главами. Там было все про любовь, там
были одни только любовники, любовницы, преследуемые да-
мы, падающие без чувств в уединенных беседках, кучера,
которых убивают на каждой станции, кони, которых загоня-
ют на каждой странице, дремучие леса, сердечные тревоги,
клятвы, рыдания, слезы и поцелуи, челны, озаренные лун-



 
 
 

ным светом, соловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как
львы, кроткие, как агнцы, добродетельные донельзя, всегда
безукоризненно одетые, слезоточивые, как урны. Пятнадца-
тилетняя Эмма целых полгода дышала этой пылью старин-
ных книгохранилищ. Позднее Вальтер Скотт привил ей вкус
к старине, и она начала бредить хижинами поселян, парад-
ными залами и менестрелями. Ей хотелось жить в старинном
замке и проводить время по примеру дам, носивших длин-
ные корсажи и, облокотясь на каменный подоконник, опер-
шись головой на руку, смотревших с высоты стрельчатых ба-
шен, как на вороном коне мчится к ним по полю рыцарь в
шляпе с белым плюмажем. В ту пору она преклонялась перед
Марией Стюарт и обожала всех прославленных и несчастных
женщин. Жанна д'Арк, Элоиза, Агнеса Сорель, Прекрасная
Ферроньера и Клеманс Изор – все они, точно кометы, высту-
пали перед ней из непроглядной тьмы времен, да еще кое-где
мелькали тонувшие во мраке, никак между собою не связан-
ные Людовик Святой под дубом, умирающий Баярд, звер-
ства Людовика XI, сцены из Варфоломеевской ночи, султан
на шляпе Беарнца, и, разумеется, навсегда запечатлелись у
нее в памяти тарелки с рисунками, восславлявшими Людо-
вика XIV.

На уроках музыки она пела только романсы об ангелоч-
ках с золотыми крылышками, о мадоннах, лагунах, гондо-
льерах, и сквозь нелепый слог и несуразный напев этих без-
вредных вещиц проступала для нее пленительная фантасма-



 
 
 

гория жизни сердца. Подруги Эммы приносили в монастырь
кипсеки, которые им дарили на Новый год. Их приходилось
прятать, это было не так-то просто; читали их только в дор-
туарах. Чуть дотрагиваясь до великолепных атласных пере-
плетов, Эмма останавливала восхищенный взор на указан-
ных под стихами именах неизвестных ей авторов – по боль-
шей части графов и виконтов.

От ее дыхания шелковистая папиросная бумага, загнув-
шись, приподнималась кверху, а потом снова медленно опус-
калась на гравюру, и уже это одно приводило Эмму в тре-
пет. Бумага прикрывала то юношу в коротком плаще, за ба-
люстрадой балкона обнимавшего девушку в белом платье с
кошелечком у пояса, то портреты неизвестных английских
леди с белокурыми локонами, глядевших большими ясными
глазами из-под круглых соломенных шляпок. Одна из этих
леди полулежала в коляске, скользившей по парку, а впереди
бежавших рысью лошадей, которыми правили два малень-
ких грума в белых рейтузах, вприпрыжку неслась борзая.
Другая леди, в мечтательной позе раскинувшись на софе и
положив рядом с собой распечатанное письмо, глядела на лу-
ну в приоткрытое окно с приспущенной черной занавеской.
Чистые душою девушки, проливая слезы, целовались с гор-
линками между прутьев готических клеток или, улыбаясь,
склонив головку набок, обрывали лепестки маргаритки за-
гнутыми кончиками пальцев, острыми, как носки у туфелек.
Там были и вы, султаны с длинными чубуками, под навесами



 
 
 

беседок млеющие в объятиях баядерок, гяуры, турецкие саб-
ли, фески, но особенно обильно там были представлены вы,
в блеклых тонах написанные картины, изображающие некие
райские уголки, картины, на которых мы видим пальмы и тут
же рядом – ели, направо – тигра, налево – льва, вдали – та-
тарский минарет, на переднем плане – руины древнего Рима,
поодаль – разлегшихся на земле верблюдов, причем все это
дано в обрамлении девственного, однако тщательно подме-
тенного леса и освещено громадным отвесным лучом солн-
ца, дробящимся в воде серо-стального цвета, а на фоне воды
белыми пятнами вырезываются плавающие лебеди.

И все эти виды земного шара, беспрерывной чередою
мелькавшие перед мысленным взором Эммы в тишине
спальни под стук запоздалой пролетки, доносившийся изда-
лека, с какого-нибудь бульвара, озарял свет лампы под аба-
журом, висевшей прямо над головою девушки.

Когда у нее умерла мать, она первое время плакала, не
осушая глаз. Она заказала траурную рамку для волос покой-
ницы, а в письме к отцу, полном мрачных мыслей о жиз-
ни, выразила желание, чтобы ее похоронили в одной моги-
ле с матерью. Старик решил, что дочка заболела, и поехал к
ней. Эмма в глубине души была довольна, что ей сразу уда-
лось возвыситься до трудно достижимого идеала отрешения
от всех радостей жизни – идеала, непосильного для людей
заурядных. Словом, она попалась в сети к Ламартину, и ей
стали чудиться звуки арфы на озерах, лебединые песни, шо-



 
 
 

рох опадающих листьев, непорочные девы, возносящиеся на
небо, голос предвечного, звучащий в долине. Все это ей ско-
ро наскучило, но она не хотела себе в этом признаться и про-
должала грустить – сперва по привычке, потом из самолю-
бия, но в конце концов, к немалому своему изумлению, по-
чувствовала, что успокоилась, что в сердце у нее не больше
кручины, чем морщин на лбу.

Добрые инокини, с самого начала столь проницательно
угадавшие, в чем именно состоит ее призвание, теперь были
крайне поражены, что мадемуазель Руо, видимо, уходит из-
под их влияния. Они зорко следили за тем, чтобы она выста-
ивала службы, часто заводили с ней разговор об отречении
от мира, были щедры на молитвы и увещания, внушали ей,
как надо чтить мучеников и угодников, давали ей столько
мудрых советов, как должно укрощать плоть и спасать душу,
и в конце концов довели ее до того, что она, точно лошадь,
которую тянут за узду, вдруг остановилась как вкопанная, и
удила выпали у нее изо рта. То была натура, при всей сво-
ей восторженности, рассудочная: в церкви ей больше всего
нравились цветы, в музыке – слова романсов, в книгах – вол-
нения страстей, таинства же она отвергала, но еще больше ее
возмущало послушание, чуждое всему ее душевному строю.
Когда отец взял ее из пансиона, то это никого не огорчило.
Настоятельница даже заметила, что последнее время Эмма
была недостаточно почтительна с монахинями.

Дома она сперва охотно командовала слугами, но дерев-



 
 
 

ня ей скоро опротивела, и она пожалела о монастыре. К то-
му времени, когда Шарль первый раз приехал в Берто, Эмма
прониклась убеждением, что она окончательно разочарова-
лась в жизни, что она все познала, все испытала.

Заговорила ли в ней жажда новизны, или, быть может,
сказалось нервное возбуждение, охватывавшее ее в присут-
ствии Шарля, но только Эмма вдруг поверила, что то дивное
чувство, которое она до сих пор представляла себе в виде
райской птицы, парящей в сиянии несказанно прекрасного
неба, слетело наконец к ней. И вот теперь она никак не могла
убедить себя, что эта тихая заводь и есть то счастье, о кото-
ром она мечтала.



 
 
 

 
VII

 
Порой ей приходило в голову, что ведь это же лучшие дни

ее жизни, так называемый медовый месяц. Но, чтобы почув-
ствовать их сладость, надо, очевидно, удалиться в края, но-
сящие звучные названия, в края, где первые послесвадебные
дни бывают полны такой чарующей неги! Ехать бы шагом в
почтовой карете с синими шелковыми шторами по крутому
склону горы, слушать, как поет песню кучер, как звенят бу-
бенчиками стада коз, как глухо шумит водопад и как всем
этим звукам вторит горное эхо! Перед заходом солнца ды-
шать бы на берегу залива ароматом лимонных деревьев, а
вечером сидеть бы на террасе виллы вдвоем, рука в руке,
смотреть на звезды и мечтать о будущем! Эмма думала, что
есть такие места на земле, где счастье хорошо родится,  –
так иным растениям нужна особая почва, а на любой другой
они принимаются с трудом. Как бы хотела она сейчас обло-
котиться на балконные перила в каком-нибудь швейцарском
домике или укрыть свою печаль в шотландском коттедже,
где с нею был бы только ее муж в черном бархатном фраке с
длинными фалдами, в мягких сапожках, в треугольной шля-
пе и кружевных манжетах!

Вероятно, она ощущала потребность кому-нибудь расска-
зать о своем душевном состоянии. Но как выразить необъяс-
нимую тревогу, изменчивую, точно облако, быстролетную,



 
 
 

точно ветер? У нее не было слов, не было повода, ей не хва-
тало смелости.

И все же ей казалось, что если бы Шарль захотел, если
бы он догадался, если бы он взглядом хоть раз ответил на ее
мысль, от ее сердца мгновенно отделилось бы и хлынуло на-
ружу все, что в нем созревало: так отрываются спелые плоды
от фруктового дерева – стоит только его тряхнуть. Но отрыв
этот, хотя их жизни сближались все тесней и тесней, проис-
ходил только в ее внутреннем мире, не находя отзвука вовне,
и это разобщало ее с Шарлем.

Речь Шарля была плоской, точно панель, по которой ве-
реницей тянулись чужие мысли в их будничной одежде, не
вызывая ни волнения, ни смеха, ничего не говоря воображе-
нию. Он сам признавался, что в Руане так и не удосужился
сходить в театр, ему неинтересно было посмотреть париж-
ских актеров. Он не умел плавать, не умел фехтовать, не
умел стрелять из пистолета и как-то раз не смог объяснить
Эмме смысл попавшегося ей в одном романе выражения из
области верховой езды.

А между тем разве мужчина не должен знать все, быть все-
гда на высоте, не должен вызывать в женщине силу страсти,
раскрывать перед ней всю сложность жизни, посвящать ее
во все тайны бытия? Но он ничему не учил, ничего не знал,
ничего не желал. Он думал, что Эмме хорошо. А ее раздра-
жало его безмятежное спокойствие, его несокрушимая само-
уверенность, даже то, что он с нею счастлив.



 
 
 

Эмма иногда рисовала, и Шарль находил громадное удо-
вольствие в том, чтобы стоять подле нее и смотреть, как она
наклоняется над бумагой и, щурясь, вглядывается в свой ри-
сунок или раскатывает на большом пальце хлебные шарики.
А когда она играла на фортепьяно, то чем быстрее мелька-
ли ее пальцы, тем больше восхищался Шарль. Она уверенно
барабанила по клавишам, пробегая всю клавиатуру без оста-
новки. При открытом окне терзаемый ею старый инструмент
с дребезжащими струнами бывало слышно на краю села, и
часто писарь, без шапки, в шлепанцах, с листом бумаги в ру-
ке шедший из суда по мостовой, останавливался послушать.

Помимо всего прочего, Эмма была хорошая хозяйка.
Больным она посылала счета за визиты в форме изящно со-
ставленных писем без единого канцелярского оборота. По
воскресеньям, когда к ним приходил обедать кто-нибудь из
соседей, она всегда придумывала изысканное блюдо, укла-
дывала ренклоды пирамидками на виноградных листьях,
следила за тем, чтобы варенье было подано на тарелочках, и
даже поговаривала о покупке мисочек со стаканами для по-
лосканья рта после сладкого блюда. Все это придавало Шар-
лю еще больше веса в округе.

В конце концов он и сам проникся к себе уважением за
то, что у него такая жена. Он с гордостью показывал гостям
висевшие на длинных зеленых шнурах два ее карандашных
наброска, которые он велел вставить в широкие рамы. Идя от
обедни, все могли видеть, как он в красиво вышитых туфлях



 
 
 

посиживает у порога своего дома.
От больных он возвращался поздно вечером – обычно в

десять, иногда в двенадцать. Он просил покормить его, а так
как служанка уже спала, то подавала ему Эмма. Чтобы чув-
ствовать себя свободнее, он снимал сюртук. Он рассказывал,
кого он сегодня видел, в каких селах побывал, какие лекар-
ства прописал, и, довольный собой, доедал остатки говяди-
ны, ковырял сыр, грыз яблоко, опорожнял графинчик, затем
шел в спальню, ложился на спину и начинал храпеть.

Он всегда раньше надевал на ночь колпак, а потому фуля-
ровый платок не держался у него на голове; утром его вскло-
коченные волосы, белые от пуха, вылезшего из подушки с
развязавшимися ночью тесемками наволочки, свисали ему
на лоб. И зимой и летом он ходил в высоких сапогах с глу-
бокими косыми складками на подъеме и с прямыми, негну-
щимися, словно обутыми на деревяшку, головками. Он го-
ворил, что «в деревне и так сойдет».

Матери Шарля нравилось, что он такой расчетливый; она
по-прежнему приезжала к нему после очередного более или
менее крупного разговора с супругом, но против своей снохи
г-жа Бовари-мать, видимо, все еще была предубеждена. Она
считала, что Эмма «живет не по средствам», что «дров, са-
хару и свечей уходит у нее не меньше, чем в богатых домах»,
а что угля жгут каждый день на кухне столько, что его хва-
тило бы и на двадцать пять блюд. Она раскладывала белье в
шкафах, учила Эмму разбираться в мясе, которое мясники



 
 
 

приносили на дом. Эмма выслушивала ее наставления, г-жа
Бовари на них не скупилась; слова «дочка», «маменька», по
целым дням не сходившие с уст свекрови и невестки, про-
износились с поджатыми губами: обе говорили друг другу
приятные вещи дрожащими от злобы голосами.

Во времена г-жи Дюбюк старуха чувствовала, что Шарль
привязан к ней сильнее, чем к жене, но его чувство к Эмме
она расценивала как спад его сыновней нежности, как пося-
гательство на ее собственность. И она смотрела на счастье
сына с безмолвной печалью, – так разорившийся богач за-
глядывает в окно того дома, который когда-то принадлежал
ему, и видит, что за столом сидят чужие люди. Она расска-
зывала Шарлю о прошлом единственно для того, чтобы на-
помнить, сколько она из-за него выстрадала, чем для него
пожертвовала, и чтобы после этого резче выступило невни-
мательное отношение к нему жены, а потом делала вывод,
что у него нет никаких оснований так уж с нею носиться.

Шарль не знал, что отвечать; он почитал свою мать и бес-
конечно любил жену; мнение матери было для него законом,
но ему не в чем было упрекнуть и Эмму. После отъезда ма-
тери он робко пытался повторить в тех же выражениях ка-
кое-нибудь самое безобидное ее замечание, но Эмма, не тра-
тя лишних слов, доказывала ему, как дважды два, что он не
прав, и отсылала к больным.

И все же, следуя мудрым, с ее точки зрения, правилам, она
старалась уверить себя, что любит мужа. В саду при лунном



 
 
 

свете она читала ему все стихи о любви, какие только знала
на память, и со вздохами пела унылые адажио, но это и ее
самое ничуть не волновало, и у Шарля не вызывало прилива
нежности, не потрясало его.

Наконец Эмма убедилась, что ей не высечь ни искры огня
из своего сердца, да к тому же она была неспособна понять
то, чего не испытывала сама, поверить в то, что не укладыва-
лось в установленную форму, и ей легко удалось внушить се-
бе, что в чувстве Шарля нет ничего необыкновенного. Про-
явления этого чувства он определенным образом упорядо-
чил – он ласкал ее в известные часы. Это стало как бы од-
ной из его привычек, чем-то вроде десерта, который заранее
предвкушают, сидя за однообразным обедом.

Лесник, которого доктор вылечил от воспаления легких,
подарил г-же Бовари борзого щенка; Эмма брала его с со-
бой на прогулку, – она иногда уходила из дому, чтобы хоть
немного побыть одной и не видеть перед собою все тот же
сад и пыльную дорогу.

Она доходила до банвильской буковой рощи; здесь, углом
к полю, стоял заброшенный домик, в заросшем травою овра-
ге тянулся кверху остролистый тростник.

Эмма прежде всего смотрела, не изменилось ли тут что-
нибудь с прошлого раза. Но все оставалось по-старому: и на-
перстянка, и левкои, и заросли крапивы вокруг больших
камней, и пятна лишая на наличниках трех окон, закрытые
ставни которых со ржавыми железными болтами гнили и



 
 
 

крошились. Мысли Эммы, сперва неясные, перескакивали с
предмета на предмет, подобно ее щенку, который то делал
круги по полю, то гавкал на желтых бабочек, то гонялся за
землеройками, а то покусывал маки на краю полосы, засе-
янной пшеницею. Но мало-помалу думы ее останавливались
на одном, и, сидя на лужайке, водя зонтиком по траве, она
твердила:

– Боже мой! Зачем я вышла замуж?
Эмма задавала себе вопрос: не могла ли она при ином

стечении обстоятельств встретить кого-нибудь другого? Она
пыталась представить себе, как бы происходили эти несо-
вершившиеся события, как бы сложилась эта совсем иная
жизнь, каков был бы этот неведомый ее супруг. В самом де-
ле, ведь не все же такие, как Шарль. Муж у нее мог быть
красив, умен, благовоспитан, обаятелен, – за таких, наверно,
вышли замуж ее подруги по монастырскому пансиону. Как-
то они поживают?

От шума городских улиц, от гуденья в зрительных залах,
от блеска балов их сердца радуются, их чувства расцветают.
А ее жизнь холодна, как чердак со слуховым окошком на се-
вер, и тоска бессловесным пауком оплетала в тени паутиной
все уголки ее сердца. Эмма вспоминала, как в дни раздачи
наград она поднималась на эстраду за веночком. С длинной
косой, в белом платье и открытых прюнелевых туфельках,
она была очень мила, и когда она возвращалась на свое ме-
сто, мужчины наклонялись к ней и говорили комплименты.



 
 
 

Двор был заставлен экипажами, подруги прощались с ней,
выглядывая в дверцы карет, учитель музыки со скрипкой в
футляре, проходя мимо, кланялся ей. Куда все это девалось?
Куда?

Она подзывала Джали, ставила ее между колен, гладила
ее длинную острую мордочку и говорила:

– Ну, поцелуй свою хозяйку! Ведь тебе не о чем горевать.
Глядя в печальные глаза стройной, сладко зевавшей со-

бачки, Эмма умилялась и, воображая, будто это она сама,
говорила с ней, утешала ее, как утешают человека в беде.

Порой поднимался вихрь; ветер с моря облетал все Кош-
ское плато, донося свою соленую свежесть до самых отда-
ленных полей. Шуршал, пригибаясь к земле, тростник; ше-
лестели, дрожа частою дрожью, листья буков, а верхушки их
все качались и качались с гулким и ровным шумом. Эмма
накидывала шаль на плечи и поднималась с земли.

В аллее похрустывал под ногами гладкий мох, на который
ложился дневной свет, зеленый от скрадывавшей его лист-
вы. Солнце садилось; меж ветвей сквозило багровое небо;
одинаковые стволы деревьев, рассаженные по прямой линии,
вырисовывались на золотом фоне коричневой колоннадой;
на Эмму нападал страх, она подзывала Джали, быстрым ша-
гом возвращалась по большой дороге в Тост, опускалась в
кресло и потом весь вечер молчала.

Но в конце сентября нечто необычное вторглось в ее
жизнь: она получила приглашение в Вобьесар, к маркизу



 
 
 

д'Андервилье.
В эпоху Реставрации маркиз отправлял должность статс-

секретаря, и теперь он, надумав вернуться к государственной
деятельности, собирался исподволь обеспечить себе успех на
выборах в палату депутатов. Зимой он направо и налево раз-
давал хворост, в генеральном совете произносил зажигатель-
ные речи, требуя проведения в своем округе новых дорог. В
летнюю жару у него образовался нарыв в горле, и Шарлю ка-
ким-то чудом удалось, вовремя прибегнув к ланцету, быст-
ро его вылечить. Управляющий имением, посланный в тот
же вечер в Тост уплатить за операцию, доложил, что видел
в докторском саду чудные вишни. Так как в Вобьесаре виш-
ни росли плохо, то маркиз попросил несколько отростков у
Бовари, а затем счел своим долгом поблагодарить его лично,
познакомился с Эммой и нашел, что она хорошо сложена и
здоровается не по-деревенски; одним словом, в замке при-
шли к заключению, что если пригласить молодых супругов,
то это не уронит достоинства владельцев замка и не будет
бестактностью по отношению к другим приглашенным.

Однажды, в среду, в три часа дня, г-н и г-жа Бовари сели
в свой шарабанчик и поехали в Вобьесар; сзади к шараба-
ну был привязан большой чемодан, у самого кожаного верха
помещалась коробка для шляпы, а в ногах у Шарля стояла
картонка.

Приехали они под вечер, когда в парке уже зажигали фо-
нарики, чтобы осветить дорогу прибывающим гостям.



 
 
 

 
VIII

 
Замок – современная постройка в итальянском стиле, с

двумя выдвинувшимися вперед крыльями и тремя подъез-
дами – ширился в низине, куда спускалось бескрайнее поле;
по полю между купами высоких деревьев бродили коровы;
вдоль извилистой, усыпанной песком дороги раскидывалась,
неодинаковой величины шатрами, листва разросшихся буй-
но кустов рододендрона, жасмина, калины. Через реку был
перекинут мост. Сквозь туман проступали очертания кры-
тых соломой строений, разбросанных среди луга, справа и
слева упиравшегося в пологие лесистые холмы, а сзади тя-
нулись, утопая в зелени, два ряда сараев и конюшен, уцелев-
ших при сносе старого замка.

Шарабанчик Шарля остановился у среднего подъезда; по-
явились слуги; вышел маркиз и, предложив руку жене док-
тора, ввел ее в вестибюль.

Пол в вестибюле был мраморный, потолок очень высо-
кий, шаги и голоса раздавались тут, как в церкви. Прямо
шла вверх, не делая ни одного поворота, лестница, налево
галерея, выходившая окнами в сад, вела в бильярдную, – ед-
ва переступив порог вестибюля, вы уже слышали долетав-
ший оттуда стук костяных шаров. В бильярдной, через ко-
торую Эмме надо было пройти, чтобы попасть в гостиную,
ей бросились в глаза осанистые мужчины, все в орденах,



 
 
 

их высокие воротнички и то, как они, молча улыбаясь, раз-
махивали киями. На темном дереве панели под широкими
золотыми рамами были написаны черными буквами имена.
Эмма прочла: «Жан-Антуан д'Андервилье д'Ивербонвиль,
граф де ла Вобьесар, барон де ла Френей, пал в сражении
при Кутра 20 октября 1587 года». А под другим портретом:
«Жан-Антуан-Анри-Ги д'Андервилье де ла Вобьесар, адми-
рал Франции, кавалер ордена Михаила Архангела, ранен в
бою при Уг-Сен-Вааст 29 мая 1692 года, скончался в Вобье-
саре 23 января 1693 года». Дальше уже трудно было что-ни-
будь разобрать, так как свет от лампы падал прямо на зеле-
ное сукно бильярда, а в комнате реял сумрак. Наводя темный
глянец на полотна, развешанные во всю ширину стен, этот
свет острыми гранями сверкал в трещинах лака, и на боль-
ших черных, окаймленных золотом прямоугольниках кое-
где выступало лишь то, что было ярче освещено: бледный
лоб, глаза, смотревшие прямо на вас, букли парика, завиваю-
щиеся в кольца на обсыпанных пудрой плечах красного кам-
зола, пряжка подвязки на упругой икре.

Маркиз распахнул дверь в гостиную. Одна из дам (это бы-
ла его жена) встала, пошла Эмме навстречу, а затем усадила
ее рядом с собой на диванчик и повела с ней дружескую бе-
седу, как со своей старой знакомой. Это была женщина лет
сорока, с красивыми плечами, с орлиным носом, с певучим
выговором; в тот вечер на ее темно-русые волосы была наки-
нута простая гипюровая косынка, образовавшая сзади тре-



 
 
 

угольник. Рядом, на стуле с высокой спинкой, сидела моло-
дая блондинка; у камина какие-то господа с цветками в пет-
лицах фраков занимали дам разговором.

В семь часов подали обед. Мужчины, составлявшие боль-
шинство, сели за один стол в вестибюле, дамы – за другой,
в столовой, с хозяевами.

Эмма, войдя в столовую, тотчас почувствовала, как ее
окутывает тепло, овевает смешанный запах цветов, тонкого
белья, жаркого и трюфелей. На серебряных крышках растя-
гивались огни канделябров; тускло отсвечивал запотевший
граненый хрусталь; через весь стол тянулись строем вазы с
цветами; на тарелках с широким бордюром, в раструбах сал-
феток, сложенных в виде епископских митр, лежали продол-
говатые булочки. С краев блюд свешивались красные клеш-
ни омаров; в  ажурных корзиночках высились обложенные
мхом крупные плоды; перепелки были поданы в перьях; над
столом поднимался пар; метрдотель в шелковых чулках, ко-
ротких штанах, в белом галстуке и жабо, важный, как судья,
продвигал между плечами гостей блюда с уже нарезанными
кушаньями и одним взмахом ложки сбрасывал на тарелку
выбранный кем-либо кусок. С высокой фаянсовой печи, от-
деланной медью, неподвижным взглядом смотрела на мно-
голюдное сборище статуэтка женщины, задрапированной до
самого подбородка.

Госпожа Бовари заметила, что некоторые дамы не поло-
жили перчаток в стаканы.



 
 
 

На почетном месте, один среди женщин, сидел и ел, на-
клонившись над полной тарелкой, старик, – ему, как ребен-
ку, повязали салфетку, и с губ у него капал соус. Глаза у ста-
рика были в красных жилках, сзади свисала косица со впле-
тенной в нее черной лентой. Это был тесть маркиза, старый
герцог де Лавердьер, которого граф д'Артуа приблизил к се-
бе в ту пору, когда он ездил охотиться в Водрейль к марки-
зу де Конфлан, и который, как говорят, был любовником ко-
ролевы Марии-Антуанетты после г-на де Куаньи и перед г-
ном де Лозеном. Когда-то он вел бурный образ жизни, кутил,
сражался на дуэлях, заключал пари, увозил женщин, сорил
деньгами, держал в страхе семью. Сейчас за его стулом стоял
лакей и, наклоняясь к самому его уху, выкрикивал названия
блюд, а тот показывал на них пальцем и мычал. Этот висло-
губый старик невольно притягивал к себе взгляд Эммы, как
будто перед ней было что-то величественное, необыкновен-
ное. Подумать только: он жил при дворе, он лежал в постели
королевы!

В бокалы налили замороженного шампанского. Как толь-
ко Эмма ощутила во рту его холод, по всему ее телу пробе-
жали мурашки. Она никогда не видела гранатов, никогда не
ела ананасов. Даже сахарная пудра казалось ей какой-то осо-
бенно белой и мелкой, не такой, как везде.

После обеда дамы разошлись по комнатам переодеться к
балу. У Эммы туалет был обдуман до мелочей, точно у ак-
трисы перед дебютом. Причесавшись, как ей советовал па-



 
 
 

рикмахер, она надела барежевое платье, которое было раз-
ложено на постели. У Шарля панталоны жали в поясе.

– Штрипки будут мне мешать танцевать, – сказал он.
– Танцевать? – переспросила Эмма.
– Ну да!
– Ты с ума сошел! Не смеши людей, сиди смирно. Врачу

это больше пристало, – добавила она.
Шарль промолчал. В ожидании, пока Эмма оденется, он

стал ходить из угла в угол.
Он видел ее в зеркале сзади, между двух свечей. Ее чер-

ные глаза сейчас казались еще темнее. Волосы, слегка взби-
тые ближе к ушам, отливали синевой; в шиньоне трепетала
на гибком стебле роза с искусственными росниками на ле-
пестках. Бледно-шафранового цвета платье было отделано
тремя букетами роз-помпон с зеленью.

Шарль хотел поцеловать ее в плечо.
– Оставь! – сказала она. – Изомнешь мне платье.
Внизу скрипка заиграла ритурнель, послышались звуки

рога. Эмма, едва сдерживаясь, чтобы не побежать, спусти-
лась с лестницы.

Кадриль уже началась. Гости все подходили. Стало тесно.
Эмма села на скамейку у самой двери.

По окончании контрданса танцующих сменили посреди
залы группы мужчин, беседовавших стоя, и ливрейные лакеи
с большими подносами. В ряду сидевших девиц колыхались
разрисованные вееры, прикрывались букетами улыбки, руки



 
 
 

в белых перчатках, очерчивавших форму ногтей и стягивав-
ших кожу у запястья, вертели флакончики с золотыми проб-
ками. Кружевные оборки, брильянтовые броши, браслеты с
подвесками – все это трепетало на корсажах, поблескивало
на груди, позванивало на обнаженных руках. Волосы, гладко
зачесанные спереди, собирались в пучок на затылке, а сверху
венками, гроздьями, ветками были уложены незабудки, жас-
мин, гранатовый цвет, колосья и васильки. Матери в красных
тюрбанах чинно сидели с надутыми лицами на своих местах.

Сердце у Эммы невольно дрогнуло, когда кавалер взял ее
за кончики пальцев и в ожидании удара смычка стал с нею в
ряд. Но волнение скоро прошло. Покачиваясь в такт музыке,
чуть заметно поводя шеей, она заскользила по зале. Порою
на ее лице появлялась улыбка, вызванная некоторыми оттен-
ками в звучании скрипки; их можно было уловить, лишь ко-
гда другие инструменты смолкали; тогда же слышался тот
чистый звук, с каким сыпались на сукно игорных столов зо-
лотые монеты; потом все вдруг начиналось сызнова: точно
удар грома, раскатывался корнет-а-пистон, опять все так же
мерно сгибались ноги, раздувались и шелестели юбки, сцеп-
лялись и отрывались руки; все те же глаза то опускались, то
снова глядели на вас в упор.

Несколько мужчин от двадцати пяти до сорока лет (их бы-
ло всего человек пятнадцать), присоединившихся к танцую-
щим или к тем, кто беседовал в дверях залы, выделялись из
толпы своим как бы фамильным сходством, выступавшим,



 
 
 

несмотря на разницу в возрасте, на различие в наружности
и в одежде.

Фраки, сшитые, по-видимому, из более тонкого, чем у
других, сукна, как-то особенно хорошо на них сидели, воло-
сы со взбитыми на висках локонами были напомажены самой
лучшей помадой. Здоровая белизна их лиц, которая поддер-
живалась умеренностью в еде, изысканностью кухни и кото-
рую усиливали матовый фарфор, покрытая лаком дорогая
мебель и переливчато блестевший атлас, свидетельствовала
о том, что это люди состоятельные. Они свободно могли по-
ворачивать шею, оттого что галстуки у них были повязаны
низко; их длинные бакенбарды покоились на отложных во-
ротничках; они вытирали себе губы вышитыми, распростра-
нявшими нежный запах платками, на которых бросались в
глаза крупные метки. Те, что уже начали стареть, выгляде-
ли молодо, а на лицах у молодых лежал отпечаток некото-
рой зрелости. В их равнодушных взглядах отражалось спо-
койствие, которое достигается ежедневным утолением стра-
стей, а сквозь мягкость их движений проступала та особая
жестокость, которую пробуждает в человеке господство над
существами, покорными ему не вполне, развивающими его
силу и тешащими его самолюбие, будь то езда на породистых
лошадях или связь с падшими женщинами.

В трех шагах от Эммы кавалер в синем фраке и блед-
ная молодая женщина с жемчужным ожерельем говорили об
Италии. Оба восхищались колоннами собора Св. Петра, Ти-



 
 
 

воли, Везувием, Кастелламмаре, Кассино, генуэзскими роза-
ми, Колизеем при лунном свете. Одновременно Эмма вслу-
шивалась в разговор о чем-то для нее непонятном. Гости
обступили какого-то юнца, который рассказывал, как он на
прошлой неделе обскакал в Англии Мисс Арабеллу и Рому-
ла, как он, рискнув, выиграл две тысячи луидоров. Кто-то
другой жаловался, что его скаковые жеребцы жиреют, тре-
тий сетовал на опечатки, исказившие кличку его лошади.

В бальной зале становилось душно, свет ламп тускнел. Го-
сти отхлынули в бильярдную. Лакей влез на стул и разбил
окно; услышав звон стекла, г-жа Бовари обернулась и увиде-
ла, что из сада в окно смотрят крестьяне. И тут она вспомни-
ла Берто. Воображению ее представились ферма, тинистый
пруд, ее отец в блузе под яблоней и она сама, снимающая
пальчиком устой с крынок молока в погребе. Но в сиянии
нынешнего дня жизнь ее, такая до сих пор ясная, мгновен-
но померкла, и Эмма уже начинала сомневаться, ее ли это
жизнь. Она, Эмма, сейчас на балу, а на все, что осталось за
пределами бальной залы, наброшен покров мрака. Жмурясь
от удовольствия, она посасывала мороженое с мараскином, –
она брала его ложечкой с позолоченного блюдца, которое бы-
ло у нее в левой руке.

Дама, сидевшая рядом с ней, уронила веер. В это время
мимо проходил танцор.

–  Будьте любезны, сударь,  – обратилась к нему дама,  –
поднимите, пожалуйста, мой веер, он упал за канапе!



 
 
 

Господин наклонился, и Эмма успела заметить, что, как
только он протянул руку, дама бросила ему в шляпу что-то
белое, сложенное треугольником. Господин достал веер и по-
чтительно вручил его даме; она поблагодарила его кивком
головы и поднесла к лицу букет цветов.

За ужином пили много испанских и рейнских вин, был
подан раковый суп, суп с миндальным молоком, травальгар-
ский пудинг и множество холодных мясных блюд с дрожа-
щим галантиром, а после ужина кареты одна за другой ста-
ли разъезжаться. Отодвинув уголок муслиновой занавески,
можно было видеть, как скользил в темноте свет от их фона-
рей. На скамейках стало просторно; за карточными столами
кое-кто еще продолжал игру; музыканты облизывали одере-
веневшие кончики пальцев; Шарль прислонился к двери и
задремал.

В три часа утра начался котильон. Эмма не умела вальси-
ровать. А между тем все танцевали вальс, даже мадемуазель
д'Андервилье и маркиза; на котильон остались лишь те, кто
гостил в замке, – всего человек десять.

И вот один из танцующих в обтягивавшем грудь очень от-
крытом жилете, – этого господина все звали просто «викон-
том», – уже второй раз подошел приглашать г-жу Бовари и
дал слово, что он ее поведет и что все будет хорошо.

Начали они медленно, потом стали двигаться быстрее.
Они сами вертелись, и все вертелось вокруг них, словно диск
на оси: лампы, мебель, панель, паркет. У дверей край платья



 
 
 

Эммы порхнул по его панталонам; они касались друг друга
коленями; он смотрел на нее сверху вниз, она поднимала на
него глаза; на нее вдруг нашел столбняк, она остановилась.
Потом они начали снова; все ускоряя темп, виконт увлек ее
в самый конец залы, и там она, запыхавшись и чуть не упав,
на мгновение склонила голову ему на грудь. А затем, все еще
кружа ее, но уже не так быстро, он доставил ее на место: она
запрокинула голову, прислонилась к стене и прикрыла рукой
глаза.

Когда же она открыла их опять, то увидела, что посреди
гостиной перед дамой, сидящей на пуфе, стоят на коленях
три кавалера. Дама выбрала виконта, и тогда опять заиграла
скрипка.

Все смотрели на эту пару. Виконт и его дама то удалялись,
то приближались; у нее корпус был неподвижен, подбородок
чуть-чуть опущен, а он, танцуя, сохранял одно и то же поло-
жение: держался прямо, линия рук у него была округлена,
голова вздернута. Вот эта его дама умела вальсировать! Они
танцевали долго и утомили всех.

Гости потом еще несколько минут поболтали и, пожелав
друг другу спокойной ночи или, вернее, доброго утра, пошли
спать.

Шарль еле двигался; он говорил, что «ноги у него не
идут». Он пять часов подряд простоял возле карточных сто-
лов – все смотрел, как играют в вист, в котором он ровно
ничего не смыслил. И теперь, сняв ботинки, он облегченно



 
 
 

вздохнул.
Эмма накинула на плечи шаль, отворила окно и облоко-

тилась на подоконник.
Ночь была темная. Накрапывал дождь. Влажный ветер

освежал ей веки, она жадно вдыхала его. В ушах у нее все
еще гремела бальная музыка, и она гнала от себя сон, чтобы
продлить наслаждение всей этой роскошью, от которой ей
скоро предстояло уехать.

Занималась заря. Эмма долго смотрела на окна замка, ста-
раясь угадать, кто из гостей в какой комнате ночует. Ей хо-
телось узнать жизнь каждого из них, понять ее, войти в нее.

В конце концов Эмма продрогла. Она разделась и, юркнув
под одеяло, свернулась клубком подле спящего Шарля.

К завтраку собралось много народа. Сидели за столом ми-
нут десять; к удивлению лекаря, никаких напитков подано
не было. Мадемуазель д'Андервилье собрала в корзиночку
крошки от пирога и отнесла на пруд лебедям, а потом все
пошли в зимний сад, где диковинные колючие растения тя-
нулись пирамидами к вазам, подвешенным к потолку, а из
этих ваз, словно из змеиных гнезд, свисали, уже не поме-
щаясь в них, длинные сплетшиеся зеленые жгуты. Зимний
сад заканчивался оранжереей, представлявшей собою кры-
тый ход в людскую. Желая доставить г-же Бовари удоволь-
ствие, маркиз повел ее в конюшню. Над кормушками, сде-
ланными в виде корзинок, висели фарфоровые дощечки, на
которых черными буквами были написаны клички лошадей.



 
 
 

Когда маркиз, проходя мимо денников, щелкал языком, ло-
шади начинали волноваться. В сарае пол блестел, как пар-
кет в гостиной. Сбруя была развешана на двух вращающихся
столбиках; на стенах висели в ряд удила, хлысты, стремена,
уздечки.

Тем временем Шарль сказал слуге, что пора запрягать.
Шарабанчик подали к самому подъезду, и, когда все вещи
были уложены, супруги Бовари, простившись с хозяевами,
поехали к себе в Тост.

Эмма молча смотрела, как вертятся колеса. Шарль си-
дел на самом краю и, расставив руки, правил; оглобли бы-
ли слишком широки для лошадки, и она бежала иноходью.
Слабо натянутые, покрытые пеною вожжи болтались у нее
на спине; сзади все время чувствовались сильные и мерные
толчки, – это бился о кузов привязанный к спинке чемодан.

Они поднимались на Тибурвильскую гору, как вдруг на-
встречу им вымахнули и пронеслись мимо смеющиеся всад-
ники с сигарами во рту. Эмме показалось, что один из них
был виконт; она обернулась, но увидела лишь не в лад опус-
кавшиеся и поднимавшиеся головы, так как одни ехали ры-
сью, другие – галопом.

Проехав еще с четверть мили, Шарль остановил лошадь и
подвязал веревкой шлею.

Когда же он, перед тем как пуститься в путь, еще раз
осмотрел упряжь, ему показалось, что под ногами у лоша-
ди что-то валяется; он нагнулся и поднял зеленый шелко-



 
 
 

вый портсигар, на котором, как на дверце кареты, красовал-
ся герб.

– Э, да тут еще две сигары остались! – сказал он. – Это
мне будет на вечер, после ужина.

– Разве ты куришь? – спросила Эмма.
– Иногда, при случае, – ответил Шарль.
И, сунув находку в карман, стегнул лошаденку. К их при-

езду обед еще не был готов. Г-жа Бовари рассердилась. На-
стази нагрубила ей.

– Убирайтесь вон! – крикнула Эмма. – Я не позволю вам
надо мной издеваться. Вы у меня больше не служите.

На обед у них был луковый суп и телятина со щавелем.
Шарль сел напротив Эммы и, с довольным видом потирая
руки, сказал:

– В гостях хорошо, а дома лучше!
Было слышно, как плакала Настази. Шарль успел привя-

заться к бедной девушке. Еще будучи вдовцом, он коротал
с нею длинные, ничем не заполненные вечера. Она была его
первой пациенткой, самой старинной его знакомой во всем
околотке.

– Ты правда хочешь ей отказать? – спросил он.
– Да, – ответила Эмма. – А что, разве я в том не вольна?
После обеда, пока Настази стелила постели, они грелись

на кухне. Шарль закурил. Он выпячивал губы, ежеминутно
сплевывал и при каждой затяжке откидывался.

– У тебя голова закружится, – презрительно сказала Эмма.



 
 
 

Он отложил сигару и побежал на колодец выпить холод-
ной воды. Эмма схватила портсигар и засунула его поглубже
в шкаф.

На другой день время тянулось бесконечно долго! Эмма
гуляла по садику, все по одним и тем же дорожкам, останав-
ливалась перед клумбами, перед абрикосовыми деревьями,
перед гипсовым священником, – все это ей было так знако-
мо, но она смотрела на все с изумлением. Каким далеким
уже казался ей бал! Кто же это разделил таким огромным
пространством позавчерашнее утро и нынешний вечер? По-
ездка в Вобьесар расколола ее жизнь – так гроза в одну ночь
пробивает иногда в скале глубокую расселину. И все же Эм-
ма смирилась; она благоговейно уложила в комод весь свой
чудесный наряд, даже атласные туфельки, подошвы которых
пожелтели от скользкого навощенного паркета. С ее сердцем
случилось то же, что с туфельками: от соприкосновения с
роскошью на нем осталось нечто неизгладимое.

Вспоминать о бале вошло у Эммы в привычку. Каждую
среду она говорила себе, просыпаясь: «Неделю… две неде-
ли… три недели назад я была в замке!» Но мало-помалу все
лица в ее воображении слились в одно, она забыла музыку
танцев, она уже не так отчетливо представляла себе ливреи
и комнаты; подробности выпали из памяти, но сожаление
осталось.



 
 
 

 
IX

 
Когда Шарль уходил, Эмма часто вынимала из шкафа за-

сунутый ею в белье зеленый шелковый портсигар.
Она рассматривала его, раскрывала и даже обнюхивала

подкладку, пропахшую вербеной и табаком. Кто его обро-
нил?.. Виконт. Может быть, это подарок любовницы. Его
вышивали в палисандровых пяльцах; эту маленькую вещи-
цу приходилось укрывать от постороннего взора, над нею
склонялись мягкие локоны задумчивой рукодельницы, по-
свящавшей этому занятию весь свой досуг. Клеточки канвы
были овеяны любовью, каждый стежок закреплял надежду
или воспоминание, сплетенные шелковые нити составляли
продолжение все той же безмолвной страсти. Потом, одна-
жды утром, виконт унес подарок. А пока портсигар лежал на
широкой каминной полочке между вазой с цветами и часами
в стиле Помпадур; о чем велись разговоры в той комнате?..
Она, Эмма, в Тосте. А он теперь там, в Париже! Какое вол-
шебное слово! Эмме доставляло особое удовольствие повто-
рять его вполголоса; оно отдавалось у нее в ушах, как звон
соборного колокола, оно пламенело перед ее взором на всем,
даже на ярлычках помадных банок.

По ночам ее будили рыбаки, с пением «Майорана» про-
езжавшие под окнами, и, прислушиваясь к стуку окованных
железом колес, мгновенно стихавшему, как только тележки



 
 
 

выезжали за село, где кончалась мостовая, она говорила себе:
«Завтра они будут в Париже!»
Мысленно она ехала следом за ними, поднималась и спус-

калась с пригорков, проезжала деревни, при свете звезд мча-
лась по большой дороге. Но всякий раз на каком-то рассто-
янии от дома ее мечта исчезала в туманной дали.

Она купила план Парижа и, водя пальцем, гуляла по горо-
ду. Шла бульварами, останавливалась на каждом перекрест-
ке, перед белыми прямоугольниками, изображавшими дома.
В конце концов глаза у нее уставали, она опускала веки и ви-
дела, как в вечернем мраке раскачиваются на ветру газовые
рожки, как с грохотом откидываются перед колоннадами те-
атров подножки карет.

Она выписала дамский журнал «Свадебные подарки» и
«Сильф салонов». Читала она там все подряд: заметки о пре-
мьерах, о скачках, о вечерах, ее одинаково интересовали и
дебют певицы, и открытие магазина. Она следила за модами,
знала адреса лучших портних, знала, по каким дням ездят в
Булонский лес и по каким – в Оперу. У Эжена Сю она изу-
чала описания обстановки, у Бальзака и Жорж Санд искала
воображаемого утоления своих страстей. Она и за стол не
садилась без книги; пока Шарль ел и разговаривал с ней, она
переворачивала страницу за страницей. Читая, она все время
думала о виконте. Она устанавливала черты сходства между
ним и вымышленными персонажами. Однако нимб вокруг
него постепенно увеличивался, – удаляясь от его головы, он



 
 
 

расходился все шире и озарял уже иные мечты.
Теперь в глазах Эммы багровым заревом полыхал необо-

зримый, словно океан, Париж. Слитная жизнь, бурлившая в
его сутолоке, все же делилась на составные части, распада-
лась на ряд отдельных картин. Из них Эмма различала толь-
ко две или три, и они заслоняли все остальные, являлись
для нее изображением человечества в целом. В зеркальных
залах между круглыми столами, покрытыми бархатом с зо-
лотой бахромой, по лощеному паркету двигались диплома-
ты. То был мир длинных мантий, великих тайн, душевных
мук, скрывающихся за улыбкой. Дальше шло общество гер-
цогинь; там лица у всех были бледны, вставать полагалось
там не раньше четырех часов дня, женщины – ну просто ан-
гелочки! – носили юбки, отделанные английскими кружева-
ми, мужчины – непризнанные таланты с наружностью верто-
прахов – загоняли лошадей на прогулках, летний сезон про-
водили в Бадене, а к сорока годам женились на богатых на-
следницах. В отдельных кабинетах ночных ресторанов хохо-
тало разношерстное сборище литераторов и актрис. Литера-
торы были по-царски щедры, полны высоких дум и бредовых
видений. Они возвышались над всеми, витали между небом
и землею, в грозовых облаках; было в них что-то не от ми-
ра сего. Все прочее расплывалось, не имело определенною
места, как бы не существовало вовсе. Чем ближе приходи-
лось Эмме сталкиваться с бытом, тем решительнее отвраща-
лась от него ее мысль. Все, что ее окружало, – деревенская



 
 
 

скука, тупость мещан, убожество жизни, – казалось ей ис-
ключением, чистой случайностью, себя она считала ее жерт-
вой, а за пределами этой случайности ей грезился необъят-
ный край любви и счастья. Чувственное наслаждение рос-
кошью отождествлялось в ее разгоряченном воображении с
духовными радостями, изящество манер – с тонкостью пе-
реживаний. Быть может, любовь, подобно индийской флоре,
тоже нуждается в разрыхленной почве, в особой температу-
ре? Вот почему вздохи при луне, долгие объятия, слезы, ка-
пающие на руки в миг расставания, порывы страсти и тихая
нежность  – все это было для нее неотделимо от балконов
больших замков, где досуг длится вечно, от будуаров с шел-
ковыми занавесками и плотными коврами, от жардиньерок с
цветами, от кроватей на возвышениях, от игры драгоценных
камней и от ливрей со шнурами.

Каждое утро по коридору топал ногами в грубых башма-
ках почтовый кучер, приходивший к Бовари чистить кобы-
лу; на нем была рваная блуза, башмаки свои он надевал на
босу ногу. Вот кто заменял грума в рейтузах! Сделав свое
дело, он уходил и до следующего утра уже не показывался;
Шарль, вернувшись от больных, сам отводил лошадь в стой-
ло и, расседлав, надевал на нее оброть, а тем временем слу-
жанка приносила охапку соломы и как попало валила ее в
кормушку.

На место Настази, которая, обливаясь слезами, уехала на-
конец из Тоста, Эмма взяла четырнадцатилетнюю девоч-



 
 
 

ку-сиротку с кротким выражением лица. Она запретила ей
носить чепец, приучила обращаться к хозяевам на «вы», по-
давать стакан воды на тарелочке, без стука не входить, гла-
дить и крахмалить белье, приучила одевать себя, – словом,
хотела сделать из нее настоящую горничную. Новая служан-
ка, боясь, как бы ее не прогнали, всему подчинялась безро-
потно, но так как барыня обыкновенно оставляла ключ в бу-
фете, то Фелисите каждый вечер таскала оттуда понемножку
сахар и, помолившись Богу, съедала его тайком в постели.

В сумерки она иногда выходила за ворота и переговари-
валась через улицу с кучерами. Барыня сидела у себя навер-
ху. Эмма носила открытый капот; между шалевыми отворо-
тами корсажа выглядывала гофрированная кофточка на трех
золотых пуговках. Подпоясывалась она шнуром с больши-
ми кистями, ее туфельки гранатового цвета были украшены
пышными бантами, которые закрывали весь подъем. Она ку-
пила себе бювар, почтовой бумаги, конвертов, ручку, но пи-
сать было некому. Она вытирала пыль с этажерки, смотре-
лась в зеркало, брала книгу, затем погружалась в раздумье,
и книга падала к ней на колени. Ее тянуло путешествовать,
тянуло обратно в монастырь. Ей хотелось умереть и в то же
время хотелось жить в Париже.

А Шарль и в метель и в дождь разъезжал верхом по про-
селкам. Он подкреплял свои силы яичницей, которой его
угощали на фермах, прикасался к влажным от пота просты-
ням, делал кровопускания, и теплая кровь брызгала ему в



 
 
 

лицо, выслушивал хрипы, рассматривал содержимое ночной
посуды, задирал сорочки на груди у больных. Зато каждый
вечер его ждали пылающий камин, накрытый стол, мягкая
мебель и элегантно одетая обворожительная жена, от кото-
рой всегда веяло свежестью, так что трудно было понять, ду-
шилась она чем-нибудь или это запах ее кожи, которым про-
питалось белье.

Она приводила его в восторг своей изобретательностью:
то как-то по-другому сделает бумажные розетки для под-
свечников, то переменит на своем платье волан, то придума-
ет какое-нибудь особенное название для самого обыкновен-
ного блюда, которое испортила кухарка, и Шарль пальчики
себе оближет. Как только она увидела в Руане, что дамы но-
сят на часах связки брелоков, она купила брелоки и себе.
Ей пришло в голову поставить на камин сперва две большие
вазы синего стекла, потом – слоновой кости коробочку для
шитья с позолоченным наперстком. Шарль во всех этих тон-
костях не разбирался, но от этого они ему еще больше нра-
вились. Они усиливали его жизнерадостность и прибавляли
уюта его домашнему очагу.

Чувствовал он себя отлично, выглядел превосходно, его
репутация установилась прочно. Крестьяне любили его за то,
что он был не гордый. Он ласкал детей, в питейные заве-
дения не заглядывал, нравственность его была безупречна.
Особенно хорошо вылечивал он катары и бронхиты. Дело в
том, что, пуще всего боясь уморить больного, он прописывал



 
 
 

преимущественно успокоительные средства, да еще в иных
случаях рвотное, ножные ванны, пиявки. В то же время он
не испытывал страха и перед хирургией: кровь отворял, не
жалея, точно это были не люди, а лошади, зубы рвал «желез-
ной рукой».

«Чтобы не отстать», он выписал, ознакомившись предва-
рительно с проспектом, новый журнал «Вестник медицины».
После обеда он почитывал его, но духота в комнате и пище-
варение так на него действовали, что через пять минут, уро-
нив голову на руки и свесив гриву на подставку от лампы,
он уже засыпал. Эмма смотрела на него и пожимала плеча-
ми. Почему ей не встретился хотя бы один из тех молчали-
вых тружеников, которые просиживают ночи над книгами и
к шестидесяти годам, когда приходит пора ревматизма, по-
лучают крестик в петлицу плохо сшитого черного фрака? Ей
хотелось, чтобы имя Бовари приобрело известность, чтобы
его можно было видеть на витринах книжных лавок, чтобы
оно мелькало в печати, чтобы его знала вся Франция. Но
Шарль самолюбием не отличался! Врач из Ивето, с которым
он встретился на консилиуме, несколько пренебрежительно
с ним обошелся у постели больного, в присутствии родствен-
ников. Вечером Шарль рассказал об этом случае Эмме, и
та пришла в полное негодование. Супруг был растроган. Со
слезами на глазах он поцеловал жену в лоб. А она сгорала со
стыда, ей хотелось побить его; чтобы успокоиться, она вы-
бежала в коридор, распахнула окно и стала дышать свежим



 
 
 

воздухом.
– Какое ничтожество! Какое ничтожество! – кусая губы,

шептала она.
Шарль раздражал ее теперь на каждом шагу. С возрастом

у него появились некрасивые манеры: за десертом он резал
ножом пробки от пустых бутылок, после еды прищелкивал
языком, чавкал, когда ел суп; он начинал толстеть, и при
взгляде на него казалось, что из-за полноты щек и без того
маленькие его глаза оттягиваются к самым вискам.

Иногда Эмма заправляла ему за жилет красную каемку
его фуфайки, поправляла галстук или выбрасывала поно-
шенные перчатки, заметив, что он собирается их надеть. Но
он ошибался, воображая, будто все это делается для него, –
все это она делала для себя, из эгоизма, в сердцах. Иногда
она даже пересказывала ему прочитанное: какой-нибудь от-
рывок из романа, из новой пьесы, светскую новость, о кото-
рой сообщалось в газетном фельетоне: какой ни на есть, а
все-таки это был человек, и притом человек, внимательно ее
слушавший, всегда с ней соглашавшийся. А ведь она откры-
вала душу и своей собаке! Она рада была бы излить ее маят-
нику, дровам в камине.

Однако она все ждала какого-то события. Подобно моря-
кам, потерпевшим крушение, она полным отчаяния взором
окидывала свою одинокую жизнь и все смотрела, не мельк-
нет ли белый парус на мглистом горизонте. Она не отдавала
себе отчета, какой это будет случай, каким ветром пригонит



 
 
 

его к ней, к какому берегу потом ее прибьет, подойдет ли к
ней шлюпка или же трехпалубный корабль, и подойдет ли
он с горестями или по самые люки будет нагружен утехами.
Но, просыпаясь по утрам, она надеялась, что это произойдет
именно сегодня, прислушивалась к каждому звуку, вскаки-
вала и, к изумлению своему, убеждалась, что все по-старо-
му, а когда солнце садилось, она всегда грустила и желала,
чтобы поскорей приходило завтра.

Потом опять наступила весна. Как только началась жара
и зацвели грушевые деревья, у Эммы появились приступы
удушья.

С первых чисел июля Эмма стала считать по пальцам,
сколько недель остается до октября, – она думала, что мар-
киз д'Андервилье опять устроит бал в Вобьесаре. Но в сен-
тябре не последовало ни письма, ни визита.

Когда горечь разочарования прошла, сердце ее вновь опу-
стело, и опять потянулись дни, похожие один на другой.

Значит, так они и будут идти чередою, эти однообразные,
неисчислимые, ничего с собой не несущие дни? Другие то-
же скучно живут, но все-таки у них есть хоть какая-нибудь
надежда на перемену. Иной раз какое-нибудь неожиданное
происшествие влечет за собой бесконечные перипетии, и де-
корация меняется. Но с нею ничего не может случиться –
так, видно, судил ей Бог! Будущее представлялось ей темным
коридором, упирающимся в наглухо запертую дверь.

Музыку она забросила. Зачем играть? Кто станет ее слу-



 
 
 

шать? Коль скоро ей уже не сидеть в бархатном платье с ко-
роткими рукавами за эраровским роялем, ее легким пальцам
уже не бегать по клавишам, коль скоро ей уже никогда не по-
чувствовать, как ее овевает ветерок восторженного шепота
сидящих в концертной зале, то не к чему тогда и стараться,
разучивать. Рисунки и вышивки лежали у нее в шкафу. К
чему все это? К чему? Шитье только раздражало ее.

– Книги я прочитала все до одной, – говорила она.
И, чтобы чем-нибудь себя занять, накаляла докрасна ка-

минные щипцы или смотрела в окно на дождь.
Как тосковала она по воскресеньям, когда звонили к ве-

черне! С тупой сосредоточенностью прислушивалась она к
ударам надтреснутого колокола. По крыше, выгибая спину
под негреющими лучами солнца, медленно ступала кошка.
На дороге ветер клубил пыль. Порой где-то выла собака. А
колокол все гудел, и его заунывный и мерный звон замирал
вдали.

Потом служба кончалась. Женщины в начищенных баш-
маках, крестьяне в новых рубашках, дети без шапок, на од-
ной ножке прыгавшие впереди, – все возвращались из церк-
ви домой. А у ворот постоялого двора человек пять-шесть,
всегда одни и те же, допоздна играли в «пробку».

Зима в том году была холодная. В комнатах иногда до са-
мого вечера стоял белесоватый свет, проходивший сквозь за-
мерзшие ночью окна, как сквозь матовое стекло. В четыре
часа уже надо было зажигать лампу.



 
 
 

В хорошую погоду Эмма выходила в сад. На капусте се-
ребряным кружевом сверкал иней, длинными белыми нитя-
ми провисал между кочанами. Птиц было не слыхать, все
словно уснуло, абрикосовые деревья прикрывала солома, ви-
ноградник громадною больною змеей извивался вдоль сте-
ны, на которой вблизи можно было разглядеть ползающих на
своих бесчисленных ножках мокриц. У священника в тре-
угольной шляпе, читавшего молитвенник под пихтами возле
изгороди, отвалилась правая нога, потрескался гипс от мо-
роза, лицо покрыл белый лишай.

Потом Эмма шла к себе в комнату, запирала дверь, при-
нималась мешать угли в камине и, изнемогая от жары, чув-
ствовала, как на нее всей тяжестью наваливается тоска. Ей
хотелось пойти поболтать со служанкой, но удерживало чув-
ство неловкости.

Каждый день в один и тот же час открывал ставни на своих
окнах учитель в черной шелковой шапочке; с саблею на бо-
ку шествовал полевой сторож. Утром и вечером через улицу
проходили почтовые лошади – их гнали по три в ряд к пруду
на водопой. Время от времени на двери кабачка звенел коло-
кольчик, в ветреные дни дребезжали державшиеся на желез-
ных прутьях медные тазики, которые заменяли парикмахеру
вывеску. Витрина его состояла из старой модной картинки,
прилепленной к оконному стеклу, и восковой женской го-
ловки с желтыми волосами. Парикмахер тоже сетовал на вы-
нужденное безделье, на свою загубленную жизнь и, мечтая



 
 
 

о том, как он откроет заведение в большом городе, ну, ска-
жем, в Руане, на набережной или недалеко от театра, целыми
днями в ожидании клиентов мрачно расхаживал от мэрии
до церкви и обратно. Когда бы г-жа Бовари ни подняла взор,
парикмахер в феске набекрень, в куртке на ластике всегда
был на своем сторожевом посту.

Иногда после полудня в окне гостиной показывалось заго-
релое мужское лицо в черных бакенбардах и медленно рас-
плывалось в широкой, мягкой белозубой улыбке. Вслед за
тем слышались звуки вальса, и под шарманку в крошечной
зальце, между креслами, диванами и консолями, кружились,
кружились танцоры ростом с пальчик – женщины в розовых
тюрбанах, тирольцы в курточках, обезьянки в черных фра-
ках, кавалеры в коротких брючках, и все это отражалось в
осколках зеркала, приклеенных по углам полосками золотой
бумаги. Мужчина вертел ручку, а сам все посматривал то на-
право, то налево, то в окна. Время от времени, сплюнув на
тумбу длинную вожжу коричневой слюны, он приподнимал
коленом шарманку, – ее грубый ремень резал ему плечо, – и
из-под розовой тафтяной занавески, прикрепленной к узор-
чатой медной планке, с гудением вырывались то грустные,
тягучие, то веселые, плясовые мотивы. Те же самые мело-
дии где-то там, далеко, играли в театрах, пели в салонах, под
них танцевали на вечерах, в освещенных люстрами залах, и
теперь до Эммы доходили отголоски жизни высшего обще-
ства. В голове у нее без конца вертелась сарабанда, мысль



 
 
 

ее, точно баядерка на цветах ковра, подпрыгивала вместе со
звуками музыки, перебегала от мечты к мечте, от печали к
печали. Собрав в фуражку мелочь, мужчина накрывал шар-
манку старым чехлом из синего холста, взваливал на спину
и тяжелым шагом шел дальше. Эмма смотрела ему вслед.

Но совсем невмочь становилось ей за обедом, в помещав-
шейся внизу маленькой столовой с вечно дымящей печкой,
скрипучей дверью, со стенами в потеках и сырым полом. Эм-
ме тогда казалось, что ей подают на тарелке всю горечь жиз-
ни, и когда от вареной говядины шел пар, внутри у нее то-
же как бы клубами поднималось отвращение. Шарль ел мед-
ленно; Эмма грызла орешки или, облокотившись на стол, от
скуки царапала ножом клеенку.

Хозяйство она теперь запустила, и г-жа Бовари-мать, при-
ехав в Тост Великим постом, очень удивилась такой пере-
мене. И точно: прежде Эмма тщательно следила за собой,
а теперь по целым дням ходила неодетая, носила серые бу-
мажные чулки, сидела при свечке. Она все твердила, что, раз
они небогаты, значит, надо экономить, и прибавляла, что она
очень довольна, очень счастлива, что ей отлично живется в
Тосте; все эти новые речи зажимали свекрови рот. Да и по-
том, она, видимо, была отнюдь не расположена следовать ее
советам; так, однажды, когда г-жа Бовари-мать позволила се-
бе заметить, что господа должны требовать от слуг исполне-
ния всех церковных обрядов, она ответила ей таким злоб-
ным взглядом и такой холодной улыбкой, что почтенная да-



 
 
 

ма сразу прикусила язык.
Эмма сделалась привередлива, капризна. Она заказывала

для себя отдельные блюда и не притрагивалась к ним; сего-
дня пила только одно молоко, а завтра без конца пила чай. То
запиралась в четырех стенах, то вдруг ей становилось душ-
но, она отворяла окна, надевала легкие платья. То нещадно
придиралась к служанке, то делала ей подарки, посылала в
гости к соседям; точно так же она иногда высыпала нищим
все серебро из своего кошелька, хотя особой отзывчивостью
и сострадательностью не отличалась, как, впрочем, и боль-
шинство людей, выросших в деревне, ибо загрубелость от-
цовских рук до некоторой степени передается их душам.

В конце февраля папаша Руо в память своего выздоров-
ления привез зятю отменную индейку и прогостил три дня в
Тосте. Шарль разъезжал по больным, и с отцом сидела Эм-
ма. Старик курил в комнате, плевал в камин, говорил о по-
севах, о телятах, коровах, о птице, о муниципальном совете,
и когда он уехал, Эмма затворила за ним дверь с таким об-
легчением, что даже сама была удивлена. Впрочем, она уже
не скрывала своего презрения ни к кому и ни к чему; по-
рой она даже высказывала смелые мысли – порицала то, что
всеми одобрялось, одобряла то, что считалось безнравствен-
ным, порочным. Муж только хлопал глазами от изумления.

Что же, значит, это прозябание будет длиться вечно? Зна-
чит, оно безысходно? А чем она хуже всех этих счастливиц?
В Вобьесаре она нагляделась на герцогинь – фигуры у мно-



 
 
 

гих были грузнее, манеры вульгарнее, чем у нее, и ее воз-
мущала несправедливость провидения; она прижималась го-
ловой к стене и плакала; она тосковала по шумной жизни,
по ночным маскарадам, по предосудительным наслаждени-
ям, по тому еще не испытанному ею исступлению, в которое
они, наверное, приводят.

Она побледнела, у нее начались сердцебиения. Шарль
прописал ей валерьяновые капли и камфарные ванны. Но все
это как будто еще больше ее раздражало.

Бывали дни, когда на нее нападала неестественная говор-
ливость; потом вдруг эта взвинченность сменялась отупени-
ем – она могла часами молчать и не двигаться с места. Она
выливала себе на руки целый флакон одеколона – только это
несколько оживляло ее.

Так как она постоянно бранила Тост, Шарль предполо-
жил, что все дело в здешнем климате, и, утвердившись в этой
мысли, стал серьезно подумывать, нельзя ли перебраться в
другие края.

Тогда Эмма начала пить уксус, чтобы похудеть, у нее по-
явился сухой кашель, аппетит она потеряла окончательно.

Шарлю нелегко было расстаться с Тостом, – ведь он про-
жил здесь несколько лет и только-только начал «оперяться».
Но ничего не поделаешь! Он повез жену в Руан и показал
своему бывшему профессору. Оказалось, что у нее не в по-
рядке нервы, – требовалось переменить обстановку.

Толкнувшись туда-сюда, Шарль наконец узнал, что в Нев-



 
 
 

шательском округе есть неплохой городок Ионвиль-л'Аббей,
откуда как раз на прошлой неделе выехал врач, польский
эмигрант. Тогда Шарль написал ионвильскому аптекарю и
попросил сообщить, сколько там всего жителей, далеко ли
до ближайшего коллеги, много ли зарабатывал его предше-
ственник и т. д. Получив благоприятный ответ, Шарль ре-
шил, что если Эмма не поправится, то они переедут туда вес-
ной.

Однажды Эмма, готовясь к отъезду, разбирала вещи в ко-
моде и уколола обо что-то палец. Это была проволока от ее
свадебного букета. Флёрдоранж пожелтел от пыли, атласная
лента с серебряной бахромой обтрепалась по краям. Эмма
бросила цветы в огонь. Они загорелись мгновенно, точно су-
хая солома. Немного погодя на пепле осталось что-то вроде
красного кустика, и кустик этот медленно дотлевал. Эмма не
сводила с него глаз. Лопались картонные ягодки, скручива-
лась латунная проволока, плавились позументы, а свернув-
шиеся на огне бумажные венчики долго порхали черными
мотыльками в камине и, наконец, улетели в трубу.

В марте, уезжая с мужем из Тоста, г-жа Бовари была бе-
ременна.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Городок Ионвиль-л'Аббей (названный так в честь давно
разрушенного аббатства капуцинов) стоит в восьми лье от
Руана, между Аббевильской и Бовезской дорогами, в доли-
не речки Риёль, которая впадает в Андель, близ своего устья
приводит в движение три мельницы и в которой есть немного
форели, представляющей соблазн для мальчишек, – по вос-
кресеньям, выстроившись в ряд на берегу, они удят в ней
рыбу.

В Буасьере вы сворачиваете с большой дороги и поднима-
етесь проселком на отлогий холм Ле, – оттуда открывается
широкий вид на долину. Речка делит ее как бы на две со-
вершенно разные области: налево – луга, направо – пашни.
Луга раскинулись под кромкой бугров и сливаются сзади с
пастбищами Брэ, а к востоку равнина, поднимаясь незамет-
но для взора, ширится и, насколько хватает глаз, расстилает
золотистые полосы пшеницы. Цвет травы и цвет посевов не
переходят один в другой – их разделяет светлая лента про-
точной воды, и поле здесь похоже на разостланный огромный
плащ с зеленым бархатным воротником, обшитым серебря-
ным позументом.



 
 
 

Когда вы подъезжаете к городу, на горизонте видны дубы
Аргейльского леса и обрывы Сен-Жана, сверху донизу исца-
рапанные длинными и неровными красными черточками, –
это следы дождей, а кирпичный оттенок придают жилкам,
прорезавшим серую гору, многочисленные железистые ис-
точники, текущие в окрестные поля.

Здесь сходятся Нормандия, Пикардия и Иль-де-Франс,
это край помеси, край, где говор лишен характерности, а
пейзаж – своеобразия. Здесь выделывается самый плохой во
всем округе невшательский сыр, а хлебопашеством здесь за-
ниматься невыгодно, – сыпучая, песчаная, каменистая почва
требует слишком много удобрения.

До 1835 года в Ионвиле проезжих дорог не было, но
как раз в этом году провели «большой проселочный путь»,
соединивший Аббевильскую и Амьенскую дороги, и по
нему теперь идут редкие обозы из Руана во Фландрию. Но,
несмотря на «новые рынки сбыта», в Ионвиль-л'Аббей все
осталось по-прежнему. Вместо того чтобы повышать куль-
туру земледелия, здесь упорно продолжают заниматься убы-
точным травосеянием. Удаляясь от равнины, ленивый горо-
дишко тянется к реке. Он виден издалека: разлегся на бере-
гу, словно пастух в час полдневного зноя.

За мостом, у подошвы холма, начинается обсаженная мо-
лодыми осинками дорога, по которой вы, не забирая ни впра-
во, ни влево, доберетесь как раз до самого пригорода. Обне-
сенные изгородью домики стоят в глубине дворов, а вокруг,



 
 
 

под ветвистыми деревьями, к которым прислонены лестни-
цы, косы, шесты, раскиданы всякого рода постройки: да-
вильни, каретники, винокурни. Соломенные крыши, словно
нахлобученные шапки, почти на целую треть закрывают ма-
ленькие оконца с толстыми выпуклыми стеклами, посреди-
не которых, как на донышке бутылок, выдавлен конус. Воз-
ле стен, сквозь штукатурку которых выглядывает располо-
женная по диагонали черная дранка, растут чахлые груши,
у входных дверей устроены маленькие вертушки от цыплят,
клюющих на пороге вымоченные в сидре крошки пеклеван-
ного хлеба. Но постепенно дворы становятся уже, домишки
лепятся один к другому, заборы исчезают; под окнами кача-
ются палки от метел с пучками папоротника на конце. Вот
кузница, потом – тележная мастерская, и возле нее – две-три
новенькие телеги, занявшие часть мостовой. Дальше сквозь
решетку виден белый дом, а перед ним круглая лужайка, ко-
торую украшает амур, приставивший палец к губам; по обе-
им сторонам подъезда – лепные вазы; на двери блестит ме-
таллическая дощечка; это лучший дом в городе – здесь жи-
вет нотариус.

В двадцати шагах от него, на противоположной стороне, у
самой площади стоит церковь. Ее окружает маленькое клад-
бище, обнесенное низкой каменной стеной и до того тесное,
что старые, вросшие в землю плиты образуют сплошной пол,
на котором трава вычерчивает правильные зеленые четырех-
угольники. В последние годы царствования Карла X церковь



 
 
 

была перестроена заново. Но деревянный свод вверху уже
подгнивает, местами на его голубом фоне появляются тем-
ные впадины. Над дверью, где должен стоять орган, устрое-
ны хоры для мужчин, и ведет туда звенящая под каблуками
винтовая лестница.

Яркий свет дня, проникая сквозь одноцветные стекла
окон, косыми лучами освещает ряды стоящих перпендику-
лярно к стене скамеек; на некоторых из них прибиты к спин-
кам коврики, и над каждым таким ковриком крупными бук-
вами выведена надпись: «Скамья г-на такого-то». Дальше, в
том месте, где корабль суживается, находится исповедальня,
а как раз напротив нее – густо нарумяненная, точно божок
с Сандвичевых островов, статуэтка Девы Марии в атласном
платье и в тюлевой вуали, усыпанной серебряными звездоч-
ками; наконец, в глубине завершает перспективу висящая
между четырьмя светильниками над алтарем главного при-
дела копия «Святого семейства» – «дар министра внутрен-
них дел». Еловые откидные сиденья на хорах так и остались
невыкрашенными.

Добрую половину главной ионвильской площади занима-
ет крытый рынок, то есть черепичный навес, держащийся
приблизительно на двадцати столбах. На углу, рядом с апте-
кой, стоит мэрия, «построенная по проекту парижского ар-
хитектора» и представляющая собой некое подобие грече-
ского храма. Внизу – три ионические колонны, во втором
этаже – галерея с круглой аркой, а на фронтоне галльский



 
 
 

петух одной лапой опирается на Хартию, в другой держит
весы правосудия.

Но особенно бросается в глаза аптека г-на Оме напротив
трактира «Золотой лев». Главным образом  – вечером, ко-
гда зажигается кенкет, когда красные и зеленые шары вит-
рины стелют по земле длинные цветные полосы, и на этих
шарах, словно при вспышке бенгальского огня, вырисовы-
вается тень аптекаря, склоненного над конторкой. Его дом
сверху донизу заклеен объявлениями, на которых то разны-
ми почерками, где – круглым, где – с наклоном вправо, то
печатными буквами написано: «Виши, сельтерская, бареж-
ская, кровоочистительные экстракты, слабительное Распай-
ля, аравийский ракаут, лепешки Дарсе, паста Реньо, бинты,
составы для ванн, лечебный шоколад и прочее». Во всю ши-
рину здания – вывеска, и на ней золотыми буквами: «Апте-
ка Оме». В глубине, за огромными, вделанными в прилавок
весами, над застекленной дверью выведено длинное слово:
«Лаборатория», а на середине двери золотыми буквами по
черному полю еще раз написано Оме.

Больше в Ионвиле смотреть не на что. На его единствен-
ной улице, длиною не дальше полета пули, есть еще несколь-
ко торговых заведений, потом дорога делает поворот, и ули-
ца обрывается. Если пойти мимо холма Сен-Жан, так, чтобы
дорога осталась справа, то скоро дойдешь до кладбища.

Когда здесь свирепствовала холера, его расширили – при-
купили смежный участок в три акра и сломали разделявшую



 
 
 

их стену, но в этой новой части кладбища почти нет могил –
они по-прежнему лепятся поближе к воротам. Кладбищен-
ский сторож, он же могильщик и причетник в церкви (бла-
годаря этому он имеет от покойников двойной доход), поса-
дил на пустыре картофель. Однако его полоска с каждым го-
дом все уменьшается, и теперь, во время эпидемий, он уже
не знает, радоваться ли смертям или же унывать при виде
новых могил.

– Вы кормитесь мертвецами, Лестибудуа! – как-то, не вы-
держав, сказал ему священник.

Эта мрачная мысль заставила сторожа призадуматься, и
на некоторое время он прекратил сельскохозяйственную де-
ятельность. Но потом опять принялся за свое, по-прежнему
сажает картофель, да еще имеет смелость утверждать, что он
растет сам по себе.

Со времени событий, о которых пойдет рассказ, в Ионви-
ле никаких существенных изменений не произошло. На ко-
локольне все так же вертится трехцветный жестяной флю-
гер; над модной лавкой по-прежнему плещутся на ветру два
ситцевых флажка; в аптеке все больше разлагаются в мутном
спирту зародыши, напоминающие семьи белого трутника, а
над дверью трактира старый, вылинявший от дождей золо-
той лев все еще выставляет напоказ свою мохнатую, как у
пуделя, шерсть.

В тот вечор, когда в Ионвиль должны были приехать су-
пруги Бовари, трактирная хозяйка, вдова Лефрансуа, совсем



 
 
 

захлопоталась со своими кастрюлями, и пот лился с нее гра-
дом. Завтра в городе базарный день. Нужно заранее разде-
лать туши, выпотрошить цыплят, сварить суп и кофе. Да еще
надо приготовить обед не только для тех, кто у нее на пансио-
не, но еще и для лекаря с женой и служанкой. Из бильярдной
доносились взрывы хохота. В маленькой комнате три мель-
ника требовали водки. Горели дрова, потрескивали угли, на
длинном кухонном столе, среди кусков сырой баранины, вы-
сились стопки тарелок, дрожавшие при сотрясении чурбана,
на котором рубили шпинат. На птичьем дворе стоял отчаян-
ный крик – это кричала какая-то жертва, за которой гонялась
служанка, чтобы отрубить ей голову.

У камина грелся рябоватый человек в зеленых кожаных
туфлях, в бархатной шапочке с золотой кистью. Лицо его не
выражало ничего, кроме самовлюбленности, держал он себя
так же невозмутимо, как щегол в клетке из ивовых прутьев,
висевшей как раз над его головой. Это был аптекарь.

– Артемиза! – кричала трактирщица. – Наломай хворосту,
налей графины, принеси водки, пошевеливайся! Понятия не
имею, что приготовить на десерт тем вот, которых вы ждете!
Господи Иисусе! Опять грузчики загалдели в бильярдной!
А повозка-то ихняя у самых ворот! «Ласточка» подъедет –
разобьет в щепы. Поди скажи Ипполиту, чтобы он ее ото-
двинул!.. Подумайте, господин Оме: с утра они уж, наверно,
пятнадцать партий сыграли и выпили восемь кувшинов сид-
ра!.. Да они мне все сукно изорвут! – держа в руке уполов-



 
 
 

ник и глядя издали на игроков, воскликнула она.
– Не беда, – заметил г-н Оме, – купите новый.
– Новый бильярд! – ужаснулась вдова.
– Да ведь этот уже еле держится, госпожа Лефрансуа! Я

вам давно говорю: вы себе этим очень вредите, вы себе этим
очень вредите! Да и потом, игроки теперь предпочитают уз-
кие лузы и тяжелые кии. Вообще все изменилось! Надо идти
в ногу с веком! Берите-ка пример с Телье…

Хозяйка покраснела от злости.
– Что ни говорите, а его бильярд изящнее вашего, – про-

должал фармацевт, – и если б кому-нибудь пришло в голо-
ву устроить, например, состязание с патриотическими целя-
ми – в пользу поляков или же в пользу пострадавших от на-
воднения в Лионе…

– Не очень-то я боюсь этого проходимца! – поведя своими
мощными плечами, прервала его хозяйка. – Ничего, ничего,
господин Оме! Пока «Золотой лев» существует, в нем всегда
будет полно. У нас еще денежки водятся! А вот в одно пре-
красное утро вы увидите, что кофейня «Франция» заперта, а
на ставне висит объявление! Сменить бильярд! – заговорила
она уже сама с собой. – На нем так удобно раскладывать бе-
лье, а когда начинается охота, на нем спят человек шесть!..
Да что же эта размазня Ивер не едет!

– А вы до его приезда кормить своих завсегдатаев не бу-
дете?

– Не буду? А господин Бине? Вот увидите: он придет ров-



 
 
 

но в шесть часов, – такого аккуратного человека поискать! И
непременно освободи ему место в маленькой комнате! Убей
его, он не сядет за другой стол! А уж привередлив! А уж как
трудно угодить ему сидром! Это не то что господин Леон.
Тот приходит когда в семь, а когда и в половине восьмого.
Кушает все подряд, не разбирая. Такой милый молодой че-
ловек! Голоса никогда не повысит.

– Воспитанный человек и податной инспектор из бывших
карабинеров – это, я вам скажу, далеко не одно и то же.

Пробило шесть часов. Вошел Бине.
Синий сюртук висел на его костлявом туловище, как на

вешалке; под кожаной фуражкой с завязанными наверху на-
ушниками и заломленным козырьком был виден облысев-
ший лоб со вмятиной, образовавшейся от долгого ношения
каски. Он носил черный суконный жилет, волосяной гал-
стук, серые штаны и во всякое время года ходил в старатель-
но начищенных сапогах с одинаковыми утолщениями над
выпиравшими большими пальцами. Ни один волосок не вы-
бивался у него из-под светлого воротничка, очерчивавшего
его нижнюю челюсть и окаймлявшего, точно зеленый бор-
дюр клумбу, его вытянутое бескровное лицо с маленькими
глазками и крючковатым носом. Мастак в любой карточной
игре, хороший охотник, он славился своим красивым почер-
ком и от нечего делать любил вытачивать на собственном то-
карном станке кольца для салфеток, которыми он с увлече-
нием художника и эгоизмом мещанина завалил весь дом.



 
 
 

Он направился в маленькую комнату, но оттуда надо было
прежде выпроводить трех мельников. И пока ему накрывали
на стол, он все время молча стоял у печки; потом, как обыч-
но, затворил дверь и снял фуражку.

– Однако особой любезностью он не отличается! – остав-
шись наедине с хозяйкой, заметил фармацевт.

– Он всегда такой, – подтвердила хозяйка. – На прошлой
неделе заехали ко мне два коммивояжера по суконной части,
ну до того веселые ребята – весь вечер балагурили, и я хохо-
тала до слез, а он молчал как рыба.

– Да, – сказал фармацевт, – он лишен воображения, лишен
остроумия, всего того, чем отличается человек из общества!

– Говорят, однако, он со средствами, – заметила хозяйка.
– Со средствами? – переспросил г-н Оме. – Кто, он? Со

средствами? Он знает средство выколачивать подати, только
и всего, – уже более хладнокровно добавил аптекарь и про-
должал: – Ну, если негоциант, который делает большие де-
ла, юрист, врач, фармацевт так всегда заняты своими мыс-
лями, что в конце концов становятся чудаками и даже нелю-
димами, это я еще могу понять, это мы знаем и из истории!
Но зато они все время о чем-то думают. Со мной, например,
сколько раз случалось: надо написать этикетку, ищу перо на
столе, а оно у меня за ухом!

Между тем г-жа Лефрансуа пошла поглядеть, не едет ли
«Ласточка», и, подойдя к порогу, невольно вздрогнула. В
кухню неожиданно вошел человек в черном. При последних



 
 
 

лучах заката было видно, что у него красное лицо и атлети-
ческое телосложение.

– Чем могу служить, ваше преподобие? – спросила хозяй-
ка, беря с камина один из медных подсвечников, которые
стояли там целой колоннадой. – Не угодно ли чего-нибудь
выпить? Рюмочку смородинной, стаканчик вина?

Священник весьма вежливо отказался. Он забыл в Эрне-
монском монастыре зонт и, попросив г-жу Лефрансуа доста-
вить его вечером к нему на дом, пошел служить вечерню.

Когда стук его башмаков затих, фармацевт заметил, что
священник ведет себя отвратительно. Отказаться пропу-
стить стаканчик – это гнусное лицемерие, и больше ничего;
все попы пьянствуют, только тайком, и все мечтают восста-
новить десятину.

Хозяйка вступилась за священника:
– Да он с четырьмя такими, как вы, управится. В прошлом

году он помогал нашим ионвильским солому убирать, так по
шесть охапок сразу поднимал – вот какой здоровяк!

– Браво! – воскликнул фармацевт. – Вот и посылайте сво-
их дочерей на исповедь к молодцам с таким темпераментом!
Я бы на месте правительства распорядился, чтобы всем по-
пам раз в месяц отворяли кровь. Да, госпожа Лефрансуа,
каждый месяц – изрядную флеботомию в интересах нрав-
ственности и общественного порядка!

– Будет вам, господин Оме! Вы безбожник! У вас и рели-
гии-то никакой нет!



 
 
 

– Нет, у меня есть религия, своя особая религия, – возра-
зил фармацевт, – я даже религиознее, чем они со всем их
комедиантством и фиглярством. Как раз наоборот, я чту Бо-
га! Верю в высшее существо, в Творца, в кого-то – все рав-
но, как его ни назвать, – кто послал нас сюда, дабы мы ис-
полнили свой гражданский и семейный долг. Но я не счи-
таю нужным ходить в церковь, целовать серебряные блюда и
прикармливать ораву шутов, которые и так лучше нас с ва-
ми питаются! Молиться Богу можно и в лесу и в поле, даже
просто, по примеру древних, созерцая небесный свод. Мой
бог – это бог Сократа, Франклина, Вольтера и Беранже! Я за
Символ веры савойского викария и за бессмертные принципы
восемьдесят девятого года! Вот почему я отрицаю боженьку,
который прогуливается с палочкой у себя в саду, размещает
своих друзей во чреве китовом, умирает, испустив крик, и
на третий день воскресает. Все эти нелепости в корне проти-
воречат законам физики, а из этих законов, между прочим,
явствует, что попы сами погрязли в позорном невежестве и
хотят погрузить в его пучину народ.

Тут фармацевт, поискав глазами публику, смолк, – увлек-
шись, он вообразил, что произносит речь в муниципаль-
ном совете. А хозяйка не обращала на него никакого внима-
ния – ей послышался отдаленный стук катящегося экипажа.
Немного погодя можно было уже различить скрип кареты,
цоканье ослабевших подков, и, наконец, у ворот останови-
лась «Ласточка».



 
 
 

Она представляла собою желтый ящик, помещавшийся
между двумя огромными колесами, которые доходили до са-
мого брезентового верха, мешали пассажирам смотреть по
сторонам и забрызгивали им спину. Когда дверца кареты за-
хлопывалась, то дрожали все стеклышки ее окон с налипши-
ми на них комьями грязи и с вековою пылью, которую не
смывали даже проливные дожди. Впрягали в нее тройку ло-
шадей, из которых первая была выносная; если дорога шла
под гору, то карета, вся сотрясаясь, доставала дном до земли.

На площадь высыпали горожане. Все заговорили разом,
спрашивали, что нового, обращались за разъяснениями, рас-
хватывали свои корзины. Ивер не знал, кому отвечать. В Ру-
ане он выполнял все поручения местных жителей. Ходил по
лавкам, сапожнику привозил кожу, кузнецу – железо, своей
хозяйке – бочонок сельдей, привозил шляпки от модистки,
накладные волосы от парикмахера. По дороге из Руана он
только и делал, что раздавал покупки, – стоя на козлах, орал
диким голосом и швырял свертки через забор, а лошади шли
сами.

Сегодня он запоздал из-за одного происшествия: сбежа-
ла собака г-жи Бовари. Ее звали битых четверть часа. Ивер
даже проехал с пол-лье назад, – он был уверен, что собака
с минуты на минуту объявится, – но в конце концов надо
было все-таки ехать дальше. Эмма плакала, злилась, во всем
обвиняла Шарля. Их попутчик, торговец тканями г-н Лере,
стараясь утешить г-жу Бовари, рассказывал ей всякие исто-



 
 
 

рии про собак, которые пропадали, но много лет спустя все-
таки узнавали хозяев. Он даже утверждал, что чья-то собака
вернулась в Париж из Константинополя. Другая пробежала
по прямой линии пятьдесят лье и переплыла четыре реки. У
отца г-на Лере был пудель, который пропадал двенадцать лет
и вдруг как-то вечером, когда отец шел в город поужинать,
прыгнул ему на спину.



 
 
 

 
II

 
Эмма вышла первая, за ней Фелисите, г-н Лере и корми-

лица; Шарля пришлось разбудить, ибо он, едва смерклось,
притулился в уголке и заснул крепким сном.

Оме счел своим долгом представиться; он засвидетель-
ствовал свое почтение г-же Бовари, рассыпался в любезно-
стях перед ее мужем, сказал, что он рад был им служить, и с
самым дружелюбным видом добавил, что его жена уехала и
поэтому он берет на себя смелость напроситься на совмест-
ную трапезу.

Войдя в кухню, г-жа Бовари подошла к камину. Она при-
подняла двумя пальцами платье до щиколоток и стала греть
ногу в черном ботинке прямо над куском мяса, который под-
жаривался на вертеле. Пламя озаряло ее всю: и ее платье, и
ее гладкую белую кожу, а когда она жмурилась, то в его рез-
ком свете веки ее казались прозрачными. В приотворяемую
дверь временами дуло, и тогда по Эмме пробегал яркий баг-
ровый отблеск.

Сидевший по другую сторону камина белокурый молодой
человек устремил на нее безмолвный взгляд.

В Ионвиле он служил помощником у нотариуса, г-на Ги-
льомена, очень скучал (это и был Леон Дюпюи, второй за-
всегдатай «Золотого льва») и в надежде, что на постоялый
двор завернет путник, с которым можно будет поболтать ве-



 
 
 

черок, сплошь да рядом являлся к обеду с запозданием. В те
же дни, когда занятия кончались у него рано, он не знал, куда
себя девать, поневоле приходил вовремя и весь обед, от пер-
вого до последнего блюда, просиживал с глазу на глаз с Би-
не. Вот почему он очень охотно принял предложение хозяй-
ки пообедать в обществе новоприбывших, и так как г-жа Ле-
франсуа для большей торжественности велела накрыть стол
на четыре прибора в большой комнате, то все перешли туда.

Оме попросил разрешения не снимать феску, – он боялся
схватить насморк.

Затем он обратился к своей соседке:
– Вы, наверно, устали, сударыня? Наша «Ласточка» трясет

немилосердно!
– Это правда, – молвила Эмма, – но всякое передвижение

доставляет мне удовольствие. Я люблю менять обстановку.
– Какая скука – вечно быть прикованным к одному ме-

сту! – воскликнул помощник нотариуса.
– Попробовали бы вы, как я, по целым дням не слезать с

лошади… – заговорил Шарль.
– А по-моему, это чудесно, – возразил Леон, обращаясь к

г-же Бовари, и добавил: – Лишь бы иметь возможность.
– Да у нас тут условия для врача не такие уж тяжелые, –

вмешался аптекарь, – дороги в исправности, всюду можно
проехать в кабриолете, а платят прилично, – местные кре-
стьяне живут богато. Если же говорить с чисто медицинской
точки зрения, то, помимо обычных явлений энтерита, брон-



 
 
 

хита, желтухи и тому подобного, в пору жатвы здесь иногда
встречается перемежающаяся лихорадка, но тяжелые случаи
редки, одним словом  – ничего достопримечательного, вот
только золотуха у нас свирепствует, и тут все дело, конечно,
в антисанитарном состоянии крестьянских домов. Да, госпо-
дин Бовари, вам придется вести борьбу со множеством пред-
рассудков, косность будет оказывать постоянное и упорное
сопротивление вашей науке, – ведь есть еще такие люди, ко-
торые пойдут не к врачу, не к фармацевту, а к попу, кото-
рые вместо лечения молятся да прикладываются к мощам.
А между тем климат здесь, в сущности говоря, не плохой,
в нашей округе можно найти даже девяностолетних стари-
ков. Температура, по моим собственным наблюдениям, зи-
мою падает до четырех градусов, а в жару поднимается до
двадцати пяти, самое большее – до тридцати, что составля-
ет по Реомюру максимум двадцать четыре, а по Фаренгейту
(по английскому градуснику) – пятьдесят четыре, не выше.
В самом деле, с одной стороны мы защищены Аргейльским
лесом от северного ветра, а с другой – холмом Сен-Жан от
западного, и благодаря этому жара, которая усиливается от
водяных паров, поднимающихся над рекой, и от скопления
на лугах изрядного количества скота, выделяющего, как вам
известно, много аммиаку, то есть азота, водорода и кисло-
рода, – нет, виноват, только азота и водорода, – жара, кото-
рая поглощает влагу, содержащуюся в почве, смешивает все
эти различные испарения, связывает их, если можно так вы-



 
 
 

разиться, в один сноп, вступает в соединение с электриче-
ством, когда оно бывает разлито в воздухе, и которая, как
в тропических странах, могла бы с течением времени обра-
зовать вредные для здоровья миазмы, – эта жара, говорю я,
именно там, откуда она приходит, или, вернее, откуда она
должна была бы к нам приходить, то есть на юге, умеряется
юго-восточным ветром, – ветер же этот, охлаждаясь над Се-
ной, порой налетает на нас внезапно, вроде русского бурана.

– По крайней мере, тут есть где погулять? – спросила мо-
лодого человека г-жа Бовари.

– Почти что негде, – ответил тот. – Есть одно место, на
взгорье, у опушки леса, на так называемом выгоне. Иногда в
воскресенье я ухожу туда с книгой и любуюсь закатом.

– По-моему, нет ничего красивей заката, – молвила Эм-
ма, – особенно над морем.

– О, море я обожаю! – сказал Леон.
– И не кажется ли вам, – продолжала г-жа Бовари, – что

над этим безграничным пространством наш дух парит воль-
нее, что его созерцание возвышает душу и наводит на раз-
мышления о бесконечности, об идеале?

– Так же действуют на человека и горы, – молвил Леон. –
Мой двоюродный брат в прошлом году путешествовал по
Швейцарии, и он потом говорил мне, что невозможно се-
бе представить, как поэтичны озера, как прекрасны водопа-
ды, как величественны ледники. Через потоки переброшены
сосны сказочной величины, над провалами повисли хижи-



 
 
 

ны, а когда облака расходятся, вы видите под собой, на дне
тысячефутовой пропасти, бескрайнюю долину. Такое зрели-
ще должно настраивать человеческую душу на высокий лад,
располагать к молитве, доводить до экстаза! И меня нисколь-
ко не удивляет, что один знаменитый музыкант для вдохно-
вения уезжал играть на фортепьяно в какие-нибудь красивые
места.

– А вы сами играете, поете? – спросила Эмма.
– Нет, но я очень люблю музыку, – ответил Леон.
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