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Аннотация
Поезд, идущий в никуда и в никогда,  – место действия

повести «Желтая стрела». Этот поезд – единственное живое
пространство, в котором существуют ее (повести) персонажи.
Фантастика? Антиутопия? Игровой прием? И то, и другое, и
третье, впрочем, как всегда у Пелевина.
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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые раз-

говоры в туалетной очереди, уже заполнившей коридор, от-
чаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп.
Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем,
но тут заработало радио. Заиграла музыка – ее, казалось, пе-
реливали в эфир из какой-то огромной общепитовской ка-
стрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем ря-
дом с головой, – это то, с каким настроением вы входите в
новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, ра-
достным и пронизанным лучами солнечного света – этого
вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас.

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На
соседнем диване похрапывал Петр Сергеевич – судя по энер-
гичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с
треугольными синими штампами, он собирался провести в
объятиях Морфея еще не меньше часа. Было видно, что Пет-
ру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни
коридорные голоса, но другим его воздушная кольчуга по-



 
 
 

мочь не могла, и новый день для Андрея бесповоротно на-
чался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул
с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял
пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по
имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не
было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая
из его кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу,
ладно?

– Не переживай, – мрачно сказал Авель.

Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубо-
ко вцарапанной надписью «Локомотив – чемпион» и неболь-
шим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у
него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью си-
дел наперсточник, вокруг которого стояло несколько чело-
век. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зри-
телей и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на
умирающую обезьяну, и пустая пивная банка для милостыни
пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика
из пластмассы, которые он медленно водил по куску карто-
на. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель – ассистенты у
него были очень внушительные и крупногабаритные. Их бы-



 
 
 

ло двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими
политзаключенными из на редкость паршивой кожи; они до-
вольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь
и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятиты-
сячные бумажки, которые тот подавал им молча и не подни-
мая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна.
Радио угадало – день был и правда солнечный. Косые жел-
тые лучи иногда касались приподнимающейся лысины на-
персточника, клочковатые остатки седых волос на его голове
на миг превращались в сияющий нимб, и его манипуляции
над листом картона начинали казаться священнодействием
какой-то забытой религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты
чего дымишь? Тут и так воздух спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, по-
думал он, – мол, братья и сестры, слышал я, у нас и воздух
сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил асси-
стент.

Андрей опять промолчал. Ассистент был не прав по всем
понятиям – территория здесь была чужая.

– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел
наперсточник.

Видимо, это был условный знак – ассистент все понял,
дернул головой и сразу же вернулся к прерванной перебран-



 
 
 

ке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул
окурок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед
Андреем осталась только женщина с грудным ребенком на
руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на
свое лицо в зеркале и подумал, что за последние лет пять оно
не то что повзрослело или постарело, а, скорее, потеряло ак-
туальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцен-
дентальная медитация и группа «Fleetwood Mac». Последнее
время в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных
тридцатых, из чего напрашивалось множество далеко иду-
щих выводов. Предоставив этим выводам идти туда в оди-
ночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к
себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесыва-
ясь и перелистывая старый номер «Пути», который Андрей
выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал чи-
тать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и
ткнул пальцем в газету. – Вот пишут: существование снеж-
ного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. –
Ерунда это. Вы сегодня опять всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?



 
 
 

– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только

без толку. Вы когда на спину переворачиваетесь, сразу начи-
наете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как
вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был.
Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у
меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, ни-
когда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей.
Пока Петр Сергеевич не начал вспоминать о том, что было
до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направ-
ление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно ма-
терясь, Петр Сергеевич принялся пересказывать передовую
статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать
свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а
потом надо было зайти к Хану – к нему имелось какое-то
смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком

неудобных столиков, было еще пусто, но уже пахло горелым,
причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на
свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от
солнца, поглядел в меню. Там были только пшенка, чай и
«коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд офици-
анта и утвердительно кивнул. Официант показал пальцами
что-то маленькое, граммов на сто, и вопросительно улыбнул-
ся. Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую
липкими пятнами и крошками, и Андрей вдруг подумал, что
для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой
путь на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную
пустоту космоса, пробить многокилометровое небо – и все
только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках
вчерашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо па-
дающие из окна желтые стрелы обладали сознанием, надеж-
дой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды
– то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все
необходимые для страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно жел-
той стрелой, упавшей на скатерть. А жизнь – это просто гряз-
ное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже



 
 
 

черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-
то глядит в меню и ждет завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел ка-
кое-то примелькавшееся лицо, беззвучно открывающее рот
перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера по-
вернулась и показала двух человек, которые яростно толка-
лись у другого микрофона, – с бесстыдным русским фрей-
дизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей
посмотрел в алюминиевую миску. Там была пшенка и раста-
явший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть со-
вершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что сле-
дующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал
стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепен-
но заполняться их голосами – у Андрея было такое ощуще-
ние, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной,
просто помимо нее появилось несколько притягивающих
внимание раздражителей. Тишина была похожа на пшенку в
его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформи-
ровала голоса, которые звучали на ее фоне отрывисто и исте-
рично. За соседним столом громко говорили о снежном че-
ловеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшед-
шая старуха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а
потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом



 
 
 

черном кителе с небольшими серебряными крестиками на
лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
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