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Аннотация
…Что вы делаете? Что вы только делаете, поглядите!!! Ведь

ему гланды нужно вырезать, а вы живот разрезали!
…Когда же студент осмелился нахально заявить, что земля

круглая и что она ходит вокруг солнца, то толпа мужиков
навалилась на студента и стала бить… Били долго, а потом
утопили в реке…

– Скажите, Антон Петрович сейчас дома? Павлович? Почему
же Павлович? Отца Павлом звали? Ну, это еще не доказательство.
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Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до моего рождения я не знал,

что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное ука-
зание я делаю лишь потому, что желаю опередить на чет-
верть часа всех других замечательных людей, жизнь кото-
рых с утомительным однообразием описывалась непремен-
но с момента рождения. Ну вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнувшись, –

ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-



 
 
 

ное ликование.
Злые языки связывали это ликование с каким-то большим

праздником, совпавшим с днем моего появления на свет, но
я до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то празд-
ник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

важный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его



 
 
 

пациента и свалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил в уме: «…хорошего в ученье».
Так я и не занимался науками.

Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который
не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами: каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и – пожаров, испепеливших те из отцовских
товаров, которые не были растащены ворами и покупателя-
ми.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой



 
 
 

ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-
ского пыла старшей сестры Любы.

Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-
ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, с сожалени-
ем распростившийся с ворами, покупателями и пожарами,
однажды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению вы-

бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол-
ный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-



 
 
 

дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-
жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

Помню первый день моей службы, которую я должен был
начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека в жилете без пиджака, очень привет-
ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-



 
 
 

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самим главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.) – Ничего, – ска-
зал молодой господин. – Вы наш новый служащий? Ого!

Очень рад!
Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в

контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!» В это вре-
мя в передней послышалась возня.

– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный агент.



 
 
 

Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
– Какой-то плюгавый старикашка стягивает пальто.
Плюгавый старикашка вошел и закричал:
– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет

ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как

мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем»,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.

Прослужил я год, все время самым постыдным образом
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился
до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась
лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.



 
 
 

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком, и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи большей частью беглыми с каторги, паспор-
тов они не имели и отсутствие этой непременной принадлеж-
ности российского гражданина заливали с горестным видом
и отчаянием в душе – целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я…
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?



 
 
 

– Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-
цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком с пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина – был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и
неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-



 
 
 

лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить
как бог на душу положит.

Пили, играли в карты, ругались прежестокими отчаянны-
ми словами и во хмелю пели что-то настойчивое тягучее и
танцевали угрюмососредоточенно, ломая каблуками полы и
извергая из ослабевших уст целые потоки хулы на человече-
ство.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-
да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-
крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-



 
 
 

павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывающим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

Литературная моя деятельность была начата в 1904 году,
и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-пер-
вых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный
край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе
это самое главное), втретьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались
связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно за-бросил службу… Ли-



 
 
 

хорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и
корректировал и на девятом номере дорисовался до того, что
генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 руб-
лей, мечтая, что немедленно заплачу их из карманных де-
нег…

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал:
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?
Так как в городе меня любили и даже до меня доходили

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номе-
ра журнала «Меч», который был так популярен, что экзем-
пляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

В Петроград я приехал как раз на Новый год.



 
 
 

Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-
ми, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не ска-
жу. Помолчу!

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я, –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незна-
комый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и ин-
когнито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-
года 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью
могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромно-
сти, я умолкаю.

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-
нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-



 
 
 

комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…

Аркадий Аверченко



 
 
 

 
Резная работа

 
Недавно один петроградский профессор забыл после опе-

рации в прямой кишке больного В. трубку (дренаж) в пол-
аршина длиной.

В операционной кипит работа.
–  Зашивайте,  – командует профессор.  – А где ланцет?

Только сейчас тут был.
– Не знаю. Нет ли под столом?
– Нет. Послушайте, не остался ли он там?..
– Где?
– Да там же. Где всегда.
– Ну где же?!!
– Да в полости желудка.
– Здравствуйте! Больного уже зашили, так он тогда только

вспомнил. О чем вы раньше думали?!
– Придется расшить.
– Только нам и дела, что зашивать да расшивать. Впереди

еще шесть операций. Несите его.
– А ланцет-то?
– Бог с ним, новый купим. Он недорогой.
– Я не к тому. Я к тому, что в желудке остался.
–  Рассосется. Следующего! Первый раз оперируетесь,

больная?
– Нет, господин профессор, я раньше у Дубинина опери-



 
 
 

ровалась.
– Aгa!.. Ложитесь. Накладывайте ей маску. Считайте! Ну?

Держите тут, растягивайте. Что за странность! Прощупай-
те-ка, коллега… Странное затвердение. А ну-ка… Ну вот!
Так я и думал… Пенсне! Оригинал этот Дубинин. Отошлите
ему, скажите – нашлось.

– А жаль, что не ланцет. Мы бы им вместо пропавшего
воспользовались… Зашивайте!

– А где марля? Я катушки что-то не вижу. Куда она зака-
тилась?

– Куда, куда! Старая история. И что это у вас за мания –
оставлять у больных внутри всякую дрянь.

– Хорошая дрянь! Марля, батенька, денег стоит.
– Расшивать?
– Ну, из-за катушки… стоит ли?
– А к тому, что марля… в животе…
– Рассосется. Я один раз губку в желудок зашил, и то ни-

чего.
– Рассосалась?
– Нет, но оперированный горчайшим пьяницей сделался.
– Да что вы!
– Натурально! Выпивал он потом, представьте, целую бу-

тылку водки – и ничего. Все губка впитывала. Но как только
живот поясом потуже стянет – так сразу как сапожник пьян.

– Чудеса!
– Чудесного ничего. Научный факт. В гостях, где выпивка



 
 
 

была бесплатная, он выпивал невероятное количество вод-
ки и вина и уходил домой совершенно трезвый. Потом, до-
ма уже – потрет руки, крякнет: «Ну-ка, рюмочку выпить, что
ли!» И даванет себя кулаком в живот. Рюмку из губки выда-
вит, закусит огурцом, походит – опять: «Ну-ка, говорит, дав-
нем еще рюмочку!..» Через час – лыка не вяжет. Так пил по
мере надобности… Совсем как верблюд в пустыне.

– Любопытная исто… Что вы делаете? Что вы только де-
лаете, поглядите!!!.. Ведь ему гланды нужно вырезать, а вы
живот разрезали!!

– Гм… да… Заговорился. Ну все равно, раз разрезал –
поглядим: нет ли там чего?..

– Нет?
– Ничего нет. Странно.
– Рассосалось.
–  Зашивайте. Ффу! Устал. Закурить, что ли… Где мой

портсигар?
– Да тут он был; недавно только держали. Куда он зака-

тился?
– Неужто портсигар зашили?
– Оказия. Что же теперь делать?
– Что, что! Курить смерть как хочется. И потом, вещь се-

ребряная. Расшивайте скорей, пока не рассосался!
– Есть?
– Нет. Пусто, как в кармане банкрота.
– Значит, у кого-нибудь другого зашили. Все оперирован-



 
 
 

ные здесь?
– Неужели всех и распарывать?
– Много ли их там – шесть человек! Порите. …
– Всех перепороли?
– Всех.
– Странно. А вот тот молодой человек, что в двери выгля-

дывает? Этого, кажется, пропустили. Эй, вы – как вас? – ло-
житесь!

– Да я…
– Нечего там – не «да я»… Ложитесь. Маску ему. Считай-

те.
– Да я…
– Нажимайте маску крепче. Так. Где нож? Спасибо.
– Ну? Есть?
– Нет. Ума не приложу, куда портсигар закатился. Ну, оч-

нулись, молодой человек?
– Да я…
– Что «вы», что «вы»?! Говорите скорей, некогда…
– Да я не за операцией пришел, а от вашей супруги… Со

счетом из башмачного магазина.
– Что же вы лезете сюда? Только время отнимаете! Где же

счет? Ложитесь, мы его сейчас извлечем.
– Что вы! Он у меня в кармане…
– Разрезывайте карман! Накладывайте на брюки маску…
– Господин профессор, опомнитесь!.. У меня счет и так

вынимается из кармана. Вот, извольте.



 
 
 

– Ага! Извлекли? Зашивайте ему карман.
– Да я…
–  Следующий!  – бодро кричит профессор.  – Очистите

стол. Это что тут такое валяется?
– Где?
– Да вот тут, на столе.
– Гм! Чей-то сальник. Откуда он?
– Не знаю.
– Сергей Викторович, не ваш?
– Да почему же мой?! – огрызается ассистент. – Не ме-

ня же вы оперировали. Наверное, того больного, у которого
камни извлекали.

– Ах ты ж, господи, – вот наказание! Верните его, скажите,
пусть захватит.

– Молодой человек! Сальничек обронили…
– Это разве мой?
– Больше ничей, как ваш.
– Так что же я с ним буду делать? Не в руках же его но-

сить… Вы вставьте его обратно!
– Эх, вот возня с этим народом! Ну, ложитесь. Вы уже

поролись?
– Нет, я только зашивался.
– Я у вас не забыл своего портсигара?
– Ей-богу, в глаза не видал… Зачем мне…
– Ну, что-то у вас глаза подозрительно бегают. Ложитесь!

Маску! Считайте! Нажимайте! Растягивайте!



 
 
 

– Есть?
– Что-то такое нащупывается… Какое-то инородное тело.

Дайте нож!
– Ну?
– Постойте… Что это? Нет, это не портсигар.
– Бумажка какая-то… Странно… Э, черт! Видите?
– Ломбардная квитанция!
– Ну конечно: «Подержанный серебряный портсигар с зо-

лотыми инициалами М. К.» Мой! Вот он куда закатился! Вот
тебе и закатился…

– Хе-хе, вот тебе и рассосался.
– Оборотистый молодой человек!
– Одессит, не иначе.
– Вставьте ему его паршивый сальник и гоните вон. Боль-

ных больше нет?
– Нет.
– Сюртук мне! Ж-живо! Подайте сюртук.
– Ваш подать?
– А то чей же?
– Тут нет никакого сюртука.
– Чепуха! Тут же был.
– Нет!.. Неужели?..
– Черт возьми, какой неудачный день! Опять сызнова всех

больных пороть придется. Скорее, пока не рассосался! Где
фельдшерица?

– Нет ее…



 
 
 

– Только что была тут!
– Не зашили ли давеча ее в одессита?!
– Неужели рассосалась?..
– Ну и денек!.. …



 
 
 

 
Знаток женского сердца

 
 
I
 

Когда на Макса Двуутробникова нападал прилив откро-
венности, он простодушно признавался:

– Я не какой-нибудь там особенный человек… О нет! Во
мне нет ничего этакого… небесного. Я самый земной чело-
век.

– В каком смысле – земной?
– Я? Реалист-практик. Трезвая голова. Ничего небесно-

го. Только земное и земное. Но психолог. Но душу челове-
ческую я понимаю. Однажды, сидя в будуаре Евдокии Сер-
геевны и глядя на ее распухшие от слез глаза, Макс пожал
плечами и сказал:

– Плакали? От меня ничего не скроется… Я психолог. Не
нужно плакать. От этого нет ни выгоды, ни удовольствия.

– Вам бы только все выгода и удовольствие, – покачала го-
ловой Евдокия Сергеевна, заправляя под наколку прядь по-
луседых волос.

– Обязательно. Вся жизнь соткана из этого. Конечно, я не
какой-нибудь там небесный человек. Я земной. Но в окру-
жающей жизни разбираюсь во как.

– Да? А я вот вдвое старше вас, а не могу разобраться в



 
 
 

жизни.
Она призадумалась и вдруг решительно повернула запла-

канное лицо к Максу.
– Скажите, Мастаков – пара для моей Лиды или не пара?
– Мастаков-то? Конечно, не пара.
– Ну вот: то же самое и я ей говорю. А она и слышать не

хочет. Влюблена до невероятности. Я уж, знаете, – грешный
человек – пробовала и наговаривать на него, и отрицатель-
ные стороны его выставлять – и ухом не ведет.

– Ну знаете… Это смотря какие стороны выставить… Вы
что ей говорили?

– Да уж будьте покойны – не хорошее говорила: что он и
картежник, и мот, и женщины за ним бегают, и сам он-де к
женскому полу неравнодушен… Так расписала, что другая
бы и смотреть не стала.

– Мамаша! Простите, что я называю вас мамашей, но в
уме ли вы? Ведь это нужно в затмении находиться, чтобы та-
кое сказать!! Да знаете ли вы, что этими вашими наговорами,
этими его пороками вы втрое крепче привязали ее сердце!!
Мамаша! Простите, что я вас так называю, но вы поступили
по-сапожнически.

– Да я думала ведь, как лучше.
–  Мамаша! Хуже вы это сделали. Все дело испортили.

Разве так наговаривают? Подумаешь – мот, картежник… Да
ведь это красиво! В этом есть какое-то обаяние. И Германн в
«Пиковой даме» – картежник, а смотрите, в каком он ореоле



 
 
 

ходит… А отношение женщин… Да ведь она теперь, Лида
ваша, гордится им, Мастаковым этим паршивым: «Вот, де-
скать, какой покоритель сердец!.. Ни одна перед ним не усто-
ит, а он мой!» Эх вы! Нет, наговаривать, порочить, унижать
нужно с толком… Вот я наговорю так наговорю! И глядеть
на него не захочет…

– Макс… Милый… Поговорите с ней.
– И поговорю. Друг я вашей семье или не друг? Друг. Ну

значит, моя обязанность позаботиться. Поговорим, погово-
рим. Она сейчас где?

– У себя. Кажется, письмо ему пишет.
– К черту письмо! Оно не будет послано!.. Мамаша! Вы

простите, что я называю вас мамашей, но мы камня на камне
от Мастакова не оставим.



 
 
 

 
II

 
– Здравствуйте, Лидия Васильевна! Письмецо строчите?

Дело хорошее. А я зашел к вам поболтать. Давно видели мо-
его друга Мастакова?

– Вы разве друзья?
– Мы-то? Водой не разольешь. Я люблю его больше всего

на свете.
– Серьезно?
–  А как же. Замечательный человек. Кристальная лич-

ность.
– Спасибо, милый Макс. А то ведь его все ругают… И ма-

ма, и… все. Мне это так тяжело.
– Лидочка! Дитя мое… Вы простите, что я вас так назы-

ваю, но… никому не верьте! Про Мастакова говорят много
нехорошего – все это ложь! Преотчаянная, зловонная ложь.
Я знаю Мастакова, как никто! Редкая личность! Душа изу-
мительной чистоты!..

– Спасибо вам… Я никогда… не забуду…
– Ну, чего там! Стоит ли. Больше всего меня возмущает,

когда говорят: «Мастаков – мот! Мастаков швыряет деньги
куда попало!» Это Мастаков-то мот? Да он, прежде чем из-
возчика нанять, полчаса с ним торгуется! Душу из него вы-
мотает. От извозчика пар идет, от лошади пар идет, и от про-
летки пар идет. А они говорят – мот!.. Раза три отойдет от



 
 
 

извозчика, опять вернется, и все это из-за гривенника. Ха-
ха! Хотел бы я быть таким мотом!

– Да разве он такой? А со мной когда едет – никогда не
торгуется.

– Ну что вы… Kтo же осмелится при даме торговаться?!
Зато потом, после катанья с вами, придет, бывало, ко мне –
и уж он плачет, и уж он стонет, что извозчику целый лишний
полтинник передал. Жалко смотреть, как убивается. Я его
ведь люблю больше брата. Замечательный человек. Замеча-
тельный!

– А я и не думала, что он такой… экономный.
– Он-то? Вы еще не знаете эту кристальную душу! Твоего,

говорит, мне не нужно, но уж ничего и своего, говорит, не
упущу. Ему горничная каждый вечер счет расходов подает,
так он копеечки не упустит. «Как, говорит, ты спички поста-
вила 25 копеек пачка, а на прошлой неделе они 23 стоили?
Куда две копейки дела, признавайся!» Право, иногда, глядя
на него, просто зависть берет.

– Однако он мне несколько раз подносил цветы… Вон и
сейчас стоит букет – белые розы и мимоза – чудесное соче-
тание.

– Знаю! Говорил он мне. Розы четыре двадцать, мимоза
два сорок. В разных магазинах покупал.

– Почему же в разных?
– В другом магазине мимоза на четвертак дешевле. Да еще

выторговал пятнадцать копеек. О, это настоящий америка-



 
 
 

нец! Воротнички у него, например, гуттаперчевые. Каждый
вечер резинкой чистит. Стану я, говорит, прачек обогащать.
И верно – с какой стати? Иногда я гляжу на него и думаю:
«Вот это будет муж, вот это отец семейства!» Да… счастлива
будет та девушка, которая…

– Постойте… Но ведь он получает большое жалованье!
Зачем же ему…

– Что? Быть таким экономным? А вы думаете, пока он вас
не полюбил, ему женщины мало стоили?

– Ка-ак? Неужели он платил женщинам? Какая гадость!
– Ничего не гадость. Человек он молодой, сердце не ка-

мень, а женщины вообще, Лидочка (простите, что я называю
вас Лидочкой), – страшные дуры.

– Ну уж и дуры.
–  Дуры!  – стукнул кулаком по столу разгорячившийся

Макс. – Спрашивается: чем им Мастаков не мужчина? Так
нет! Всякая нос воротит. «Он, говорит она, неопрятный. У
него всегда руки грязные». Так что ж, что грязные? Велика
важность! Зато душа хорошая. Зато человек кристальный!
Эта вот, например, изволите знать?.. Марья Кондратьевна
Ноздрякова – изволите знать?

– Нет, не знаю.
– Я тоже, положим, не знаю. Но это не важно. Так вот,

она вдруг заявляет: «Никогда я больше не поцелую вашего
Мастакова – противно». – «Это почему же-с, скажите на ми-
лость, противно? Кристальная, чудесная душа, а вы говори-



 
 
 

те – противно?..» – «Да я, говорит, сижу вчера около него, а
у него по воротнику насекомое ползет…» – «Сударыня! Да
ведь это случай! Может, как-нибудь нечаянно с кровати за-
ползло», – и слышать не хочет глупая баба! «У него, гово-
рит, и шея грязная». Тоже, подумаешь, несчастье, катастро-
фа! Вот, говорю, уговорю его сходить в баню, помыться, и
все будет в порядке! «Нет, говорит! И за сто рублей его не
поцелую». За сто не поцелуешь, а за двести небось поцелу-
ешь. Все они хороши, женщины ваши.

– Макс… Все-таки это неприятно, то, что вы говорите…
– Почему? А по-моему, у Мастакова ярко выраженная ин-

дивидуальность… Протест какой-то красивый. Не хочу чи-
стить ногти, не хочу быть как все. Анархист. В этом есть ка-
кой-то благородный протест.

– А я не замечала, чтобы у него были ногти грязные…
– Обкусывает. Все великие люди обкусывали ногти. На-

полеон там, Спиноза, что ли. Я в календаре читал.
Макс, взволнованный, помолчал.
– Нет, Мастакова я люблю и глотку за него всякому го-

тов перервать. Вы знаете, такого мужества, такого терпели-
вого перенесения страданий я не встречал. Настоящий Му-
ций Сцевола, который руку на сковороде изжарил.

– Страдание? Разве Мастаков страдает?!
– Да. Мозоли. Я ему несколько раз говорил: почему не

срежешь? «Бог с ними, не хочу возиться». Чудесная детская
хрустальная душа…



 
 
 



 
 
 

 
III

 
Дверь скрипнула. Евдокия Сергеевна заглянула в комнату

и сказала с затаенным вздохом:
– Мастаков твой звонит. Тебя к телефону просит…
– Почему это мой? – нервно повернулась в кресле Лидоч-

ка. – Почему вы все мне его навязываете?! Скажите, что не
могу подойти… Что газету читаю. Пусть позвонит послезав-
тра… или в среду – не суть важно.

–  Лидочка,  – укоризненно сказал Двуутробников,  – не
будьте так с ним жестоки. Зачем обижать этого чудесного
человека, эту большую, ароматную душу!

– Отстаньте вы все от меня! – закричала Лидочка, падая
лицом на диванную подушку. – Никого мне, ничего мне не
нужно!!!

Двуутробников укоризненно и сокрушенно покачал голо-
вой. Вышел вслед за Евдокией Сергеевной и, деликатно взяв
ее под руку, шепнул:

– Видал-миндал?
– Послушайте… Да ведь вы чудо сделали!! Да ведь я те-

перь век за вас молиться буду.
– Мамаша! Сокровище мое. Я самый обыкновенный зем-

ной человек. Мне небесного не нужно. Зачем молиться? Зав-
тра срок моему векселю на полтораста рублей. А у меня все-
го восемьдесят в кармане. Если вы…



 
 
 

– Да Господи! Да хоть все полтораста!..
И, подумав с минуту, сказал Двуутробников снисходи-

тeльно:
– Ну ладно, что уж с вами делать. Полтораста так полто-

раста. Давайте!



 
 
 

 
Рыцарь индустрии

 
Мое первое с ним знакомство произошло после того, как

он, вылетев из окна второго этажа, пролетел мимо окна пер-
вого этажа, где я в то время жил, – и упал на мостовую.

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвест-
ного, потиравшего ушибленную спину:

– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
– Почему не можете? – добродушно кивнул он головой, в

то же время укоризненно погрозив пальцем по направлению
окна второго этажа. – Конечно же можете.

– Зайдите ко мне в таком случае, – сказал я, отходя от
окна.

Он вошел веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и
сказал:

– Цацкин.
– Очень рад. Не ушиблись ли вы?
– Чтобы сказать вам – да, так – нет! Чистейшей воды пу-

стяки.
– Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? –

подмигивая, спросил я. – Хе-хе.
– Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев, хе-хе?!

Не желаете ли – могу предложить серию любопытных откры-
точек? Немецкий жанр! Понимающие люди считают его вы-
ше французского.



 
 
 

– Нет, зачем же, – удивленно возразил я, всматриваясь в
него. – Послушайте… ваше лицо кажется мне знакомым. Это
не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трамвая?..

– Ничего подобного! Это было третьего дня. А вчера меня
спустили с черной лестницы по вашей же улице. Но, правду
сказать, какая это лестница? Какие-то семь паршивых сту-
пенек.

Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин
потупился и укоризненно сказал:

– Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хоро-
ший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей
смерти.

– Так вы – агент по страхованию жизни? – сухо сказал я. –
Чем же я могу быть вам полезен?

– Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким от-
ветиком на вопрос: как вы хотите у нас застраховаться – на
дожитие или с уплатой премии вашим близким после – дай
вам Бог здоровья – вашей смерти?

– Никак я не хочу страховаться, – замотал я головой. –
Ни на дожитие, ни на что другое. А близких у меня нет…
Я одинок.

– А супруга?
– Я холост.
– Так вам нужно жениться – очень просто! Могу вам пред-

ложить девушку – пальчики оближете! Двенадцать тысяч
приданого, отец две лавки имеет! Хотя брат шарлатан, но



 
 
 

она такая брюнетка, что даже удивительно. Вы завтра сво-
бодны? Можно завтра же и поехать посмотреть. Сюртук, бе-
лый жилет. Если нет – можно купить готовые. Адрес – мага-
зин «Оборот»… Наша фирма…

– Господин Цацкин, – возразил я. – Ей-богу же, я не хочу и
не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни…

–  Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень
шумно жили? Так вы не бойтесь… Это сущий, поправимый
пустяк. Могу предложить вам средство, которое несет со-
бою радость каждому меланхоличному мужчине. Шесть ты-
сяч книг бесплатно! Имеем массу благодарностей! Пробный
флакончик…

– Оставьте ваши пробные флакончики при себе, – раздра-
жительно сказал я. – Мне их не надо. Не такая у меня наруж-
ность, чтобы внушить к себе любовь. На голове порядочная
лысина, уши оттопырены, морщины, маленький рост…

– Что такое лысина? Если вы помажете ее средством на-
шей фирмы, которой я состою представителем, так обрасте-
те волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины,
а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, кото-
рый можно надевать ночью… Всякие уши как рукой снимет!
Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть ме-
сяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам
уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно
будет показывать! А вы мне говорите – рост…

– Ничего мне не нужно! – сказал я, сжимая виски. – Про-



 
 
 

стите, но вы мне действуете на нервы…
–  На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные

души, могущие складываться и раскладываться! Есть с кра-
ном, есть с разбрызгивателем. Вы человек интеллигентный и
очень мне симпатичный… Поэтому могу посоветовать взять
лучше разбрызгиватель. Он дороже, но…

Я схватился за голову.
– Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите:

сколько вам надо тюбиков нашей пасты «Мигренин» – фир-
ма уж сама доставит вам на дом…

– Извините, – сказал я, закусывая губу, – но прошу оста-
вить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит уто-
мительная работа – писать статью…

– Утомительная? – сочувственно спросил господин Цац-
кин. – Я вам скажу – она утомительна потому, что вы до сих
пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра для чтения
и письма! Нормальное положение, удобный наклон… За две
штуки семь рублей, а за три – десять…

– Пошел вон! – закричал я, дрожа от бешенства. – Или я
проломлю тебе голову этим пресс-папье!!

–  Этим пресс-папье?  – презрительно сказал господин
Цацкин, ощупывая пресс-папье на моем письменном сто-
ле. – Этим пресс-папье… Вы на него дуньте – оно улетит!
Нет, если вы хотите иметь настоящее тяжелое пресс-папье,
так я вам могу предложить целый прибор из малахита…

Я нажал кнопку электрического звонка.



 
 
 

– Вот сейчас придет человек – прикажу ему вывести вас!
Скорбно склонив голову, господин Цацкин сидел и мол-

чал, будто ожидая исполнения моего обещания.
Прошло две минуты. Я позвонил снова.
– Хорошие звонки, нечего сказать, – покачал головой гос-

подин Цацкин.  – Разве можно такие безобразные звонки
иметь, которые не звонят. Позвольте вам предложить звонки
с установкой и элементами за семь рублей шестьдесят копе-
ек. Изящные звонки…

Я вскочил, схватил господина Цацкина за рукав и пота-
щил к выходу.

– Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца…
– Это не дай Бог, но вы не беспокойтесь! Мы вас довольно

прилично похороним по второму разряду. Правда, не будет
той пышности, как первый, но катафалк…

Я захлопнул за господином Цацкиным дверь, повернул в
замке ключ и вернулся к столу.

Через минуту я обратил внимание, что дверная ручка за-
шевелилась, дверь вздрогнула от осторожного напора и –
распахнулась.

Господин Цацкин робко вошел в комнату и, прищурясь,
сказал:

– В крайнем случае могу вам доложить, что ваши двер-
ные замки никуда не годятся… Они отворяются от простого
нажима! Хорошие английские замки вы можете иметь через
меня – один прибор два рубля сорок копеек, за три – шесть



 
 
 

рублей пятьдесят копеек, а пять штук…
Я вынул из ящика письменного стола револьвер и, заскре-

жетав зубами, закричал:
– Сейчас я буду стрелять в вас!
Господин Цацкин с довольной миной улыбнулся и отве-

тил:
– Я буду очень рад, так как это даст вам возможность убе-

диться в превосходном качестве панциря от пуль, который
надет на мне для образца и который могу вам предложить.
Одна штука – восемнадцать рублей, две дешевле, три еще
дешевле. Прошу вас убедиться!..

Я отложил револьвер и, схватив господина Цацкина попе-
рек туловища, с бешеным ревом выбросил в окно.

Падая, он успел крикнуть мне:
– У вас очень непрактичные запонки на манжетах! Острые

углы, рвущие платье и оцарапавшие мне щеку. Могу предло-
жить африканского золота с инкрустацией, пара два рубля,
три пары де…

Я захлопнул окно.



 
 
 

 
Широкая Масленица

 
Кулаков стоял перед хозяином гастрономического мага-

зина и говорил ему:
– Шесть с полтиной? С ума сойти можно! Мы, Михайло

Поликарпыч, сделаем тогда вот что… Вы мне дайте коробку
зернистой в фунт, а завтра по весу обратно примете… Что
съедим – за то заплачу. У нас-то ее не едят, а вот гость нуж-
ный на блинах будет, так для гостя, а?

«Чтоб тебе лопнуть, жила!» – подумал хозяин, а вслух
сказал:

– Неудобно это как-то… Ну, да раз вы постоянный поку-
патель, то разве для вас. Гришка, отвесь!

Кулаков подвел гостя к столу и сказал, потирая руки:
– Водочки перед блинами, а? В этом удивительном случае

хорошо очищенную, а? Хе-хе-хе!..
Гость опытным взглядом обвел стол.
– Нет-с, я уж коньячку попрошу! Вот эту рюмочку поболь-

ше.
Хозяин вздохнул и прошептал:
– Как хотите. На то вы гость.
И налил рюмку, стараясь недолить на полпальца.
– Полненькую, полненькую! – весело закричал гость и, иг-

риво ткнув Кулакова пальцем в плечо, прибавил: – Люблю
полненьких!



 
 
 

– Ну-с… ваше здоровье! А я простой выпью. Прошу за-
кусить: вот грибки, селедка, кильки… Кильки, должен я вам
сказать, поражающие!

– Те-те-те! – восторженно закричал гость. – Что вижу я!
Зернистая икра, и, кажется, очень недурная! А вы, злодей,
молчите!

– Да-с, икра… – побелевшими губами прошептал Кула-
ков. – Конечно, можно и икры… Пожалуйте вот ложечку.

– Чего-с? Чайную? Хе-хе! Подымай выше. Зернистая икра
хороша именно тогда, когда ее едят столовой ложкой. Ах,
хорошо! Попрошу еще рюмочку коньяку. Да чего вы такой
мрачный? Случилось что-нибудь?

Хозяин придвинул гостю тарелку с селедкой и страдаль-
чески ответил:

– Жизнь не веселит! Всеобщий упадок дел… Дороговизна
предметов первой необходимости, не говоря уже о предме-
тах роскоши… Да так, к слову сказать, знаете, почем теперь
эта зернистая икра? Шесть с полтиной!

Гость зажмурился.
– Что вы говорите! А вот мы ее за это! На шесть гривен…

на хлеб… да в рот… Гам! Вот она и наказана.
Хозяин сжал под столом кулаки и, стараясь улыбнуться,

жизнерадостно воскликнул:
– Усиленно рекомендую вам селедку! Во рту тает.
– Тает? Скажите. Таять-то она, подлая, тает, а потом под-

ведет – изжогой наделит. Икра же, заметьте, почтеннейший,



 
 
 

не выдаст. Бла-агороднейшая дама!
– А что вы скажете насчет этих малюток? Немцы считают

кильку лучшей закуской!
– Так то немцы, – резонно заметил гость. – А мы, батень-

ка, русские. Широкая натура! А ну, еще… «Черпай, черпай
источник! Да не иссякнет он», – как сказал какой-то поэт.

– Никакой поэт этого не говорил, – злобно возразил хозя-
ин.

– Не говорил? Он был, значит, неразговорчивый. А коньяк
хорош! С икрой.

Хозяин заглянул в банку, погасил в груди беззвучный стон
и придвинул гостю ветчину.

– Вы почему-то не кушаете ветчины… Неужели вы стес-
няетесь?

– Что вы! Я чувствую себя как дома!
«Положим, дома ты бы зернистую икру столовой ложкой

не лопал», – хотел сказать вслух Кулаков, но подумал это про
себя, а вслух сказал:

– Вот и блины несут. С маслом и сметаной.
– И с икрой, добавьте, – нравоучительно произнес гость. –

Икра – это Марфа и Онега всего блинного, как говаривал
один псаломщик. Понимаете? Это он вместо Альфы и Омеги
говорил… Марфа и Онега! Каково? Хе-хе!

Потом гость тупо посмотрел на стол и удивленно восклик-
нул:

– Черт возьми! Икра, как живая. Я ее придвигаю сюда, а



 
 
 

она отодвигается туда… Совершенно незаметно!
– Неужели? – удивился печальный хозяин и прибавил: –

А вот мы ее опять придвинем.
И придвинул грибки.
– Да это грибки, – добродушно сказал гость.
– А вы… чего же хотели?
– Икры. Там еще есть немного к блинам.
– Господи! – проскрежетал Кулаков, злобно смотря на го-

стя.
– Что такое?
– Кушайте, пожалуйста, кушайте!
– Я и ем.
Зубы хозяина стучали, как в лихорадке.
– Кушайте, кушайте!! Вы мало икры ели, еще кушайте…

Кушайте побольше.
– Благодарю вас. Я ее еще с коньячком. Славный конья-

чишка.
– Славный коньячишка! Вы и коньячишку еще пейте…

Может быть, вам шампанское открыть, ананасов, а? Кушай-
те!

– Дело! Только вы, дружище, не забегайте вперед… Оста-
вим место и для шампанского, и для ананасов… Пока я –
сию брюнеточку. Кажется, немного еще осталось?

– Куш… кушайте! – сверкая безумными глазками, взвизг-
нул хозяин.

– Может, столовая ложка мала? Не дать ли разливатель-



 
 
 

ную? Чего же вы стесняетесь – кушайте! Шампанского? И
шампанского дам! Может, вам нравится моя новая шуба? Бе-
рите шубу! Жилетка вам нравится? Сниму жилетку! Заби-
райте стулья, комод, зеркало… Деньги нужны? Хватайте бу-
мажник, ешьте меня самого… Не стесняйтесь, будьте как до-
ма! Ха-ха-ха!!

И, истерически хохоча и плача, Кулаков грохнулся на ди-
ван.

Выпучив в ужасе и недоуменье глаза, смотрел на него
гость, и рука с последней ложкой икры недвижно застыла в
воздухе.



 
 
 

 
Здание на песке

 
 
I
 

Я сидел в уголку и задумчиво смотрел на них.
– Чья это ручонка? – спрашивал муж Митя жену Липочку,

теребя ее за руку.
Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осведом-

лен о принадлежности этой верхней конечности именно же-
не Липочке, а не кому-нибудь другому, и такой вопрос зада-
вался им просто из праздного любопытства…

– Чья это маленькая ручонка?
Самое простое – жене нужно было бы ответить: «Мой

друг, эта рука принадлежит мне. Неужели ты не видишь
сам?» Вместо этого жена считает необходимым беззастенчи-
во солгать мужу прямо в глаза:

– Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку.
Не опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает жену

и начинает ее целовать. Зачем он это делает, бог его знает.
Затем муж бережно освобождает жену из своих объятий

и, глядя на ее неестественно полный живот, спрашивает ме-
ня:

– Как ты думаешь, что у нас будет?
Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я каждый



 
 
 

раз неизменно отвечал:
– Окрошка, на второе голубцы, а потом – крем.
Или:
– Завтра? Кажется, пятница.
Отвечал я так потому, что не люблю глупых, праздных во-

просов.
– Да нет же! – хохотал он. – Что у нас должно родиться?
– Что? Я думаю, лишенным всякого риска мнением будет,

что у вас скоро должен родиться ребенок.
– Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?
Мне хочется дать ему практический совет: если он так ин-

тересуется полом будущего ребенка, пусть вскроет столовым
ножиком жену и посмотрит. Но мне кажется, что он будет
немного шокирован этим советом, и я говорю просто и бес-
цельно:

– Мальчик.
– Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, толстый, ро-

зовый мальчуган… Судя по некоторым данным, он должен
быть крупным ребенком… А? Как ты думаешь… Что мы из
него сделаем?

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хочу
предложить вслух: «Котлеты под морковным соусом».

Но говорю:
– Инженера.
– Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты пока-

зывала уже Александру свивальнички? А нагрудничков еще



 
 
 

не показывала? Как же это так?! Покажи.
Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее за-

бывчивость и осторожно возражаю:
– Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу.
– Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно заинте-

ресовать.
Передо мной раскладываются какие-то полотняные свер-

точки, квадратики.
Я трогаю пальцем один и робко говорю:
– Хороший нагрудничек.
– Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия вещь?
Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно киваю

головой:
– Панталончики?
– Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как раз

хватит. А колыбельку вы не видели?
– Видел. Три раза видел.
– Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит.
Начинается тщательный осмотр колыбельки.
У мужа Мити на глазах слезы.
– Вот тут он будет лежать… Большой, толстый мальчиш-

ка. «Папочка, – скажет он мне, – папочка, дай мне карамель-
ку!» Гм… Надо будет завтра про запас купить карамели.

– Купи пуд, – советую я.
– Пуд, пожалуй, много, – задумчиво говорит муж Митя,

возвращаясь с нами в гостиную.



 
 
 

Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:
– А кто меня должен поцеловать?
Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело лежит

на ней.
– А чьи это губки?
Из угла я говорю могильным голосом:
– Могу заверить тебя честным словом, что губы, как и все

другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей!
– Что?
– Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечностей

и частей тела твоей жены, если какие-нибудь сомнения тер-
зают тебя… Изредка ты можешь проверять наличность всех
этих вещей.

– Друг мой… я тебя не понимаю… Он, Липочка, кажется,
сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где твои глазки?

– Эй! – кричу я. – Если ты нащупаешь ее нос, то по левой
и правой стороне, немного наискосок, можешь обнаружить и
глаза!… Не советую даже терять времени на розыски в дру-
гом месте!

Вскакиваю и, не прощаясь, ухожу. Слышу за своей спиной
полный любопытства вопрос:

– А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..



 
 
 

 
II

 
Недавно я получил странную записку:
«Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Ты пони-

маешь?.. Приходи, посмотрим на пустую колыбельку она
чувствует себя превосход. Купил на всякий слу. карамель.
Остаюсь твой счастливый муж, а вскорости и счастли.
отец!!!?! Ого-го-го!!»

«Бедняга помешается от счастья», – подумал я, взбегая по
лестнице его квартиры.

Дверь отворил мне сам муж Митя.
– Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое растерянное

лицо? Можно поздравить?
– Поздравь, – сухо ответил он.
– Жена благополучна? Здорова?
– Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, кото-

рая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не пришли в
себя… ха-ха!

Я откачнулся от него.
– Послушай… ты в уме? Или от счастья помешался?
Муж Митя сардонически расхохотался:
– Ха-ха! Можешь поздравить… пойдем, покажу.
– Он в колыбельке, конечно?
– В колыбельке – черта с два! В корзине из-под белья!
Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизившись к



 
 
 

громадной корзине из-под белья, с любопытством заглянул
в нее.

– Послушай! – закричал я, отскочив в смятении. – Там,
кажется, два!

– Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, три!!
Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их свалил в
корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и воровка нянька
не начнут пеленать…

Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.
– Черт возьми… Действительно! Как же это случилось?
– А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, дурак:

большой, толстый мальчишка!
Он покачал головой.
– Вот тебе и инженер!
Я попробовал утешить его:
– Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно…
– Да как же! Теперь я погиб…
– Почему?
– Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек и

простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пеленки. У
меня забрали все наличные деньги на покупку еще двух ко-
лыбелей и наем двух мамок… Ну… и жизнь моя в будущем
разбита. Я буду разорен. Всю эту тройку негодяев приходит-
ся кормить, одевать, а когда подрастут – учить… Если бы они
были разного возраста, то книги и платья старшего перехо-
дили бы к среднему, а потом к младшему… Теперь же кни-



 
 
 

ги нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сразу,
а когда они подрастут, то папирос будут воровать втрое боль-
ше… Пропало… все пропало… Это жалкое, пошлое творе-
ние, когда очнется, попросит показать ей ребенка, а которо-
го я ей предъявлю? Я думаю всех вместе показать – она от
ужаса протянет ноги… как ты полагаешь?

– Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спрашивал
у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?»

–  Да… Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О,
черт возьми! Все исковеркано, испорчено… Так хорошо на-
чалось… Свивальнички, колыбельки… инженер…

– Чем же она виновата, глупый ты человек? Это закон при-
роды.

– Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колыбель-
ки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины! Да поставь
им на спине чернилами метки, чтобы при кормлении не пу-
тать… О Господи!

Выходя, я натолкнулся в полутемной передней на ка-
кую-то громадную жестяную коробку. Поднявши, прочел:

«Детская карамель И. Кукушкина. С географическими
описаниями для самообразования».



 
 
 

 
Неизлечимые

 
Спрос на порнографическую литературу упал.
Публика начинает интересоваться сочинениями

по истории и естествознанию.
(Книжн. известия)

Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к изда-
телю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кула-
ком в бок.

– В чем дело?
– Вещь!
– Которая?
– Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в карма-

не. Если будете паинькой в рассуждении аванса – так и быть,
отдам!

Издатель нахмурил брови.
– Повесть?
– Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что

небо содрогнется! Вот вам наудачу две-три выдержки.
Писатель развернул рукопись.
– «…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лам-

почки была видна полная волнующаяся грудь Лидии и ее
упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взгля-
дом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все



 
 
 

заверте…»
– Еще что? – сухо спросил издатель.
–  Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно

взмахнул крыльями и взлетел… На руле сидел Маевич и
жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой
волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей бли-
зостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пру-
жину, прижал ее к груди, и все заверте…»

– Еще что? – спросил издатель так сухо, что писатель Ку-
кушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил гла-
за.

–  А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич и Лидия,
стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотре-
ли друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки в го-
ловных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы и
броненосцы, но они не чувствовали этого. Сквозь неуклю-
жую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал пол-
ную волнующуюся грудь Лидии и ее упругие выпуклые бед-
ра. Не помня себя, Линевич взмахнул в воде руками, бро-
сился к Лидии, и все заверте…»

– Не надо, – сказал издатель.
– Что не надо? – вздрогнул писатель Кукушкин.
– Не надо. Идите, идите с Богом.
– В-вам… не нравится? У… у меня другие места есть…

Внучек увидел бабушку в купальне… А она еще была моло-
дая…



 
 
 

– Ладно, ладно. Знаем! Не помня себя, он бросился к ней,
схватил ее в объятия, и все заверте…

– Откуда вы узнали? – ахнул, удивившись, писатель Ку-
кушкин. – Действительно, так и есть у меня.

– Штука нехитрая. Младенец догадается! Теперь это, брат
Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин, но-
вых путей.

Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок
и огляделся:

– А где тут у вас корзина?
– Вот она, – указал издатель.
Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вы-

тер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:
– О чем нужно?
– Первее всего теперь читается естествознание и истори-

ческие книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о бо-
ярах, о жизни мух разных…

– А аванс дадите?
– Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не

дам! И под «все завертелось» не дам!!!
– Давайте под муху, – вздохнул писатель Кукушкин.

Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи.
Были они такие:



 
 
 

 
Боярская проруха

 
Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной архи-

тектуры, решила ложиться спать. Сняв с высокой волную-
щейся груди кокошник, она стала стягивать с красивой пол-
ной ноги сарафан, но в это время распахнулась старинная
дверь и вошел молодой князь Курбский.

Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую
волнующуюся грудь девушки и ее упругие выпуклые бедра.

– Ой, ты, гой, еси! – воскликнул он на старинном языке
того времени.

– Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! – вос-
кликнула боярышня, падая князю на грудь, и – все заверте…

 
Мухи и их привычки 

 
 

Очерки из жизни насекомых
 

Небольшая стройная муха с высокой грудью и упругими
бедрами ползла по откосу запыленного окна.

Звали ее по-мушиному – Лидия.
Из-за угла вылетела большая черная муха, села против



 
 
 

первой и с еле сдерживаемым порывом страсти стала поти-
рать над головой стройными мускулистыми лапками. Высо-
кая волнующаяся грудь Лидии ударила в голову черной мухи
чем-то пьянящим… Простерши лапки, она крепко прижала
Лидию к своей груди, и все заверте…



 
 
 

 
Петухов

 
 
I
 

Муж может изменять жене сколько угодно и все-таки бу-
дет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым му-
жем, каким он был до измены.

Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может
служить примером этому.

Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в
театр без жены и увидел там высокую красивую брюнетку.
Их места были рядом,  и это дало Петухову возможность,
повернувшись немного боком, любоваться прекрасным мяг-
ким профилем соседки.

Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля –
Петухов его поднял; соседка внимательно посмотрела на Пе-
тухова – он внутренне задрожал сладкой дрожью; рука Пету-
хова лежала на ручке кресла – такую же позу пожелала при-
нять и соседка… А когда она положила свою руку на ручку
кресла – их пальцы встретились.

Оба вздрогнули, и Петухов сказал:
– Как жарко!
– Да, – опустив веки, согласилась соседка. – Очень. В гор-



 
 
 

ле пересохло до ужаса.
– Выпейте лимонаду.
– Неудобно идти к буфету одной, – вздохнула красивая

дама.
– Разрешите мне проводить вас.
Она разрешила.
В последнем антракте оба уже болтали как знакомые, а

после спектакля Петухов, провожая даму к извозчику, взял
ее под руку и сжал локоть чуть-чуть сильнее, чем следовало.
Дама пошевелилась, но руки не отняла.

– Неужели мы так больше и не увидимся? – с легким сто-
ном спросил Петухов. – Ах! Надо бы нам еще увидеться.

Брюнетка лукаво улыбнулась:
– Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем.
Петухов хотел сказать, что это ничего не значит, но удер-

жался и только прошептал:
– Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся?
– Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не уви-

димся.
Бросьте и думать об этом. Тем более что я теперь каждый

почти день бываю в скетинг-ринге.
– Ага! – вскричал Петухов. – О, спасибо, спасибо вам.
– Я не знаю – за что вы меня благодарите? Решительно

недоумеваю. Ну, здесь мы должны проститься! Я сажусь на
извозчика.

Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив



 
 
 

одно мгновение, поцеловал другую.
Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщи-

ны, когда им щекочут затылок, – и уехала.



 
 
 

 
II

 
Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла

перед зеркалом и причесывала на ночь волосы.
Петухов, поцеловав ее в голое плечо, спросил:
– Где ты была сегодня вечером?
– В синематографе.
Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, прон-

зительно глядя в ее глаза:
– Одна?
– Нет, с Марусей.
– С Марусей? Знаем мы эту Марусю!
– Я тебя не понимаю.
– Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по

театрам и синематографам без меня. Никогда они не доведут
до хорошего!

– Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не дава-
ла повода!!

– Э, матушка! Я не сомневаюсь – ты мне сейчас верна, но
ведь я знаю, как это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю
вас, женщин!

Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена, отправ-
ляешься куда-нибудь в театр и находишь рядом с собой со-
седа, этакого какого-нибудь приятного на вид блондина. О,
конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но, пред-



 
 
 

положим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-ни-
будь – он поднимает, вы встречаетесь взглядами…

Ты, конечно, скажешь, что в этом нет ничего предосуди-
тельного? О да! Пока, конечно, ничего нет. Но он продолжа-
ет на тебя смотреть, и это тебя гипнотизирует… Ты кладешь
руку на ручку кресла и – согласись, это очень возможно – ва-
ши руки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном
ревности бешено схватил жену за руку) вздрагиваешь, как от
электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! «Как
жарко», – говорит он. «Да, – простодушно отвечаешь ты. –
В горле пересохло…» – «Не желаете ли стакан лимонаду?»
– «Пожалуй…» Петухов схватил себя за волосы и запрыгал
по комнате.

Его ревнивый взгляд жег жену.
– Леля, – простонал он. – Леля! Признайся!.. Он потом

мог взять тебя под руку, провожать до извозчика и даже –
негодяй! – при этом мог добиваться: когда и где вы може-
те встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила –
я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, мог-
ла ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь ске-
тинг-ринг или еще что-нибудь… О, Леля, как я хорошо знаю
вас, женщин!!

– Что с тобой, глупенький? – удивилась жена. – Ведь этого
же всего не было со мной…

– Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю
правду! Остановись на краю пропасти!



 
 
 

Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыно-
симо страдал.



 
 
 

 
III

 
Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в

скетинг-ринг, была Ольга Карловна, его новая знакомая.
Увидев Петухова, она порывистым искренним движением

подалась к нему всем телом и с криком радостного изумле-
ния спросила:

– Вы? Каким образом?
– Позвольте быть вашим кавалером?
– О да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас

с ней.
Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с

ней по скользкому блестящему асфальту. И, прижимая ее к
себе, он чувствовал, как часто-часто под его рукой билось ее
сердце.

– Милая! – прошептал он еле слышно. – Как мне хоро-
шо…

– Тссс… – улыбнулась розовая от движения и его прикос-
новений Ольга Карловна. – Таких вещей замужним дамам не
говорят.

– Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте по-
ужинаем вместе.

– Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще…
– «Вообще» – вздор, а кузину домой отправим.
– Нет, и не думайте! Она меня не оставит!



 
 
 

Петухов смотрел на нее затуманенными глазами и спра-
шивал:

– Когда? Когда?
– Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.
– Спасибо!..
– Я не понимаю, за что вы меня благодарите?
– Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам,

я не позволю себе ничего лишнего!!
– Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое – уют-

но?
– Солнце мое лучистое! – уверенно сказал Петухов. …
Приехав домой, он застал жену за книжкой.
– Где ты был?
– Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?
–  Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки – прекрасная

вещь.
Петухов омрачился.
– Ага! Понимаю-с! Все мне ясно!
– Что?
– Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь

полузнакомым пройдохой. У-у, подлая!
Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.
– Ты… в своем уме?
– О-о, – горько засмеялся Петухов, – к сожалению, в сво-

ем. Я тебя понимаю! Это делается так просто! Встреча и
знакомство в каком-нибудь театре, легкое впечатление от



 
 
 

его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвидание в
скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и ком-
плименты. Он – не будь дурак – сейчас тебе:

«Поедем куда-нибудь в уютный уголок поужинать». Ты,
конечно, сразу не согласишься…

Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.
– Не согласишься… «Я, – скажешь ты, – замужем, мне

нельзя, я с какой-нибудь дурацкой кузиной!» Но… змея! Я
прекрасно знаю вас, женщин,  – ты уже решила на другой
день поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!

Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а по-
том, под тяжестью упреков и угроз, заплакала.

Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.



 
 
 

 
IV

 
Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала.
Пробило три часа.
Жена проснулась и увидела близко около себя два горя-

щих подозрительных глаза и исковерканное внутренней бо-
лью лицо.

– Спите? – прошептал он. – Утомились? Ха-ха. Как же…
Есть от чего утомиться! Страстные, грешные объятия – они
утомляют!!

– Милый, что с тобой? Ты бредишь?
– Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время

и дома, но кто, кто мне поклянется, что ты не была сегодня
на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним
из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продолжа-
ется три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то,
что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не
настаивать, – это, брат, последние жалкие остатки прежнего
голоса добродетели, последняя никому не нужная борьба…

– Саша!!
– Что там – Саша!
Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она за-

стонала.
– О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет

ресторана, твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бес-



 
 
 

цельность этих слов. Не правда ли? Ты стараешься держать-
ся скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй по-
сле легкого сопротивления приближает тебя к этому ужас-
ному проклятому моменту… Ты! Ты, чистая, добродетель-
ная женщина, только и находишь в себе силы, что вскричать:
«Боже, но ведь сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот
добродетели, который рушится от повернутого в дверях клю-
ча и двух рублей лакею на чай!! И вот – гибнет все! Ты уже
не та моя Леля, какой была, не та, черт меня возьми!! Не та!!

Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени
у кровати и, обессиленный, зарыдал хватающим за душу го-
лосом.



 
 
 

 
V

 
Прошло три дня.
Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем,

заложил  руки в карманы и, презрительно прищурившись,
рассмеялся:

– Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же
он продолжался, недолго. Ха-ха. Это очень просто… Сто-
ит ему, другу сердца, встретить тебя едущей на извозчике
по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера
генерального штаба, – чтобы он написал тебе коротко и яс-
но: «Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со
случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса – это
слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к
вам совершенно равнодушен и – не буду скрывать – даже
ощущаю в душе легкий налет презрения и сожаления, что
между нами была близость. Прощайте!»

Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревожен-
ная, недоумевающая, смотрела на Петухова, а он прищелки-
вал пальцами, злорадно подмигивал ей и шипел:

– А что – кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо!
Го-гого! Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!!



 
 
 

 
Золотой век

 
 
I
 

По приезде в Петербург я явился к старому другу, репор-
теру Стремглавову, и сказал ему так:

– Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.
Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил

пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пе-
пельницу, поболтал ногой – он всегда делал несколько дел
сразу – и отвечал:

– Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
– Я не «многий», – скромно возразил я. – Василиев, чтоб

они были Максимычами и в то же время Кандыбинами –
встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая комби-
нация!

– Ты давно пишешь? – спросил Стремглавов.
– Что… пишу?
– Ну, вообще, – сочиняешь!
– Да я ничего и не сочиняю.
– Ага! Значит – другая специальность. Рубенсом думаешь

сделаться?
– У меня нет слуха, – откровенно сознался я.
– На что слуха?



 
 
 

– Чтобы быть этим вот… как ты его там назвал?.. Музы-
кантом…

– Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а худож-
ник.

Так как я не интересовался живописью, то не мог упом-
нить всех русских художников, о чем Стремглавову и заявил,
добавив:

– Я умею рисовать метки для белья.
– Не надо. На сцене играл?
– Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви,

у меня получался такой тон, будто бы я требую за переноску
рояля на водку. Антрепренер и сказал, что лучше уж пусть
я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал меня.

– И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?
– Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!
Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько

дел: взял спичку, откусил половину, завернул ее в бумажку,
бросил в корзину, вынул часы и, засвистав, сказал:

– Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отча-
сти, знаешь, даже хорошо, что ты мешаешь Рубенса с Робин-
зоном Крузо и таскаешь на спине рояли, – это придает тебе
оттенок непосредственности.

Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать
все, что от него зависит.



 
 
 

 
II

 
На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Новости

искусства» такую странную строку:
«Здоровье Кандыбина поправляется».
– Послушай, Стремглавов, – спросил я, приехав к нему, –

почему мое здоровье поправляется? Я и не был болен.
– Это так надо, – сказал Стремглавов. – Первое известие,

которое сообщается о тебе, должно быть благоприятным…
Публика любит, когда кто-нибудь поправляется.

– А она знает – кто такой Кандыбин?
– Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоро-

вьем, и все будут при встречах сообщать друг другу: «А здо-
ровье Кандыбина поправляется».

– А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
– Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему

хуже».
– Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
– Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоро-

вье нашего маститого…» Ты чем хочешь быть: писателем?
художником?..

– Можно писателем.
– «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина на-

ступило временное ухудшение. Вчера он съел только одну
котлетку и два яйца всмятку. Температура 39,7».



 
 
 

– А портрета еще не нужно?
– Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать за-

метку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.



 
 
 

 
III

 
Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой

жизнью.
Поправлялся я медленно, но верно. Температура пада-

ла, количество котлет, нашедших приют в моем желудке,
все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съесть не только
всмятку, но и вкрутую.

Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в
авантюры.

«Вчера, – писала одна газета, – на вокзале произошло пе-
чальное столкновение, которое может окончиться дуэлью.
Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом капи-
тана в отставке о русской литературе, дал последнему поще-
чину. Противники обменялись карточками».

Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой ду-

эли, так как в пощечине не было состава оскорбления, и что
общество должно беречь русские таланты, находящиеся в
расцвете сил.

Одна газета говорила:
«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей

полной несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин
подставит свой лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы
спрашиваем – справедливо ли это?



 
 
 

С одной стороны – Кандыбин, с другой – какой-то никому
не ведомый капитан Ч*».

«Мы уверены, – писала другая газета, – что друзья Кан-
дыбина не допустят его до дуэли».

Большое впечатление произвело известие, что Стре-
мглавов (ближайший друг писателя) дал клятву, в случае
несчастного исхода дуэли, драться самому с капитаном Ч*.

Ко мне заезжали репортеры.
– Скажите, – спросили они, – что побудило вас дать капи-

тану пощечину?
– Да ведь вы читали,  – сказал я.  – Он резко отзывался

о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был
бездарным писакой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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