[image: cover]
[image: ]
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Избранные страницы


Автобиография


Еще за пятнадцать минут до моего рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения. Ну вот.


Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знатока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:


– Держу пари на золотой, что это мальчишка!


«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнувшись, – ты играешь наверняка».


С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и дружба.


Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование.


Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днем моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?


Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием, что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не более как реальными симптомами отеческой ласки. В настоящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.


– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, всегда меня отличавшей.


– Тебе надо учиться.


– Очень нужно! Не хочу учиться.


– Почему?


Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:


– Я болен.


– Что у тебя болит?


Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый важный:


– Глаза.


– Гм… Пойдем к доктору.


Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его пациента и свалил маленький столик.


– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?


– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докончил в уме: «…хорошего в ученье».


Так я и не занимался науками.





Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего заботился об этом я сам.


Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на меня никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость – добрый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и – пожаров, испепеливших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями.


Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая им массу новых ощущений мысль: заняться моим образованием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки – вывихнутый палец – нисколько не охладил преподавательского пыла старшей сестры Любы.


Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, воров и покупателей – совершался мой рост и развивалось сознательное отношение к окружающему.





Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, с сожалением распростившийся с ворами, покупателями и пожарами, однажды сказал мне:


– Надо тебе служить.


– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне полный и безмятежный покой.


– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше тебя, а он уже служит!


Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.


– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет поговорить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет… А ты?


Обескураженный этими упреками, я немедленно подходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!


– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня отец.


– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я, подумав. – Так и мне прикажете?


– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кулаком по столу. – Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!


Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал шелк, и другой материал для меня казался ему неподходящим.





Помню первый день моей службы, которую я должен был начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевозке кладей.


Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал только одного человека в жилете без пиджака, очень приветливого и скромного.


«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.


– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. – Как делишки?


– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!


Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатичный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю подноготную.


Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:


– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!


Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический голос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что я имею дело с самим главным агентом.


– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общительность и светскость по Сереже Зельцеру.) – Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый служащий? Ого!


Очень рад!


Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в контору вошел человек средних лет, схвативший молодого господина за плечо и резко крикнувший во все горло:


– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра? Выгоню я вас, если будете лодырничать!


Господин, принятый мною за главного агента, побледнел, опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал преважно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.


«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!» В это время в передней послышалась возня.


– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный агент.


Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:


– Какой-то плюгавый старикашка стягивает пальто.


Плюгавый старикашка вошел и закричал:


– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет ли когда-нибудь этому конец?!


Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем», предупредительно сообщил мне на ухо:


– Главный агент притащился.


Так я начал свою службу.





Прослужил я год, все время самым постыдным образом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то отвратительного, вымытого душистым мылом паука…


Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспортной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это место было наименее для меня подходящим, и потому, вероятно, я и очутился там по совету своего опытного в житейских передрягах отца…


Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между осенью и другими временами года разница заключалась лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое время – ниже.


И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил не хуже других. Население было такое небольшое, что одно лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузьма был в то же время и подрядчиком, и попечителем рудничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впервые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, жена его просила меня немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.


Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным народом: будучи большей частью беглыми с каторги, паспортов они не имели и отсутствие этой непременной принадлежности российского гражданина заливали с горестным видом и отчаянием в душе – целым морем водки.


Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для водки, работали и губили свое здоровье непосильной работой – ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем участии и помощи той же водки.


Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближайшее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые 20 шагов.


– Что это такое? – изумился я…


– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Горилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.


– Ну?


– Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!


Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей, что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватившей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их застигала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским мальчиком с пальчиком на всем пути.


Народ это был, однако, по большей части крепкий, закаленный, и самые чудовищные эксперименты над своим телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без сомнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Проделав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вниманием со стороны товарищей, которые все боялись, что он взорвется.


По миновании же этого странного карантина – был он жестоко избит.


Служащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, окруженном неизмеримыми степями островке собралась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездарных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света.


Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволения, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить как бог на душу положит.


Пили, играли в карты, ругались прежестокими отчаянными словами и во хмелю пели что-то настойчивое тягучее и танцевали угрюмососредоточенно, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст целые потоки хулы на человечество.


В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Темные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных протоколов, составленных пьяным урядником.





Когда правление рудников было переведено в Харьков, туда же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…


По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набекрень и независимо насвистывая самые залихватские мотивы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое восхищало меня сначала до глубины души.


Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недоумеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смотревшего на работу с отвращением и по каждому поводу вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором в длинные, ожесточенные споры и полемику.


Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядящим на широкий Божий мир человеком, с готовностью откладывающим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе, скучных счетах и дрязгах.


Литературная моя деятельность была начата в 1904 году, и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-первых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе это самое главное), втретьих, он был напечатан!


Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и розница газеты сейчас же удвоилась…


Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались связать день моего рождения с каким-то еще другим праздником, связали и факт поднятия розницы с началом русско-японской войны.


Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…


Написав за два года четыре рассказа, я решил, что поработал достаточно на пользу родной литературы, и решил основательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и подхватив меня, закрутил меня, как щепку.


Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харькове большой успех, и совершенно за-бросил службу… Лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал и на девятом номере дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег…


Я отказался по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам легкомысленного администратора.


Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тюремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.


Я отказался.


Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!


Тогда он, обидевшись, сказал:


– Один из нас должен уехать из Харькова!


– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте предложим харьковцам: кого они выберут?


Так как в городе меня любили и даже до меня доходили смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать своей популярностью.


И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номера журнала «Меч», который был так популярен, что экземпляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.





В Петроград я приехал как раз на Новый год.


Опять была иллюминация, улицы были украшены флагами, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не скажу. Помолчу!


И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслугах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я, – могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муниципалитета скрасить мой первый приезд в большой незнакомый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и инкогнито поехал на место своей новой жизни.


И вот – начал я ее.


Первые мои шаги были связаны с основанным нами журналом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на полгода 4 руб.).


Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).


В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом месте умолкаю.


Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности, я умолкаю.


Не буду перечислять имена тех лиц, которые в последнее время мною заинтересовались и желали со мной познакомиться. Но если читатель вдумается в истинные причины приезда славянской депутации, испанского инфанта и президента Фальера, то, может быть, моя скромная личность, упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое освещение…





Аркадий Аверченко






Резная работа


Недавно один петроградский профессор забыл после операции в прямой кишке больного В. трубку (дренаж) в пол-аршина длиной.


В операционной кипит работа.


– Зашивайте, – командует профессор. – А где ланцет? Только сейчас тут был.


– Не знаю. Нет ли под столом?


– Нет. Послушайте, не остался ли он там?..


– Где?


– Да там же. Где всегда.


– Ну где же?!!


– Да в полости желудка.


– Здравствуйте! Больного уже зашили, так он тогда только вспомнил. О чем вы раньше думали?!


– Придется расшить.


– Только нам и дела, что зашивать да расшивать. Впереди еще шесть операций. Несите его.


– А ланцет-то?


– Бог с ним, новый купим. Он недорогой.


– Я не к тому. Я к тому, что в желудке остался.


– Рассосется. Следующего! Первый раз оперируетесь, больная?


– Нет, господин профессор, я раньше у Дубинина оперировалась.


– Aгa!.. Ложитесь. Накладывайте ей маску. Считайте! Ну? Держите тут, растягивайте. Что за странность! Прощупайте-ка, коллега… Странное затвердение. А ну-ка… Ну вот! Так я и думал… Пенсне! Оригинал этот Дубинин. Отошлите ему, скажите – нашлось.


– А жаль, что не ланцет. Мы бы им вместо пропавшего воспользовались… Зашивайте!


– А где марля? Я катушки что-то не вижу. Куда она закатилась?


– Куда, куда! Старая история. И что это у вас за мания – оставлять у больных внутри всякую дрянь.


– Хорошая дрянь! Марля, батенька, денег стоит.


– Расшивать?


– Ну, из-за катушки… стоит ли?


– А к тому, что марля… в животе…


– Рассосется. Я один раз губку в желудок зашил, и то ничего.


– Рассосалась?


– Нет, но оперированный горчайшим пьяницей сделался.


– Да что вы!


– Натурально! Выпивал он потом, представьте, целую бутылку водки – и ничего. Все губка впитывала. Но как только живот поясом потуже стянет – так сразу как сапожник пьян.


– Чудеса!


– Чудесного ничего. Научный факт. В гостях, где выпивка была бесплатная, он выпивал невероятное количество водки и вина и уходил домой совершенно трезвый. Потом, дома уже – потрет руки, крякнет: «Ну-ка, рюмочку выпить, что ли!» И даванет себя кулаком в живот. Рюмку из губки выдавит, закусит огурцом, походит – опять: «Ну-ка, говорит, давнем еще рюмочку!..» Через час – лыка не вяжет. Так пил по мере надобности… Совсем как верблюд в пустыне.


– Любопытная исто… Что вы делаете? Что вы только делаете, поглядите!!!.. Ведь ему гланды нужно вырезать, а вы живот разрезали!!


– Гм… да… Заговорился. Ну все равно, раз разрезал – поглядим: нет ли там чего?..


– Нет?


– Ничего нет. Странно.


– Рассосалось.


– Зашивайте. Ффу! Устал. Закурить, что ли… Где мой портсигар?


– Да тут он был; недавно только держали. Куда он закатился?


– Неужто портсигар зашили?


– Оказия. Что же теперь делать?


– Что, что! Курить смерть как хочется. И потом, вещь серебряная. Расшивайте скорей, пока не рассосался!


– Есть?


– Нет. Пусто, как в кармане банкрота.


– Значит, у кого-нибудь другого зашили. Все оперированные здесь?


– Неужели всех и распарывать?


– Много ли их там – шесть человек! Порите. …


– Всех перепороли?


– Всех.


– Странно. А вот тот молодой человек, что в двери выглядывает? Этого, кажется, пропустили. Эй, вы – как вас? – ложитесь!


– Да я…


– Нечего там – не «да я»… Ложитесь. Маску ему. Считайте.


– Да я…


– Нажимайте маску крепче. Так. Где нож? Спасибо.


– Ну? Есть?


– Нет. Ума не приложу, куда портсигар закатился. Ну, очнулись, молодой человек?


– Да я…


– Что «вы», что «вы»?! Говорите скорей, некогда…


– Да я не за операцией пришел, а от вашей супруги… Со счетом из башмачного магазина.


– Что же вы лезете сюда? Только время отнимаете! Где же счет? Ложитесь, мы его сейчас извлечем.


– Что вы! Он у меня в кармане…


– Разрезывайте карман! Накладывайте на брюки маску…


– Господин профессор, опомнитесь!.. У меня счет и так вынимается из кармана. Вот, извольте.


– Ага! Извлекли? Зашивайте ему карман.


– Да я…


– Следующий! – бодро кричит профессор. – Очистите стол. Это что тут такое валяется?


– Где?


– Да вот тут, на столе.


– Гм! Чей-то сальник. Откуда он?


– Не знаю.


– Сергей Викторович, не ваш?


– Да почему же мой?! – огрызается ассистент. – Не меня же вы оперировали. Наверное, того больного, у которого камни извлекали.


– Ах ты ж, господи, – вот наказание! Верните его, скажите, пусть захватит.


– Молодой человек! Сальничек обронили…


– Это разве мой?


– Больше ничей, как ваш.


– Так что же я с ним буду делать? Не в руках же его носить… Вы вставьте его обратно!


– Эх, вот возня с этим народом! Ну, ложитесь. Вы уже поролись?


– Нет, я только зашивался.


– Я у вас не забыл своего портсигара?


– Ей-богу, в глаза не видал… Зачем мне…


– Ну, что-то у вас глаза подозрительно бегают. Ложитесь! Маску! Считайте! Нажимайте! Растягивайте!


– Есть?


– Что-то такое нащупывается… Какое-то инородное тело. Дайте нож!


– Ну?


– Постойте… Что это? Нет, это не портсигар.


– Бумажка какая-то… Странно… Э, черт! Видите?


– Ломбардная квитанция!


– Ну конечно: «Подержанный серебряный портсигар с золотыми инициалами М. К.» Мой! Вот он куда закатился! Вот тебе и закатился…


– Хе-хе, вот тебе и рассосался.


– Оборотистый молодой человек!


– Одессит, не иначе.


– Вставьте ему его паршивый сальник и гоните вон. Больных больше нет?


– Нет.


– Сюртук мне! Ж-живо! Подайте сюртук.


– Ваш подать?


– А то чей же?


– Тут нет никакого сюртука.


– Чепуха! Тут же был.


– Нет!.. Неужели?..


– Черт возьми, какой неудачный день! Опять сызнова всех больных пороть придется. Скорее, пока не рассосался! Где фельдшерица?


– Нет ее…


– Только что была тут!


– Не зашили ли давеча ее в одессита?!


– Неужели рассосалась?..


– Ну и денек!.. …





Знаток женского сердца
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Когда на Макса Двуутробникова нападал прилив откровенности, он простодушно признавался:


– Я не какой-нибудь там особенный человек… О нет! Во мне нет ничего этакого… небесного. Я самый земной человек.


– В каком смысле – земной?


– Я? Реалист-практик. Трезвая голова. Ничего небесного. Только земное и земное. Но психолог. Но душу человеческую я понимаю. Однажды, сидя в будуаре Евдокии Сергеевны и глядя на ее распухшие от слез глаза, Макс пожал плечами и сказал:


– Плакали? От меня ничего не скроется… Я психолог. Не нужно плакать. От этого нет ни выгоды, ни удовольствия.


– Вам бы только все выгода и удовольствие, – покачала головой Евдокия Сергеевна, заправляя под наколку прядь полуседых волос.


– Обязательно. Вся жизнь соткана из этого. Конечно, я не какой-нибудь там небесный человек. Я земной. Но в окружающей жизни разбираюсь во как.


– Да? А я вот вдвое старше вас, а не могу разобраться в жизни.


Она призадумалась и вдруг решительно повернула заплаканное лицо к Максу.


– Скажите, Мастаков – пара для моей Лиды или не пара?


– Мастаков-то? Конечно, не пара.


– Ну вот: то же самое и я ей говорю. А она и слышать не хочет. Влюблена до невероятности. Я уж, знаете, – грешный человек – пробовала и наговаривать на него, и отрицательные стороны его выставлять – и ухом не ведет.


– Ну знаете… Это смотря какие стороны выставить… Вы что ей говорили?


– Да уж будьте покойны – не хорошее говорила: что он и картежник, и мот, и женщины за ним бегают, и сам он-де к женскому полу неравнодушен… Так расписала, что другая бы и смотреть не стала.


– Мамаша! Простите, что я называю вас мамашей, но в уме ли вы? Ведь это нужно в затмении находиться, чтобы такое сказать!! Да знаете ли вы, что этими вашими наговорами, этими его пороками вы втрое крепче привязали ее сердце!! Мамаша! Простите, что я вас так называю, но вы поступили по-сапожнически.


– Да я думала ведь, как лучше.


– Мамаша! Хуже вы это сделали. Все дело испортили. Разве так наговаривают? Подумаешь – мот, картежник… Да ведь это красиво! В этом есть какое-то обаяние. И Германн в «Пиковой даме» – картежник, а смотрите, в каком он ореоле ходит… А отношение женщин… Да ведь она теперь, Лида ваша, гордится им, Мастаковым этим паршивым: «Вот, дескать, какой покоритель сердец!.. Ни одна перед ним не устоит, а он мой!» Эх вы! Нет, наговаривать, порочить, унижать нужно с толком… Вот я наговорю так наговорю! И глядеть на него не захочет…


– Макс… Милый… Поговорите с ней.


– И поговорю. Друг я вашей семье или не друг? Друг. Ну значит, моя обязанность позаботиться. Поговорим, поговорим. Она сейчас где?


– У себя. Кажется, письмо ему пишет.


– К черту письмо! Оно не будет послано!.. Мамаша! Вы простите, что я называю вас мамашей, но мы камня на камне от Мастакова не оставим.




II 


– Здравствуйте, Лидия Васильевна! Письмецо строчите? Дело хорошее. А я зашел к вам поболтать. Давно видели моего друга Мастакова?


– Вы разве друзья?


– Мы-то? Водой не разольешь. Я люблю его больше всего на свете.


– Серьезно?


– А как же. Замечательный человек. Кристальная личность.


– Спасибо, милый Макс. А то ведь его все ругают… И мама, и… все. Мне это так тяжело.


– Лидочка! Дитя мое… Вы простите, что я вас так называю, но… никому не верьте! Про Мастакова говорят много нехорошего – все это ложь! Преотчаянная, зловонная ложь. Я знаю Мастакова, как никто! Редкая личность! Душа изумительной чистоты!..


– Спасибо вам… Я никогда… не забуду…


– Ну, чего там! Стоит ли. Больше всего меня возмущает, когда говорят: «Мастаков – мот! Мастаков швыряет деньги куда попало!» Это Мастаков-то мот? Да он, прежде чем извозчика нанять, полчаса с ним торгуется! Душу из него вымотает. От извозчика пар идет, от лошади пар идет, и от пролетки пар идет. А они говорят – мот!.. Раза три отойдет от извозчика, опять вернется, и все это из-за гривенника. Ха-ха! Хотел бы я быть таким мотом!


– Да разве он такой? А со мной когда едет – никогда не торгуется.


– Ну что вы… Kтo же осмелится при даме торговаться?! Зато потом, после катанья с вами, придет, бывало, ко мне – и уж он плачет, и уж он стонет, что извозчику целый лишний полтинник передал. Жалко смотреть, как убивается. Я его ведь люблю больше брата. Замечательный человек. Замечательный!


– А я и не думала, что он такой… экономный.


– Он-то? Вы еще не знаете эту кристальную душу! Твоего, говорит, мне не нужно, но уж ничего и своего, говорит, не упущу. Ему горничная каждый вечер счет расходов подает, так он копеечки не упустит. «Как, говорит, ты спички поставила 25 копеек пачка, а на прошлой неделе они 23 стоили? Куда две копейки дела, признавайся!» Право, иногда, глядя на него, просто зависть берет.


– Однако он мне несколько раз подносил цветы… Вон и сейчас стоит букет – белые розы и мимоза – чудесное сочетание.


– Знаю! Говорил он мне. Розы четыре двадцать, мимоза два сорок. В разных магазинах покупал.


– Почему же в разных?


– В другом магазине мимоза на четвертак дешевле. Да еще выторговал пятнадцать копеек. О, это настоящий американец! Воротнички у него, например, гуттаперчевые. Каждый вечер резинкой чистит. Стану я, говорит, прачек обогащать. И верно – с какой стати? Иногда я гляжу на него и думаю: «Вот это будет муж, вот это отец семейства!» Да… счастлива будет та девушка, которая…


– Постойте… Но ведь он получает большое жалованье! Зачем же ему…


– Что? Быть таким экономным? А вы думаете, пока он вас не полюбил, ему женщины мало стоили?


– Ка-ак? Неужели он платил женщинам? Какая гадость!


– Ничего не гадость. Человек он молодой, сердце не камень, а женщины вообще, Лидочка (простите, что я называю вас Лидочкой), – страшные дуры.


– Ну уж и дуры.


– Дуры! – стукнул кулаком по столу разгорячившийся Макс. – Спрашивается: чем им Мастаков не мужчина? Так нет! Всякая нос воротит. «Он, говорит она, неопрятный. У него всегда руки грязные». Так что ж, что грязные? Велика важность! Зато душа хорошая. Зато человек кристальный! Эта вот, например, изволите знать?.. Марья Кондратьевна Ноздрякова – изволите знать?


– Нет, не знаю.


– Я тоже, положим, не знаю. Но это не важно. Так вот, она вдруг заявляет: «Никогда я больше не поцелую вашего Мастакова – противно». – «Это почему же-с, скажите на милость, противно? Кристальная, чудесная душа, а вы говорите – противно?..» – «Да я, говорит, сижу вчера около него, а у него по воротнику насекомое ползет…» – «Сударыня! Да ведь это случай! Может, как-нибудь нечаянно с кровати заползло», – и слышать не хочет глупая баба! «У него, говорит, и шея грязная». Тоже, подумаешь, несчастье, катастрофа! Вот, говорю, уговорю его сходить в баню, помыться, и все будет в порядке! «Нет, говорит! И за сто рублей его не поцелую». За сто не поцелуешь, а за двести небось поцелуешь. Все они хороши, женщины ваши.


– Макс… Все-таки это неприятно, то, что вы говорите…


– Почему? А по-моему, у Мастакова ярко выраженная индивидуальность… Протест какой-то красивый. Не хочу чистить ногти, не хочу быть как все. Анархист. В этом есть какой-то благородный протест.


– А я не замечала, чтобы у него были ногти грязные…


– Обкусывает. Все великие люди обкусывали ногти. Наполеон там, Спиноза, что ли. Я в календаре читал.


Макс, взволнованный, помолчал.


– Нет, Мастакова я люблю и глотку за него всякому готов перервать. Вы знаете, такого мужества, такого терпеливого перенесения страданий я не встречал. Настоящий Муций Сцевола, который руку на сковороде изжарил.


– Страдание? Разве Мастаков страдает?!


– Да. Мозоли. Я ему несколько раз говорил: почему не срежешь? «Бог с ними, не хочу возиться». Чудесная детская хрустальная душа…





III 


Дверь скрипнула. Евдокия Сергеевна заглянула в комнату и сказала с затаенным вздохом:


– Мастаков твой звонит. Тебя к телефону просит…


– Почему это мой? – нервно повернулась в кресле Лидочка. – Почему вы все мне его навязываете?! Скажите, что не могу подойти… Что газету читаю. Пусть позвонит послезавтра… или в среду – не суть важно.


– Лидочка, – укоризненно сказал Двуутробников, – не будьте так с ним жестоки. Зачем обижать этого чудесного человека, эту большую, ароматную душу!


– Отстаньте вы все от меня! – закричала Лидочка, падая лицом на диванную подушку. – Никого мне, ничего мне не нужно!!!


Двуутробников укоризненно и сокрушенно покачал головой. Вышел вслед за Евдокией Сергеевной и, деликатно взяв ее под руку, шепнул:


– Видал-миндал?


– Послушайте… Да ведь вы чудо сделали!! Да ведь я теперь век за вас молиться буду.


– Мамаша! Сокровище мое. Я самый обыкновенный земной человек. Мне небесного не нужно. Зачем молиться? Завтра срок моему векселю на полтораста рублей. А у меня всего восемьдесят в кармане. Если вы…


– Да Господи! Да хоть все полтораста!..


И, подумав с минуту, сказал Двуутробников снисходитeльно:


– Ну ладно, что уж с вами делать. Полтораста так полтораста. Давайте!




Рыцарь индустрии


Мое первое с ним знакомство произошло после того, как он, вылетев из окна второго этажа, пролетел мимо окна первого этажа, где я в то время жил, – и упал на мостовую.


Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвестного, потиравшего ушибленную спину:


– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?


– Почему не можете? – добродушно кивнул он головой, в то же время укоризненно погрозив пальцем по направлению окна второго этажа. – Конечно же можете.


– Зайдите ко мне в таком случае, – сказал я, отходя от окна.


Он вошел веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и сказал:


– Цацкин.


– Очень рад. Не ушиблись ли вы?


– Чтобы сказать вам – да, так – нет! Чистейшей воды пустяки.


– Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? – подмигивая, спросил я. – Хе-хе.


– Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев, хе-хе?! Не желаете ли – могу предложить серию любопытных открыточек? Немецкий жанр! Понимающие люди считают его выше французского.


– Нет, зачем же, – удивленно возразил я, всматриваясь в него. – Послушайте… ваше лицо кажется мне знакомым. Это не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трамвая?..


– Ничего подобного! Это было третьего дня. А вчера меня спустили с черной лестницы по вашей же улице. Но, правду сказать, какая это лестница? Какие-то семь паршивых ступенек.


Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин потупился и укоризненно сказал:


– Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хороший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей смерти.


– Так вы – агент по страхованию жизни? – сухо сказал я. – Чем же я могу быть вам полезен?


– Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким ответиком на вопрос: как вы хотите у нас застраховаться – на дожитие или с уплатой премии вашим близким после – дай вам Бог здоровья – вашей смерти?


– Никак я не хочу страховаться, – замотал я головой. – Ни на дожитие, ни на что другое. А близких у меня нет… Я одинок.


– А супруга?


– Я холост.


– Так вам нужно жениться – очень просто! Могу вам предложить девушку – пальчики оближете! Двенадцать тысяч приданого, отец две лавки имеет! Хотя брат шарлатан, но она такая брюнетка, что даже удивительно. Вы завтра свободны? Можно завтра же и поехать посмотреть. Сюртук, белый жилет. Если нет – можно купить готовые. Адрес – магазин «Оборот»… Наша фирма…


– Господин Цацкин, – возразил я. – Ей-богу же, я не хочу и не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни…


– Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень шумно жили? Так вы не бойтесь… Это сущий, поправимый пустяк. Могу предложить вам средство, которое несет собою радость каждому меланхоличному мужчине. Шесть тысяч книг бесплатно! Имеем массу благодарностей! Пробный флакончик…


– Оставьте ваши пробные флакончики при себе, – раздражительно сказал я. – Мне их не надо. Не такая у меня наружность, чтобы внушить к себе любовь. На голове порядочная лысина, уши оттопырены, морщины, маленький рост…


– Что такое лысина? Если вы помажете ее средством нашей фирмы, которой я состою представителем, так обрастете волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины, а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, который можно надевать ночью… Всякие уши как рукой снимет! Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть месяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно будет показывать! А вы мне говорите – рост…


– Ничего мне не нужно! – сказал я, сжимая виски. – Простите, но вы мне действуете на нервы…


– На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные души, могущие складываться и раскладываться! Есть с краном, есть с разбрызгивателем. Вы человек интеллигентный и очень мне симпатичный… Поэтому могу посоветовать взять лучше разбрызгиватель. Он дороже, но…


Я схватился за голову.


– Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите: сколько вам надо тюбиков нашей пасты «Мигренин» – фирма уж сама доставит вам на дом…


– Извините, – сказал я, закусывая губу, – но прошу оставить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит утомительная работа – писать статью…


– Утомительная? – сочувственно спросил господин Цацкин. – Я вам скажу – она утомительна потому, что вы до сих пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра для чтения и письма! Нормальное положение, удобный наклон… За две штуки семь рублей, а за три – десять…


– Пошел вон! – закричал я, дрожа от бешенства. – Или я проломлю тебе голову этим пресс-папье!!


– Этим пресс-папье? – презрительно сказал господин Цацкин, ощупывая пресс-папье на моем письменном столе. – Этим пресс-папье… Вы на него дуньте – оно улетит! Нет, если вы хотите иметь настоящее тяжелое пресс-папье, так я вам могу предложить целый прибор из малахита…


Я нажал кнопку электрического звонка.


– Вот сейчас придет человек – прикажу ему вывести вас!


Скорбно склонив голову, господин Цацкин сидел и молчал, будто ожидая исполнения моего обещания.


Прошло две минуты. Я позвонил снова.


– Хорошие звонки, нечего сказать, – покачал головой господин Цацкин. – Разве можно такие безобразные звонки иметь, которые не звонят. Позвольте вам предложить звонки с установкой и элементами за семь рублей шестьдесят копеек. Изящные звонки…


Я вскочил, схватил господина Цацкина за рукав и потащил к выходу.


– Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца…


– Это не дай Бог, но вы не беспокойтесь! Мы вас довольно прилично похороним по второму разряду. Правда, не будет той пышности, как первый, но катафалк…


Я захлопнул за господином Цацкиным дверь, повернул в замке ключ и вернулся к столу.


Через минуту я обратил внимание, что дверная ручка зашевелилась, дверь вздрогнула от осторожного напора и – распахнулась.


Господин Цацкин робко вошел в комнату и, прищурясь, сказал:


– В крайнем случае могу вам доложить, что ваши дверные замки никуда не годятся… Они отворяются от простого нажима! Хорошие английские замки вы можете иметь через меня – один прибор два рубля сорок копеек, за три – шесть рублей пятьдесят копеек, а пять штук…


Я вынул из ящика письменного стола револьвер и, заскрежетав зубами, закричал:


– Сейчас я буду стрелять в вас!


Господин Цацкин с довольной миной улыбнулся и ответил:


– Я буду очень рад, так как это даст вам возможность убедиться в превосходном качестве панциря от пуль, который надет на мне для образца и который могу вам предложить. Одна штука – восемнадцать рублей, две дешевле, три еще дешевле. Прошу вас убедиться!..


Я отложил револьвер и, схватив господина Цацкина поперек туловища, с бешеным ревом выбросил в окно.


Падая, он успел крикнуть мне:


– У вас очень непрактичные запонки на манжетах! Острые углы, рвущие платье и оцарапавшие мне щеку. Могу предложить африканского золота с инкрустацией, пара два рубля, три пары де…


Я захлопнул окно.





Широкая Масленица


Кулаков стоял перед хозяином гастрономического магазина и говорил ему:


– Шесть с полтиной? С ума сойти можно! Мы, Михайло Поликарпыч, сделаем тогда вот что… Вы мне дайте коробку зернистой в фунт, а завтра по весу обратно примете… Что съедим – за то заплачу. У нас-то ее не едят, а вот гость нужный на блинах будет, так для гостя, а?


«Чтоб тебе лопнуть, жила!» – подумал хозяин, а вслух сказал:


– Неудобно это как-то… Ну, да раз вы постоянный покупатель, то разве для вас. Гришка, отвесь!


Кулаков подвел гостя к столу и сказал, потирая руки:


– Водочки перед блинами, а? В этом удивительном случае хорошо очищенную, а? Хе-хе-хе!..


Гость опытным взглядом обвел стол.


– Нет-с, я уж коньячку попрошу! Вот эту рюмочку побольше.


Хозяин вздохнул и прошептал:


– Как хотите. На то вы гость.


И налил рюмку, стараясь недолить на полпальца.


– Полненькую, полненькую! – весело закричал гость и, игриво ткнув Кулакова пальцем в плечо, прибавил: – Люблю полненьких!


– Ну-с… ваше здоровье! А я простой выпью. Прошу закусить: вот грибки, селедка, кильки… Кильки, должен я вам сказать, поражающие!


– Те-те-те! – восторженно закричал гость. – Что вижу я! Зернистая икра, и, кажется, очень недурная! А вы, злодей, молчите!


– Да-с, икра… – побелевшими губами прошептал Кулаков. – Конечно, можно и икры… Пожалуйте вот ложечку.


– Чего-с? Чайную? Хе-хе! Подымай выше. Зернистая икра хороша именно тогда, когда ее едят столовой ложкой. Ах, хорошо! Попрошу еще рюмочку коньяку. Да чего вы такой мрачный? Случилось что-нибудь?


Хозяин придвинул гостю тарелку с селедкой и страдальчески ответил:


– Жизнь не веселит! Всеобщий упадок дел… Дороговизна предметов первой необходимости, не говоря уже о предметах роскоши… Да так, к слову сказать, знаете, почем теперь эта зернистая икра? Шесть с полтиной!


Гость зажмурился.


– Что вы говорите! А вот мы ее за это! На шесть гривен… на хлеб… да в рот… Гам! Вот она и наказана.


Хозяин сжал под столом кулаки и, стараясь улыбнуться, жизнерадостно воскликнул:


– Усиленно рекомендую вам селедку! Во рту тает.


– Тает? Скажите. Таять-то она, подлая, тает, а потом подведет – изжогой наделит. Икра же, заметьте, почтеннейший, не выдаст. Бла-агороднейшая дама!


– А что вы скажете насчет этих малюток? Немцы считают кильку лучшей закуской!


– Так то немцы, – резонно заметил гость. – А мы, батенька, русские. Широкая натура! А ну, еще… «Черпай, черпай источник! Да не иссякнет он», – как сказал какой-то поэт.


– Никакой поэт этого не говорил, – злобно возразил хозяин.


– Не говорил? Он был, значит, неразговорчивый. А коньяк хорош! С икрой.


Хозяин заглянул в банку, погасил в груди беззвучный стон и придвинул гостю ветчину.


– Вы почему-то не кушаете ветчины… Неужели вы стесняетесь?


– Что вы! Я чувствую себя как дома!


«Положим, дома ты бы зернистую икру столовой ложкой не лопал», – хотел сказать вслух Кулаков, но подумал это про себя, а вслух сказал:


– Вот и блины несут. С маслом и сметаной.


– И с икрой, добавьте, – нравоучительно произнес гость. – Икра – это Марфа и Онега всего блинного, как говаривал один псаломщик. Понимаете? Это он вместо Альфы и Омеги говорил… Марфа и Онега! Каково? Хе-хе!


Потом гость тупо посмотрел на стол и удивленно воскликнул:


– Черт возьми! Икра, как живая. Я ее придвигаю сюда, а она отодвигается туда… Совершенно незаметно!


– Неужели? – удивился печальный хозяин и прибавил: – А вот мы ее опять придвинем.


И придвинул грибки.


– Да это грибки, – добродушно сказал гость.


– А вы… чего же хотели?


– Икры. Там еще есть немного к блинам.


– Господи! – проскрежетал Кулаков, злобно смотря на гостя.


– Что такое?


– Кушайте, пожалуйста, кушайте!


– Я и ем.


Зубы хозяина стучали, как в лихорадке.


– Кушайте, кушайте!! Вы мало икры ели, еще кушайте… Кушайте побольше.


– Благодарю вас. Я ее еще с коньячком. Славный коньячишка.


– Славный коньячишка! Вы и коньячишку еще пейте… Может быть, вам шампанское открыть, ананасов, а? Кушайте!


– Дело! Только вы, дружище, не забегайте вперед… Оставим место и для шампанского, и для ананасов… Пока я – сию брюнеточку. Кажется, немного еще осталось?


– Куш… кушайте! – сверкая безумными глазками, взвизгнул хозяин.


– Может, столовая ложка мала? Не дать ли разливательную? Чего же вы стесняетесь – кушайте! Шампанского? И шампанского дам! Может, вам нравится моя новая шуба? Берите шубу! Жилетка вам нравится? Сниму жилетку! Забирайте стулья, комод, зеркало… Деньги нужны? Хватайте бумажник, ешьте меня самого… Не стесняйтесь, будьте как дома! Ха-ха-ха!!


И, истерически хохоча и плача, Кулаков грохнулся на диван.


Выпучив в ужасе и недоуменье глаза, смотрел на него гость, и рука с последней ложкой икры недвижно застыла в воздухе.




Здание на песке


I 


Я сидел в уголку и задумчиво смотрел на них.


– Чья это ручонка? – спрашивал муж Митя жену Липочку, теребя ее за руку.


Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осведомлен о принадлежности этой верхней конечности именно жене Липочке, а не кому-нибудь другому, и такой вопрос задавался им просто из праздного любопытства…


– Чья это маленькая ручонка?


Самое простое – жене нужно было бы ответить: «Мой друг, эта рука принадлежит мне. Неужели ты не видишь сам?» Вместо этого жена считает необходимым беззастенчиво солгать мужу прямо в глаза:


– Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку.


Не опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает жену и начинает ее целовать. Зачем он это делает, бог его знает.


Затем муж бережно освобождает жену из своих объятий и, глядя на ее неестественно полный живот, спрашивает меня:


– Как ты думаешь, что у нас будет?


Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я каждый раз неизменно отвечал:


– Окрошка, на второе голубцы, а потом – крем.


Или:


– Завтра? Кажется, пятница.


Отвечал я так потому, что не люблю глупых, праздных вопросов.


– Да нет же! – хохотал он. – Что у нас должно родиться?


– Что? Я думаю, лишенным всякого риска мнением будет, что у вас скоро должен родиться ребенок.


– Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?


Мне хочется дать ему практический совет: если он так интересуется полом будущего ребенка, пусть вскроет столовым ножиком жену и посмотрит. Но мне кажется, что он будет немного шокирован этим советом, и я говорю просто и бесцельно:


– Мальчик.


– Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, толстый, розовый мальчуган… Судя по некоторым данным, он должен быть крупным ребенком… А? Как ты думаешь… Что мы из него сделаем?


Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хочу предложить вслух: «Котлеты под морковным соусом».


Но говорю:


– Инженера.


– Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты показывала уже Александру свивальнички? А нагрудничков еще не показывала? Как же это так?! Покажи.


Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее забывчивость и осторожно возражаю:


– Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу.


– Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно заинтересовать.


Передо мной раскладываются какие-то полотняные сверточки, квадратики.


Я трогаю пальцем один и робко говорю:


– Хороший нагрудничек.


– Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия вещь?


Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно киваю головой:


– Панталончики?


– Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как раз хватит. А колыбельку вы не видели?


– Видел. Три раза видел.


– Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит.


Начинается тщательный осмотр колыбельки.


У мужа Мити на глазах слезы.


– Вот тут он будет лежать… Большой, толстый мальчишка. «Папочка, – скажет он мне, – папочка, дай мне карамельку!» Гм… Надо будет завтра про запас купить карамели.


– Купи пуд, – советую я.


– Пуд, пожалуй, много, – задумчиво говорит муж Митя, возвращаясь с нами в гостиную.


Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:


– А кто меня должен поцеловать?


Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело лежит на ней.


– А чьи это губки?


Из угла я говорю могильным голосом:


– Могу заверить тебя честным словом, что губы, как и все другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей!


– Что?


– Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечностей и частей тела твоей жены, если какие-нибудь сомнения терзают тебя… Изредка ты можешь проверять наличность всех этих вещей.


– Друг мой… я тебя не понимаю… Он, Липочка, кажется, сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где твои глазки?


– Эй! – кричу я. – Если ты нащупаешь ее нос, то по левой и правой стороне, немного наискосок, можешь обнаружить и глаза!… Не советую даже терять времени на розыски в другом месте!


Вскакиваю и, не прощаясь, ухожу. Слышу за своей спиной полный любопытства вопрос:


– А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..
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Недавно я получил странную записку:


«Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Ты понимаешь?.. Приходи, посмотрим на пустую колыбельку она чувствует себя превосход. Купил на всякий слу. карамель. Остаюсь твой счастливый муж, а вскорости и счастли. отец!!!?! Ого-го-го!!» 


«Бедняга помешается от счастья», – подумал я, взбегая по лестнице его квартиры.


Дверь отворил мне сам муж Митя.


– Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое растерянное лицо? Можно поздравить?


– Поздравь, – сухо ответил он.


– Жена благополучна? Здорова?


– Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, которая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не пришли в себя… ха-ха!


Я откачнулся от него.


– Послушай… ты в уме? Или от счастья помешался?


Муж Митя сардонически расхохотался:


– Ха-ха! Можешь поздравить… пойдем, покажу.


– Он в колыбельке, конечно?


– В колыбельке – черта с два! В корзине из-под белья!


Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизившись к громадной корзине из-под белья, с любопытством заглянул в нее.


– Послушай! – закричал я, отскочив в смятении. – Там, кажется, два!


– Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, три!! Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их свалил в корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и воровка нянька не начнут пеленать…


Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.


– Черт возьми… Действительно! Как же это случилось?


– А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, дурак: большой, толстый мальчишка!


Он покачал головой.


– Вот тебе и инженер!


Я попробовал утешить его:


– Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно…


– Да как же! Теперь я погиб…


– Почему?


– Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек и простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пеленки. У меня забрали все наличные деньги на покупку еще двух колыбелей и наем двух мамок… Ну… и жизнь моя в будущем разбита. Я буду разорен. Всю эту тройку негодяев приходится кормить, одевать, а когда подрастут – учить… Если бы они были разного возраста, то книги и платья старшего переходили бы к среднему, а потом к младшему… Теперь же книги нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сразу, а когда они подрастут, то папирос будут воровать втрое больше… Пропало… все пропало… Это жалкое, пошлое творение, когда очнется, попросит показать ей ребенка, а которого я ей предъявлю? Я думаю всех вместе показать – она от ужаса протянет ноги… как ты полагаешь?


– Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спрашивал у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?» 


– Да… Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О, черт возьми! Все исковеркано, испорчено… Так хорошо началось… Свивальнички, колыбельки… инженер…


– Чем же она виновата, глупый ты человек? Это закон природы.


– Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колыбельки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины! Да поставь им на спине чернилами метки, чтобы при кормлении не путать… О Господи!


Выходя, я натолкнулся в полутемной передней на какую-то громадную жестяную коробку. Поднявши, прочел:


«Детская карамель И. Кукушкина. С географическими описаниями для самообразования».




Неизлечимые 


Спрос на порнографическую литературу упал.


Публика начинает интересоваться сочинениями по истории и естествознанию. 

(Книжн. известия) 





Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к издателю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кулаком в бок.


– В чем дело?


– Вещь!


– Которая?


– Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в кармане. Если будете паинькой в рассуждении аванса – так и быть, отдам!


Издатель нахмурил брови.


– Повесть?


– Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что небо содрогнется! Вот вам наудачу две-три выдержки.


Писатель развернул рукопись.


– «…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лампочки была видна полная волнующаяся грудь Лидии и ее упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взглядом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все заверте…» 


– Еще что? – сухо спросил издатель.


– Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно взмахнул крыльями и взлетел… На руле сидел Маевич и жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей близостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пружину, прижал ее к груди, и все заверте…» 


– Еще что? – спросил издатель так сухо, что писатель Кукушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил глаза.


– А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич и Лидия, стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотрели друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки в головных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы и броненосцы, но они не чувствовали этого. Сквозь неуклюжую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал полную волнующуюся грудь Лидии и ее упругие выпуклые бедра. Не помня себя, Линевич взмахнул в воде руками, бросился к Лидии, и все заверте…» 


– Не надо, – сказал издатель.


– Что не надо? – вздрогнул писатель Кукушкин.


– Не надо. Идите, идите с Богом.


– В-вам… не нравится? У… у меня другие места есть… Внучек увидел бабушку в купальне… А она еще была молодая…


– Ладно, ладно. Знаем! Не помня себя, он бросился к ней, схватил ее в объятия, и все заверте…


– Откуда вы узнали? – ахнул, удивившись, писатель Кукушкин. – Действительно, так и есть у меня.


– Штука нехитрая. Младенец догадается! Теперь это, брат Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин, новых путей.


Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок и огляделся:


– А где тут у вас корзина?


– Вот она, – указал издатель.


Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вытер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:


– О чем нужно?


– Первее всего теперь читается естествознание и исторические книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о боярах, о жизни мух разных…


– А аванс дадите?


– Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не дам! И под «все завертелось» не дам!!!


– Давайте под муху, – вздохнул писатель Кукушкин.




Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи. Были они такие:



Боярская проруха

Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной архитектуры, решила ложиться спать. Сняв с высокой волнующейся груди кокошник, она стала стягивать с красивой полной ноги сарафан, но в это время распахнулась старинная дверь и вошел молодой князь Курбский.


Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую волнующуюся грудь девушки и ее упругие выпуклые бедра.


– Ой, ты, гой, еси! – воскликнул он на старинном языке того времени.


– Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! – воскликнула боярышня, падая князю на грудь, и – все заверте…



Мухи и их привычки 
Очерки из жизни насекомых

Небольшая стройная муха с высокой грудью и упругими бедрами ползла по откосу запыленного окна.


Звали ее по-мушиному – Лидия.


Из-за угла вылетела большая черная муха, села против первой и с еле сдерживаемым порывом страсти стала потирать над головой стройными мускулистыми лапками. Высокая волнующаяся грудь Лидии ударила в голову черной мухи чем-то пьянящим… Простерши лапки, она крепко прижала Лидию к своей груди, и все заверте…






Петухов


I 


Муж может изменять жене сколько угодно и все-таки будет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым мужем, каким он был до измены.


Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может служить примером этому. 




Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в театр без жены и увидел там высокую красивую брюнетку. Их места были рядом, и это дало Петухову возможность, повернувшись немного боком, любоваться прекрасным мягким профилем соседки.


Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля – Петухов его поднял; соседка внимательно посмотрела на Петухова – он внутренне задрожал сладкой дрожью; рука Петухова лежала на ручке кресла – такую же позу пожелала принять и соседка… А когда она положила свою руку на ручку кресла – их пальцы встретились.


Оба вздрогнули, и Петухов сказал:


– Как жарко!


– Да, – опустив веки, согласилась соседка. – Очень. В горле пересохло до ужаса.


– Выпейте лимонаду.


– Неудобно идти к буфету одной, – вздохнула красивая дама.


– Разрешите мне проводить вас.


Она разрешила.


В последнем антракте оба уже болтали как знакомые, а после спектакля Петухов, провожая даму к извозчику, взял ее под руку и сжал локоть чуть-чуть сильнее, чем следовало. Дама пошевелилась, но руки не отняла.


– Неужели мы так больше и не увидимся? – с легким стоном спросил Петухов. – Ах! Надо бы нам еще увидеться.


Брюнетка лукаво улыбнулась:


– Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем.


Петухов хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и только прошептал:


– Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся?


– Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не увидимся.


Бросьте и думать об этом. Тем более что я теперь каждый почти день бываю в скетинг-ринге.


– Ага! – вскричал Петухов. – О, спасибо, спасибо вам.


– Я не знаю – за что вы меня благодарите? Решительно недоумеваю. Ну, здесь мы должны проститься! Я сажусь на извозчика.


Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив одно мгновение, поцеловал другую.


Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщины, когда им щекочут затылок, – и уехала.
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Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла перед зеркалом и причесывала на ночь волосы.


Петухов, поцеловав ее в голое плечо, спросил:


– Где ты была сегодня вечером?


– В синематографе.


Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, пронзительно глядя в ее глаза:


– Одна?


– Нет, с Марусей.


– С Марусей? Знаем мы эту Марусю!


– Я тебя не понимаю.


– Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по театрам и синематографам без меня. Никогда они не доведут до хорошего!


– Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не давала повода!!


– Э, матушка! Я не сомневаюсь – ты мне сейчас верна, но ведь я знаю, как это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас, женщин!


Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена, отправляешься куда-нибудь в театр и находишь рядом с собой соседа, этакого какого-нибудь приятного на вид блондина. О, конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но, предположим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-нибудь – он поднимает, вы встречаетесь взглядами…


Ты, конечно, скажешь, что в этом нет ничего предосудительного? О да! Пока, конечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя смотреть, и это тебя гипнотизирует… Ты кладешь руку на ручку кресла и – согласись, это очень возможно – ваши руки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном ревности бешено схватил жену за руку) вздрагиваешь, как от электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! «Как жарко», – говорит он. «Да, – простодушно отвечаешь ты. – В горле пересохло…» – «Не желаете ли стакан лимонаду?» – «Пожалуй…» Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате.


Его ревнивый взгляд жег жену.


– Леля, – простонал он. – Леля! Признайся!.. Он потом мог взять тебя под руку, провожать до извозчика и даже – негодяй! – при этом мог добиваться: когда и где вы можете встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила – я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, могла ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь скетинг-ринг или еще что-нибудь… О, Леля, как я хорошо знаю вас, женщин!!


– Что с тобой, глупенький? – удивилась жена. – Ведь этого же всего не было со мной…


– Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю правду! Остановись на краю пропасти!


Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыносимо страдал.




III 


Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в скетинг-ринг, была Ольга Карловна, его новая знакомая.


Увидев Петухова, она порывистым искренним движением подалась к нему всем телом и с криком радостного изумления спросила:


– Вы? Каким образом?


– Позвольте быть вашим кавалером?


– О да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас с ней.


Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с ней по скользкому блестящему асфальту. И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто под его рукой билось ее сердце.


– Милая! – прошептал он еле слышно. – Как мне хорошо…


– Тссс… – улыбнулась розовая от движения и его прикосновений Ольга Карловна. – Таких вещей замужним дамам не говорят.


– Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте поужинаем вместе.


– Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще…


– «Вообще» – вздор, а кузину домой отправим.


– Нет, и не думайте! Она меня не оставит!


Петухов смотрел на нее затуманенными глазами и спрашивал:


– Когда? Когда?


– Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.


– Спасибо!..


– Я не понимаю, за что вы меня благодарите?


– Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам, я не позволю себе ничего лишнего!!


– Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое – уютно?


– Солнце мое лучистое! – уверенно сказал Петухов. …


Приехав домой, он застал жену за книжкой.


– Где ты был?


– Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?


– Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки – прекрасная вещь.


Петухов омрачился.


– Ага! Понимаю-с! Все мне ясно!


– Что?


– Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь полузнакомым пройдохой. У-у, подлая!


Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.


– Ты… в своем уме?


– О-о, – горько засмеялся Петухов, – к сожалению, в своем. Я тебя понимаю! Это делается так просто! Встреча и знакомство в каком-нибудь театре, легкое впечатление от его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвидание в скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и комплименты. Он – не будь дурак – сейчас тебе:


«Поедем куда-нибудь в уютный уголок поужинать». Ты, конечно, сразу не согласишься…


Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.


– Не согласишься… «Я, – скажешь ты, – замужем, мне нельзя, я с какой-нибудь дурацкой кузиной!» Но… змея! Я прекрасно знаю вас, женщин, – ты уже решила на другой день поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!


Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а потом, под тяжестью упреков и угроз, заплакала.


Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.





IV 


Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала.


Пробило три часа.


Жена проснулась и увидела близко около себя два горящих подозрительных глаза и исковерканное внутренней болью лицо.


– Спите? – прошептал он. – Утомились? Ха-ха. Как же… Есть от чего утомиться! Страстные, грешные объятия – они утомляют!!


– Милый, что с тобой? Ты бредишь?


– Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время и дома, но кто, кто мне поклянется, что ты не была сегодня на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продолжается три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то, что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не настаивать, – это, брат, последние жалкие остатки прежнего голоса добродетели, последняя никому не нужная борьба…


– Саша!!


– Что там – Саша!


Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она застонала.


– О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет ресторана, твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бесцельность этих слов. Не правда ли? Ты стараешься держаться скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй после легкого сопротивления приближает тебя к этому ужасному проклятому моменту… Ты! Ты, чистая, добродетельная женщина, только и находишь в себе силы, что вскричать: «Боже, но ведь сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот добродетели, который рушится от повернутого в дверях ключа и двух рублей лакею на чай!! И вот – гибнет все! Ты уже не та моя Леля, какой была, не та, черт меня возьми!! Не та!!


Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени у кровати и, обессиленный, зарыдал хватающим за душу голосом.




V 


Прошло три дня.


Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем, заложил руки в карманы и, презрительно прищурившись, рассмеялся:


– Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же он продолжался, недолго. Ха-ха. Это очень просто… Стоит ему, другу сердца, встретить тебя едущей на извозчике по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера генерального штаба, – чтобы он написал тебе коротко и ясно: «Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса – это слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к вам совершенно равнодушен и – не буду скрывать – даже ощущаю в душе легкий налет презрения и сожаления, что между нами была близость. Прощайте!» 


Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревоженная, недоумевающая, смотрела на Петухова, а он прищелкивал пальцами, злорадно подмигивал ей и шипел:


– А что – кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо! Го-гого! Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!!




Золотой век


I 


По приезде в Петербург я явился к старому другу, репортеру Стремглавову, и сказал ему так:


– Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.


Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пепельницу, поболтал ногой – он всегда делал несколько дел сразу – и отвечал:


– Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.


– Я не «многий», – скромно возразил я. – Василиев, чтоб они были Максимычами и в то же время Кандыбинами – встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая комбинация!


– Ты давно пишешь? – спросил Стремглавов.


– Что… пишу?


– Ну, вообще, – сочиняешь!


– Да я ничего и не сочиняю.


– Ага! Значит – другая специальность. Рубенсом думаешь сделаться?


– У меня нет слуха, – откровенно сознался я.


– На что слуха?


– Чтобы быть этим вот… как ты его там назвал?.. Музыкантом…


– Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а художник.


Так как я не интересовался живописью, то не мог упомнить всех русских художников, о чем Стремглавову и заявил, добавив:


– Я умею рисовать метки для белья.


– Не надо. На сцене играл?


– Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви, у меня получался такой тон, будто бы я требую за переноску рояля на водку. Антрепренер и сказал, что лучше уж пусть я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал меня.


– И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?


– Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!


Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько дел: взял спичку, откусил половину, завернул ее в бумажку, бросил в корзину, вынул часы и, засвистав, сказал:


– Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отчасти, знаешь, даже хорошо, что ты мешаешь Рубенса с Робинзоном Крузо и таскаешь на спине рояли, – это придает тебе оттенок непосредственности.


Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать все, что от него зависит.




II 


На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Новости искусства» такую странную строку:


«Здоровье Кандыбина поправляется».


– Послушай, Стремглавов, – спросил я, приехав к нему, – почему мое здоровье поправляется? Я и не был болен.


– Это так надо, – сказал Стремглавов. – Первое известие, которое сообщается о тебе, должно быть благоприятным… Публика любит, когда кто-нибудь поправляется.


– А она знает – кто такой Кандыбин?


– Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоровьем, и все будут при встречах сообщать друг другу: «А здоровье Кандыбина поправляется».


– А если тот спросит: «Какого Кандыбина?» 


– Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему хуже».


– Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!


– Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоровье нашего маститого…» Ты чем хочешь быть: писателем? художником?..


– Можно писателем.


– «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина наступило временное ухудшение. Вчера он съел только одну котлетку и два яйца всмятку. Температура 39,7».


– А портрета еще не нужно?


– Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать заметку о котлете.


И он, озабоченный, убежал.





III 


Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой жизнью.


Поправлялся я медленно, но верно. Температура падала, количество котлет, нашедших приют в моем желудке, все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съесть не только всмятку, но и вкрутую.


Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в авантюры.


«Вчера, – писала одна газета, – на вокзале произошло печальное столкновение, которое может окончиться дуэлью. Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом капитана в отставке о русской литературе, дал последнему пощечину. Противники обменялись карточками».


Этот инцидент вызвал в газетах шум.


Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой дуэли, так как в пощечине не было состава оскорбления, и что общество должно беречь русские таланты, находящиеся в расцвете сил.


Одна газета говорила:


«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей полной несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин подставит свой лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы спрашиваем – справедливо ли это?


С одной стороны – Кандыбин, с другой – какой-то никому не ведомый капитан Ч*».


«Мы уверены, – писала другая газета, – что друзья Кандыбина не допустят его до дуэли».


Большое впечатление произвело известие, что Стремглавов (ближайший друг писателя) дал клятву, в случае несчастного исхода дуэли, драться самому с капитаном Ч*.


Ко мне заезжали репортеры.


– Скажите, – спросили они, – что побудило вас дать капитану пощечину?


– Да ведь вы читали, – сказал я. – Он резко отзывался о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был бездарным писакой.
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