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Аннотация
Русского поэта и писателя, узника сталинских лагерей Варлама

Тихоновича Шаламова критики называют «Достоевским XX
века». Его литература – страшное свидетельство советской
истории. Исповедальная проза Шаламова трагедийна по своей
природе, поэзия проникнута библейскими мотивами.

В состав книги вошли «Колымские рассказы», принесшие
писателю мировую известность, а также «Колымские тетради»,
составляющие его поэтическое наследие.
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Варлам Тихонович
Шаламов

Колымские рассказы.
Стихотворения

 
О прозе

 
Лучшая художественная проза современная – это Фолк-

нер. Но Фолкнер – это взломанный, взорванный роман, и
только писательская ярость помогает довести дело до конца,
достроить мир из обломков.

Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит эту ли-
тературную форму.

Людям, прошедшим революции, войны и концентрацион-
ные лагеря, нет дела до романа.

Авторская воля, направленная на описание придуманной
жизни, искусственные коллизии и конфликты (малый лич-
ный опыт писателя, который в искусстве нельзя скрыть) раз-
дражают читателя, и он откладывает в сторону пухлый ро-
ман.

Потребность в искусстве писателя сохранилась, но дове-
рие к беллетристике подорвано.



 
 
 

Какая литературная форма имеет право на существова-
ние? К какой литературной форме сохраняется читатель-
ский интерес?

Последние годы во всем мире заметное место заняла на-
учная фантастика. Успех научной фантастики вызван фан-
тастическими успехами науки.

На самом же деле, научная фантастика – всего лишь жал-
кий суррогат литературы, эрзац литературы, не приносящая
пользы ни читателям, ни писателям. Научная фантастика не
дает никаких знаний, выдает незнание за знание. Способные
авторы произведений такого рода (Брэдбери, Азимов) стре-
мятся лишь сузить зияющую пропасть между жизнью и ли-
тературой, не пытаясь перекинуть мост.

Успех литературных биографий, начиная от Моруа и кон-
чая автором «Жажды жизни»1, – тоже свидетельство потреб-
ности читателя в чем-то более серьезном, чем роман.

Огромный интерес во всем мире к мемуарной литературе
– это голос времени, знамение времени. Сегодняшний чело-
век проверяет себя, свои поступки не по поступкам Жюлье-
на Сореля, или Растиньяка, или Андрея Болконского, но по
событиям и людям живой жизни – той, свидетелем и участ-
ником которой читатель был сам.

И здесь же: автор, которому верят, должен быть «не только
свидетелем, но и участником великой драмы жизни», поль-
зуясь выражением Нильса Бора. Нильс Бор сказал эту фразу

1 Ирвинг Стоун, «Жажда жизни». Повесть о Винсенте Ван-Гоге.



 
 
 

в отношении ученых, но она принята справедливо в отноше-
нии художников.

Доверие к мемуарной литературе безгранично. Литерату-
ре этого рода свойствен тот самый «эффект присутствия»,
который составляет суть телевидения. Я не могу смотреть
футбольный матч по видеографу тогда, когда знаю его ре-
зультат.

Сегодняшний читатель спорит только с документом и
убеждается только документом. У сегодняшнего читателя
есть и силы, и знания, и личный опыт для этого спора. И до-
верие к литературной форме. Читатель не чувствует, что его
обманули, как при чтении романа.

На наших глазах меняется вся шкала требований к лите-
ратурному произведению, требований, которые такая худо-
жественная форма, как роман, выполнить не в силах.

Пухлая многословная описательность становится поро-
ком, зачеркивающим произведение.

Описание внешности человека становится тормозом по-
нимания авторской мысли.

Пейзаж не принимается вовсе. Читателю некогда думать
о психологическом значении пейзажных отступлений.

Если пейзаж и применяется, то крайне экономно. Любая
пейзажная деталь становится символом, знаком и только при
этом условии сохраняет свое значение, жизненность, необ-
ходимость.

«Доктор Живаго» – последний русский роман. «Доктор



 
 
 

Живаго» – это крушение классического романа, крушение
писательских заповедей Толстого. «Доктор Живаго» писал-
ся по писательским рецептам Толстого, а вышел роман-мо-
нолог, без «характеров» и прочих атрибутов романа XIX ве-
ка. В «Докторе Живаго» нравственная философия Толстого
одерживает победу и терпит поражение художественный ме-
тод Толстого.

Те символистские плащи, в которые Пастернак окутал
своих героев, возвращаясь к идеям своей литературной юно-
сти, скорее уменьшают, чем увеличивают силу «Доктора
Живаго», повторяю, романа-монолога.

Ставить вопрос о «характере в развитии» и т. д. не просто
старомодно, это не нужно, а стало быть, вредно. Современ-
ный читатель с двух слов понимает, о чем идет речь, и не
нуждается в подробном внешнем портрете, не нуждается в
классическом развитии сюжета и т. д. Когда А.А. Ахматову
спросили, чем кончается ее пьеса, она ответила: «Современ-
ные пьесы ничем не кончаются», и это не мода, не дань «мо-
дернизму», а просто читателю не нужны авторские усилия,
направленные на «закругление» сюжетов по тем проторен-
ным путям, которые читателю известны из средней школы.

Если писатель добивается литературного успеха, настоя-
щего успеха, успеха по существу, а не газетной поддержки,
то кому какое дело, есть в этом произведении «характеры»
или их нет, есть «индивидуализация речи героев» или ее нет.

В искусстве единственный вид индивидуализации – это



 
 
 

своеобразие авторского лица, своеобразие его художествен-
ного почерка.

Читатель ищет, как и искал раньше, ответа на «вечные»
вопросы, но он потерял надежду найти на них ответ в бел-
летристике. Читатель не хочет читать пустяков. Он требует
решения жизненно важных вопросов, ищет ответов о смыс-
ле жизни, о связях искусства и жизни.

Но задает этот вопрос не писателям-беллетристам, не Ко-
роленко и Толстому, как это было в XIX веке, а ищет ответа
в мемуарной литературе.

Читатель перестает доверять художественной подробно-
сти. Подробность, не заключающая в себе символа, кажется
лишней в художественной ткани новой прозы.

Дневники, путешествия, воспоминания, научные описа-
ния публиковались всегда и успех имели всегда, но сейчас
интерес к ним необычаен. Это – главный отдел любого жур-
нала.

Лучший пример: «Моя жизнь» Ч. Чаплина – вещь в лите-
ратурном отношении посредственная – бестселлер № 1, обо-
гнавшая все и всяческие романы.

Таково доверие к мемуарной литературе. Вопрос: должна
ли быть новая проза документом? Или она может быть боль-
ше, чем документ.

Собственная кровь, собственная судьба – вот требование
сегодняшней литературы.

Если писатель пишет своей кровью, то нет надобности со-



 
 
 

бирать материалы, посещая Бутырскую тюрьму или тюрем-
ные «этапы», нет надобности в творческих командировках в
какую-нибудь Тамбовскую область. Самый принцип подго-
товительной работы прошлого отрицается, ищутся не только
иные аспекты изображения, но иные пути знания и позна-
ния.

Весь «ад» и «рай» в душе писателя и огромный личный
опыт, дающий не только нравственное превосходство, не
только право писать, но и право судить.

Я глубоко уверен, что мемуарная проза Н.Я. Мандель-
штам станет заметным явлением русской литературы не
только потому, что это памятник века, что это страстное
осуждение века-волкодава. Не только потому, что в этой ру-
кописи читатель найдет ответ на целый ряд волнующих рус-
ское общество вопросов, не только потому, что мемуары –
это судьбы русской интеллигенции. Не только потому, что
здесь в блестящей форме преподаны вопросы психологии
творчества. Не только потому, что здесь изложены заветы
О.Э. Мандельштама и рассказано о его судьбе. Ясно, что лю-
бая сторона мемуара вызовет огромный интерес всего ми-
ра, всей читающей России. Но рукопись Н.Я. Мандельштам
имеет еще одно, очень важное качество. Это новая форма
мемуара, очень емкая, очень удобная.

Хронология жизни О.Э. Мандельштама перемежается с
бытовыми картинками, с портретами людей, с философски-
ми отступлениями, с наблюдениями по психологии творче-



 
 
 

ства. И с этой стороны воспоминания Н.Я. М<андельштам>
представляют огромный интерес. В историю русской интел-
лигенции, в историю русской литературы входит новая круп-
ная фигура.

Большие русские писатели давно чувствовали этот ущерб,
это ложное положение романа как литературной формы.
Бесплодны были попытки Чехова написать роман. «Скучная
история», «Рассказ неизвестного человека», «Моя жизнь»,
«Черный монах» – все это настойчивые, неудачные попытки
написать роман.

Чехов еще верил в роман, но потерпел неудачу. Почему?
У Чехова была укоренившаяся многолетняя привычка пи-
сать рассказ за рассказом, держа в голове только одну тему,
один сюжет. Пока писался очередной рассказ, Чехов прини-
мался за новый, даже не обдумывал про себя. Такая мане-
ра не годится для работы над романом. Говорят, что Чехов
не нашел в себе сил «подняться до романа», был слишком
«приземлен».

К очерку никакого отношения проза «Колымских расска-
зов» не имеет. Очерковые куски там вкраплены для вящей
славы документа, но только кое-где, всякий раз датирован-
но, рассчитанно. Живая жизнь заводится на бумагу совсем
другими способами, чем в очерке. В «Колымских рассказах»
отсутствуют описания, отсутствует цифровой материал, вы-
воды, публицистика. В «Колымских рассказах» дело в изоб-



 
 
 

ражении новых психологических закономерностей, в худо-
жественном исследовании страшной темы, а не в форме ин-
тонации «информации», не в сборе фактов. Хотя, разумеет-
ся, любой факт в «Колымских рассказах» неопровержим.

Существенно для «Колымских рассказов» и то, что в них
показаны новые психологические закономерности, новое в
поведении человека, низведенного до уровня животного, –
впрочем, животных делают из лучшего материала, и ни од-
но животное не переносит тех мук, какие перенес человек.
Новое в поведении человека, новое – несмотря на огромную
литературу о тюрьмах и заключении.

Эти изменения психики необратимы, как отморожения.
Память ноет, как отмороженная рука при первом холодном
ветре. Нет людей, вернувшихся из заключения, которые бы
прожили хоть один день, не вспоминая о лагере, об унизи-
тельном и страшном лагерном труде.

Автор «Колымских рассказов» считает лагерь отрица-
тельным опытом для человека – с первого до последнего ча-
са. Человек не должен знать, не должен даже слышать о нем.
Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после
лагеря. Лагерь – отрицательный опыт, отрицательная школа,
растление для всех: для начальников и заключенных, конво-
иров и зрителей, прохожих и читателей беллетристики.

В «Колымских рассказах» взяты люди без биографии, без
прошлого и без будущего. Похоже ли их настоящее на зве-
риное или это человеческое настоящее?



 
 
 

В «Колымских рассказах» нет ничего, что не было бы
преодолением зла, торжеством добра, – если брать вопрос в
большом плане, в плане искусства.

Если бы я имел иную цель, я бы нашел совсем другой тон,
другие краски, при том же самом художественном принципе.

«Колымские рассказы» – это судьба мучеников, не быв-
ших, не умевших и не ставших героями.

Потребность в такого рода документах чрезвычайно вели-
ка. Ведь в каждой семье, и в деревне, и в городе, среди ин-
теллигенции, рабочих и крестьян, были люди, или родствен-
ники, или знакомые, которые погибли в заключении. Это и
есть тот русский читатель – да и не только русский, – кото-
рый ждет от нас ответа.

Нужно и можно написать рассказ, который неотличим от
документа. Только автор должен исследовать свой материал
собственной шкурой – не только умом, не только сердцем, а
каждой порой кожи, каждым нервом своим.

В мозгу давно лежит вывод, какое-то суждение о той или
другой стороне человеческой жизни, человеческой психики.
Этот вывод достался ценой большой крови и сбережен, как
самое важное в жизни.

Наступает момент, когда человеком овладевает непреодо-
лимое чувство поднять этот вывод наверх, дать ему живую
жизнь. Это неотвязное желание приобретает характер воле-
вого устремления. И не думаешь больше ни о чем. И когда
<ощущаешь>, что чувствуешь снова с той же силой, как и то-



 
 
 

гда, когда встречался в живой жизни с событиями, людьми,
идеями (может быть, сила и другая, другого масштаба, но
сейчас это не важно), когда по жилам снова течет горячая
кровь…

Тогда начинаешь искать сюжет. Это очень просто. В жиз-
ни столько встреч, столько их хранится в памяти, что найти
необходимое легко.

Начинается запись, где очень важно сохранить первич-
ность, не испортить правкой. Закон, действующий для по-
эзии, о том, что первый вариант всегда самый искренний,
действует, сохраняется и здесь.

Сюжетная законченность. Жизнь – бесконечно сюжетна,
как сюжетны история, мифология; любые сказки, любые ми-
фы встречаются в живой жизни.

Для «Колымских рассказов» не важно, сюжетны они или
нет. Там есть и сюжетные и бессюжетные рассказы, но никто
не скажет, что вторые менее сюжетны и менее важны.

Нужно и можно написать рассказ, неотличимый от доку-
мента, от мемуара.

А в более высоком, в более важном смысле любой рассказ
всегда документ – документ об авторе, – и это-то свойство,
вероятно, и заставляет видеть в «Колымских рассказах» по-
беду добра, а не зла.

Переход от первого лица к третьему, ввод документа. Упо-
требление то подлинных, то вымышленных имен, переходя-
щий герой – все это средства, служащие одной цели.



 
 
 

Все рассказы имеют единый музыкальный строй, извест-
ный автору. Существительные-синонимы, глаголы-синони-
мы должны усилить желаемое впечатление. Композиция
сборника продумывалась автором. Автор отказался от ко-
роткой фразы, как литературщины, отказался от физиологи-
ческой меры Флобера – «фраза диктуется дыханием челове-
ка». Отказался от толстовских «что» и «который», от хемин-
гуэевских находок – рваного диалога, сочетающегося с затя-
нутой до нравоучения, до педагогического примера фразой.

Автор хотел получить только живую жизнь.
Какими качествами должны обладать мемуары, кроме до-

стоверности?.. И что такое историческая точность?..
По поводу одного из «Колымских рассказов» у меня был

разговор в редакции московского журнала.
– Вы читали «Шерри-бренди» в университете?
– Да, читал.
– И Надежда Яковлевна была?
– Да, и Надежда Яковлевна была.
–  Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти Ман-

дельштама?
Я говорю:
–  В рассказе «Шерри-бренди» меньше исторических

неточностей, чем в пушкинском «Борисе Годунове».
Помните:
1) В «Шерри-бренди» описана та самая пересылка во Вла-

дивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор рас-



 
 
 

сказа был годом раньше.
2) Здесь – почти клиническое описание смерти от алимен-

тарной дистрофии, а попросту говоря, от голода, того самого
голода, от которого умер Мандельштам. Смерть от алимен-
тарной дистрофии имеет особенность. Жизнь то возвраща-
ется в человека, то уходит из него, и по пять суток не знаешь,
умер человек или нет. И можно еще спасти, вернуть в мир.

3) Здесь описана смерть человека. Разве этого мало?
4) Здесь описана смерть поэта. Здесь автор пытался пред-

ставить с помощью личного опыта, что мог думать и чувство-
вать Мандельштам, умирая, – то великое равноправие хлеб-
ной пайки и высокой поэзии, великое равнодушие и спокой-
ствие, которое дает смерть от голода, отличаясь от всех «хи-
рургических» и «инфекционных» смертей.

Разве этого мало для «канонизации»?
Разве у меня нет нравственного права написать о смерти

Мандельштама? Это – долг мой. Кто и чем может опроверг-
нуть такой рассказ, как «Шерри-бренди»? Кто осмелится на-
звать этот рассказ легендой?

– Когда написан этот рассказ?
– Рассказ написан сразу по возвращении с Колымы в 1954

году в Решетникове Калининской области, где я писал день и
ночь, стараясь закрепить что-то самое важное, оставить сви-
детельство, крест поставить на могиле, не допустить, чтобы
было скрыто имя, которое мне дорого всю жизнь, чтобы от-
метить ту смерть, которая не может быть прощена и забыта.



 
 
 

А когда я вернулся в Москву, я увидел, что стихи Ман-
дельштама есть в каждом доме. Обошлось без меня. И если
бы я это знал, я написал бы, может быть, по-другому, не так.

Современная новая проза может быть создана только
людьми, знающими свой материал в совершенстве, для ко-
торых овладение материалом, его художественное преобра-
жение не являются чисто литературной задачей, а долгом,
нравственным императивом.

Подобно тому, как Экзюпери открыл для людей воздух, –
из любого края жизни придут люди, которые сумеют расска-
зать о знаемом, о пережитом, а не только о виденном и слы-
шанном.

Есть мысль, что писатель не должен слишком хорошо, че-
ресчур хорошо и близко знать свой материал. Что писатель
должен рассказывать читателю на языке тех самых читате-
лей, от имени которых писатель пришел исследовать этот ма-
териал. Что понимание виденного не должно уходить слиш-
ком далеко от нравственного кодекса, от кругозора читате-
лей.

Орфей, спустившийся в ад, а не Плутон, поднявшийся из
ада.

По этой мысли, если писатель будет слишком хорошо
знать материал, он перейдет на сторону материала. Изме-
нятся оценки, сместятся масштабы. Писатель будет измерять
жизнь новыми мерками, которые непонятны читателю, пуга-
ют, тревожат. Неизбежно будет утрачена связь между писа-



 
 
 

телем и читателем.
По этой мысли – писатель всегда немножко турист,

немножко иностранец, литератор и мастер чуть больше, чем
нужно.

Образец такого писателя-туриста – Хемингуэй, сколько
бы он ни воевал в Мадриде. Можно воевать и жить активной
жизнью и в то же время быть «вовне», все равно – «над» или
«в стороне».

Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писатель –
не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жизни, участ-
ник и не в писательском обличье, не в писательской роли.

Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускавшийся
в ад.

Выстраданное собственной кровью выходит на бумагу как
документ души, преображенное и освещенное огнем талан-
та.

Писатель становится судьей времени, а не подручным
чьим-то, и именно глубочайшее знание, победа в самых глу-
бинах живой жизни дает право и силу писать. Даже метод
подсказывает.

Как и мемуаристы, писатели новой прозы не должны ста-
вить себя выше всех, умнее всех, претендовать на роль судьи.

Напротив, писатель, автор, рассказчик должен быть ни-
же всех, меньше всех. Только здесь – успех и доверие. Это
и нравственное и художественное требование современной
прозы.



 
 
 

Писатель должен помнить, что на свете – тысяча правд.
Чем достигается результат?
Прежде всего серьезностью жизненно важной темы. Та-

кой темой может быть смерть, гибель, убийство, Голгофа…
Об этом должно быть рассказано ровно, без декламации.

Краткостью, простотой, отсечением всего, что может быть
названо «литературой».

Проза должна быть простой и ясной. Огромная смысло-
вая, а главное, огромная нагрузка чувства не дает развиться
скороговорке, пустяку, погремушке. Важно воскресить чув-
ство. Чувство должно вернуться, побеждая контроль време-
ни, изменение оценок. Только при этом условии возможно
воскресить жизнь.

Проза должна быть простым и ясным изложением жиз-
ненно важного. В рассказ должны быть введены, подсажены
детали – необычные новые подробности, описания по-ново-
му. Само собой новизна, верность, точность этих подробно-
стей заставят поверить в рассказ, во все остальное не как в
информацию, а как в открытую сердечную рану. Но роль их
гораздо больше в новой прозе. Это – всегда деталь-символ,
деталь-знак, переводящая весь рассказ в иной план, дающая
«подтекст», служащий воле автора, важный элемент художе-
ственного решения, художественного метода.

Важная сторона дела в «Колымских рассказах» подсказа-
на художниками. Гоген в «Ноа-Ноа» пишет: если дерево ка-
жется вам зеленым – берите самую лучшую зеленую краску и



 
 
 

рисуйте. Вы не ошибетесь. Вы нашли. Вы решили. Речь здесь
идет о чистоте тонов. Применительно к прозе этот вопрос
решается в устранении всего лишнего не только в описани-
ях (синий топор и т. д.), но и в отсечении всей шелухи «по-
лутонов» – в изображении психологии. Не только в сухости
и единственности прилагательных, но в самой композиции
рассказа, где многое принесено в жертву ради этой чистоты
тонов. Всякое другое решение уводит от жизненной правды.

«Колымские рассказы» – попытка поставить и решить ка-
кие-то важные нравственные вопросы времени, вопросы, ко-
торые просто не могут быть разрешены на другом материале.

Вопрос встречи человека и мира, борьба человека с госу-
дарственной машиной, правда этой борьбы, борьба за себя,
внутри себя и вне себя. Возможно ли активное влияние на
свою судьбу, перемалываемую зубьями государственной ма-
шины, зубьями зла. Иллюзорность и тяжесть надежды. Воз-
можность опереться на другие силы, чем надежда.

Автор разрушает рубежи между формой и содержанием,
вернее, не понимает разницы. Автору кажется, что важность
темы сама диктует определенные художественные принци-
пы. Тема «Колымских рассказов» не находит выхода в обык-
новенных рассказах. Такие рассказы – опошление темы. Но
вместо мемуара «Колымские рассказы» предлагают новую
прозу, прозу живой жизни, которая в то же время – преоб-
раженная действительность, преображенный документ.

Так называемая лагерная тема – это очень большая тема,



 
 
 

где разместится сто таких писателей, как Солженицын, пять
таких писателей, как Лев Толстой. И никому не будет тесно.

Автор «Колымских рассказов» стремится доказать, что
самое главное для писателя – это сохранить живую душу.

Композиционная цельность – немалое качество «Колым-
ских рассказов». В этом сборнике можно заменить и пере-
ставить лишь некоторые рассказы, а главные, опорные, долж-
ны стоять на своих местах. Все, кто читал «Колымские рас-
сказы» как целую книгу, а не отдельными рассказами, от-
метили большое, сильнейшее впечатление. Это говорят все
читатели. Объясняется это неслучайностью отбора, тщатель-
ным вниманием к композиции.

Автору кажется, что «Колымские рассказы» – все расска-
зы стоят на своем месте. «Тифозный карантин», кончающий
описание кругов ада, и машина, выбрасывающая людей на
новые страдания, на новый этап (этап!), – рассказ, который
не может начинать книги.

Применяемый и вставленный, публицистический по су-
ществу ткани «Красный крест», ибо значение блатного ми-
ра очень велико в лагере, и тот, кто не понял этого, – тот не
понял ничего ни в лагере, ни в современном обществе.

«Колымские рассказы» – это изображение новых психо-
логических закономерностей в поведении человека, людей
в новых условиях. Остаются ли они людьми? Где граница
между человеком и животным? Сказка Веркора или Уэлл-
са «Остров доктора Моро», с его гениальным «чтецом за-



 
 
 

кона», – только прозрение, только забава по сравнению со
страшным лицом живой жизни.

Эти закономерности новы, новы, несмотря на огромную
литературу о тюрьмах и заключенных. Этим еще раз дока-
зывается сила новой прозы, ее необходимость. Преодоление
документа есть дело таланта, конечно, но требования к та-
ланту, и прежде всего с нравственной стороны, в лагерной
теме очень высоки.

Эти психологические закономерности необратимы, как
отморожение III и IV степени. Автор считает лагерь отрица-
тельным опытом для человека – отрицательным с первого до
последнего часа – и жалеет, что собственные силы вынужден
направить на преодоление именно этого материала.

Автор тысячу раз, миллион раз спрашивал бывших за-
ключенных, был ли в их жизни хоть один день, когда бы они
не вспоминали лагерь. Ответ был одинаковым – нет, такого
дня в их жизни не было.

Даже те люди высокой умственной культуры, побывав-
шие в лагере, – если не были раздавлены и уцелели случай-
но – старались воздвигнуть барьер шутки, анекдота, барьер,
оберегающий собственную душу и ум. Но лагерь обманул и
их. Он сделал этих людей проповедниками принципиальной
беспринципности, и их огромная культура знания послужи-
ла им предметом для домашних умственных развлечений,
для гимнастики ума.

Анализ «Колымских рассказов» в самом отсутствии ана-



 
 
 

лиза. Здесь взяты люди без биографии, без прошлого и без
будущего, взяты в момент их настоящего – звериного или
человеческого? И на кого идет материал лучше – на зверей,
на животных или на людей?

«Колымские рассказы» – это судьба мучеников, не быв-
ших и не ставших героями.

В «Колымских рассказах» – как кажется автору – нет ни-
чего, что не было бы преодолением зла, торжеством добра.

Если бы я хотел другого, я нашел бы совсем другой тон,
другие краски, применяя тот же художественный принцип.

Собственная кровь – вот что сцементировали фразы
«Колымских рассказов». Любой вопрос, который ставит
жизнь, – а эти вопросы не только не разрешены, но даже не
поставлены как следует. Память сохранила тысячи сюжет-
ных вариантов ответа, и мне остается только выбрать и та-
щить на бумагу подходящий. Не для того, чтобы описать что-
то, а затем, чтобы ответить. У меня нет времени на описания.

Ни одной строки, ни одной фразы в «Колымских расска-
зах», которая была бы «литературной», не существует.

И еще: жизнь до сих пор хранит ситуации сказок, эпо-
са, легенд, мифологии, религий, памятников искусства (что
немало смущало Оскара Уайльда).

Автор надеется, что в 33 рассказах сборника никто не усо-
мнится, что это – правда живой жизни.

Подмена, преображение достигались не только вмонтиро-
ванием документов. «Инжектор» – не только пейзажная про-



 
 
 

кладка вроде «Стланика». На самом деле вовсе не пейзаж-
ная, ибо никакой пейзажной лирики нет, а есть лишь разго-
вор автора со своими читателями.

«Стланик» нужен не как пейзажная информация, а как со-
стояние души, необходимое для боя в «Шоковой терапии»,
«Заговоре юристов», «Тифозном карантине».

Это – <род> пейзажной прокладки.
Все повторения, все обмолвки, в которых меня упрекали

читатели, сделаны мной не случайно, не по небрежности, не
по торопливости…

Говорят, объявление лучше запоминается, если в нем есть
орфографическая ошибка. Но не только в этом вознаграж-
дение за небрежность.

Сама подлинность, первичность требуют такого рода
ошибок.

«Сентиментальное путешествие» Стерна обрывается на
полуфразе и ни у кого не вызывает неодобрения.

Почему же в рассказе «Как это началось» все читатели до-
писывают, исправляют от руки не дописанную мною фразу
«Мы еще рабо…»?

И как бороться за стиль, защитить авторское право?
Применение синонимов, глаголов-синонимов и синони-

мов-существительных, служит той же двойной цели – под-
черкиванию главного и созданию музыкальности, звуковой
опоры, интонации.

Когда оратор говорит речь, новая фраза составляется в



 
 
 

мозгу, пока выходят на язык синонимы.
Необычайная важность сохранения первого варианта.

Правка недопустима. Лучше подождать другого подъема
чувства и написать рассказ снова со всеми правами первого
варианта.

Все, кто пишет стихи, знают, что первый вариант – самый
искренний, самый непосредственный, подчиненный тороп-
ливости высказать самое главное. Последующая отделка –
правка (в разных значениях) – это контроль, насилие мысли
над чувством, вмешательство мысли. Я могу угадать у любо-
го русского большого поэта в 12–16 строках стихотворения
– какая строфа написана первой. Без ошибки угадывал, что
было главным для Пушкина и Лермонтова.

Вот и для прозы этой, условно называемой «новой»,
необычайно важна удача первого варианта. <…>

Скажут – все это не нужно для вдохновения, для озаре-
ния.

Автор отвечает: озарение является только после непре-
менного ожидания, напряженной работы, искания, зова.

Бог всегда на стороне больших батальонов. По Наполео-
ну. Эти большие батальоны поэзии строятся и маршируют,
учатся стрелять в укрытии, в глубине.

Художник работает всегда, и переработка материала ве-
дется всегда, постоянно. Озарение – результат этой постоян-
ной работы.

Конечно, в искусстве есть тайны. Это – тайны таланта. Не



 
 
 

больше и не меньше.
Правка, «отделка» любого моего рассказа необычайно

трудна, ибо имеет особенные задачи, стилевые.
Чуть-чуть исправишь – и нарушается сила подлинно-

сти, первичности. Так было с рассказом «Заговор юри-
стов» – ухудшение качества после правки было сразу замет-
но (Н.Я.)2.

Верно ли, что новая проза опирается на новый материал
и этим материалом сильна?

Конечно, в «Колымских рассказах» нет пустяков. Автор
думает, может быть заблуждаясь, что дело все же не только
в материале и даже не столько в материале…

У автора есть рассказ «Крест» – это один из лучших рас-
сказов по композиционной законченности, по сути, принци-
пы новой прозы соблюдены, и рассказ получился, мне кажет-
ся.

Почему лагерная тема. Лагерная тема в широком ее тол-
ковании, в ее принципиальном понимании – это основной,
главный вопрос наших дней. Разве уничтожение человека с
помощью государства – не главный вопрос нашего времени,
нашей морали, вошедший в психологию каждой семьи? Этот
вопрос много важнее темы войны. Война в каком-то смысле
тут играет роль психологического камуфляжа (история го-
ворит, что во время войны тиран сближается с народом). За

2 Мандельштам Н.Я. писала В.Т. Шаламову (2 сент. 1965 г.): «В “Деле юристов”
как будто читала более детальный вариант, и он был сильнее».



 
 
 

статистикой войны, статистикой всякого рода хотят скрыть
«лагерную тему».

Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу
воспоминаний. Никаких воспоминаний в «Колымских рас-
сказах» нет. Я не пишу и рассказов – вернее, стараюсь напи-
сать не рассказ, а то, что было бы не литературой.

Не проза документа, а проза, выстраданная как документ.

1965



 
 
 

 
Колымские рассказы

 
 

По снегу
 

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет че-
ловек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно
увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, от-
мечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ло-
жится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется си-
ним облачком над белым блестящим снегом. Человек уже
ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, –
воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в
тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек
сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной: ска-
лу, высокое дерево, – человек ведет свое тело по снегу так,
как рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаются
пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают око-
ло следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее ме-
ста, они поворачивают обратно и снова идут так, чтобы рас-
топтать снежную целину, то место, куда еще не ступала нога
человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные
обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, бу-
дет заметная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не



 
 
 

дорога, – ямы, по которым пробираться труднее, чем по це-
лине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил,
вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из иду-
щих по следу каждый, даже самый маленький, самый сла-
бый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чу-
жой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чи-
татели.

<1956>



 
 
 

 
На представку

 
Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзира-

тели никогда не заглядывали в барак коногонов, справедли-
во полагая свою главную службу в наблюдении за осужден-
ными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, как пра-
вило, контрреволюционерам не доверяли. Правда, началь-
ники-практики втихомолку ворчали: они лишались лучших,
заботливейших рабочих, но инструкция на сей счет была
определенна и строга. Словом, у коногонов было всего без-
опасней, и каждую ночь там собирались блатные для своих
карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостланы
разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была при-
кручена проволокой горящая «колымка» – самодельная лам-
почка на бензинном паре. В крышку консервной банки впаи-
вались три-четыре открытые медные трубки – вот и все при-
способление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку
клали горячий уголь, бензин согревался, пар поднимался по
трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по обеим
сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели партнеры –
классическая поза тюремной карточной битвы. На подушке
лежала новенькая колода карт. Это не были обыкновенные
карты, это была тюремная самодельная колода, которая из-



 
 
 

готовляется мастерами сих дел со скоростью необычайной.
Для изготовления ее нужны бумага (любая книжка), кусок
хлеба (чтобы его изжевать и протереть сквозь тряпку для по-
лучения крахмала – склеивать листы), огрызок химического
карандаша (вместо типографской краски) и нож (для выре-
зывания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из томи-
ка Виктора Гюго – книжка была кем-то позабыта вчера в
конторе. Бумага была плотная, толстая – листков не при-
шлось склеивать, что делается, когда бумага тонка. В лаге-
ре при всех обысках неукоснительно отбирались химические
карандаши. Их отбирали и при проверке полученных посы-
лок. Это делалось не только для пресечения возможности
изготовления документов и штампов (было много художни-
ков и таких), но для уничтожения всего, что может соперни-
чать с государственной карточной монополией. Из химиче-
ского карандаша делали чернила, и чернилами сквозь изго-
товленный бумажный трафарет наносили узоры на карту –
дамы, валеты, десятки всех мастей… Масти не различались
по цвету – да различие и не нужно игроку. Валету пик, на-
пример, соответствовало изображение пики в двух противо-
положных углах карты. Расположение и форма узоров столе-
тиями были одинаковыми – уменье собственной рукой изго-
товить карты входит в программу «рыцарского» воспитания
молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из иг-



 
 
 

рающих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, белы-
ми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был сверхъесте-
ственной длины – тоже блатарский шик, так же, как «фик-
сы» – золотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на
вполне здоровые зубы. Водились даже мастера – самозван-
ные зубопротезисты, немало подрабатывающие изготовле-
нием таких коронок, неизменно находивших спрос. Что ка-
сается ногтей, то цветная полировка их, бесспорно, вошла
бы в быт преступного мира, если б можно было в тюремных
условиях завести лак. Холеный желтый ноготь поблескивал,
как драгоценный камень. Левой рукой хозяин ногтя пере-
бирал липкие и грязные светлые волосы. Он был подстри-
жен «под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, без
единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бан-
тиком – все это придавало его физиономии важное качество
внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что запом-
нить его было нельзя. Поглядел на него – и забыл, потерял
все черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаме-
нитый знаток терца, штоса и буры – трех классических кар-
точных игр, вдохновенный истолкователь тысячи карточных
правил, строгое соблюдение которых обязательно в настоя-
щем сражении. Про Севочку говорили, что он «превосходно
исполняет» – то есть показывает умение и ловкость шулера.
Он и был шулер, конечно; честная воровская игра – это и
есть игра на обман: следи и уличай партнера, это твое пра-
во, умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный выиг-



 
 
 

рыш.
Играли всегда двое – один на один. Никто из мастеров

не унижал себя участием в групповых играх вроде очка. Са-
диться с сильными «исполнителями» не боялись – так и в
шахматах настоящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коного-
нов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Севоч-
ке – двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый малый с та-
ким страдальческим выражением черных, глубоко запавших
глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор с Ку-
бани, я принял бы его за какого-нибудь странника-монаха
или члена известной секты «Бог знает», секты, что вот уже
десятки лет встречается в наших лагерях. Это впечатление
увеличивалось при виде гайтана с оловянным крестиком, ви-
севшего на шее Наумова, – ворот рубахи его был расстег-
нут. Этот крестик отнюдь не был кощунственной шуткой,
капризом или импровизацией. В то время все блатные носи-
ли на шее алюминиевые крестики – это было опознаватель-
ным знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические фуражки,
еще ранее – капитанки. В сороковые годы зимой носили они
кубанки, подвертывали голенища валенок, а на шее носи-
ли крест. Крест обычно был гладким, но если случались ху-
дожники, их заставляли иглой расписывать по кресту узо-
ры на любимые темы: сердце, карта, крест, обнаженная жен-
щина… Наумовский крест был гладким. Он висел на тем-



 
 
 

ной обнаженной груди Наумова, мешая прочесть синюю на-
колку-татуировку – цитату из Есенина, единственного поэта,
признанного и канонизированного преступным миром:

Как мало пройдено дорог, Как много сделано ошибок.
– Что ты играешь? – процедил сквозь зубы Севочка с бес-

конечным презрением: это тоже считалось хорошим тоном
начала игры.

– Вот, тряпки. Лепеху эту… – И Наумов похлопал себя
по плечам.

– В пятистах играю, – оценил костюм Севочка.
В ответ раздалась громкая многословная ругань, которая

должна была убедить противника в гораздо большей стои-
мости вещи. Окружающие игроков зрители терпеливо ждали
конца этой традиционной увертюры. Севочка не оставался в
долгу и ругался еще язвительней, сбивая цену. Наконец ко-
стюм был оценен в тысячу. Со своей стороны, Севочка играл
несколько поношенных джемперов. После того как джемпе-
ры были оценены и брошены тут же на одеяло, Севочка ста-
совал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, пилили для
наумовского барака дрова. Это была ночная работа – после
своего рабочего забойного дня надо было напилить и нако-
лоть дров на сутки. Мы забирались к коногонам сразу по-
сле ужина – здесь было теплей, чем в нашем бараке. После
работы наумовский дневальный наливал в наши котелки хо-
лодную «юшку» – остатки от единственного и постоянного



 
 
 

блюда, которое в меню столовой называлось «украинские га-
лушки», и давал нам по куску хлеба. Мы садились на пол где-
нибудь в углу и быстро съедали заработанное. Мы ели в пол-
ной темноте – барачные бензинки освещали карточное поле,
но, по точным наблюдениям тюремных старожилов, ложки
мимо рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на игру Севоч-
ки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пиджак лежали
около Севочки на одеяле. Игралась подушка. Ноготь Севоч-
ки вычерчивал в воздухе замысловатые узоры. Карты то ис-
чезали в его ладони, то появлялись снова. Наумов был в на-
тельной рубахе – сатиновая косоворотка ушла вслед за брю-
ками. Услужливые руки накинули ему на плечи телогрейку,
но резким движением плеч он сбросил ее на пол. Внезапно
все затихло. Севочка неторопливо почесывал подушку сво-
им ногтем.

– Одеяло играю, – хрипло сказал Наумов.
– Двести, – безразличным голосом ответил Севочка.
– Тысячу, сука! – закричал Наумов.
– За что? Это не вещь! Это – локш, дрянь, – выговорил

Севочка. – Только для тебя – играю за триста.
Сражение продолжалось. По правилам, бой не может быть

окончен, пока партнер еще может чем-нибудь отвечать.
– Валенки играю.
– Не играю валенок, – твердо сказал Севочка. – Не играю

казенных тряпок.



 
 
 

В стоимости нескольких рублей был проигран какой-то
украинский рушник с петухами, какой-то портсигар с вытис-
ненным профилем Гоголя – все уходило к Севочке. Сквозь
темную кожу щек Наумова проступил густой румянец.

– На представку, – заискивающе сказал он.
– Очень нужно, – живо сказал Севочка и протянул назад

руку: тотчас же в руку была вложена зажженная махорочная
папироса. Севочка глубоко затянулся и закашлялся. – Что
мне твоя представка? Этапов новых нет – где возьмешь? У
конвоя, что ли?

Согласие играть «на представку», в долг, было необяза-
тельным одолжением по закону, но Севочка не хотел оби-
жать Наумова, лишать его последнего шанса на отыгрыш.

– В сотне, – сказал он медленно. – Даю час представки.
– Давай карту. – Наумов поправил крестик и сел. Он отыг-

рал одеяло, подушку, брюки – и вновь проиграл все.
–  Чифирку бы подварить,  – сказал Севочка, укладывая

выигранные вещи в большой фанерный чемодан. – Я подо-
жду.

– Заварите, ребята, – сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке – крепком

чае, когда на небольшую кружку заваривается пятьдесят и
больше граммов чая. Напиток крайне горек, пьют его глот-
ками и закусывают соленой рыбой. Он снимает сон и потому
в почете у блатных и у северных шоферов в дальних рейсах.
Чифирь должен бы разрушительно действовать на сердце, но



 
 
 

я знавал многолетних чифиристов, переносящих его почти
безболезненно. Севочка отхлебнул глоток из поданной ему
кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окружающих.
Волосы спутались. Взгляд дошел до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
– Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
– Снимай телогрейку.
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом следили за

попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное нательное

белье – гимнастерку выдавали года два назад, и она давно
истлела. Я оделся.

– Выходи ты, – сказал Наумов, показывая пальцем на Гар-
кунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. Под гряз-
ной нательной рубахой был надет шерстяной свитер – это бы-
ла последняя передача от жены перед отправкой в дальнюю
дорогу, и я знал, как берег его Гаркунов, стирая его в бане,
суша на себе, ни на минуту не выпуская из своих рук, – фу-
файку украли бы сейчас же товарищи.

– Ну-ка, снимай, – сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем – шерстяные

вещи ценились. Если отдать выстирать фуфаечку да выпа-
рить из нее вшей, можно и самому носить – узор красивый.



 
 
 

– Не сниму, – сказал Гаркунов хрипло. – Только с кожей…
На него кинулись, сбили с ног.
– Он кусается, – крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рукавом

кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Наумова, тот
самый Сашка, который час назад наливал нам супчику за
пилку дров, чуть присел и выдернул что-то из-за голенища
валенка. Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов
всхлипнул и стал валиться на бок.

– Не могли, что ли, без этого! – закричал Севочка.
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет лицо

Гаркунова.
Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную рубаш-

ку и стянул свитер через голову. Свитер был красный, и
кровь на нем была едва заметна. Севочка бережно, чтобы не
запачкать пальцев, сложил свитер в фанерный чемодан. Игра
была кончена, и я мог идти домой. Теперь надо было искать
другого партнера для пилки дров.

1956



 
 
 

 
Ночью

 
Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, тща-

тельно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь и, под-
неся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не глотая,
он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обволакивает
крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было
ли это вкусно. Вкус – это что-то другое, слишком бедное по
сравнению с этим страстным, самозабвенным ощущением,
которое давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб сам
таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно гля-
дели Глебову в рот – не было ни в ком такой могучей воли,
которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей во
рту другого человека. Глебов проглотил слюну, и сейчас же
Багрецов перевел глаза к горизонту – на большую оранже-
вую луну, выползавшую на небо.

– Пора, – сказал Багрецов.
Они молча пошли по тропе к скале и поднялись на неболь-

шой уступ, огибавший сопку; хоть солнце зашло недавно,
камни, днем обжигавшие подошвы сквозь резиновые гало-
ши, надетые на босу ногу, сейчас уже были холодными. Гле-
бов застегнул телогрейку. Ходьба не грела его.

– Далеко еще? – спросил он шепотом.
– Далеко, – негромко ответил Багрецов.



 
 
 

Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да и думать
было не о чем – все было ясно и просто. На площадке, в
конце уступа, были кучи развороченных камней, сорванно-
го, ссохшегося мха.

– Я мог бы сделать это и один, – усмехнулся Багрецов, –
но вдвоем веселее. Да и для старого приятеля…

Их привезли на одном пароходе в прошлом году.
Багрецов остановился.
– Надо лечь, увидят.
Они легли и стали отбрасывать в сторону камни. Боль-

ших камней, таких, чтобы нельзя было поднять, переместить
вдвоем, здесь не было, потому что те люди, которые набра-
сывали их сюда утром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал палец, текла
кровь. Он присыпал рану песком, вырвал клочок ваты из те-
логрейки, прижал – кровь не останавливалась.

– Плохая свертываемость, – равнодушно сказал Глебов.
– Ты врач, что ли? – спросил Багрецов, отсасывая кровь.
Глебов молчал. Время, когда он был врачом, казалось

очень далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто
тот мир за горами, за морями казался ему каким-то сном,
выдумкой. Реальной была минута, час, день от подъема до
отбоя – дальше он не загадывал и не находил в себе сил за-
гадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали,
и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов



 
 
 

объявил себя доктором философии или маршалом авиации,
Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был ли он сам ко-
гда-нибудь врачом? Утрачен был не только автоматизм суж-
дений, но и автоматизм наблюдений. Глебов видел, как Баг-
рецов отсасывал кровь из грязного пальца, но ничего не ска-
зал. Это лишь скользнуло в его сознании, а воли к ответу он
в себе найти не мог и не искал. То сознание, которое у него
еще оставалось и которое, возможно, уже не было человече-
ским сознанием, имело слишком мало граней и сейчас было
направлено лишь на одно – чтобы скорее убрать камни.

– Глубоко, наверно? – спросил Глебов, когда они улеглись
отдыхать.

– Как она может быть глубокой? – сказал Багрецов.
И Глебов сообразил, что он спросил чепуху и что яма дей-

ствительно не может быть глубокой.
– Есть, – сказал Багрецов.
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой палец

ступни выглядывал из камней – на лунном свету он был от-
лично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или
Багрецова, но не тем, что был безжизненным и окочене-
лым, – в этом-то было мало различия. Ногти на этом мерт-
вом пальце были острижены, сам он был полнее и мягче гле-
бовского. Они быстро откинули камни, которыми было за-
валено тело.

– Молодой совсем, – сказал Багрецов.
Вдвоем они с трудом вытащили труп за ноги.



 
 
 

– Здоровый какой, – сказал Глебов, задыхаясь.
– Если бы он не был такой здоровый, – сказал Багрецов, –

его похоронили бы так, как хоронят нас, и нам не надо было
бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку.
– А кальсоны совсем новые, – удовлетворенно сказал Баг-

рецов.
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под

телогрейку.
– Надень лучше на себя, – сказал Багрецов.
– Нет, не хочу, – пробормотал Глебов.
Они уложили мертвеца обратно в могилу и закидали ее

камнями.
Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред-

кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево в
особом, не дневном виде. Все казалось по-своему настоя-
щим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ночной,
облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова и уже не ка-
залось чужим.

– Закурить бы, – сказал Глебов мечтательно.
– Завтра закуришь.
Багрецов улыбался. Завтра они продадут белье, променя-

ют на хлеб, может быть, даже достанут немного табаку…
1954



 
 
 

 
Одиночный замер

 
Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что Дуга-

ев получит на следующий день одиночный замер. Бригадир,
стоявший рядом и просивший смотрителя дать в долг «деся-
ток кубиков до послезавтра», внезапно замолчал и стал гля-
деть на замерцавшую за гребнем сопки вечернюю звезду. Ба-
ранов, напарник Дугаева, помогавший смотрителю замерять
сделанную работу, взял лопату и стал подчищать давно вы-
чищенный забой.

Дугаеву было двадцать три года, и все, что он здесь видел
и слышал, больше удивляло, чем пугало его.

Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент и в
арестантском неровном строю вернулась в барак. Трудный
день был кончен. В столовой Дугаев, не садясь, выпил че-
рез борт миски порцию жидкого холодного крупяного су-
па. Хлеб выдавался утром на весь день и был давно съеден.
Хотелось курить. Он огляделся, соображая, у кого бы вы-
просить окурок. На подоконнике Баранов собирал в бумаж-
ку махорочные крупинки из вывернутого кисета. Собрав их
тщательно, Баранов свернул тоненькую папироску и протя-
нул ее Дугаеву.

– Кури, мне оставишь, – предложил он.
Дугаев удивился – они с Барановым не были дружны.

Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице никакая дружба



 
 
 

не завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, понимал
всю фальшивость поговорки о дружбе, проверяемой несча-
стьем и бедою. Для того чтобы дружба была дружбой, нуж-
но, чтобы крепкое основание ее было заложено тогда, когда
условия, быт еще не дошли до последней границы, за кото-
рой уже ничего человеческого нет в человеке, а есть только
недоверие, злоба и ложь. Дугаев хорошо помнил северную
поговорку, три арестантские заповеди: не верь, не бойся и не
проси…

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и голова
его закружилась.

– Слабею, – сказал он.
Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Последнее

время он спал плохо, голод не давал хорошо спать. Сны сни-
лись особенно мучительные – буханки хлеба, дымящиеся
жирные супы… Забытье наступало не скоро, но все же за
полчаса до подъема Дугаев уже открыл глаза.

Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим забо-
ям.

– А ты подожди, – сказал бригадир Дугаеву. – Тебя смот-
ритель поставит.

Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться настолько,
чтобы с полным безразличием отнестись к любой перемене
в своей судьбе.

Загремели первые тачки на трапе, заскрежетали лопаты о



 
 
 

камень.
– Иди сюда, – сказал Дугаеву смотритель. – Вот тебе ме-

сто. – Он вымерил кубатуру забоя и поставил метку – кусок
кварца. – Досюда, – сказал он. – Траповщик тебе доску до
главного трапа дотянет. Возить туда, куда и все. Вот тебе ло-
пата, кайло, лом, тачка – вози.

Дугаев послушно начал работу.
«Еще лучше», – думал он. Никто из товарищей не будет

ворчать, что он работает плохо. Бывшие хлеборобы не обя-
заны понимать и знать, что Дугаев новичок, что сразу после
школы он стал учиться в университете, а университетскую
скамью променял на этот забой. Каждый за себя. Они не обя-
заны, не должны понимать, что он истощен и голоден уже
давно, что он не умеет красть: уменье красть – это главная
северная добродетель во всех ее видах, начиная от хлеба то-
варища и кончая выпиской тысячных премий начальству за
несуществующие, небывшие достижения. Никому нет дела
до того, что Дугаев не может выдержать шестнадцатичасо-
вого рабочего дня.

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять кайлил
и сыпал.

После обеденного перерыва пришел смотритель, поглядел
на сделанное Дугаевым и молча ушел… Дугаев опять кайлил
и сыпал. До кварцевой метки было еще очень далеко.

Вечером смотритель снова явился и размотал рулетку. Он
смерил то, что сделал Дугаев.



 
 
 

– Двадцать пять процентов, – сказал он и посмотрел на
Дугаева. – Двадцать пять процентов. Ты слышишь?

– Слышу, – сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. Рабо-
та была так тяжела, так мало камня подцеплялось лопатой,
так тяжело было кайлить. Цифра – двадцать пять процентов
нормы – показалась Дугаеву очень большой. Ныли икры, от
упора на тачку нестерпимо болели руки, плечи, голова. Чув-
ство голода давно покинуло его. Дугаев ел потому, что видел,
как едят другие, что-то подсказывало ему: надо есть. Но он
не хотел есть.

– Ну, что ж, – сказал смотритель, уходя. – Желаю здрав-
ствовать.

Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он ответил на
четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Четыре вопро-
са, которые по тридцать раз в день задают арестанту. Потом
Дугаев пошел спать. На следующий день он опять работал с
бригадой, с Барановым, а в ночь на послезавтра его повели
солдаты за конбазу, и повели по лесной тропке к месту, где,
почти перегораживая небольшое ущелье, стоял высокий за-
бор с колючей проволокой, натянутой поверху, и откуда по
ночам доносилось отдаленное стрекотание тракторов. И, по-
няв, в чем дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал,
напрасно промучился этот последний сегодняшний день.

<1955>



 
 
 

 
Дождь

 
Мы бурили на новом полигоне третий день. У каждого

был свой шурф, и за три дня каждый углубился на полмет-
ра, не больше. До мерзлоты еще никто не дошел, хотя и ло-
мы и кайла заправлялись без всякой задержки – редкий слу-
чай; кузнецам было нечего оттягивать – работала только на-
ша бригада. Все дело было в дожде. Дождь лил третьи сутки
не переставая. На каменистой почве нельзя узнать – час льет
дождь или месяц. Холодный мелкий дождь. Соседние с нами
бригады давно уже сняли с работы и увели домой, но то были
бригады блатарей – даже для зависти у нас не было силы.

Десятник в намокшем огромном брезентовом плаще с ка-
пюшоном, угловатом, как пирамида, появлялся редко. На-
чальство возлагало большие надежды на дождь, на холодные
плети воды, опускавшиеся на наши спины. Мы давно были
мокры, не могу сказать, до белья, потому что белья у нас
не было. Примитивный тайный расчет начальства был таков,
что дождь и холод заставят нас работать. Но ненависть к ра-
боте была еще сильнее, и каждый вечер десятник с прокля-
тием опускал в шурф свою деревянную мерку с зарубками.
Конвой стерег нас, укрывшись под «грибом» – известным
лагерным сооружением.

Мы не могли выходить из шурфов – мы были бы застре-
лены. Ходить между шурфами мог только наш бригадир. Мы



 
 
 

не могли кричать друг другу – мы были бы застрелены. И мы
стояли молча, по пояс в земле, в каменных ямах, длинной
вереницей шурфов растягиваясь по берегу высохшего ручья.

За ночь мы не успевали высушить наши бушлаты, а гим-
настерки и брюки мы ночью сушили своим телом и почти
успевали высушить. Голодный и злой, я знал, что ничто в
мире не заставит меня покончить с собой. Именно в это вре-
мя я стал понимать суть великого инстинкта жизни – того
самого качества, которым наделен в высшей степени чело-
век. Я видел, как изнемогали и умирали наши лошади – я не
могу выразиться иначе, воспользоваться другими глаголами.
Лошади ничем не отличались от людей. Они умирали от Се-
вера, от непосильной работы, плохой пищи, побоев, и хоть
всего этого было дано им в тысячу раз меньше, чем людям,
они умирали раньше людей. И я понял самое главное, что
человек стал человеком не потому, что он божье созданье, и
не потому, что у него удивительный большой палец на каж-
дой руке. А потому, что был он физически крепче, вынос-
ливее всех животных, а позднее потому, что заставил свое
духовное начало успешно служить началу физическому.

Вот обо всем этом в сотый раз думал я в этом шурфе. Я
знал, что не покончу с собой потому, что проверил эту свою
жизненную силу. В таком же шурфе, только глубоком, недав-
но я выкайлил огромный камень. Я много дней бережно
освобождал его страшную тяжесть. Из этой тяжести недоб-
рой я думал создать нечто прекрасное – по словам русско-



 
 
 

го поэта. Я думал спасти свою жизнь, сломав себе ногу. Во-
истину это было прекрасное намерение, явление вполне эс-
тетического рода. Камень должен был рухнуть и раздробить
мне ногу. И я – навеки инвалид! Эта страстная мечта под-
лежала расчету, и я точно подготовил место, куда поставлю
ногу, представил, как легонько поверну кайлом – и камень
рухнет. День, час и минута были назначены и пришли. Я по-
ставил правую ногу под висящий камень, похвалил себя за
спокойствие, поднял руку и повернул, как рычаг, заложенное
за камень кайло. И камень пополз по стене в назначенное и
вычисленное место. Но сам не знаю, как это случилось, – я
отдернул ногу. В тесном шурфе нога была помята. Два си-
няка, три ссадины – вот и весь результат так хорошо подго-
товленного дела.

И я понял, что не гожусь ни в членовредители, ни в са-
моубийцы. Мне оставалось только ждать, пока маленькая
неудача сменится маленькой удачей, пока большая неудача
исчерпает себя. Ближайшей удачей был конец рабочего дня,
три глотка горячего супу – если даже суп будет холодный,
его можно подогреть на железной печке, а котелок – трех-
литровая консервная банка – у меня есть. Закурить, вернее,
докурить, я попрошу у нашего дневального Степана.

Вот так, перемешивая в мозгу «звездные» вопросы и ме-
лочи, я ждал, вымокший до нитки, но спокойный. Были ли
эти рассуждения некой тренировкой мозга? Ни в коем слу-
чае. Все это было естественно, это была жизнь. Я понимал,



 
 
 

что тело, а значит, и клетки мозга получают питание недо-
статочное, мозг мой давно уже на голодном пайке и что это
неминуемо скажется сумасшествием, ранним склерозом или
как-нибудь еще… И мне весело было думать, что я не дожи-
ву, не успею дожить до склероза. Лил дождь.

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас по
тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы при-
ветствовали ее, и она нам показалась красавицей – первая
женщина, увиденная нами за три года. Она помахала нам ру-
кой, показала на небо, куда-то в угол небосвода, и крикнула:
«Скоро, ребята, скоро!» Радостный рев был ей ответом. Я
никогда ее больше не видел, но всю жизнь ее вспоминал –
как могла она так понять и так утешить нас. Она указывала
на небо, вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она по-
казывала только, что невидимое солнце спускается к западу,
что близок конец трудового дня. Она по-своему повторила
нам гетевские слова о горных вершинах. О мудрости этой
простой женщины, какой-то бывшей или сущей проститут-
ки – ибо никаких женщин, кроме проституток, в то время в
этих краях не было, – вот о ее мудрости, о ее великом серд-
це я и думал, и шорох дождя был хорошим звуковым фоном
для этих мыслей. Серый каменный берег, серые горы, серый
дождь, серое небо, люди в серой рваной одежде – все было
очень мягкое, очень согласное друг с другом. Все было ка-
кой-то единой цветовой гармонией – дьявольской гармони-
ей.



 
 
 

И в это время раздался слабый крик из соседнего шурфа.
Моим соседом был некто Розовский, пожилой агроном, из-
рядные специальные знания которого, как и знания врачей,
инженеров, экономистов, не могли здесь найти применения.
Он звал меня по имени, и я откликнулся ему, не обращая
внимания на угрожающий жест конвоира – издалека, из-под
гриба.

– Слушайте, – кричал он, – слушайте! Я долго думал! И
понял, что смысла жизни нет… Нет…

Тогда я выскочил из своего шурфа и подбежал к нему
раньше, чем он успел броситься на конвойных. Оба конвои-
ра приближались.

– Он заболел, – сказал я.
В это время донесся отдаленный, заглушенный дождем

гудок, и мы стали строиться.
Мы работали с Розовским еще некоторое время вместе,

пока он не бросился под груженую вагонетку, катившуюся с
горы. Он сунул ногу под колесо, но вагонетка просто пере-
скочила через него, и даже синяка не осталось. Тем не менее
за покушение на самоубийство на него завели дело, он был
судим, и мы расстались, ибо существует правило, что после
суда осужденный никогда не направляется в то место, откуда
он прибыл. Боятся мести под горячую руку – следователю,
свидетелям. Это мудрое правило. Но в отношении Розовско-
го его можно было бы и не применять.

1958



 
 
 

 
Сухим пайком

 
Когда мы, все четверо, пришли на ключ Дусканья, мы так

радовались, что почти не говорили друг с другом. Мы боя-
лись, что наше путешествие сюда чья-то ошибка или чья-то
шутка, что нас вернут назад в зловещие, залитые холодной
водой – растаявшим льдом – каменные забои прииска. Ка-
зенные резиновые галоши, чуни, не спасали от холода наши
многократно отмороженные ноги.

Мы шли по тракторным следам, как по следам какого-то
доисторического зверя, но тракторная дорога кончилась, и
по старой пешеходной тропинке, чуть заметной, мы дошли
до маленького сруба с двумя прорезанными окнами и две-
рью, висящей на одной петле из куска автомобильной ши-
ны, укрепленного гвоздями. У маленькой двери была огром-
ная деревянная ручка, похожая на ручку ресторанных две-
рей в больших городах. Внутри были голые нары из цельного
накатника, на земляном полу валялась черная, закопченная
консервная банка. Такие же банки, проржавевшие и пожел-
тевшие, валялись около крытого мхом маленького домика в
большом количестве. Это была изба горной разведки; в ней
никто не жил уже не один год. Мы должны были тут жить и
рубить просеку – с нами были топоры и пилы.

Мы впервые получили свой продуктовый паек на руки.
У меня был заветный мешочек с крупами, сахаром, ры-



 
 
 

бой, жирами. Мешочек был перевязан обрывками бечевки в
нескольких местах так, как перевязывают сосиски. Сахарный
песок и крупа двух сортов – ячневая и магар. У Савельева
был точно такой же мешочек, а у Ивана Ивановича было це-
лых два мешочка, сшитых крупной мужской сметкой. Наш
четвертый – Федя Щапов – легкомысленно насыпал крупу в
карманы бушлата, а сахарный песок завязал в портянку. Вы-
рванный внутренний карман бушлата служил Феде кисетом,
куда бережно складывались найденные окурки.

Десятидневные пайки выглядели пугающе: не хотелось
думать, что все это должно быть поделено на целых тридцать
частей – если у нас будет завтрак, обед и ужин, и на двадцать
частей – если мы будем есть два раза в день. Хлеба мы взяли
на два дня – его будет нам приносить десятник, ибо даже са-
мая маленькая группа рабочих не может быть мыслима без
десятника. Кто он – мы не интересовались вовсе. Нам сказа-
ли, что до его прихода мы должны подготовить жилище.

Всем нам надоела барачная еда, где всякий раз мы готовы
были плакать при виде внесенных в барак на палках больших
цинковых бачков с супом. Мы готовы были плакать от бояз-
ни, что суп будет жидким. И когда случалось чудо и суп был
густой, мы не верили и, радуясь, ели его медленно-медленно.
Но и после густого супа в потеплевшем желудке оставалась
сосущая боль – мы голодали давно. Все человеческие чув-
ства – любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие,
жажда славы, честность – ушли от нас с тем мясом, которого



 
 
 

мы лишились за время своего продолжительного голодания.
В том незначительном мышечном слое, что еще оставался
на наших костях, что еще давал нам возможность есть, дви-
гаться, и дышать, и даже пилить бревна, и насыпать лопатой
камень и песок в тачки, и даже возить тачки по нескончае-
мому деревянному трапу в золотом забое, по узкой деревян-
ной дороге на промывочный прибор, в этом мышечном слое
размещалась только злоба – самое долговечное человеческое
чувство.

Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. При-
готовление пищи – арестантское наслаждение особого рода;
ни с чем не сравнимое удовольствие приготовить пищу для
себя, своими руками и затем есть, пусть сваренную хуже, чем
бы это сделали умелые руки повара, – наши кулинарные зна-
ния были ничтожны, поварского умения не хватало даже на
простой суп или кашу. И все же мы с Савельевым собирали
банки, чистили их, обжигали на огне костра, что-то замачи-
вали, кипятили, учась друг у друга.

Иван Иванович и Федя смешали свои продукты, Федя бе-
режно вывернул карманы и, обследовав каждый шов, выгре-
бал крупинки грязным обломанным ногтем.

Мы, все четверо, были отлично подготовлены для путеше-
ствия в будущее – хоть в небесное, хоть в земное. Мы знали,
что такое научно обоснованные нормы питания, что такое
таблица замены продуктов, по которой выходило, что вед-
ро воды заменяет по калорийности сто граммов масла. Мы



 
 
 

научились смирению, мы разучились удивляться. У нас не
было гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и страсть
казались нам марсианскими понятиями, и притом пустяка-
ми. Гораздо важнее было наловчиться зимой на морозе за-
стегивать штаны – взрослые мужчины плакали, не умея под-
час это сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не ху-
же, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое рав-
нодушие владело нами. Мы знали, что в нашей воле прекра-
тить эту жизнь хоть завтра, и иногда решались сделать это, и
всякий раз мешали какие-нибудь мелочи, из которых состо-
ит жизнь. То сегодня будут выдавать «ларек» – премиальный
килограмм хлеба, – просто глупо было кончать самоубий-
ством в такой день. То дневальный из соседнего барака обе-
щал дать закурить вечером – отдать давнишний долг.

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит из
смены радостей и горя, удач и неудач, и не надо бояться, что
неудач больше, чем удач.

Мы были дисциплинированны, послушны начальникам.
Мы понимали, что правда и ложь – родные сестры, что на
свете тысячи правд…

Мы считали себя почти святыми, думая, что за лагерные
годы мы искупили все свои грехи.

Мы научились понимать людей, предвидеть их поступки,
разгадывать их.

Мы поняли – это было самое главное,  – что наше зна-
ние людей ничего не дает нам в жизни полезного. Что толку



 
 
 

в том, что я понимаю, чувствую, разгадываю, предвижу по-
ступки другого человека? Ведь своего-то поведения по отно-
шению к нему я изменить не могу, я не буду доносить на та-
кого же заключенного, как я сам, чем бы он ни занимался. Я
не буду добиваться должности бригадира, дающей возмож-
ность остаться в живых, ибо худшее в лагере – это навязыва-
ние своей (или чьей-то чужой) воли другому человеку, аре-
станту, как я. Я не буду искать полезных знакомств, давать
взятки. И что толку в том, что я знаю, что Иванов – подлец,
а Петров – шпион, а Заславский – лжесвидетель?

Невозможность пользоваться известными видами оружия
делает нас слабыми по сравнению с некоторыми нашими со-
седями по лагерным нарам. Мы научились довольствоваться
малым и радоваться малому.

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государ-
ства и его представителей человек физически сильный луч-
ше, именно лучше, нравственнее, ценнее человека слабого,
того, что не может выбросить из траншеи двадцать кубомет-
ров грунта за смену. Первый моральнее второго. Он выпол-
няет «процент», то есть исполняет свой главный долг перед
государством и обществом, а потому всеми уважается. С ним
советуются и считаются, приглашают на совещания и собра-
ния, по своей тематике далекие от вопросов выбрасывания
тяжелого скользкого грунта из мокрых склизких канав.

Благодаря своим физическим преимуществам он обраща-
ется в моральную силу при решении ежедневных многочис-



 
 
 

ленных вопросов лагерной жизни. Притом он – моральная
сила до тех пор, пока он – сила физическая.

Афоризм Павла I: «В России знатен тот, с кем я говорю и
пока я с ним говорю» – нашел свое неожиданно новое выра-
жение в забоях Крайнего Севера.

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на прииске
был передовым работягой. Сейчас он не мог понять, почему
его теперь, когда он ослабел, все бьют походя – не больно,
но бьют: дневальный, парикмахер, нарядчик, староста, бри-
гадир, конвоир. Кроме должностных лиц, его бьют блатари.
Иван Иванович был счастлив, что выбрался на эту лесную
командировку.

Федя Щапов, алтайский подросток, стал доходягой рань-
ше других потому, что его полудетский организм еще не
окреп. Поэтому Федя держался недели на две меньше, чем
остальные, скорее ослабел. Он был единственным сыном
вдовы, и судили его за незаконный убой скота – единствен-
ной овцы, которую заколол Федя. Убои эти были запрещены
законом. Федя получил десять лет, приисковая, торопливая,
вовсе не похожая на деревенскую, работа была ему тяжела.
Федя восхищался привольной жизнью блатарей на прииске,
но было в его натуре такое, что мешало ему сблизиться с во-
рами. Это здоровое крестьянское начало, природная любовь,
а не отвращение к труду помогало ему немножко. Он, самый
молодой среди нас, прилепился сразу к самому пожилому, к
самому положительному – Ивану Ивановичу.



 
 
 

Савельев был студент Московского института связи, мой
земляк по Бутырской тюрьме. Из камеры он, потрясенный
всем виденным, написал письмо вождю партии, как верный
комсомолец, уверенный, что до вождя не доходят такие све-
дения. Его собственное дело было настолько пустячным (пе-
реписка с собственной невестой), где свидетельством аги-
тации (пункт десять пятьдесят восьмой статьи) были пись-
ма жениха и невесты друг другу; его «организация» (пункт
одиннадцатый той же статьи) состояла из двух лиц. Все это
самым серьезным образом записывалось в бланки допроса.
Все же думали, что, кроме ссылки, даже по тогдашним мас-
штабам, Савельев ничего не получит.

Вскоре после отсылки письма, в один из «заявительных»
тюремных дней, Савельева вызвали в коридор и дали ему
расписаться в извещении. Верховный прокурор сообщал,
что лично будет заниматься рассмотрением его дела. После
этого Савельева вызвали только один раз – вручить ему при-
говор особого совещания: десять лет лагерей.

В лагере Савельев «доплыл» очень быстро. Ему и до сих
пор непонятна была эта зловещая расправа. Мы с ним не
то что дружили, а просто любили вспоминать Москву – ее
улицы, памятники, Москва-реку, подернутую тонким слоем
нефти, отливающим перламутром. Ни Ленинград, ни Киев,
ни Одесса не имеют таких поклонников, ценителей, любите-
лей. Мы готовы были говорить о Москве без конца.

Мы поставили принесенную нами железную печку в из-



 
 
 

бу и, хотя было лето, затопили ее. Теплый сухой воздух был
необычайного, чудесного аромата. Каждый из нас привык
дышать кислым запахом поношенного платья, пота – еще хо-
рошо, что слезы не имеют запаха.

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и закопали
его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны порознь,
оставив маленький кончик наружу. Это было народное сред-
ство против вшей, а на прииске в борьбе с ними мы были
бессильны. Действительно, наутро вши собрались на кончи-
ках рубах. Земля, покрытая вечной мерзлотой, все же оттаи-
вала здесь летом настолько, что можно было закопать белье.
Конечно, это была земля здешняя, в которой было больше
камня, чем земли. Но и на этой каменистой, оледенелой поч-
ве вырастали густые леса огромных лиственниц со стволами
в три обхвата – такова была сила жизни деревьев, великий
назидательный пример, который показывала нам природа.

Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне из
костра. Увы, этот остроумный способ не уничтожил гнид, и в
тот же день мы долго и яростно варили белье в больших кон-
сервных банках – на этот раз дезинфекция была надежной.

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда лови-
ли мышей, ворон, чаек, белок. Мясо любых животных теря-
ет свой специфический запах, если его предварительно зака-
пывать в землю.

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неугасимый
огонь, – ведь у нас было только несколько спичек, хранив-



 
 
 

шихся у Ивана Ивановича. Он замотал драгоценные спички
в кусочек брезента и в тряпки самым тщательным образом.

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, и они
тлели до утра, не потухая и не сгорая. Если бы головней бы-
ло три, они сгорели бы. Этот закон я и Савельев знали со
школьной скамьи, а Иван Иванович и Федя знали с детства,
из дома. Утром мы раздували головни, вспыхивал желтый
огонь, и на разгоревшийся костер мы наваливали бревно по-
толще…

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось слиш-
ком страшно. Операция по насыщению пятью хлебами пяти
тысяч человек была, вероятно, легче и проще, чем арестан-
ту разделить на тридцать порций свой десятидневный паек.
Пайки, карточки были всегда декадные. На материке давно
уже играли отбой по части всяких «пятидневок», «декадок»,
«непрерывок», но здесь десятичная система держалась го-
раздо тверже. Никто здесь не считал воскресенье праздни-
ком – дни отдыха для заключенных, введенные много позже
нашего житья-бытья на лесной командировке, были три раза
в месяц по произволу местного начальства, которому дано
было право использовать дни дождливые летом или слиш-
ком холодные зимой для отдыха заключенных в счет выход-
ных.

Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой муки. Я
попросил Ивана Ивановича и Федю принять меня в компа-
нию и сдал свои продукты в общий котел. Савельев после-



 
 
 

довал моему примеру.
Сообща мы, все четверо, приняли мудрое решение: ва-

рить два раза в день – на три раза продуктов решительно не
хватало.

– Мы будем собирать ягоды и грибы, – сказал Иван Ива-
нович. – Ловить мышей и птиц. И день-два в декаде жить на
одном хлебе.

– Но если мы будем голодать день-два перед получением
продуктов,  – сказал Савельев,  – как удержаться, чтобы не
съесть лишнего, когда привезут приварок?

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и, в
крайнем случае, разводить пожиже. Ведь тут у нас никто не
украдет, мы получили все полностью по норме: тут у нас нет
пьяниц-поваров, вороватых кладовщиков, нет жадных над-
зирателей, воров, вырывающих лучшие продукты,  – всего
бесконечного начальства, объедающего, обирающего заклю-
ченных без всякого контроля, без всякого страха, без всякой
совести.

Мы получили полностью свои жиры в виде комочка ги-
дрожира, сахарный песок – меньше, чем я намывал лотком
золотого песка, хлеб – липкий, вязкий хлеб, над выпечкой
которого трудились великие, неподражаемые мастера при-
веса, кормившие и начальство пекарен. Крупа двадцати на-
именований, вовсе не известных нам в течение всей нашей
жизни: магар, пшеничная сечка – все это было чересчур за-
гадочно. И страшно.



 
 
 

Рыба, заменившая по таинственным табличкам замены
мясо, – ржавая селедка, обещавшая возместить усиленный
расход наших белков.

Увы, даже полученные полностью нормы не могли питать,
насыщать нас. Нам было надо втрое, вчетверо больше – ор-
ганизм каждого голодал давно. Мы не понимали тогда этой
простой вещи. Мы верили нормам – и известное поварское
наблюдение, что легче варить на двадцать человек, чем на
четверых, не было нам известно. Мы понимали только одно
совершенно ясно: что продуктов нам не хватит. Это нас не
столько пугало, сколько удивляло. Надо было начинать ра-
ботать, надо было пробивать бурелом просекой.

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огромные
обнаженные корни их похожи на когти исполинской хищ-
ной птицы, вцепившейся в камень. От этих гигантских ког-
тей вниз, к вечной мерзлоте, тянулись тысячи мелких щупа-
лец, беловатых отростков, покрытых коричневой теплой ко-
рой. Каждое лето мерзлота чуть-чуть отступала, и в каждый
вершок оттаявшей земли немедленно вонзалось и укрепля-
лось там тончайшими волосками щупальце – корень. Лист-
венницы достигали зрелости в триста лет, медленно подни-
мая свое тяжелое, мощное тело на своих слабых, распластан-
ных вдоль по каменистой земле корнях. Сильная буря легко
валила слабые на ногах деревья. Лиственницы падали навз-
ничь, головами в одну сторону, и умирали, лежа на мягком
толстом слое мха – ярко-зеленом и ярко-розовом.



 
 
 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, изму-
ченные поворотами за солнцем, за теплом, держались креп-
ко в одиночку, далеко друг от друга. Они так долго вели на-
пряженную борьбу за жизнь, что их истерзанная, измятая
древесина никуда не годилась. Короткий суковатый ствол,
обвитый страшными наростами, как лубками каких-то пере-
ломов, не годился для строительства даже на Севере, нетре-
бовательном к материалу для возведения зданий. Эти кру-
ченые деревья и на дрова не годились – своим сопротивле-
нием топору они могли измучить любого рабочего. Так они
мстили всему миру за свою изломанную Севером жизнь.

Нашей задачей была просека, и мы смело приступили к
работе. Мы пилили от солнца до солнца, валили, раскряже-
вывали и сносили в штабеля. Мы забыли обо всем, мы хо-
тели здесь остаться подольше, мы боялись золотых забоев.
Но штабеля росли слишком медленно, и к концу второго на-
пряженного дня выяснилось, что сделали мы мало, больше
сделать не в силах. Иван Иванович сделал метровую мерку,
отмерив пять своих четвертей на срубленной молодой деся-
тилетней лиственнице.

Вечером пришел десятник, смерил нашу работу своим по-
сошком с зарубками и покачал головой. Мы сделали десять
процентов нормы!

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десятник
был непреклонен. Он бормотал про какие-то «фесметры»,
про дрова «в плотном теле» – все это было выше нашего по-



 
 
 

нимания. Ясно было одно: мы будем возвращены в лагерную
зону, опять войдем в ворота с обязательной, официальной,
казенной надписью: «Труд есть дело чести, дело славы, дело
доблести и геройства». Говорят, что на воротах немецких ла-
герей выписывалась цитата из Ницше: «Каждому свое». Под-
ражая Гитлеру, Берия превзошел его в циничности.

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физический
труд, ненавидеть труд вообще. Самой привилегированной
группой лагерного населения были блатари – не для них ли
труд был геройством и доблестью?

Но мы не боялись. Более того, признание десятником без-
надежности нашей работы, никчемности наших физических
качеств принесло нам небывалое облегчение, вовсе не огор-
чая, не пугая.

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как говорят на
лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, нам жить было
легко во власти чужой воли. Мы не заботились даже о том,
чтобы сохранить жизнь, и если и спали, то тоже подчиняясь
приказу, распорядку лагерного дня. Душевное спокойствие,
достигнутое притупленностью наших чувств, напоминало о
«высшей свободе казармы», о которой мечтал Лоуренс, или
о толстовском непротивлении злу – чужая воля всегда была
на страже нашего душевного спокойствия.

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали нашу
жизнь далее как на день вперед. Логичным было бы съесть
все продукты сразу и уйти обратно, отсидеть положенный



 
 
 

срок в карцере и выйти на работу в забой, но мы и этого не
сделали. Всякое вмешательство в судьбу, в волю богов бы-
ло неприличным, противоречило кодексам лагерного пове-
дения.

Десятник ушел, а мы остались рубить просеку, ставить но-
вые штабеля, но уже с большим спокойствием, с большим
безразличием. Теперь мы уже не ссорились, кому становить-
ся под комель бревна, а кому под вершину, при переноске их
в штабеля – трелевке, как это называется по-лесному.

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание на
солнце, на лес, на бледно-синее высокое небо. Мы филони-
ли.

Утром мы с Савельевым кое-как свалили огромную чер-
ную лиственницу, чудом выстоявшую бурю и пожар. Мы
бросили пилу прямо на траву, пила зазвенела о камни, и се-
ли на ствол поваленного дерева.

–  Вот,  – сказал Савельев.  – Помечтаем. Мы выживем,
уедем на материк, быстро состаримся и будем больными ста-
риками: то сердце будет колоть, то ревматические боли не
дадут покоя, то грудь заболит; все, что мы сейчас делаем, как
мы живем в молодые годы – бессонные ночи, голод, тяжелая
многочасовая работа, золотые забои в ледяной воде, холод
зимой, побои конвоиров, все это не пройдет бесследно для
нас, если даже мы и останемся живы. Мы будем болеть, не
зная причины болезни, стонать и ходить по амбулаториям.
Непосильная работа нанесла нам непоправимые раны, и вся



 
 
 

наша жизнь в старости будет жизнью боли, бесконечной и
разнообразной физической и душевной боли. Но среди этих
страшных будущих дней будут и такие дни, когда нам будет
дышаться легче, когда мы будем почти здоровы и страдания
наши не станут тревожить нас. Таких дней будет не много.
Их будет столько, сколько дней каждый из нас сумел профи-
лонить в лагере.

– А честный труд? – сказал я.
– К честному труду в лагере призывают подлецы и те, ко-

торые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и заставляют
работать живые скелеты – до самой смерти. Это выгодно им –
этот «честный» труд. Они верят в его возможность еще мень-
ше, чем мы.

Вечером мы сидели вокруг нашей милой печки, и Федя
Щапов внимательно слушал хриплый голос Савельева.

– Ну, отказался от работы. Составили акт – одет по сезо-
ну…

– А что это значит – «одет по сезону»? – спросил Федя.
– Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние вещи,

что на тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем акте, что
послали на работу без бушлата или без рукавиц. Сколько раз
ты оставался дома, когда рукавиц не было?

– У нас не оставляли, – робко сказал Федя. – Начальник
дорогу топтать заставлял. А то бы это называлось: остался
«по раздетости».

– Вот-вот.



 
 
 

– Ну, расскажи про метро.
И Савельев рассказывал Феде о московском метро. Нам с

Иваном Ивановичем было тоже интересно послушать Саве-
льева. Он знал такие вещи, о которых я, москвич, и не дога-
дывался.

–  У магометан, Федя,  – говорил Савельев, радуясь, что
мозг его еще подвижен,  – на молитву скликает муэдзин с
минарета. Магомет выбрал голос призывом-сигналом к мо-
литве. Все перепробовал Магомет: трубу, игру на тамбури-
не, сигнальный огонь – все было отвергнуто Магометом…
Через полторы тысячи лет на испытании сигнала к поездам
метро выяснилось, что ни свисток, ни гудок, ни сирена не
улавливаются человеческим ухом, ухом машиниста метро,
с той безусловностью и точностью, как улавливается живой
голос дежурного отправителя, кричащего: «Готово!»

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас приспо-
соблен для лесной жизни, более опытен, несмотря на свою
юность, чем любой из нас. Федя мог плотничать, мог срубить
немудрящую избушку в тайге, знал, как завалить дерево и
укрепить ветвями место ночевки. Федя был охотник – в его
краях к оружию привыкали с детских лет. Холод и голод све-
ли все Федины достоинства на нет, земля пренебрегала его
знаниями, его умением. Федя не завидовал горожанам, он
просто преклонялся перед ними, и рассказы о достижениях
техники, о городских чудесах он готов был слушать без кон-
ца, несмотря на голод.



 
 
 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «труд-
ные» условия жизни, которые, как говорят нам сказки ху-
дожественной литературы, являются обязательным услови-
ем возникновения дружбы, просто недостаточно трудны. Ес-
ли беда и нужда сплотили, родили дружбу людей – значит,
это нужда не крайняя и беда не большая. Горе недостаточно
остро и глубоко, если можно разделить его с друзьями. В на-
стоящей нужде познается только своя собственная душевная
и телесная крепость, определяются пределы своих возмож-
ностей, физической выносливости и моральной силы.

Мы все понимали, что выжить можно только случайно.
И, странное дело, когда-то в молодости моей у меня была
поговорка при всех неудачах и провалах: «Ну, с голоду не
умрем». Я был уверен, всем телом уверен в этой фразе. И я
в тридцать лет оказался в положении человека, умирающего
с голоду по-настоящему, дерущегося из-за куска хлеба бук-
вально, – и все это задолго до войны.

Когда мы вчетвером собрались на ключе Дусканья, мы
знали все, что не для дружбы собрались мы сюда; мы зна-
ли, что, выжив, мы неохотно будем встречаться друг с дру-
гом. Нам будет неприятно вспоминать плохое: сводящий с
ума голод, выпаривание вшей в обеденных наших котелках,
безудержное вранье у костра, вранье-мечтанье, гастрономи-
ческие басни, ссоры друг с другом и одинаковые наши сны,
ибо мы все видели во сне одно и то же: пролетающие мимо
нас, как болиды или как ангелы, буханки ржаного хлеба.



 
 
 

Человек счастлив своим уменьем забывать. Память все-
гда готова забыть плохое и помнить только хорошее. Хоро-
шего не было на ключе Дусканья, не было его ни впереди, ни
позади путей каждого из нас. Мы были отравлены Севером
навсегда, и мы это понимали. Трое из нас перестали сопро-
тивляться судьбе, и только Иван Иванович работал с тем же
трагическим старанием, как и раньше.

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во вре-
мя одного из перекуров. Перекур – это самый обыкновен-
ный отдых, отдых для некурящих, ибо махорки у нас не один
год не было, а перекуры были. В тайге любители курения со-
бирали и сушили листы черной смородины, и были целые
дискуссии, по-арестантски страстные, на тему: брусничный
или смородинный лист вкуснее. Ни тот, ни другой никуда
не годился, по мнению знатоков, ибо организм требовал ни-
котинного яда, а не дыма, и обмануть клетки мозга таким
простым способом было нельзя. Но для перекуров-отдыхов
смородинный лист годился, ибо в лагере слово «отдых» во
время работы слишком одиозно и идет вразрез с теми основ-
ными правилами производственной морали, которые воспи-
тываются на Дальнем Севере. Отдыхать через каждый час –
это вызов, это и преступление, но ежечасная перекурка – в
порядке вещей. Так и здесь, как и во всем на Севере, явле-
ния не совпадали с правилами. Сушеный смородинный лист
был естественным камуфляжем.

– Послушай, Иван, – сказал Савельев. – Я расскажу те-



 
 
 

бе одну историю. В Бамлаге на вторых путях мы возили пе-
сок на тачках. Откатка дальняя, норма двадцать пять кубо-
метров. Меньше полнормы сделаешь – штрафной паек: три-
ста граммов и баланда один раз в день. А тот, кто сделает
норму, получает килограмм хлеба, кроме приварка, да еще в
магазине имеет право за наличные купить килограмм хлеба.
Работали попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили
так: сегодня катаем на тебя вдвоем из твоего забоя. Выката-
ем норму. Получаем два килограмма хлеба да триста грам-
мов штрафных моих – каждому достается кило сто пятьде-
сят. Завтра работаем на меня. Потом снова на тебя. Целый
месяц так катали. Чем не жизнь? Главное, десятник был ду-
ша – он, конечно, знал. Ему было даже выгодно – люди не
очень слабели, выработка не уменьшалась. Потом кто-то из
начальства разоблачил эту штуку, и кончилось наше счастье.

– Что ж, хочешь здесь попробовать? – сказал Иван Ива-
нович.

– Я не хочу, а просто мы тебе поможем.
– А вы?
– Нам, милый, все равно.
– Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский.
Сотский, то есть десятник, пришел через несколько дней.

Худшие опасения наши сбылись.
– Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место другим.

Работа ваша вроде оздоровительного пункта или оздорови-
тельной команды, как ОП и ОК, – важно пошутил десятник.



 
 
 

– Да, – сказал Савельев.

Сначала ОП, потом ОК,
На ногу бирку и – пока!

Посмеялись для приличия.
– Когда обратно-то?
– Да завтра и пойдем.
Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в десяти

шагах от избы в развилке дерева, без всякой веревки – таких
самоубийств мне еще не приходилось видеть. Нашел его Са-
вельев, увидел с тропы и закричал. Подбежавший десятник
не велел снимать тела до прихода «оперативки» и заторопил
нас.

Федя Щапов и я собирались в великом смущении – у Ива-
на Ивановича были хорошие, еще целые портянки, мешоч-
ки, полотенце, запасная бязевая нижняя рубашка, из кото-
рой Иван Иванович уже выварил вшей, чиненые ватные бур-
ки, на нарах лежала его телогрейка. После краткого совеща-
ния мы взяли все эти вещи себе. Савельев не участвовал в
дележе одежды мертвеца – он все ходил около тела Ивана
Ивановича. Мертвое тело всегда и везде на воле вызывает
какой-то смутный интерес, притягивает, как магнит. Этого
не бывает на войне и не бывает в лагере – обыденность смер-
тей, притупленность чувств снимает интерес к мертвому те-
лу. Но у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, осве-



 
 
 

тила, потревожила какие-то темные уголки души, толкнула
его на какие-то решения.

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешагнул
порог. Десятник, сидевший на завалинке, вскочил и заорал
непонятное что-то. Мы с Федей выскочили во двор.

Савельев подошел к толстому, короткому бревну листвен-
ницы, на котором мы всегда пилили дрова, – бревно было
изрезано, кора сколота. Он положил левую руку на бревно,
растопырил пальцы и взмахнул топором.

Десятник закричал визгливо и пронзительно. Федя бро-
сился к Савельеву – четыре пальца отлетели в опилки, их
не сразу даже видно было среди веток и мелкой щепы. Алая
кровь била из пальцев. Федя и я разорвали рубашку Ивана
Ивановича, затянули жгут на руке Савельева, завязали рану.

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева – в амбулато-
рию для перевязки, в следственный отдел – для начала дела о
членовредительстве, Федя и я вернулись в ту самую палатку,
откуда две недели назад мы выходили с такими надеждами
и ожиданием счастья.

Места наши на верхних нарах были уже заняты другими,
но мы не заботились об этом – сейчас лето, и на нижних на-
рах было, пожалуй, даже лучше, чем на верхних, а пока при-
дет зима, будет много, много перемен.

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и подошел к
столу дежурного дневального. Там примостился Федя с лист-
ком бумаги в руке. Через его плечо я прочел написанное.



 
 
 

«Мама, – писал Федя, – мама, я живу хорошо. Мама, я
одет по сезону…»

1959



 
 
 

 
Апостол Павел

 
Когда я вывихнул ступню, сорвавшись в шурфе со скольз-

кой лестницы из жердей, начальству стало ясно, что я про-
хромаю долго, и так как без дела сидеть было нельзя, меня
перевели помощником к нашему столяру Адаму Фризорге-
ру, чему мы оба – и Фризоргер и я – были очень рады.

В своей первой жизни Фризоргер был пастором в ка-
ком-то немецком селе близ Марксштадта на Волге. Мы
встретились с ним на одной из больших пересылок во вре-
мя тифозного карантина и вместе приехали сюда, в уголь-
ную разведку. Фризоргер, как и я, уже побывал в тайге, по-
бывал и в доходягах и полусумасшедшим попал с прииска на
пересылку. Нас отправили в угольную разведку как инвали-
дов, как обслугу – рабочие кадры разведки были укомплек-
тованы только вольнонаемными. Правда, это были вчераш-
ние заключенные, только что отбывшие свой «термин», или
срок, и называвшиеся в лагере полупрезрительным словом
«вольняшки». Во время нашего переезда у сорока человек
этих вольнонаемных едва нашлось два рубля, когда понадо-
билось купить махорку, но все же это был уже не наш брат.
Все понимали, что пройдет два-три месяца, и они приоде-
нутся, могут выпить, паспорт получат, может быть, даже че-
рез год уедут домой. Тем ярче были эти надежды, что Пара-
монов, начальник разведки, обещал им огромные заработки



 
 
 

и полярные пайки. «В цилиндрах домой поедете», – посто-
янно твердил им начальник. С нами же, арестантами, разго-
воров о цилиндрах и полярных пайках не заводилось.

Впрочем, он и не грубил нам. Заключенных ему в развед-
ку не давали, и пять человек в обслугу – это было все, что
Парамонову удалось выпросить у начальства.

Когда нас, еще не знавших друг друга, вызвали из бараков
по списку и доставили пред его светлые и проницательные
очи, он остался весьма доволен опросом. Один из нас был
печник, седоусый остряк ярославец Изгибин, не потерявший
природной бойкости и в лагере. Мастерство ему давало кое-
какую помощь, и он не был так истощен, как остальные. Вто-
рым был одноглазый гигант из Каменец-Подольска – «паро-
возный кочегар», как он отрекомендовался Парамонову.

– Слесарить, значит, можешь маленько, – сказал Парамо-
нов.

– Могу, могу, – охотно подтвердил кочегар. Он давно со-
образил всю выгодность работы в вольнонаемной разведке.

Третьим был агроном Рязанов. Такая профессия привела
в восторг Парамонова. На рваное тряпье, в которое был одет
агроном, не было обращено, конечно, никакого внимания.
В лагере не встречают людей по одежке, а Парамонов доста-
точно знал лагерь.

Четвертым был я. Я не был ни печником, ни слесарем, ни
агрономом. Но мой высокий рост, по-видимому, успокоил
Парамонова, да и не стоило возиться с исправлением списка



 
 
 

из-за одного человека. Он кивнул головой.
Но наш пятый повел себя очень странно. Он бормотал

слова молитвы и закрывал лицо руками, не слыша голоса Па-
рамонова. Но и это начальнику не было внове. Парамонов
повернулся к нарядчику, стоявшему тут же и державшему
в руках желтую стопку скоросшивателей – так называемых
«личных дел».

– Это столяр, – сказал нарядчик, угадывая вопрос Пара-
монова. Прием был закончен, и нас увезли в разведку.

Фризоргер после рассказывал мне, что, когда его вызвали,
он думал, что его вызывают на расстрел, так его запугал сле-
дователь еще на прииске. Мы жили с ним целый год в одном
бараке, и не было случая, чтобы мы поругались друг с дру-
гом. Это редкость среди арестантов и в лагере, и в тюрьме.
Ссоры возникают по пустякам, мгновенно ругань достига-
ет такого градуса, что кажется – следующей ступенью может
быть только нож или, в лучшем случае, какая-нибудь кочер-
га. Но я быстро научился не придавать большого значения
этой пышной ругани. Жар быстро спадал, и если оба продол-
жали еще долго лениво отругиваться, то это делалось боль-
ше для порядка, для сохранения «лица».

Но с Фризоргером я не ссорился ни разу. Я думаю, что в
этом была заслуга Фризоргера, ибо не было человека мирнее
его. Он никого не оскорблял, говорил мало. Голос у него был
старческий, дребезжащий, но какой-то искусственно, под-
черкнуто дребезжащий. Таким голосом говорят в театре мо-



 
 
 

лодые актеры, играющие стариков. В лагере многие стара-
ются (и небезуспешно) показать себя старше и физически
слабее, чем на самом деле. Все это делается не всегда с со-
знательным расчетом, а как-то инстинктивно. Ирония жиз-
ни здесь в том, что большая половина людей, прибавляющих
себе лета и убавляющих силы, дошли до состояния еще бо-
лее тяжелого, чем они хотят показать.

Но ничего притворного не было в голосе Фризоргера.
Каждое утро и вечер он неслышно молился, отвернув-

шись от всех в сторону и глядя в пол, а если и принимал
участие в общих разговорах, то только на религиозные темы,
то есть очень редко, ибо арестанты не любят религиозных
тем. Старый похабник, милейший Изгибин, пробовал было
подсмеиваться над Фризоргером, но остроты его были встре-
чены такой мирной улыбочкой, что изгибинский заряд шел
вхолостую. Фризоргера любила вся разведка и даже сам Па-
рамонов, которому Фризоргер сделал замечательный пись-
менный стол, проработав над ним, кажется, полгода.

Наши койки стояли рядом, мы часто разговаривали, и
иногда Фризоргер удивлялся, по-детски взмахивая неболь-
шими ручками, встретив у меня знание каких-либо попу-
лярных евангельских историй – материал, который он по
простоте душевной считал достоянием только узкого круга
религиозников. Он хихикал и очень был доволен, когда я
обнаруживал подобные познания. И, воодушевившись, при-
нимался рассказывать мне то евангельское, что я помнил



 
 
 

нетвердо или чего я не знал вовсе. Очень ему нравились эти
беседы.

Но однажды, перечисляя имена двенадцати апостолов,
Фризоргер ошибся. Он назвал имя апостола Павла. Я, кото-
рый со всей самоуверенностью невежды считал всегда апо-
стола Павла действительным создателем христианской рели-
гии, ее основным теоретическим вождем, знал немного био-
графию этого апостола и не упустил случая поправить Фри-
зоргера.

– Нет, нет, – сказал Фризоргер, смеясь, – вы не знаете,
вот. – И он стал загибать пальцы. – Питер, Пауль, Маркус…

Я рассказал ему все, что знал об апостоле Павле. Он слу-
шал меня внимательно и молчал. Было уже поздно, пора бы-
ло спать. Ночью я проснулся и в мерцающем, дымном свете
коптилки увидел, что глаза Фризоргера открыты, и услышал
шепот: «Господи, помоги мне! Питер, Пауль, Маркус…» Он
не спал до утра. Утром он ушел на работу рано, а вечером
пришел поздно, когда я уже заснул. Меня разбудил тихий
старческий плач. Фризоргер стоял на коленях и молился.

– Что с вами? – спросил я, дождавшись конца молитвы.
Фризоргер нашел мою руку и пожал ее.
– Вы правы, – сказал он. – Пауль не был в числе двенадца-

ти апостолов. Я забыл про Варфоломея.
Я молчал.
– Вы удивляетесь моим слезам? – сказал он. – Это слезы

стыда. Я не мог, не должен был забывать такие вещи. Это



 
 
 

грех, большой грех. Мне, Адаму Фризоргеру, указывает на
мою непростительную ошибку чужой человек. Нет, нет, вы
ни в чем не виноваты – это я сам, это мой грех. Но это хоро-
шо, что вы поправили меня. Все будет хорошо.

Я едва успокоил его, и с той поры (это было незадолго до
вывиха ступни) мы стали еще большими друзьями.

Однажды, когда в столярной мастерской никого не бы-
ло, Фризоргер достал из кармана засаленный матерчатый бу-
мажник и поманил меня к окну.

– Вот, – сказал он, протягивая мне крошечную обломан-
ную фотографию – «моменталку». Это была фотография мо-
лодой женщины, с каким-то случайным, как на всех снимках
«моменталок», выражением лица. Пожелтевшая, потрескав-
шаяся фотография была бережно обклеена цветной бумаж-
кой.

– Это моя дочь, – сказал Фризоргер торжественно. – Един-
ственная дочь. Жена моя давно умерла. Дочь не пишет мне,
правда, адреса не знает, наверно. Я писал ей много и теперь
пишу. Только ей. Я никому не показываю этой фотографии.
Это из дому везу. Шесть лет назад я ее взял с комода.

В дверь мастерской бесшумно вошел Парамонов.
– Дочь, что ли? – сказал он, быстро оглядев фотографию.
– Дочь, гражданин начальник, – сказал Фризоргер, улы-

баясь.
– Пишет?
– Нет.



 
 
 

– Чего ж она старика забыла? Напиши мне заявление о
розыске, я отошлю. Как твоя нога?

– Хромаю, гражданин начальник.
– Ну, хромай, хромай. – Парамонов вышел.
С этого времени, уже не таясь от меня, Фризоргер, окон-

чив вечернюю молитву и улегшись на койку, доставал фото-
графию дочери и поглаживал цветной ободочек.

Так мы мирно жили около полугода, когда однажды при-
везли почту. Парамонов был в отъезде, и почту принимал его
секретарь из заключенных Рязанов, который оказался вовсе
не агрономом, а каким-то эсперантистом, что, впрочем, не
мешало ему ловко снимать шкуры с павших лошадей, гнуть
толстые железные трубы, наполняя их песком и раскаляя на
костре, и вести всю канцелярию начальника.

– Смотри-ка, – сказал он мне, – какое заявление на имя
Фризоргера прислали.

В пакете было казенное отношение с просьбой познако-
мить заключенного Фризоргера (статья, срок) с заявлением
его дочери, копия которого прилагалась. В заявлении она ко-
ротко и ясно писала, что, убедившись в том, что отец явля-
ется врагом народа, она отказывается от него и просит счи-
тать родство не бывшим.

Рязанов повертел в руках бумажку.
– Экая пакость, – сказал он. – Для чего ей это нужно? В

партию, что ли, вступает?
Я думал о другом: для чего пересылать отцу-арестанту та-



 
 
 

кие заявления? Есть ли это вид своеобразного садизма, вро-
де практиковавшихся извещений родственникам о мнимой
смерти заключенного, или просто желание выполнить все по
закону? Или еще что?

– Слушай, Ванюшка, – сказал я Рязанову. – Ты регистри-
ровал почту?

– Где же, только сейчас пришла.
– Отдай-ка мне этот пакет. – И я рассказал Рязанову, в

чем дело.
– А письмо? – сказал он неуверенно. – Она ведь напишет,

наверное, и ему.
– Письмо ты тоже задержишь.
– Ну бери.
Я скомкал пакет и бросил его в открытую дверцу топя-

щейся печки.
Через месяц пришло и письмо, такое же короткое, как и

заявление, и мы его сожгли в той же самой печке.
Вскоре меня куда-то увезли, а Фризоргер остался, и как

он жил дальше – я не знаю. Я часто вспоминал его, пока бы-
ли силы вспоминать. Слышал его дрожащий, взволнованный
шепот: «Питер, Пауль, Маркус…»

<1954>



 
 
 

 
Ягоды

 
Фадеев сказал:
– Подожди-ка, я с ним сам поговорю, – подошел ко мне и

поставил приклад винтовки около моей головы.
Я лежал в снегу, обняв бревно, которое я уронил с плеча

и не мог поднять и занять свое место в цепочке людей, спус-
кающихся с горы, – у каждого на плече было бревно, «палка
дров», у кого побольше, у кого поменьше: все торопились до-
мой, и конвоиры и заключенные, всем хотелось есть, спать,
очень надоел бесконечный зимний день. А я – лежал в снегу.

Фадеев всегда говорил с заключенными на «вы».
– Слушайте, старик, – сказал он, – быть не может, чтобы

такой лоб, как вы, не мог нести такого полена, палочки, мож-
но сказать. Вы явный симулянт. Вы фашист. В час, когда на-
ша родина сражается с врагом, вы суете ей палки в колеса.

– Я не фашист, – сказал я, – я больной и голодный человек.
Это ты фашист. Ты читаешь в газетах, как фашисты убивают
стариков. Подумай о том, как ты будешь рассказывать своей
невесте, что ты делал на Колыме.

Мне было все равно. Я не выносил розовощеких, здоро-
вых, сытых, хорошо одетых, я не боялся. Я согнулся, защи-
щая живот, но и это было прародительским, инстинктивным
движением – я вовсе не боялся ударов в живот. Фадеев уда-
рил меня сапогом в спину. Мне стало внезапно тепло, а со-



 
 
 

всем не больно. Если я умру – тем лучше.
– Послушайте, – сказал Фадеев, когда повернул меня ли-

цом к небу носками своих сапог. – Не с первым с вами я ра-
ботаю и повидал вашего брата.

Подошел другой конвоир – Серошапка.
– Ну-ка, покажись, я тебя запомню. Да какой ты злой да

некрасивый. Завтра я тебя пристрелю собственноручно. По-
нял?

– Понял, – сказал я, поднимаясь и сплевывая соленую кро-
вавую слюну.

Я поволок бревно волоком под улюлюканье, крик, ругань
товарищей – они замерзли, пока меня били.

На следующее утро Серошапка вывел нас на работу – в
вырубленный еще прошлой зимой лес собирать все, что мож-
но сжечь зимой в железных печах. Лес валили зимой – пень-
ки были высокие. Мы вырывали их из земли вагами-рычага-
ми, пилили и складывали в штабеля.

На редких уцелевших деревьях вокруг места нашей рабо-
ты Серошапка развесил вешки, связанные из желтой и серой
сухой травы, очертив этими вешками запретную зону.

Наш бригадир развел на пригорке костер для Серошапки
– костер на работе полагался только конвою, – натаскал дров
в запас.

Выпавший снег давно разнесло ветрами. Стылая заинде-
вевшая трава скользила в руках и меняла цвет от прикосно-
вения человеческой руки. На кочках леденел невысокий гор-



 
 
 

ный шиповник, темно-лиловые промороженные ягоды были
аромата необычайного. Еще вкуснее шиповника была брус-
ника, тронутая морозом, перезревшая, сизая… На коротень-
ких прямых веточках висели ягоды голубики – яркого си-
него цвета, сморщенные, как пустой кожаный кошелек, но
хранившие в себе темный, иссиня-черный сок неизреченно-
го вкуса.

Ягоды в эту пору, тронутые морозом, вовсе не похожи на
ягоды зрелости, ягоды сочной поры. Вкус их гораздо тоньше.

Рыбаков, мой товарищ, набирал ягоды в консервную бан-
ку в наш перекур и даже в те минуты, когда Серошапка смот-
рел в другую сторону. Если Рыбаков наберет полную банку,
ему повар отряда охраны даст хлеба. Предприятие Рыбакова
сразу становилось важным делом.

У меня не было таких заказчиков, и я ел ягоды сам, береж-
но и жадно прижимая языком к нёбу каждую ягоду – сладкий
душистый сок раздавленной ягоды дурманил меня на секун-
ду.

Я не думал о помощи Рыбакову в сборе, да и он не захотел
бы такой помощи – хлебом пришлось бы делиться.

Баночка Рыбакова наполнялась слишком медленно, ягоды
становились все реже и реже, и незаметно для себя, работая
и собирая ягоды, мы придвинулись к границам зоны – вешки
повисли над нашей головой.

– Смотри-ка, – сказал я Рыбакову, – вернемся.
А впереди были кочки с ягодами шиповника, и голубики,



 
 
 

и брусники… Мы видели эти кочки давно. Дереву, на кото-
ром висела вешка, надо было стоять на два метра подальше.

Рыбаков показал на банку, еще не полную, и на спускаю-
щееся к горизонту солнце и медленно стал подходить к оча-
рованным ягодам.

Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек ли-
цом вниз. Серошапка, размахивая винтовкой, кричал:

– Оставьте на месте, не подходите!
Серошапка отвел затвор и выстрелил еще раз. Мы знали,

что значит этот второй выстрел. Знал это и Серошапка. Вы-
стрелов должно быть два – первый бывает предупредитель-
ный.

Рыбаков лежал между кочками неожиданно маленький.
Небо, горы, река были огромны, и бог весть сколько людей
можно уложить в этих горах на тропках между кочками.

Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел подобрать
ее и спрятать в карман. Может быть, мне дадут хлеба за эти
ягоды – я ведь знал, для кого их собирал Рыбаков.

Серошапка спокойно построил наш небольшой отряд, пе-
ресчитал, скомандовал и повел нас домой.

Концом винтовки он задел мое плечо, и я повернулся.
– Тебя хотел, – сказал Серошапка, – да ведь не сунулся,

сволочь!..
1959



 
 
 

 
Сгущенное молоко

 
От голода наша зависть была тупа и бессильна, как каждое

из наших чувств. У нас не было силы на чувства, на то, что-
бы искать работу полегче, чтобы ходить, спрашивать, про-
сить… Мы завидовали только знакомым, тем, вместе с ко-
торыми мы явились в этот мир, тем, кому удалось попасть
на работу в контору, в больницу, в конюшню – там не было
многочасового тяжелого физического труда, прославленно-
го на фронтонах всех ворот как дело доблести и геройства.
Словом, мы завидовали только Шестакову.

Только что-либо внешнее могло вывести нас из безразли-
чия, отвести от медленно приближающейся смерти. Внеш-
няя, а не внутренняя сила. Внутри все было выжжено, опу-
стошено, нам было все равно, и дальше завтрашнего дня мы
не строили планов.

Вот и сейчас – хотелось уйти в барак, лечь на нары, а я все
стоял у дверей продуктового магазина. В этом магазине мог-
ли покупать только осужденные по бытовым статьям, а также
причисленные к «друзьям народа» воры-рецидивисты. Нам
там было нечего делать, но нельзя было отвести глаз от хлеб-
ных буханок шоколадного цвета; сладкий и тяжелый запах
свежего хлеба щекотал ноздри – даже голова кружилась от
этого запаха. И я стоял и не знал, когда я найду в себе силы
уйти в барак, и смотрел на хлеб. И тут меня окликнул Ше-



 
 
 

стаков.
Шестакова я знал по Большой земле, по Бутырской тюрь-

ме: сидел с ним в одной камере. Дружбы у нас там не было,
было просто знакомство. На прииске Шестаков не работал в
забое. Он был инженер-геолог, и его взяли на работу в гео-
логоразведку, в контору, стало быть. Счастливец едва здоро-
вался со своими московскими знакомыми. Мы не обижались
– мало ли что ему могли на сей счет приказать. Своя рубаш-
ка и т. д.

– Кури, – сказал Шестаков и протянул мне обрывок газе-
ты, насыпал махорки, зажег спичку, настоящую спичку…

Я закурил.
– Мне надо с тобой поговорить, – сказал Шестаков.
– Со мной?
– Да.
Мы отошли за бараки и сели на борт старого забоя. Но-

ги мои сразу отяжелели, а Шестаков весело болтал своими
новенькими казенными ботинками, от которых слегка пахло
рыбьим жиром. Брюки завернулись и открыли шахматные
носки. Я обозревал шестаковские ноги с истинным восхи-
щением и даже некоторой гордостью – хоть один человек из
нашей камеры не носит портянок. Земля под нами тряслась
от глухих взрывов – это готовили грунт для ночной смены.
Маленькие камешки падали у наших ног, шелестя, серые и
незаметные, как птицы.

– Отойдем подальше, – сказал Шестаков.



 
 
 

– Не убьет, не бойся. Носки будут целы.
– Я не о носках, – сказал Шестаков и провел указательным

пальцем по горизонту. – Как ты смотришь на все это?
– Умрем, наверно, – сказал я. Меньше всего мне хотелось

думать об этом.
– Ну нет, умирать я не согласен.
– Ну?
– У меня есть карта, – вяло сказал Шестаков. – Я возьму

рабочих, тебя возьму и пойду на Черные Ключи – это пятна-
дцать километров отсюда. У меня будет пропуск. И мы уй-
дем к морю. Согласен?

Он выложил все это равнодушной скороговоркой.
– А у моря? Поплывем?
– Все равно. Важно начать. Так жить я не могу. «Лучше

умереть стоя, чем жить на коленях», – торжественно произ-
нес Шестаков. – Кто это сказал?

В самом деле. Знакомая фраза. Но не было сил вспом-
нить, кто и когда говорил эти слова. Все книжное было за-
быто. Книжному не верили. Я засучил брюки, показал крас-
ные цинготные язвы.

– Вот в лесу и вылечишь, – сказал Шестаков, – на ягодах,
на витаминах. Я выведу, я знаю дорогу. У меня есть карта…

Я закрыл глаза и думал. До моря отсюда три пути – и все
по пятьсот километров, не меньше. Не только я, но и Ше-
стаков не дойдет. Не берет же он меня как пищу с собой?
Нет, конечно. Но зачем он лжет? Он знает это не хуже меня;



 
 
 

и вдруг я испугался Шестакова – единственного из нас, кто
устроился на работу по специальности. Кто его туда устроил
и какой ценой? За все ведь надо платить. Чужой кровью, чу-
жой жизнью…

– Я согласен, – сказал я, открывая глаза. – Только мне надо
подкормиться.

– Вот и хорошо, хорошо. Обязательно подкормишься. Я
принесу тебе… консервов. У нас ведь можно…

Есть много консервов на свете – мясных, рыбных, фрук-
товых, овощных… Но прекрасней всех – молочные, сгущен-
ное молоко. Конечно, их не надо пить с кипятком. Их надо
есть ложкой, или мазать на хлеб, или глотать понемножку,
из банки, медленно есть, глядя, как желтеет светлая жидкая
масса, как налипают на банку сахарные звездочки…

– Завтра, – сказал я, задыхаясь от счастья, – молочных…
– Хорошо, хорошо. Молочных. – И Шестаков ушел.
Я вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Думать было нелег-

ко. Это был какой-то физический процесс – материальность
нашей психики впервые представала мне во всей наглядно-
сти, во всей ощутимости. Думать было больно. Но думать
было надо. Он соберет нас в побег и сдаст – это совершенно
ясно. Он заплатит за свою конторскую работу нашей кровью,
моей кровью. Нас или убьют там же, на Черных Ключах, или
приведут живыми и осудят – добавят еще лет пятнадцать.
Ведь не может же он не знать, что выйти отсюда нельзя. Но
молоко, сгущенное молоко…



 
 
 

Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту ше-
стаковскую банку сгущенного молока – чудовищную банку
с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное
небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачи-
валось и текло широкой струёй Млечного Пути. И легко до-
ставал я руками до неба и ел густое, сладкое, звездное мо-
локо.

Не помню, что я делал в этот день и как работал. Я ждал,
ждал, пока солнце склонится к западу, пока заржут лошади,
которые лучше людей угадывают конец рабочего дня.

Хрипло загудел гудок, и я пошел к бараку, где жил Ше-
стаков. Он ждал меня на крыльце. Карманы его телогрейки
оттопыривались.

Мы сели за большой вымытый стол в бараке, и Шестаков
вытащил из кармана две банки сгущенного молока.

Углом топора я пробил банку. Густая белая струя потекла
на крышку, на мою руку.

– Надо было вторую дырку пробить. Для воздуха, – сказал
Шестаков.

– Ничего, – сказал я, облизывая грязные сладкие пальцы.
– Дайте ложку, – сказал Шестаков, поворачиваясь к об-

ступившим нас рабочим. Десять блестящих, отлизанных ло-
жек потянулись над столом. Все стояли и смотрели, как я ем.
В этом не было неделикатности или скрытого желания уго-
ститься. Никто из них и не надеялся, что я поделюсь с ним
этим молоком. Такое не было видано – интерес их к чужой



 
 
 

пище был вполне бескорыстен. И я знал, что нельзя не гля-
деть на пищу, исчезающую во рту другого человека. Я сел
поудобнее и ел молоко без хлеба, запивая изредка холодной
водой. Я съел обе банки. Зрители отошли в сторону – спек-
такль был окончен. Шестаков смотрел на меня сочувствен-
но.

– Знаешь что. – сказал я, тщательно облизывая ложку, –
я передумал. Идите без меня.

Шестаков понял и вышел, не сказав мне ни слова.
Это было, конечно, ничтожной местью, слабой, как все

мои чувства. Но что я мог сделать еще? Предупредить дру-
гих – я не знал их. А предупредить было надо – Шестаков
успел уговорить пятерых. Они бежали через неделю, двоих
убили недалеко от Черных Ключей, троих судили через ме-
сяц. Дело о самом Шестакове было выделено производством,
его вскоре куда-то увезли, через полгода я встретил его на
другом прииске. Дополнительного срока за побег он не по-
лучил – начальство играло с ним честно, а ведь могло быть
и иначе.

Он работал в геологоразведке, был брит и сыт, и шахмат-
ные носки его все еще были целы. Со мной он не здоровал-
ся, и зря: две банки сгущенного молока не такое уж большое
дело, в конце концов…

<1956>



 
 
 

 
Заклинатель змей

 
Мы сидели на поваленной бурей огромной лиственнице.

Деревья в краю вечной мерзлоты едва держатся за неуютную
землю, и буря легко вырывает их с корнями и валит на зем-
лю. Платонов рассказывал мне историю своей здешней жиз-
ни – второй нашей жизни на этом свете. Я нахмурился при
упоминании прииска «Джанхара». Я сам побывал в местах
дурных и трудных, но страшная слава «Джанхары» гремела
везде.

– И долго вы были на «Джанхаре»?
– Год, – сказал Платонов негромко. Глаза его сузились,

морщины обозначились резче – передо мной был другой
Платонов, старше первого лет на десять.

– Впрочем, трудно было только первое время, два-три ме-
сяца. Там одни воры. Я был единственным… грамотным че-
ловеком там. Я им рассказывал, «тискал романы», как гово-
рят на блатном жаргоне, рассказывал по вечерам Дюма, Ко-
нан Дойля, Уоллеса. За это они меня кормили, одевали, и я
работал мало. Вы, вероятно, тоже в свое время использовали
это единственное преимущество грамотности здесь?

– Нет, – сказал я, – нет. Мне это казалось всегда послед-
ним унижением, концом. За суп я никогда не рассказывал
романов. Но я знаю, что это такое. Я слышал «романистов».

– Это – осуждение? – сказал Платонов.



 
 
 

– Ничуть, – ответил я. – Голодному человеку можно про-
стить многое, очень многое.

–  Если я останусь жив,  – произнес Платонов священ-
ную фразу, которой начинались все размышления о времени
дальше завтрашнего дня, – я напишу об этом рассказ. Я уже
и название придумал: «Заклинатель змей». Хорошее?

– Хорошее. Надо только дожить. Вот – главное.
Андрей Федорович Платонов, киносценарист в своей пер-

вой жизни, умер недели через три после этого разговора,
умер так, как умирали многие, – взмахнул кайлом, покачнул-
ся и упал лицом на камни. Глюкоза внутривенно, сильные
сердечные средства могли бы его вернуть к жизни – он хри-
пел еще час-полтора, но уже затих, когда подошли носилки
из больницы, и санитары унесли в морг этот маленький труп
– легкий груз костей и кожи.

Я любил Платонова за то, что он не терял интереса к той
жизни за синими морями, за высокими горами, от которой
нас отделяло столько верст и лет и в существование которой
мы уже почти не верили или, вернее, верили так, как школь-
ники верят в существование какой-нибудь Америки. У Пла-
тонова, бог весть откуда, бывали и книжки, и, когда было не
очень холодно, например в июле, он избегал разговоров на
темы, которыми жило все население, – какой будет или был
на обед суп, будут ли давать хлеб трижды в день или сразу с
утра, будет ли завтра дождь или ясная погода.

Я любил Платонова, и я попробую сейчас написать его



 
 
 

рассказ «Заклинатель змей».

Конец работы – это вовсе не конец работы. После гуд-
ка надо еще собрать инструмент, отнести его в кладовую,
сдать, построиться, пройти две из десяти ежедневных пере-
кличек под матерную брань конвоя, под безжалостные крики
и оскорбления своих же товарищей, пока еще более сильных,
чем ты, товарищей, которые тоже устали и спешат домой и
сердятся из-за всякой задержки. Надо еще пройти переклич-
ку, построиться и отправиться за пять километров в лес за
дровами – ближний лес давно весь вырублен и сожжен. Бри-
гада лесорубов заготовляет дрова, а шурфовые рабочие но-
сят по бревнышку каждый. Как доставляются тяжелые брев-
на, которые не под силу взять даже двум людям, никто не
знает. Автомашины за дровами никогда не посылаются, а ло-
шади все стоят на конюшне по болезни. Лошадь ведь слабеет
гораздо скорее, чем человек, хотя разница между ее преж-
ним бытом и нынешним неизмеримо, конечно, меньше, чем
у людей. Часто кажется, да так, наверное, оно и есть на са-
мом деле, что человек потому и поднялся из звериного цар-
ства, стал человеком, то есть существом, которое могло при-
думать такие вещи, как наши острова со всей невероятно-
стью их жизни, что он был физически выносливее любого
животного. Не рука очеловечила обезьяну, не зародыш моз-
га, не душа – есть собаки и медведи, поступающие умней и
нравственней человека. И не подчинением себе силы огня –



 
 
 

все это было после выполнения главного условия превраще-
ния. При прочих равных условиях в свое время человек ока-
зался значительно крепче и выносливей физически, только
физически. Он был живуч как кошка – эта поговорка невер-
на. О кошке правильнее было бы сказать – эта тварь живу-
ча, как человек. Лошадь не выносит месяца зимней здешней
жизни в холодном помещении с многочасовой тяжелой ра-
ботой на морозе. Если это не якутская лошадь. Но ведь на
якутских лошадях и не работают. Их, правда, и не кормят.
Они, как олени зимой, копытят снег и вытаскивают сухую
прошлогоднюю траву. А человек живет. Может быть, он жи-
вет надеждами? Но ведь никаких надежд у него нет. Если он
не дурак, он не может жить надеждами. Поэтому так много
самоубийц. Но чувство самосохранения, цепкость к жизни,
физическая именно цепкость, которой подчинено и созна-
ние, спасает его. Он живет тем же, чем живет камень, дерево,
птица, собака. Но он цепляется за жизнь крепче, чем они. И
он выносливей любого животного.

О всем таком и думал Платонов, стоя у входных ворот с
бревном на плече и ожидая новой переклички. Дрова прине-
сены, сложены, и люди, теснясь, торопясь и ругаясь, вошли
в темный бревенчатый барак.

Когда глаза привыкли к темноте, Платонов увидел, что во-
все не все рабочие ходили на работу. В правом дальнем уг-
лу на верхних нарах, перетащив к себе единственную лам-
пу, бензиновую коптилку без стекла, сидели человек семь-



 
 
 

восемь вокруг двоих, которые, скрестив по-татарски ноги и
положив между собой засаленную подушку, играли в карты.
Дымящаяся коптилка дрожала, огонь удлинял и качал тени.

Платонов присел на край нар. Ломило плечи, колени, му-
скулы дрожали. Платонова только утром привезли на «Джан-
хару», и работал он первый день. Свободных мест на нарах
не было.

«Вот все разойдутся, – подумал Платонов, – и я лягу». Он
задремал.

Игра вверху кончилась. Черноволосый человек с усика-
ми и большим ногтем на левом мизинце перевалился к краю
нар.

– Ну-ка, позовите этого Ивана Ивановича, – сказал он.
Толчок в спину разбудил Платонова.
– Ты… Тебя зовут.
– Ну, где он, этот Иван Иванович? – звали с верхних нар.
– Я не Иван Иванович, – сказал Платонов, щурясь.
– Он не идет, Федечка.
– Как не идет?
Платонова вытолкали к свету.
– Ты думаешь жить? – спросил его негромко Федя, вра-

щая мизинец с отрощенным грязным ногтем перед глазами
Платонова.

– Думаю, – ответил Платонов.
Сильный удар кулаком в лицо сбил его с ног. Платонов

поднялся и вытер кровь рукавом.



 
 
 

– Так отвечать нельзя, – ласково объяснил Федя. – Вас,
Иван Иванович, в институте разве так учили отвечать?

Платонов молчал.
– Иди, тварь, – сказал Федя. – Иди и ложись к параше.

Там будет твое место. А будешь кричать – удавим.
Это не было пустой угрозой. Уже дважды на глазах Пла-

тонова душили полотенцем людей – по каким-то своим во-
ровским счетам. Платонов лег на мокрые вонючие доски.

– Скука, братцы, – сказал Федя, зевая, – хоть бы пятки
кто почесал, что ли…

– Машка, а Машка, иди чеши Федечке пятки.
В полосу света вынырнул Машка, бледный хорошенький

мальчик, воренок лет восемнадцати.
Он снял с ног Федечки заношенные желтые полуботинки,

бережно снял грязные рваные носки и стал, улыбаясь, чесать
пятки Феде. Федя хихикал, вздрагивая от щекотки.

– Пошел вон, – вдруг сказал он. – Не можешь чесать. Не
умеешь.

– Да я, Федечка…
– Пошел вон, тебе говорят. Скребет, царапает. Нежности

нет никакой.
Окружающие сочувственно кивали головами.
– Вот был у меня на «Косом» жид – тот чесал. Тот, братцы

мои, чесал. Инженер.
И Федя погрузился в воспоминания о жиде, который че-

сал пятки.



 
 
 

– Федя, а Федя, а этот, новый-то… Не хочешь попробо-
вать?

– Ну его, – сказал Федя. – Разве такие могут чесать. А
впрочем, подымите-ка его.

Платонова вывели к свету.
– Эй, ты, Иван Иванович, заправь-ка лампу, – распоря-

жался Федя. – И ночью будешь дрова в печку подкладывать.
А утром – парашку на улицу. Дневальный покажет, куда вы-
ливать…

Платонов молчал покорно.
– За это, – объяснял Федя, – ты получишь миску супчику.

Я ведь все равно юшки-то не ем. Иди спи.
Платонов лег на старое место. Рабочие почти все спали,

свернувшись по двое, по трое – так было теплее.
– Эх, скука, ночи длинные, – сказал Федя. – Хоть бы ро-

ман кто-нибудь тиснул. Вот у меня на «Косом»…
– Федя, а Федя, а этот, новый-то… Не хочешь попробо-

вать?
– И то, – оживился Федя. – Подымите его.
Платонова подняли.
– Слушай, – сказал Федя, улыбаясь почти заискивающе, –

я тут погорячился немного.
– Ничего, – сказал Платонов сквозь зубы.
– Слушай, а романы ты можешь тискать?
Огонь блеснул в мутных глазах Платонова. Еще бы он не

мог. Вся камера следственной тюрьмы заслушивалась «Гра-



 
 
 

фом Дракулой» в его пересказе. Но там были люди. А здесь?
Стать шутом при дворе миланского герцога, шутом, которо-
го кормили за хорошую шутку и били за плохую? Есть ведь
и другая сторона в этом деле. Он познакомит их с настоящей
литературой. Он будет просветителем. Он разбудит в них ин-
терес к художественному слову, он и здесь, на дне жизни,
будет выполнять свое дело, свой долг. По старой привычке
Платонов не хотел себе сказать, что просто он будет накорм-
лен, будет получать лишний супчик не за вынос параши, а
за другую, более благородную работу. Благородную ли? Это
все-таки ближе к чесанию грязных пяток вора, чем к просве-
тительству. Но голод, холод, побои…

Федя, напряженно улыбаясь, ждал ответа.
– М-могу, – выговорил Платонов и в первый раз за этот

трудный день улыбнулся. – Могу тиснуть.
– Ах ты, милый мой! – Федя развеселился. – Иди, лезь

сюда. На тебе хлебушка. Получше уж завтра покушаешь. Са-
дись сюда, на одеяло. Закуривай.

Платонов, не куривший неделю, с болезненным наслажде-
нием сосал махорочный окурок.

– Как тебя звать-то?
– Андрей, – сказал Платонов.
– Так вот, Андрей, значит, что-нибудь подлинней, позабо-

ристей. Вроде «Графа Монте-Кристо». О тракторах не надо.
– «Отверженные», может быть? – предложил Платонов.
– Это о Жан Вальжане? Это мне на «Косом» тискали.



 
 
 

– Тогда «Клуб червонных валетов» или «Вампира»?
– Вот-вот. Давай валетов. Тише вы, твари…
Платонов откашлялся.
– В городе Санкт-Петербурге в тысяча восемьсот девяно-

сто третьем году совершено было одно таинственное пре-
ступление…

Уже рассветало, когда Платонов окончательно обессилел.
– На этом кончается первая часть, – сказал он.
– Ну, здорово, – сказал Федя. – Как он ее. Ложись здесь

с нами. Спать-то много не придется – рассвет. На работе по-
спишь. Набирайся сил к вечеру…

Платонов уже спал.
Выводили на работу. Высокий деревенский парень, про-

спавший вчерашних валетов, злобно толкнул Платонова в
дверях.

– Ты, гадина, ходи да поглядывай.
Ему тотчас же зашептали что-то на ухо.
Строились в ряды, когда высокий парень подошел к Пла-

тонову.
– Ты Феде-то не говори, что я тебя ударил. Я, брат, не

знал, что ты романист.
– Я не скажу, – ответил Платонов.
1954



 
 
 

 
Тайга золотая

 
«Малая зона»  – это пересылка. «Большая зона»  – ла-

герь горного управления – бесконечные приземистые бара-
ки, арестантские улицы, тройная ограда из колючей прово-
локи, караульные вышки по-зимнему, похожие на сквореч-
ни. В малой зоне еще больше колючей проволоки, еще боль-
ше вышек, замков и щеколд – ведь там живут проезжие,
транзитные, от которых можно ждать всякой беды.

Архитектура малой зоны идеальна. Это один квадратный
барак, огромный, где нары в четыре этажа и где «юридиче-
ских» мест не менее пятисот. Значит, если нужно, можно
вместить тысячи. Но сейчас зима, этапов мало, и зона из-
нутри кажется почти пустой. Барак еще не успел высохнуть
внутри – белый пар, на стенах лед. При входе – огромная
лампа электрическая в тысячу свечей. Лампа то желтеет, то
загорается ослепительным белым светом – подача энергии
неровная.

Днем зона спит. По ночам раскрываются двери, под лам-
пой появляются люди со списками в руках и хриплыми, про-
стуженными голосами выкрикивают фамилии. Те, кого вы-
звали, застегивают бушлаты на все пуговицы, шагают через
порог и исчезают навсегда. За порогом ждет конвой, где-то
пыхтят моторы грузовиков, заключенных везут на прииски,
в совхозы, на дорожные участки…



 
 
 

Я тоже лежу здесь – недалеко от двери на нижних нарах.
Внизу холодно, но наверх, где теплее, я подниматься не ре-
шаюсь, меня оттуда сбросят вниз: там место для тех, кто по-
сильней, и прежде всего для воров. Да мне и не взобраться
наверх по ступенькам, прибитым гвоздями к столбу. Внизу
мне лучше. Если будет спор за место на нижних нарах – я
уползу под нары, вниз.

Я не могу ни кусаться, ни драться, хотя приемы тюремной
драки мною освоены хорошо. Ограниченность пространства
– тюремная камера, арестантский вагон, барачная теснота –
продиктовала приемы захвата, укуса, перелома. Но сейчас
сил нет и для этого. Я могу только рычать, материться. Я
сражаюсь за каждый день, за каждый час отдыха. Каждый
клочок тела подсказывает мне мое поведение.

Меня вызывают в первую же ночь, но я не подпоясываюсь,
хотя веревочка у меня есть, не застегиваюсь наглухо.

Дверь закрывается за мной, и я стою в тамбуре.
Бригада – двадцать, человек, обычная норма для одной

автомашины, стоит у следующей двери, из которой выбива-
ется густой морозный пар.

Нарядчик и старший конвоир считают и осматривают лю-
дей. А справа стоит еще один человек – в стеганке, в ватных
брюках, в ушанке, помахивает меховыми рукавицами-крага-
ми. Его-то мне и нужно. Меня возили столько раз, что закон
я знал в совершенстве.

Человек с крагами – представитель, который принимает



 
 
 

людей, который волен не принять.
Нарядчик выкрикивает мою фамилию во весь голос – точ-

но так же, как кричал в огромном бараке. Я смотрю только
на человека с крагами.

– Не берите меня, гражданин начальник. Я больной и ра-
ботать на прииске не буду. Мне надо в больницу.

Представитель колеблется – на прииске, дома, ему гово-
рили, чтобы он отобрал только работяг, других прииску не
надо. Потому-то он и приехал сам.

Представитель разглядывает меня. Мой рваный бушлат,
засаленная гимнастерка без пуговиц, открывающая грязное
тело в расчесах от вшей, обрывки тряпок, которыми перевя-
заны пальцы рук, веревочная обувь на ногах, веревочная в
шестидесятиградусный мороз, воспаленные голодные глаза,
непомерная костлявость – он хорошо знает, что все это зна-
чит.

Представитель берет красный карандаш и твердой рукой
вычеркивает мою фамилию.

– Иди, сволочь, – говорит мне нарядчик зоны.
И дверь распахивается, и я снова внутри малой зоны. Ме-

сто мое уже занято, но я оттаскиваю того, кто лег на мое ме-
сто, в сторону. Тот недовольно рычит, но вскоре успокаива-
ется.

А я засыпаю похожим на забытье сном и просыпаюсь от
первого шороха. Я выучился просыпаться, как зверь, как ди-
карь, без полусна.



 
 
 

Я открываю глаза. С верхних нар свисает нога в изношен-
ной до предела, но все же туфле, а не казенном ботинке.
Грязный блатной мальчик возникает передо мной и говорит
куда-то вверх томным голосом педераста.

– Скажи Валюше, – говорит он кому-то невидимому на
верхних нарах, – что артистов привели…

Пауза. Потом хриплый голос сверху:
– Валюша спрашивает: кто они?
– Артисты из культбригады. Фокусник и два певца. Один

певец харбинский.
Туфля зашевелилась и исчезла… Голос сверху сказал:
– Веди их.
Я продвинулся к краю нар. Три человека стояли под лам-

пой: двое в бушлатах, один в вольной «москвичке». На ли-
цах всех изображалось благоговение.

– Кто тут харбинский? – сказал голос.
– Это я, – почтительно ответил человек в бекеше.
– Валюша велит спеть что-нибудь.
–  На русском? Французском? Итальянском? Англий-

ском? – спрашивал, вытягивая шею вверх, певец.
– Валюша сказал: на русском.
– А конвой? Можно негромко?
– Ничто… ничто… Вовсю валяй, как в Харбине.
Певец отошел и спел куплеты Тореадора. Холодный пар

вылетал с каждым выдохом.
Тяжелое ворчание, и голос сверху:



 
 
 

– Валюша сказал: какую-нибудь песню.
Побледневший певец пел:

Шуми, золотая, шуми, золотая,
Моя золотая тайга,
Ой, вейтесь, дороги, одна и другая,
В раздольные наши края…

Голос сверху:
– Валюша сказал: хорошо.
Певец вздохнул облегченно. Мокрый от волнения лоб ды-

мился и казался нимбом вокруг головы певца. Ладонью пе-
вец вытер пот, и нимб исчез.

– Ну, а теперь, – сказал голос, – снимай-ка свою «моск-
вичку». Вот тебе сменка!

Сверху сбросили рваную телогрейку.
Певец молча снял «москвичку» и надел телогрейку.
– Иди теперь, – сказал голос сверху. – Валюша спать хочет.
Харбинский певец и его товарищи растаяли в барачном

тумане.
Я подвинулся глубже, скорчился, засунул руки в рукава

телогрейки и заснул.
И, казалось, тотчас же проснулся от громкого, вырази-

тельного шепота:
– В тридцать седьмом в Улан-Баторе идем мы по улице

с товарищем. Время обедать. На углу – китайская столовая.
Заходим. Смотрю меню: китайские пельмени. Я сибиряк,



 
 
 

знаю сибирские, уральские пельмени. А тут вдруг китайские.
Решили взять по сотне. Хозяин китаец смеется: «Многа бу-
дет», – и рот растягивает до ушей. «Ну, по десятку?» Хохо-
чет: «Многа будет». «Ну, по паре!» Пожал плечами, ушел на
кухню, тащит – каждый пельмень с ладонь, все залито жиром
горячим. Ну, мы по полпельменя на двоих съели и ушли.

– А вот я…
Усилием воли заставляю себя не слушать и засыпаю сно-

ва. Просыпаюсь от запаха дыма. Где-то вверху, в воровском
царстве, курят. Кто-то слез с махорочной цигаркой вниз, и
острый сладкий запах дыма разбудил всех внизу.

И снова шепот:
– В райкоме у нас, в Северном, этих окурков, боже мой,

боже мой! Тетя Поля, уборщица, все ругалась, подметать не
успевала. А я и не понимал тогда, что такое табачный окурок,
чинарик, бычок.

Снова я засыпаю.
Кто-то дергает меня за ногу. Это нарядчик. Воспаленные

глаза его злы. Он ставит меня в полосу желтого света у двери.
– Ну, – говорит он, – на прииск ты не хочешь ехать.
Я молчу.
– А в совхоз? В теплый совхоз, черт бы тебя побрал, сам

бы поехал.
– Нет.
– А на дорожную? Метлы вязать. Метлы вязать, подумай.
– Знаю, – говорю я, – сегодня метлы вязать, а завтра –



 
 
 

тачку в руки.
– Чего же ты хочешь?
– В больницу! Я болен.
Нарядчик что-то записывает в тетрадь и уходит. Через три

дня в малую зону приходит фельдшер и вызывает меня, ста-
вит термометр, осматривает язвы фурункулов на спине, вти-
рает какую-то мазь.
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