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Аннотация
Молодая женщина, врач скорой помощи, сбила ребенка.

Уверенная в том, что совершила убийство, она скрылась с места
преступления. Не сумев вынести мук совести, женщина в конце
концов решилась на самоубийство. Ее спас незнакомый человек,
но предложил сделку. Тогда она не понимала, в какие страшные
сети угодила и какую роль ее вынудят сыграть. Если бы не
Андрей Никитин, шеф детективного агентства, она никогда бы не
распутала ужасный клубок коварного заговора.
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Надежда Зорина,
Николай Зорин

Превращение в зверя
Роман

 
Пролог

 
– Не стоит торопиться. Вы умрете второго декабря. Да, по-

жалуй, двух недель хватит, чтобы все подготовить. – Он под-
нес чашку к губам, сделал глоток, поморщился – чай оказал-
ся слишком горячим. – Все должно выглядеть естественно.
Завтра вы напишете заявление по собственному желанию,
уволитесь с работы, расскажете знакомым, что переезжаете
в другой город… – Он вытянул из пачки сигарету, покрутил
зажигалку в руке. – Не возражаете? – И, не дождавшись раз-
решения, закурил.

Я возражаю! Я не хочу умирать! Теперь не хочу, и дело не
в сроке! Зачем я впустила его в свою квартиру? Зачем зава-
рила чай? Зачем позволила ему давать инструкции по моей
смерти? Я не хочу умирать! Почему же тогда не заставлю его
замолчать, почему не объясню, что я не хочу, не могу!..

– Что же вы не пьете чай? – Он улыбнулся, не нарочито,



 
 
 

вполне естественно, как если бы мы действительно просто
пили чай – мужчина и женщина.

Надо ему объяснить… Нет, надо сдержать истерику, сде-
лать что-нибудь такое же естественное: кокетливым жестом
откинуть со лба волосы, достать пудреницу, напудрить нос, в
естественной женской фальшивости надуть губы и капризно
протянуть: «Отчего вы так уверены, что я вас послушаюсь?»
Ничего не получится! Я знаю, отчего он так уверен. Главное
– не заплакать! Главное – не накинуться на него! Главное…
Никакого естественного жеста у меня не вышло. А он снова
поднес чашку к губам, осторожно отпил и опять улыбнулся.

– В две недели вы вполне уложитесь. А теперь самое важ-
ное: где и как это произойдет.

Он выдохнул дым, специально в этом месте делая паузу,
призывая к сосредоточенности и вниманию с моей стороны.
И я постаралась сосредоточиться, изо всех сил попыталась
сделать вид, что это деловой разговор: я готова вниматель-
но выслушать необходимые инструкции, я даже готова им
следовать. Кивнула, откашлялась, отпила наконец из своей
чашки и совсем по-деловому спросила:

– Где и как?
Блокнот и ручка, строгий костюм с легкомысленно корот-

кой юбкой – секретарша-смертница. Я готова, я все запи-
шу-запомню.

Комната качнулась, комната поплыла, поплыла. Лучше
обморок, чем истерика.



 
 
 

– Где и как?
– Возьмите себя в руки! Так разговаривать невозможно.

Поймите, ваше время закончилось. Истек срок, тут уж ниче-
го не поделаешь. В конце концов, вам было дано пять лет –
это не так и мало. Да еще две недели. Кстати, я не спросил,
как вам жилось эти годы?

– Хорошо.
Комната вернулась на место, а блокнот и ручку я, кажется,

потеряла.
– Ну, не преувеличивайте. Я видел сегодня… Не думаю,

что сегодняшний день – лучший в вашей жизни.
– Прекрасно жилось.
Я не хочу умирать! Я хочу дожить до глубокой старости!

Пять лет я прожила счастливо, дайте мне хотя бы еще пять
лет, давайте составим новый договор! Я не хочу!..

– Елена Владимировна!
Я не хочу! Не хочу!
– Леночка!
Надо сдержаться, а я не могу! Он не должен видеть… а

я не могу. Сесть прямо, улыбнуться по-деловому сухо-при-
ветливо-отчужденно и дать ему продолжить наш разговор.

Я не смогла, не сдержалась, сделала самое худшее – запла-
кала. Он подошел ко мне, обнял за плечи. Мой палач стал
меня утешать, мой палач протянул мне платок, свой платок в
сине-белую клетку. Надо перестать! Немедленно, сейчас же!

Я не могу перестать, я не могу остановиться. Он целу-



 
 
 

ет меня в затылок, он шепчет мне что-то, какие-то слова
– обыкновенные, какие шепчут плачущим женщинам. Я не
могу остановиться! Он тоже не может – целует и шепчет:

– Леночка, Лена, Елена Владимировна, тише, тише, моя
дорогая! Это в пяти километрах от города, в сторону карье-
ра, потом, позже, я дам вам подробную карту и расскажу, как
добраться. Утром второго вы вызываете такси, едете на вок-
зал, садитесь в поезд, но не проходите в купе, а смешивае-
тесь с толпой провожающих и возвращаетесь…

Мужчина и женщина. Он шепчет обыкновенные слова, он
целует, целует. Пора ответить на его поцелуй. Пора прижать-
ся к его сильному телу.

– Ваше тело никогда не найдут, это очень надежное место.
Но если вам страшно…

– Да, мне страшно! – Я прижимаюсь к нему.
– Не бойтесь, – тихо и нежно выдыхает он мне в ухо, –

я буду рядом, я все время буду рядом с вами. Если станет
особенно страшно, я вам помогу. Не бойтесь…

Я не боюсь, я больше не боюсь. Я в комнате одна. Я уже
давно одна в комнате. Кресло, в котором он сидел, пусто.
Чашка, из которой он пил, пуста. Я, которую он утешал, пу-
ста. Я помню, что мне был зачитан приговор и дана подроб-
ная инструкция моей смерти, но я не боюсь и пуста. Две
недели…

Я не могу понять, что значит – две недели, смысл этого
сочетания от меня ускользает. Две недели… Они тоже пусты,



 
 
 

как их наполнить? Две недели. Много это или мало? Смотря
для чего. Для жизни мало, для подготовки к смерти много.
Но он сказал, что торопиться не стоит. Что ж, и не буду.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
История любви

 
Когда-то совсем в другой жизни, в другом городе, в дру-

гих снах я увидела его лицо. Я тогда была совсем не я. Мои
представления о счастье ничего общего не имели с нынеш-
ними. Мне не могло присниться его лицо, никак не могло,
однако приснилось. В моих снах был сентябрь, теплый и жел-
тый, под цвет солнца. Мы ели желтые яблоки… Я очень хо-
рошо запомнила его лицо. Мои сны пропахли желтым сол-
нечным соком. Мои сны пропахли сентябрем, я помню. А
может, потому так помню, что сейчас сентябрь и я его встре-
тила? Не знаю. Но мне бы хотелось, чтобы и в моих прошлых
солнечных снах был сентябрь. Сентябрь. Какое прекрасное,
радостное слово! Только в сентябре и можно встретить давно
приснившееся счастье. И пусть никаких снов не было, раз-
ве это важно? Мы встретились, и несуществующие мои сны
сбылись. Значит, они стоят того, чтобы их выдумать.

Я полюбила его почти с первого взгляда, во всяком случае
с первого свидания точно. Ах да, были ведь еще мои сны. Я
полюбила его за много лет до первого взгляда.



 
 
 

Он меня поразил. Я все представляла, как будет прохо-
дить наше первое свидание, подбирала наряд, эксперимен-
тировала с макияжем, готовила фразы: красивые, умные, за-
гадочные – и немного волновалась. Вот он поднесет мне бу-
кет, я скажу… Вот он возьмет меня под руку, я скажу… Вот
он пригласит меня (в театр, в кафе, в ресторан, просто про-
гуляться по улице), я скажу… Вот он спросит меня… я ска-
жу… Для каждого этапа свидания у меня была заготовлена
подходящая фраза. А никаких фраз и не понадобилось.

Все началось с того, что Евгений не подарил мне цветов.
Я обиделась, расстроилась, разочаровалась в себе, а он про-
тянул мне диск.

– Что это? – спросила я, раздражаясь, – мне почему-то
представилось, что он дает компромат на кого-то в надежде,
что мы станем сообщниками.

– Элюар. В исполнении Градского.
– Элюар? – Я не сразу поняла, что он имеет в виду, не

сразу смогла перескочить от идеи компромата к поэту. – Но
почему?

– Я подумал, что вам не может не нравиться Элюар. Это
просто невозможно.

– Да, конечно, мне нравится. – На всякий случай я не ста-
ла разочаровывать его в себе. – Но почему вы так думаете?

– Потому что его стихи словно посвящены вам.
Евгений сказал это таким тоном, так убежденно, что я по-

няла: это не лесть, не комплимент, он действительно так счи-



 
 
 

тает. И в тот момент я тоже вдруг почувствовала, что это
правда, и даже вспомнила несколько строчек из Элюара. И
поняла, что влюбилась. И испугалась, что по какой-нибудь
нелепой случайности из любви моей ничего не выйдет. И по-
думала, что сделаю все, чтобы вышло. И от радостной реши-
тельности чуть сама все не испортила, чуть сама не создала
эту нелепую случайность.

– Вы ведь недавно в нашем городе? – начала я банальней-
ший разговор. Евгений смутился – он никак не ожидал от ме-
ня такой заурядности: это после-то Элюара? – Я вот доволь-
но давно, – тоже смутившись, все-таки продолжала я гнуть
свою линию. – Мне здесь нравится.

– Н-да… – Он то ли кашлянул, то ли фыркнул в кулак, но
я не могла уняться – хотела, но не могла.

– А где вы работаете?
– Не там, где мечтал бы работать.
– А я врач скорой помощи, – уже еле слышно проговорила

я и наконец замолчала. Что произойдет сейчас: он отберет у
меня диск и уйдет? Оставит мне диск и все равно уйдет? Я
отдам ему диск, извинившись, и сама уйду, разочарованная
в себе окончательно?

Он взял меня под руку и повел по улице. Мы долго мол-
чали. А потом как-то так получилось, что вдруг оказались в
моей комнате, сидящими в креслах друг напротив друга, – я
не знаю, не помню, не могу объяснить, как и когда это про-
изошло. Звучал Элюар в исполнении Градского.



 
 
 

Я так тебя люблю, что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет…

Элюар ускользал, Евгений ошибся: не обо мне, не для ме-
ня он писал, не мне посвятил свои стихи, а той, другой, жен-
щине, оставшейся в прошлой жизни. Это она любила бы та-
кой любовью, она захотела бы умереть от блаженной тоски,
от непереносимой боли, от экстаза страдания. Во мне, насто-
ящей, счастье не желало выходить за рамки самой заурядной
мелодрамы со счастливым концом. Градский пел, Женя слу-
шал, а я смотрела на него и тихо грезила.

Мне хотелось ему рассказать, как однажды во сне увиде-
ла его лицо – был такой же солнечный желтый сентябрь. Я
хотела попросить его дарить мне цветы, всегда, при каждом
свидании. Я хотела коснуться его лица. Я хотела, чтобы наш
вечер перешел в продолжение… Но мешал Элюар. И потому
мне ничего не оставалось, как только грезить.

 
* * *

 
Это была моя первая любовь. Первая любовь, которая

пришла ко мне с таким опозданием. Первая любовь, про-
длившаяся два с половиной месяца. У моей любви был
несчастливый конец. У моей любви конец был трагический.
Часа через два действие транквилизатора ослабится, еще че-



 
 
 

рез полчаса сойдет на нет. Тогда я опять буду кричать, кри-
чать, кричать и не смогу остановиться. Я буду безумна, я
знаю, через два с половиной часа. Умереть от горя невоз-
можно, это я тоже знаю. И потому я буду кричать… До то-
го момента, пока я себе не разрешу сделать новый укол. У
меня достаточно ампул, чтобы покончить разом… чтобы не
возвращаться в крик. Но я не могу, не имею права, я должна
сначала его похоронить.

А пока у меня в запасе два с половиной часа. Два часа
я смогу вспоминать, спокойно, без боли. В эти два часа я
проживаю свое счастье, в эти два часа я могу говорить себе:
он умер.

Он не умер, его убили, но сейчас мне не больно. Я даже в
состоянии улыбаться, не потому, что мне улыбается, а про-
сто могу, если надо, если того требуют воспоминания. Язык
моих воспоминаний чуть-чуть заплетается – перебрала! – но
мне не страшны никакие ассоциации. Он умер, убит, его,
мертвого, убитого, обнаружила я. Через два часа после смер-
ти. Я не эксперт, я всего лишь врач скорой помощи, но вре-
мя смерти определила точно.

Я не хотела определять время его смерти, я хотела нащу-
пать пульс. Знала, что нащупать его невозможно, – я врач,
к сожалению, врач, мне слишком хорошо известна анатомия
человеческого тела. Удар пришелся прямо в сердце, какой
уж тут пульс! Но я стала нащупывать. А в голове прозвучало:
он мертв около двух часов. Это не я подумала, это какая-то



 
 
 

посторонняя, не моя, мысль пролетела. И тогда я подумала:
два часа назад я, живая, сидела в кресле и слушала Элюара.

У меня есть два часа. Нет, уже меньше, но все равно я
успею вернуться к началу. До того, как сойду с ума. Был но-
ябрь, середина, было сыро и холодно… Ну да, и сейчас но-
ябрь, все еще ноябрь, ведь все случилось вчера.

Был ноябрь, я сидела в кресле. Был ноябрь, середина, ве-
чер, я только что вернулась с работы. Я слушала Элюара и
ждала Женю. К ноябрю, к середине, к этому вечеру я научи-
лась любить Элюара, научилась чувствовать боль, научилась
умирать в любви. Я так его ждала, я поняла, что значит:

Я так тебя люблю, что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет.

Мы умирали трио, а Женя все не приходил. Тогда я поня-
ла, что не только умирать научилась, но и предчувствовать
несчастье. Мне вдруг представилось, что никогда уже его не
увижу. Никогда… Я бросилась к телефону.

Ни мобильный, ни домашний его не отвечали. И тогда
картина кошмара сделалась такой яркой, такой объемной,
такой осязаемой, что я слегка помешалась от горя. Но потом
взяла себя в руки и позвонила снова. И звонила долго, наби-
рая по очереди номера телефонов, уговаривая себя, приго-
варивая: это ничего, это совершенно ничего не значит, сей-
час он сам позвонит в дверь, он уже поднимается по лестни-



 
 
 

це, он уже подходит к моей двери… Ну и что, все равно ни-
чего не значит, ничего, ничего. Потерял мобильный, такое
случается, попал в пробку… Телефоны не отвечали.

Телефоны не отвечали. Я больше не могла себя уговари-
вать. Не дождавшись очередного конца: сбой вызова, або-
нент не отвечает, вызвала такси и поехала к Жене.

Не знаю, зачем я поехала к нему. На что я надеялась? На
то, что он сидит дома, но почемуто не подходит к телефо-
ну? На то, что его телефоны сломались? На то, что у него
появилась другая женщина? Да, надеялась. Не надеялась, а
молила судьбу, чтобы все так и оказалось. Молила судьбу,
но уже знала, что она меня не послушает, сделает по-своему,
уже сделала.

Час двадцать семь. Мне осталось меньше полутора часов
до начала безумия, но я успею. Успею дожить до конца –
пережить заново его смерть. Свою смерть.

Я вышла из такси. Подняла голову – в окне большой ком-
наты горел свет. Я сказала себе: ну вот, что я говорила! Во-
шла в подъезд, поднялась по лестнице…

Час двадцать. Остался час и двадцать минут. Потом замо-
розка начнет отходить. Легкие покалывания сообщат о том,
что процесс пошел: анестезия заканчивается, душа размора-
живается, скоро она превратиться в неаппетитный кровавый
кусок мяса, пронизанный нервами. Я врач, я знаю. Я жерт-
ва, я знаю. Я могу начертить амплитуду страданий. Но пока
время еще есть.



 
 
 

Я вошла в подъезд, поднялась по лестнице. Позвонила в
дверь. Долго-долго звонила в дверь. Сообразила, что у ме-
ня есть ключ. Сообразила, что, если я так долго звоню и не
открывают, ключ не имеет никакого значения, входить мне
нельзя – и вошла. Тишину я послала к черту, а на себя при-
крикнула: успокойся, дура, это ничего не значит, он спит,
просто спит, и это все объясняет… он лежит на диване, в
неудобной позе, без подушки, нужно поспешить…

Он лежал на полу в неудобной позе.
В конце концов, если я себе пораньше сделаю следую-

щий укол, ничего страшного не произойдет. Мне ведь про-
тянуть-то всего ничего – до похорон, до завтрашнего дня.

Он лежал на спине. То, что торчало из его груди, нисколь-
ко не походило на ручку орудия убийства, скорей на игруш-
ку: трехцветный – желтый, красный, зеленый – пластмассо-
вый жезл. Кровь… Если не придавать ей значения… Боль-
шая черная лужа… Я не сразу поняла, что со мной произо-
шло, отчего у меня сделалось черно-белое зрение. Я пыта-
лась нащупать пульс – кто-то чужой в моей голове сказал:
смерть наступила примерно два часа назад. И тогда я поду-
мала: два часа назад я сидела в кресле и слушала Элюара.

Кричать и биться я стала значительно позже.
Я не знаю, когда я стала кричать. Я не знаю, откуда в ком-

нате взялась милиция. Я не звала их сюда, я никого не звала.
И почему наш Иван, медбрат, так бесцеремонно распоряжа-
ется моим телом? Почему он обращается со мной как с боль-



 
 
 

ной, к которой вызвали скорую? Что он мне колет, зачем?
Эти занавески никуда не годятся, я давно собиралась

сшить новые. Об этом я и сообщила следователю (или он не
следователь, я в этом плохо разбираюсь), с которым мы на
кухне составляли протокол моих показаний. Он сидел к ок-
ну спиной и обернулся, когда я это сказала. Но пришли еще
какие-то люди, и наш разговор перескочил на другое. Впро-
чем, возможно, я ошибаюсь, я плохо помню этот разговор.
Я ведь для того теперь и вспоминаю, чтобы все вспомнить.

У меня еще есть время. У меня еще почти час. Нужно
немного подать назад, вернуться к моменту, когда я вошла
в подъезд, и пройти этот отрезок пути заново. Тогда обяза-
тельно вспомню.

Гораздо лучше было бы не вспоминать, а уснуть – про-
спать до завтрашнего дня, а после похорон умереть. Но мне
кажется, что необходимо вспомнить, нельзя, не вспомнив,
умереть.

Я вошла в подъезд… Нет, так не годится, нужно еще
немного подать назад, ведь, когда вошла в подъезд, я уже все
знала, только обманывала себя, что не знаю. Впрочем, и то-
гда, когда смотрела на окна и увидела свет в большой комна-
те, знала, и когда в такси ехала, знала, и когда… Даже когда
Элюара слушала, знала – вот в чем дело. Это я только что
поняла. Но может, и тут лукавлю, может, и тогда, уже тогда
знала.

Я знала о том, что его потеряю, с первого нашего свида-



 
 
 

ния. Потому и мелодраму придумала – притворство это бы-
ло одно, перед собой притворство. И счастье без страдания –
притворство: я не только способна была страдать в любви, я
не способна была не страдать. Зачем же я не расторгла кон-
тракт, зачем вступила в такую невозможную сделку с сове-
стью? Я знала, что он погибнет, – я убила его. Я должна была
бежать, а я осталась.

Неправда, неправда, неправда, зачем я себя так мучаю?
Это просто кончается анестезия – я не знала, ничего не зна-
ла, ничего не предчувствовала.

Я умру. Но это будет еще не скоро – завтра. Еще целые
сутки мне кричать и биться. Но почему, почему, почему…

Знаете, не одна я такая лгунья, я просто самая несчастная,
я просто счастья хотела и думала: а вдруг обойдется? Любая
бы на моем месте так поступила, любая! Все, все! Господи!
Как же мне все это вынести?

Хотела сделать себе досрочный укол, но все же удержа-
лась, не стала.

Итак… Я вошла в подъезд… Нет, раньше! Я слушала
Элюара. С тех пор как мы с ним познакомились, я все время
слушала Элюара, но не могла понять. И только вчера, в тот
самый час, когда все было кончено, когда на полу в неудоб-
ной позе он замер, когда захлопнулась дверь за убийцей, я
все поняла.

Свет вспыхнул, взорвался – перегорела лампочка. Женя
так и не успел заменить мои на лампы холодного света, как



 
 
 

я не успела сшить ему новые занавески на кухню. Мы ниче-
го не успели. Он мечтал повезти меня в Париж. Я мечтала
познакомить его с собой, настоящей. Но мы не успели. Что
толку теперь кричать, что толку биться? Даже вспоминать не
осталось никакого смысла.

Но я вспоминаю, снова и снова погружаюсь в нашу та-
кую короткую совместную жизнь. Я ведь не могу ничего за-
быть, значит, не могу и не вспоминать. Наша ночь любви,
через долгую неделю после первого свидания, когда мы на-
конец преодолели смущение и на время (всего на пару ча-
сов) отодвинули в сторону Элюара, была божественно-сума-
сшедшей. А перед этим мы целовались под кленом, а потом
танцевали в ресторане под Эллингтона… А наутро…

 
* * *

 
Полный перечень услуг. Я на этом настаивала, когда под-

писывала договор с человеком из ритуальной конторы. Пол-
ный перечень услуг, где расписаться? Оставьте меня скорее!
Я не знала, что полный перечень включает так много, я не
думала, что ритуал так затянется, не предполагала, что сил
у меня осталось так мало. А на кладбище будет так холодно.
А могила окажется бездной, черной бездной…

В полный перечень услуг входил даже врач. Он-то и ухва-
тил меня за рукав, остановил на краю, не дал рухнуть в без-
дну. Я сама врач, сказала ему, не беспокойтесь, мне уже луч-



 
 
 

ше. Только слишком громко играет оркестр. Только какая-то
женщина слишком отчаянно плачет, она надрывает мне ду-
шу.

И вот еще чего я не ожидала: провожать Женю приду я
одна.

Я иду за гробом в вынужденной торжественности – зачем
я заказала полный перечень? Я одна иду за торжественным
гробом. Не плачьте, не надо, я и сама сегодня умру.

Я иду… Я упираюсь в бездну. Я стою над могилой. Про-
щай, Женечка!

– Я знаю, что значит потерять близкого человека, – раз-
дается за спиной голос. – Вы можете опереться о мою руку,
Елена Владимировна.

Моя рука сама собой опускается на подставленную руку –
еще одна услуга из перечня, оплаченное сочувствие? Я пово-
рачиваю голову – мужчина. Он смотрит на меня таким про-
никновенным взглядом, что мне становится не по себе.

– Недавно я потерял отца. Вы помогли мне пережить эту
утрату. Теперь я помогу вам. Пойдемте, вам надо согреться.
Вам нужно, чтобы кто-то был рядом. Я буду рядом.

Согласно киваю, потому что не до конца понимаю смысл
его слов. Согласно киваю и делаю несколько шагов по инер-
ции рука об руку с ним.

– Вы очень его любили? Вы были счастливы?
Что-то в голосе его меня пугает. Что-то в лице его вызыва-

ет ужас. Непроизвольным движением я отталкиваю его. Ко-



 
 
 

гда-то где-то я уже видела это лицо.
– Кто вы?
– Я помогу вам справиться с вашей утратой.
– Кто вы?
– Пойдемте. На меня вы можете полностью рассчитывать,

на мою помощь, на… мое уважение к вам.
– Кто вы?
–  Я… Это трудно сразу объяснить. Здесь невозможно.

Пойдемте.
Он снова пытается взять меня под руку.
– Пустите! Оставьте меня!
Я вырываюсь и, не дожидаясь конца ритуала, бегу с клад-

бища.



 
 
 

 
Глава 2

Просто убил
 

Когда я стал убийцей? Прикидываю и так и сяк, пытаюсь
вспомнить – не выходит. Не то чтобы этот вопрос меня силь-
но мучает, в сущности, мне наплевать, но хотелось бы все-
таки понять. Отец умер двенадцатого июня, но это ничего
не значит. Он мог умереть и одиннадцатого, и тринадцато-
го, и любого другого числа. Двенадцатого убийцей стал он, а
когда я? Когда обнаружил тайник? Черт его знает, когда это
было. В мае, не позже середины. Но одно могу сказать точно:
в субботу. По субботам я менял ему белье, с самого утра, пе-
ред тем, как приступить к уборке в квартире. Перестилал по-
стель и обнаружил тайник. В прорехе матраса (он специаль-
но ее проделал – думаю, ножницами) отец спрятал пузырек.
В нем уже накопилось пять таблеток – снотворное, я узнал
эти таблетки по форме и цвету, ведь каждый вечер сам ему
и выдавал вместе с обезболивающим. Нет, не в тот момент я
стал убийцей, когда обнаружил тайник, потому что не понял,
для чего именно он таблетки прячет. Тогда у меня вот какая
мысль возникла: притворяется, не так он и болен, как хочет
показать, раз не пьет то, что ему прописал доктор, надо по-
лучше осмотреть матрас, наверняка тут найдутся и другие
лекарства. И еще: может, он вообще давно уже в состоянии
ходить, и ходит по квартире, когда я на работе, подсмотреть



 
 
 

бы как-нибудь, застукать его на месте преступления, только
перехитрить его трудно. Я посмотрел на отца, сжимая в ру-
ке пузырек. Он сидел на стуле, куда я его перенес на время
смены постели: тощие ноги, рахитичные плечи, седые воло-
сы, лицо какое-то тупое – нет, вряд ли он может еще выки-
дывать такие фортели. Тогда зачем прячет лекарство? И тут
меня осенило. Я сунул пузырек на место, в тайник, достелил
постель и положил отца. Вот, значит, в какой момент я стал
убийцей – когда пузырек назад сунул, а отцу-то ничего и не
сказал, даже виду не подал, что знаю. Или нет, не тогда – я
ведь еще не был до конца уверен, я проверить хотел. Прове-
рить и уличить, сказать: вот, значит, что мы задумали, а кто
мне все детство мозги компостировал: настоящий мужчина
должен быть сильным? А сам-то? Где же теперь твоя сила,
которой ты всех достал уже?

Я едва дождался следующей субботы. Таблеток в пузырь-
ке стало ровно на семь больше. Но я не уличил его, злорад-
ствовать настроение пропало. Я… положил пузырек на ме-
сто. Вот с этого-то момента и стал убийцей.

Тоже нет. Помню, мне подумалось: все это просто его
штучки. Да чтобы он себя убил – никогда! Хоть и спекся, да
всех еще переживет. Это он надо мной новое издевательство
придумал, мол, видишь, до чего ты меня довел – жить не хо-
чется. Он всегда надо мной измывался! И в детстве, и вооб-
ще всю жизнь! Ни во что не ставил, считал неудавшимся ре-
бенком: и учился я плохо, и постоять за себя не мог, и спор-



 
 
 

том никаким не занимался. А он все мог и всем занимался
и ужасно гордился собой. Особенно тем, что закончил ин-
ститут. Если бы он так плешь этим институтом не проедал,
я, может быть, тоже поступил бы. А так специально после
восьмого класса в училище документы подал, назло ему. Ну
и что! Теперь не жалею, специальность у меня хорошая –
сборщик мебели, с моими руками в наше время не пропа-
дешь, а закончил бы, как отец, институт физической культу-
ры, и что? В школу на пять тысяч идти? Спасибо, не надо, и
без высшего образования обойдемся.

Так вот. Не поверил я в то, что он может себя убить, зна-
чит, не стал еще соучастником убийства. Не стал. Но поду-
мал: а вдруг все же?… И жутко мне сделалось, и как-то… не
знаю, весело, что ли? Я начал представлять жизнь без отца.
Вся квартира в моем распоряжении, все время в моем рас-
поряжении, никто на мозги не капает, что хочу, то и делаю.

Но убил я его не поэтому. Почему, трудно сказать.
Я его не любил – это правда. И он меня никогда не любил

– это тоже правда. Но не из-за нелюбви я позволил ему уме-
реть – ждал его смерти. Не знаю из-за чего.

Получается, я убил его просто так? Как убивает маньяк?
Нет, и это неправда.
Он умер двенадцатого июня. Его тайник я обнаружил в

середине мая. Почти месяц ждал его смерти. Странное это
было состояние, ничего подобного я раньше не испытывал.
Приходил с работы, выкладывал продукты в холодильник,



 
 
 

принимал душ, ставил чайник и только потом шел к нему в
комнату. Несколько раз было так, что он крепко спал, но ведь
с порога-то не поймешь, спит человек или… Становилось
страшно и в то же время… трудно объяснить как. Однажды я
сказал себе: ну вот и все, – а он пошевелился и открыл глаза.

Но вот о чем я все время думал: знает он или нет, что
я знаю? Иногда мне казалось, знает, иногда – нет. Сейчас я
уверен: знал. Не мог же он всерьез надеяться, что я, пере-
тряхивая его постель каждую субботу, не обнаружу тайник?
Получается, он понимал, что его сын, по существу, убийца?

Когда он умер – не в тот вечер и не в ту ночь, а через
некоторое время, позже, тогда я был занят другим, – я вдруг
испугался: отец не из тех людей, которые пропустят удоволь-
ствие отомстить. Так вот, не оставил ли он где-нибудь запис-
ки, не послал ли письма, в котором написал бы о том, что я
все время знал о готовящемся самоубийстве и не предотвра-
тил его? К нему иногда заходила соседка, когда я был на ра-
боте. Она, кстати, и вызвала тогда скорую. Что, если записка
у нее? Я к ней долго потом присматривался, даже несколько
раз приглашал в гости – не на поминки, это само собой, а
так, на чай по-соседски. Не смог до конца понять: вроде вела
себя обычно, но кто знает.

Я до сих пор не уверен, что не существует такой записки.
Скорее всего, она существует. Но где? У кого? И чем мне это
может грозить?

В сущности, не это важно. Важно то, что при жизни он



 
 
 

знал. Никогда ему этого не смогу простить! Может быть, я
за это его убил? Он все время знал и не показывал виду, он
смеялся надо мной, когда я за ним ухаживал (особенно, на-
верное, когда перестилал постель по субботам).

Впрочем, и тут промахнулся – не за то, что он надо мной
смеялся, я убил его. И не за то, что он позволил себя убить.
Наверное, я никогда не смогу до конца понять причины.
Скорее всего, так: я его просто убил.

Пришел с работы в тот день я как обычно, даже не за-
держался ни на минуту. Не думалось мне, что это сегодня
произойдет. Иду двором, вижу – «скорая» у подъезда. Ну,
«скорая» и «скорая», в нашем подъезде пятьдесят с лишним
квартир. Сердце, конечно, екнуло, но… Пока на этаж свой
не поднялся, все не верилось. А тут смотрю – дверь нарас-
пашку, голоса в квартире, всхлипывает кто-то. Захожу – и
все понимаю.

Я много раз представлял себе этот момент: как я прихо-
жу с работы и нахожу отца мертвым. Готовился к нему. Ду-
мал так: прежде всего нужно вызвать скорую, притвориться
непонимающим. Они приедут, скажут: все кончено, усадят
на стул, принесут с кухни воды, станут утешать – я буду убит
горем. Главное было не сфальшивить.

Я вошел в квартиру и натолкнулся на соседку. Это она
всхлипывала.

– Какая легкая смерть! – сказала она, словно завидуя. –
Столько мучился, страшно подумать. Для него это лучший



 
 
 

выход.
Она еще что-то сказала, но я не стал слушать, кинулся в

комнату. Отец лежал на кровати без одеяла, худой, старый,
мертвый. Молодой парень в белом халате что-то писал за
столом под диктовку женщины, тоже в белом халате. Она
стояла ко мне спиной и вдруг обернулась…

Я никогда не видел таких женщин! Не знаю, что со мной
случилось в этот миг. Может, напряжение нервов и страх
сказались. Может, я задохнулся от всего этого. Может, дав-
но уже не мог в полную силу дышать. Говорят, у висельни-
ков часто случается самопроизвольное выбрасывание семе-
ни. Вот что-то подобное со мной и произошло в тот момент,
когда она повернулась и посмотрела. Я понял, для чего умер
отец: для того, чтобы я мог наконец жениться на ней, на этой
женщине. Он словно держал ее в плену своей жизнью, и вот
теперь она вышла на свободу и явилась ко мне.

Она говорила, говорила что-то (утешала, наверное), а я…
Я умер, упал на заботливо подставленный ею стул и умер.
А она подумала, что я так смерть отца переживаю, наклони-
лась ко мне и положила руку на плечо – и свела с ума окон-
чательно.

 
* * *

 
Она не ушла, она осталась со мной. В эту ночь мы стали

мужем и женой. В ту ночь я забыл, что убийца, в ту ночь я



 
 
 

обо всем на свете забыл. Ее голос звучал, духи пахли, ее те-
ло было в моих объятиях. Мягчайшие шелковистые волосы,
самая гладкая на свете ароматная кожа, невиданной красоты
грудь. Сердце поднимается и падает, снова и снова, от неве-
роятного блаженства.

Но наступил рассвет – в июне рассвет наступает так рано,
к шести часам в комнате было уже совершенно светло! – и я
понял, что ошибся, что Елены рядом нет, и все, что со мной
произошло, – пока только картинка из книги Будущего. Но
мне не стало стыдно за свою одинокую наготу, я не испугался
и не расстроился: ведь все это обязательно сбудется, Елена
станет моей женой, это решено и по-другому просто быть не
может.

Я вышел на кухню, открыл холодильник, достал пакет со-
ку (у нас всегда был сок, отца часто мучила жажда), налил в
большую кружку и жадно выпил. Посидел, отдышался, сде-
лал бутерброд и также жадно съел. Вернулся в комнату, по-
правил постель и крепко уснул.

Проснулся около четырех и в первый момент ужаснулся:
проспал! Потом сообразил, что имею на это право, ведь умер
отец. Позвонил на работу, в похоронное бюро, родственни-
кам в Подольск и знакомым отца. Выслушал соболезнования
– кажется, никто меня не заподозрил в убийстве – и пошел
в ванную.

Долго стоял под душем. Мне представилось, что я моюсь
после первой брачной ночи, на кухне готовит завтрак моя



 
 
 

жена: жарит яичницу, гремит посудой и тихонько что-то на-
певает. Год назад умер отец – естественной смертью, от бо-
лезни. Мы выдержали траур и вот вчера поженились. И вдруг
понял, что ведь это я свою судьбу вижу – все так и будет ров-
но через год. И засмеялся, и стал подпевать Елене. И она за-
смеялась на кухне – видно, услышала, как я, дурачась, пою.

Настроение было прекрасным, когда я вышел из ванной.
Постоял немного у двери комнаты моего отца, который вче-
ра вечером умер естественной смертью, и стал готовиться к
приходу соболезнующих.

 
* * *

 
Года не понадобилось. Боль утраты утихла гораздо рань-

ше. Мужчина встретил прекрасную женщину в тот страш-
ный вечер. Она согласилась провести с ним ночь. Она не мог-
ла поступить иначе, эта женщина-ангел. А через две неде-
ли… Вернее, если быть до конца точным, через двенадцать
дней они полюбили друг друга. Он и она – я и моя Елена.
Потому что иначе и быть не могло, потому что они – мы –
были созданы друг для друга.

Стоя тогда под душем, я понял, что жить без нее теперь не
смогу, то, что произошло этой ночью между нами, не должно
исчезнуть, забыться, утечь в сток, подобно грязной воде. И
она тоже не сможет жить, как жила до этого, просто пока
еще об этом не знает. Не знает, как припухлыми от поцелуев



 
 
 

губами будит меня утром. Не знает, как, забыв надеть халат,
готовит мне на кухне завтрак. Не знает, что мы ждали друг
друга всю жизнь. Пока не знает.

Я хотел встретиться с ней на следующий день, но понял,
что так не годится: сначала нужно освободиться от всех этих
мероприятий, связанных со смертью отца. Чтобы ничто не
отвлекало. Вернее, чтобы ничто не омрачало нашей любви.
Родственники из Подольска не смогли приехать на похоро-
ны, зато явились на девять дней и задержали нашу встречу
еще на трое суток. Но зато к этому времени я точно знал, как
буду действовать: просто отправлюсь в районный пункт ско-
рой помощи, ее фамилию, имя и отчество я подсмотрел на
печати в заключении о смерти, а потому легко могу узнать,
в какой она смене и когда заканчивает работать.

Мне повезло: ничего узнавать не пришлось. Судьба, не в
силах противиться нашему счастью, слегка подтасовала дей-
ствительность – как только я подошел к «скорой», сразу уви-
дел ее. Она стояла на крыльце и разговаривала с какой-то
пожилой женщиной.

Я остановился в стороне и стал ждать: вот сейчас они по-
прощаются, Елена, почувствовав мое присутствие, обернет-
ся, улыбнется и подойдет. И снова зазвучит музыка ее голо-
са – для одного меня: здравствуйте, как вы себя чувствуете,
примите мои соболезнования. Спасибо, спасибо, я в поряд-
ке, только, знаете, когда я смотрю на вас, да что там, когда
просто думаю о вас, у меня начинается страшное сердцеби-



 
 
 

ение. Нет, нет, про сердцебиение я ей, конечно, не скажу –
подходить к этой теме нужно постепенно. А скажу я ей: раз
уж мы так случайно встретились, не выпить ли нам по ча-
шечке кофе, здесь неподалеку есть неплохое кафе.

Я стою, и смотрю, и жду. Ждать приходится очень долго.
Но вот по качанию головы понимаю: прощаются. Нако-

нец-то! Сейчас… Я сжимаю кулак – ногти впиваются в кожу:
а вдруг произойдет страшное, вдруг она меня не почувству-
ет, вдруг она меня не узнает? Тогда…

Конечно, она подошла, конечно, она меня узнала. Я пред-
ложил ей выпить по чашечке кофе, а потом предложил всю
свою жизнь – она приняла ее, она, моя Елена… И теперь
мы так счастливы! По утрам Елена будит меня распухшими
от поцелуев губами, а потом, забыв надеть халат, готовит на
кухне завтрак. Мы скоро поженимся. А пока по ночам…

А пока по ночам я вою, вгрызаюсь в подушку зубами, что-
бы заглушить стон. Ее нет со мной рядом, та счастливая кар-
тина любви мужчины с прекраснейшей женщиной, увиден-
ная однажды под душем, оказалась обманом. Я сжимаю ку-
лак – ногти впиваются в кожу: страшное произошло, она ме-
ня не почувствовала, не узнала – просто скользнула взглядом
и прошла мимо. Я сжимаю кулак, я впиваюсь зубами в по-
душку, я в ярости мечусь в своей одинокой постели. До са-
мого рассвета. Рассвет в июне наступает рано – в шесть часов
в комнате уже совершенно светло. Мне никогда не забыть
нашу единственную ночь! Я никогда не смогу смириться с



 
 
 

тем, что она меня не узнала! Но на рассвете ярость моя ути-
хает, на рассвете я тихо плачу. А потом придумываю наше
счастье, сочиняю то, чему не бывать никогда. Мои фантазии
меня поддерживают, мои вымыслы меня утешают настолько,
что иногда – да нет, всегда, всегда! – просыпаясь утром, я
совершенно уверен, что ночь мы провели вместе.

Но июнь кончился. И мои счастливые ночи на рассвете то-
же кончились. Она ко мне больше не приходила. Я пытался
вернуться к началу моей – нашей – любви. Вскакивал сре-
ди ночи, бежал в ванную. Стараясь сквозь шум воды вновь
услышать ее голос, шепот ее дыхания, закрыв глаза, до обмо-
рока стоял под душем. Ничего. Она не возвращалась, фан-
тазии мои были мертвы. Но я не желал с этим смириться,
жить без нее я не мог. Возвращался, мокрый, убитый, в свою
одинокую постель. Обессиленный, пытался уснуть. Рассвет
не приносил облегчения, рассвет обманывал, как и ночь. А
дни мои были ужасны.

И тогда я понял, что происходит: все это козни отца, он
решил отомстить мне таким образом, сделать мою жизнь
невыносимой. Он снова захватил ее в плен, держит и не пус-
кает ко мне. А еще понял, что он оставил записку. Да, да,
именно тогда я это понял. И ужасно разозлился, и вознена-
видел его так, как и при жизни никогда не ненавидел. И ре-
шил: черта с два, не сдамся! Я все равно своего добьюсь, до-
кажу ему, что кое-чего тоже стою.



 
 
 

 
* * *

 
Я твердо шел к своей цели весь остаток июля и август.

Прежде всего нужно было расчистить путь – выяснить, у ко-
го записка. Чтобы потом, посреди безоблачного счастья, не
ударил гром: в одно прекрасное утро жена моя Елена полу-
чает письмо с доказательствами, что муж ее Дмитрий… Нет,
этого я допустить никак не мог!

И потому извел много сил и времени на поиск записки:
приглашал на чай соседку, трижды вдрызг напился со ста-
рым приятелем отца, нуднейшим старикашкой Игорем Васи-
льевичем. Но до конца так и не понял, есть у них что-то или
нет. Вроде нет, а там кто его знает. Вели они себя нормально,
сочувствовали моему горю, но все-таки сомнения остались.

Сначала меня это очень беспокоило, а потом решил про-
сто не думать. Ну а когда приступил ко второй части плана
по достижению цели, действительно думать забыл о запис-
ке. Некогда было и незачем. Все силы, все мысли, все вре-
мя заняла одна только Елена. Я и с работы старался побыст-
рей улизнуть, хоть это было и трудно. Дважды грозили уво-
лить. Оно, конечно, ничего – такие, как я, специалисты вез-
де нужны, но при новых обстоятельствах мне это было ни
к чему. Потому что работаю я в шикарном мебельном мага-
зине «Мягкий диван», при знакомстве не стыдно будет ска-
зать, его все знают. И потому я не стал рисковать, перешел на



 
 
 

сдельную работу – так у нас тоже можно. Денег меньше, зато
время все твое. А время мне как раз позарез нужно. Дороже
денег теперь мое времечко.

Я вижу ее дважды в день. Я вычислил ее смены. Я сопро-
вождаю ее на службу и провожаю домой. Я захожу вместе с
ней в магазины. Я знаю, что она любит из еды, в какой па-
рикмахерской делает прическу, какие книги читает, какую
слушает музыку, какие смотрит фильмы. Я узнал, как назы-
ваются ее духи, подсмотрел однажды в парфюмерном. Я да-
же смог ее сфотографировать. Лицо вышло размыто, но хо-
рошо получилась машина скорой помощи. Фотографировал
я сквозь стекло и на далеком расстоянии. Но это ничего, ме-
ня этот снимок вполне устраивал – Елена моя словно оку-
тана туманом, туманом нашего пока еще несостоявшегося
знакомства. Те грешные первые ночи не в счет, я решил на-
чать свое приближение заново. И в этом новом приближе-
нии главным условием была постепенность. Мама говорила:
«Поспешишь – людей насмешишь».

Как-то вечером Елена купила на улице букет хризантем.
Я слышал ее разговор с продавщицей. Она сказала: «Знае-
те, я с детства обожаю этих лохматых дворняг», – и они вме-
сте рассмеялись. С тех пор у меня на столе всегда стоят хри-
зантемы – только одни завянут, я покупаю новые и зову их
исключительно лохматыми дворнягами. Как-то утром она,
видимо, не успев дома позавтракать, зашла в молочный бар
и заказала себе чашечку капучино и бисквитное пирожное.



 
 
 

Теперь я завтракаю исключительно в этом баре капучино с
пирожным. Как-то в воскресенье – у Елены как раз выпал
выходной на воскресенье – мы по отдельности пришли в ки-
но.

Показывали «Морфий». Я думал, это боевик, оказалось,
про какого-то врача, но кресла наши находились совсем
близко, и этот фильм стал для меня самым интересным на
свете. Я потом купил диск и много раз пересматривал, воз-
вращая себя – нас двоих – в тот темный зал, в то прохладное
блаженство.

Я знаю о ней все, кончается август, я только не знаю, как к
ней подойти, как выйти из этой августовской тени. Несколь-
ко раз я почти решался, но всегда что-то мешало. То к оста-
новке, где она ждала своего автобуса, подъезжала маршрутка
и увозила ее. То кто-нибудь подходил что-то спросить. То я
сам вдруг пугался. Не время еще, говорил я тогда себе, надо
еще подождать.

И вот настало утро, когда я понял: пора! Если сегодня не
решусь к ней подойти, не решусь уже никогда. Я дал себе
слово, чего бы это мне ни стоило, заговорить с Еленой. По-
клялся, что заговорю. Ужасно разволновался, до того, что не
пошел провожать ее на работу, и завтракать в тот бар не по-
шел. Ждал вечера и прямо-таки с ума сходил.

В полпятого уже заступил на свой пост: есть там у меня
один клен у забора, я под ним обычно стою – удобное место:
прекрасно просматривается выход из больницы, а меня со-



 
 
 

всем не видно. Я стоял и ждал, жара в тот день была страш-
ная и духота как перед грозой. И вот она вышла… Подождал,
как свернет на дорожку, и двинулся следом.

Я был готов, честное слово, готов был заговорить! Но жа-
ра помешала. Голова очень кружилась, асфальт под ногами
бугрился, дышать было нечем. Елена зашла в магазин, я об-
радовался: там, в прохладе, когда голова перестанет трещать,
все и произойдет. Но у них, видно, не работали кондицио-
неры. Народу полно, шум, кассы пищат, охранники ухмыля-
ются, как тот санитар у шкафа, – я не смог в магазине. И ко-
гда вышли, не смог, потому что стало мне совсем дурно. В
автобусе она от меня была далеко, в автобусе меня чуть не
стошнило. А потом, когда вышли…

Вот тут-то и случилась эта самая вещь. Дело в том, что
в автобусе, хоть мне было и дурно, я придумал предлог для
знакомства, прекрасный естественный предлог: у нее тяже-
лая сумка, я просто предложу помочь понести. И фразу при-
думал: вы не позволите оказать вам помощь? Теперь я был
не просто готов, я был во всеоружии. Но тут случилась эта
самая вещь. Елена вдруг остановилась. Я, задохнувшись, по-
думал: все произойдет не так, все произойдет вот как: она
обернется, улыбнется, скажет: ну, что же вы? нам давно пора
познакомиться. И фраза моя не понадобится, и предлог…

Она не обернулась. Она переместила свою тяжеленную
сумку на кисть, открыла другую, маленькую, дамскую, су-
мочку, достала носовой платок и промокнула лоб. Мгновен-



 
 
 

но я ощутил невозможную липкую влажность своих ладоней.
Хорош бы я был, предложи ей помощь, протяни эту от-

вратительную руку. Дурак! Идиот! Я вытер ладонь о брюки,
я был просто раздавлен. Вдруг увидел, кто она и кто я. Я
брюки свои в новом свете увидел, футболку, сандалии на бо-
су ногу. А если бы Елена меня пригласила в гости, что было
бы, вот ужас: я бы разулся и остался босиком.

Да, я нарушил клятву, данную себе утром. Но избежал
непоправимого. Теперь я рад, что так вышло. Я понял, что
мне нужно делать.

 
* * *

 
Я не видел Елену три недели. Август кончился. Все это

время я усиленно работал: зарабатывал деньги и очки в свою
пользу. Прежде всего обновил свой гардероб: купил насто-
ящие фирменные джинсы, несколько хороших рубашек, до-
рогой деловой костюм, кожаные туфли и многое еще по ме-
лочам: пачку хлопчатобумажных носков (в них не так поте-
ют ноги), несколько носовых платков, приличное белье. По-
стригся в дорогом парикмахерском салоне. Постриг и тща-
тельно почистил ногти на руках. Приобрел дезодорант и
французский одеколон. Теперь я по-настоящему был готов,
теперь вполне соответствовал. Признание в любви я назна-
чил на четырнадцатое сентября: двенадцатого у нее была
ночная смена (кто же делает такие признания утром?), а три-



 
 
 

надцатого выходной, да и число несчастливое.
И вот в половине пятого я стоял под кленом, уверенный в

себе мужчина, обновленный человек, и ждал появления лю-
бимой женщины. Речь свою я давно отрепетировал и теперь
почти совсем не волновался. «Скорые» подъезжали и уезжа-
ли, мужчины и женщины в белых халатах выходили поку-
рить на крыльцо, солнце, нежаркое, сентябрьское, золотило
дорожки. Я ждал, спокойно посматривал на часы (да, часы я
тоже купил новые!). На подъехавшую «десятку» я сначала не
обратил особого внимания – подъехала, и пусть ее. И муж-
чиной, сидящим в ней, тоже не заинтересовался. Сердце не
забилось сильнее в предчувствии несчастья. Зато оно сразу
дало сбой, когда в три минуты шестого в очередной раз (но
для меня не в очередной, а в тот самый, в тот единственный
самый) скрипнула дверь и показалась Елена. Она тоже была
какая-то обновленная. Платье другое, другая прическа… Но
дело не в том – ее лицо стало другим: новым и каким-то ра-
достно-просветлен ным, ее походка стала другой: более лег-
кой и плавной. Она улыбалась. В ту секунду я ничего не по-
нял, в ту секунду я улыбнулся в ответ, хотя видеть она ме-
ня и не могла. И, продолжая улыбаться, оставался в неведе-
нии катастрофы еще несколько секунд. Неладное я почув-
ствовал, когда Елена свернула на дорожку. Что-то кольнуло
в сердце: а ведь улыбка ее не просто улыбка: она предназна-
чена кому-то. И взгляд ее тоже не просто взгляд: смотрит она
не так, как обычно, – прямо перед собой или по сторонам,



 
 
 

а на кого-то конкретного. Мужчина в «десятке» распахнул
дверцу, Елена подошла к его машине, просияла взглядом,
села, и они уехали.

Они уехали, а я остался стоять. Мне хотелось закричать,
мне хотелось броситься бежать за ними, но я безмолвно сто-
ял на дорожке.

Не передать, как мне было больно – физически больно:
сердце болело, когда я возвращался домой, когда уже вер-
нулся, когда лежал, отвернувшись к стене. Мне было так
больно, что я ни о чем не думал, полностью сосредоточился
на этой боли, жил внутри нее. Мне было так больно, что даже
обиды в тот момент никакой я не чувствовал. Боль вытесни-
ла все, в том числе главное – ненависть к моему сопернику.
В тот вечер мне и в голову не пришла такая простая, такая
естественная мысль: а ведь он тоже всего лишь человек, зна-
чит, смертен, значит, его можно убить.



 
 
 

 
Глава 3

История смерти
 

Похоронный марш все звучал и звучал в моей голове.
Звучал, пока я ехала в автобусе. Звучал, когда я пересела в
маршрутку. Я не могла больше этого вынести, вышла на две
остановки раньше возле большого торгового центра – здесь
всегда играла громкая жизнерадостная музыка. Я хотела пе-
ребить, заглушить мотив в моей голове и немного побыть с
людьми – попрощаться. Внутрь заходить не стала, села на
скамейку возле неработающего фонтана. Здесь, в центре го-
рода, было почти так же холодно и ветрено, как на кладбище.
И так же тоскливо и пусто, несмотря на веселую громкую
музыку, несмотря на толпу народа. Глупая была идея выхо-
дить на этой остановке, ехала бы сразу домой и поскорей все
закончила. Зачем прощаться, зачем заглушать мотив? Разве
дороги мне эти посторонние люди? Разве похоронный мотив
не подходящий фон для того, что я собираюсь сделать? Го-
товиться к смерти мне тоже не нужно – я давно готова. И
совсем не боюсь, потому что знаю, как умирают, – однажды
я уже умерла.

Смерть всегда неэстетична, а самоубийство еще и карика-
турно, поэтому я не захотела, чтобы друзья и знакомые ви-
дели мое мертвое тело, не захотела торжественных похорон,



 
 
 

сочувствен но-лживых восклицаний: такая молодая! – не за-
хотела. Но может, дело было совсем не в этом. Я бежала от
этого ужаса – вот и все, в прямом смысле слова бежала. Мост
был просто предлогом, омут был просто целью. Я ведь там
никогда раньше не была, только слышала и видела это место
по телевизору: на этой реке в этом самом месте часто тонут
люди, и тела очень немногих удается найти. Образ моста воз-
ник сразу, как только я подумала о смерти, мост стоял перед
глазами все время, пока я отмывала машину. Возле перед-
ней фары образовалась вмятина – красноречивая вмятина.
Я подумала, что до моста могу и не доехать, остановят гаиш-
ники, но продолжала отмывать, отмывать, макать тряпку в
ведро с водой и мыть, мыть, отмывать кровь, не в силах от-
вести от моста взгляда. О мосте было думать почти приятно,
мост отвлекал меня от других, невозможных, мыслей, мост
успокаивал.

Мост, когда он возник в голове, и вывел меня из кошмара,
в котором я пребывала вторые сутки. Мост подсказал мне
выход: все просто, безвыходных положений не бывает, хва-
тит сидеть в углу в позе, естественной только для эмбриона,
вставай, разомни ноги и иди, беги, действуй, короткий полет
вниз, в омут – и ужас останется позади, ужас больше тебя не
будет касаться.

Впрочем, нет, не мост подсказал мне выход, о таком вы-
ходе я догадалась раньше, только не могла решиться. У меня
было сколько угодно подручных средств, чтобы покончить



 
 
 

с кошмаром, но дома я отчего-то на это никак не могла ре-
шиться. Мне было страшно. Не умереть – умереть-то я как
раз хотела в тот момент больше всего на свете, – а не знаю
чего. Я сидела в углу комнаты, обхватив колени руками, и
боялась даже вытянуть ноги, хоть они уже до того затекли,
что я их не чувствовала. Я боялась пошевелиться, боялась
глубоко дышать – меня пугал звук моего дыхания, боялась,
что опять, как утром, зазвонит телефон, и тогда сердце не
выдержит, разорвется от ужаса. Я представляла, как все-та-
ки преодолеваю страх, поднимаюсь и иду на кухню. Там, в
аптечке, есть то самое, что меня избавит, избавит… Я пред-
ставляла, как иду в ванную, – там тоже есть то, что мне нуж-
но… Но не могла подняться, не могла никуда идти – мне
было непереносимо страшно идти. Тогда я думала: идти ни-
куда не обязательно, нужно только подняться и открыть ок-
но – шестой этаж, внизу асфальт… И тут же возникал образ
моего обезображенного мертвого тела и кровь, кровь… Со
мной случался настоящий припадок, что-то вроде эпилепти-
ческого. Кровь перенести я не могла, совсем не могла. Мне
не было себя жалко, своего окровавленного тела на асфаль-
те, и толпа лживо-сочувствующая: такая молодая – меня не
возмущала – это неправда! – но крови перенести я не могла.

А когда возник мост, я успокоилась, встала, пошла, напи-
сала записку, оделась, добралась до своего гаража и даже без
содрогания, без ужаса смогла отмыть кровь. Кровь ребенка,
которого я вчера утром убила.



 
 
 

Не знаю, как он оказался на дороге, один. Я ехала на рабо-
ту, и тут он возник – маленький мальчик, лет шести. Помню
ужас, помню отчаяние, что вот сделать ничего нельзя, слиш-
ком мало расстояние, помню страшный толчок, помню крик
– мой? ребенка? Помню кровь… Очнулась я в гараже, сидя-
щей в машине. На лбу шишка, рука в кисти болит. Не знаю,
как я там очутилась. Не помню, совершенно не помню, что
было дальше, после того, как я сбила ребенка. Знаю, что он
мертв, но не знаю, почему я так точно это знаю. Я должна бы-
ла выйти из машины, попытаться ему помочь, вызвать ско-
рую, вызвать ГАИ. Ничего этого я не сделала! Я сбила на-
смерть ребенка и скрылась с места преступления. Иначе как
бы я оказалась здесь, в гараже, сидящей в своей машине?
Этого кошмара мне, конечно, не пережить. Такого кошмара
никто бы не выдержал. Но мне как-то хватило сил добрать-
ся от гаража до угла в комнате. Помню, был вечер, сумерки,
когда я вышла из гаража, и совершенно темно, когда я осо-
знала себя в углу. Утром зазвонил телефон, и звук его был
таким же кошмаром, как крик на дороге, не помню чей, мой
или мальчика. Только здесь я не поступила, как там, не сбе-
жала, не скрылась, не провалилась в беспамятство. Встала,
пошла на затекших, чужих ногах, взяла трубку, затекшим,
чужим голосом ответила. Звонили с работы, справлялись о
моем здоровье – в городе бесчинствует грипп, они решили,
что я – всего лишь очередная его жертва. Так просто бы-
ло объяснено мое отсутствие. И никто, получается, еще ни о



 
 
 

чем не знал. Ну да, конечно, никто не знал, иначе мне бы не
позволили сидеть в моем углу. Я убила ребенка, а никто ни
о чем не знал. Я убила ребенка и даже не вышла из машины,
сбежала, скрылась, я превратилась в зверя, а они продолжа-
ют думать, что я – это я. Был момент, когда мне захотелось
позвонить, рассказать кому-нибудь, кем я стала, и попросить
помощи: сообщить в милицию, сообщить еще куда-нибудь
– в такую инстанцию, где убивают зверей. Но на меня вдруг
напал страх, тот самый страх, с которым я никак не могла
справиться. До тех пор не могла, пока не возник спаситель-
ный мост. Я сидела в углу, боялась, перебирала всевозмож-
ные средства избавления от себя, но ни на что не могла от
страха решиться, и тут вдруг увидела: большой мост высоко
нависает над водой. Некоторое время я просто бездумно его
созерцала, но потом узнала этот мост и поняла, для чего он
возник. И сразу почувствовала облегчение, и сразу переста-
ла бояться, и убитый мною ребенок затих, перестал кричать,
тоже обретя успокоение.

Я поднялась, отыскала ручку и лист бумаги, написала за-
писку – мне даже задумываться не пришлось, текст сам со-
бой написался, словно под диктовку. Прикрепила магнити-
ком записку к холодильнику, чтобы долго потом не искали,
сразу на нее наткнулись. Оделась, причесалась перед зерка-
лом, подкрасилась. Дверь не стала запирать на ключ, толь-
ко прикрыла. Спускаясь по лестнице вниз, представила по-
чему-то, что у подъезда стоит машина скорой помощи, она



 
 
 

приехала за мной. Конечно, никакой машины там не оказа-
лось. Был пасмурный ноябрьский день, холодный и ветре-
ный.

Дорога до гаража показалась бесконечной – мне не терпе-
лось поскорее оказаться у цели, но я чувствовала себя боль-
ной и разбитой, еле-еле могла передвигать свое тело. А когда
наконец добралась до гаража, натолкнулась на новое препят-
ствие: машина моя, вся передняя часть была в крови. Эту
кровь требовалось отмыть, но я даже вообразить себе не мог-
ла, как стану это делать. Но помог мост. Я набрала в ведро
воды, разыскала тряпки.

Я отмывала кровь, а мост стоял перед глазами. Я макала
тряпку в ведро и не отрывала взгляда от моста. Возле перед-
ней фары справа обнаружилась вмятина, я подумала, что до
цели своей могу и не доехать, остановят гаишники, но так яс-
но увидела себя стоящей на мосту: ветер, я ежусь от холода,
внизу темно-серая, как асфальт после дождя, вода, – что не
поверила в возможность такой несправедливости. Конечно,
никаких гаишников я не встречу, а если и встречу, они все
поймут, войдут в мое положение и не станут препятствовать.

Я мыла машину и представляла мост, я отмывала кровь
убитого ребенка – мост меня успокаивал. И мне уже каза-
лось, что он все время был со мной, все эти сутки: как только
я подумала о смерти, сразу же мост и возник. Я не помнила
больше о своих страхах, не знала ничего о том, как сидела
в углу комнаты, перебирала всевозможные способы и ни на



 
 
 

что не могла решиться. Голова работала четко, но так, буд-
то это была не моя голова. И души своей я больше не чув-
ствовала. Просто мыла машину. Тщательно мыла, как если
бы она была испачкана солидолом или другой какой-нибудь
трудно отмываемой грязью.

Наконец следы моего преступления были уничтожены.
Больше ничто не задерживало. Я вывела машину из гаража,
закрыла дверь и поехала.

До моста я доехала, когда стало смеркаться. Сумерки все-
гда действовали на меня угнетающе, с самого детства. А
сейчас, в этом пустынном, холодном, тоскливом месте, про-
извели просто ужасное впечатление. Я не думала, что еще
чего-нибудь смогу испугаться, а вот испугалась. Душа моя
вернулась ко мне и невыносимо заболела. Я представилась
самой себе шестилетней девочкой, заблудившейся на этой
незнакомой реке. Никто не придет забрать меня отсюда, по-
тому что никому не известно, где я. В записке я не написала,
каким образом собираюсь покончить с жизнью, а телефон
умышленно оставила дома, позвонить теперь не смогу. Да и
кому звонить? Маме? Она живет в другом городе, в другой
стране. Друзьям? Нет у меня таких друзей, которые могли
бы примчаться за мной в такое страшное место.

Я вступила на мост, мне отчетливо были слышны мои ша-
ги, и это пугало, это так пугало, что ноги отказывались ид-
ти дальше, ноги боялись издавать шаги. Ветер дул с неисто-
вой силой, но шаги все равно были слышны. Глаза стали сле-



 
 
 

зиться. Или это я заплакала от отчаяния и ужаса? Как мог-
ло со мной произойти такое? Жила себе спокойно, не очень
счастливо, но, в общем, как все живут. Жила, жила и дожила
до такого кошмара. И почти стемнело, и ветер, и вода внизу
никакая не серая, а черная. Я не хочу в эту воду! Я не хочу
идти дальше по этому страшному мосту, где шаги так отчет-
ливо раздаются. Мне холодно, я не хочу умирать!

Повернуть назад? Записку еще не успели обнаружить. Ни-
кто не знает о том, что я убила ребенка. Повернуть назад и
вернуться. Там свет, там тепло, там нет этого страшного реч-
ного запаха – я там живу. Я. А жизнь, которую я вчера утром
убила, – чужая жизнь. Я ничего не знаю об этом мальчике
и никогда не узнаю. Можно, значит, просто забыть, не вспо-
минать, сделать вид, что мне просто все это приснилось. Я
не хочу умирать!

Если идти на цыпочках и сосредоточиться на ветре, ша-
ги не слышны. До середины моста осталось совсем немно-
го. Нужно успеть до того, как совсем стемнеет. Беззвучно,
но быстро двигаться. Дорогу назад, дорогу домой мне все
равно теперь не найти. Нельзя возвращаться. Нельзя жить,
зная, что ты – убийца ребенка. Простой способ… Лучший
выход… Недаром этот мост возник в голове, как только…
Ну вот, и дошла.

Я ни с кем не успела попрощаться. Я не успела написать
маме – записка такая безликая, записка ни к кому конкрет-
ному не обращена. Я оставила дома телефон. Что ж, все рав-



 
 
 

но. Какие высокие перила, какие они холодные! Перчатки я
тоже оставила.

Машина! Она же осталась почти у самого моста! По но-
мерам меня быстро вычислят. Хотела, чтобы тело не нашли,
а теперь ничего не получится. Что ж, и это не важно.

Мне нужно попрощаться. Мост подо мной – твердая опо-
ра – через минуту ее уже не будет. Воздух холодный, пахну-
щий рекой – через минуту его не будет. Ветер выстуживает
душу – через минуту ни ветра, ни души уже не будет. Про-
щайте…

Смерть всегда неэстетична, а самоубийство еще и карика-
турно. Я, стоящая на мосту, – карикатура на человеческую
трагедию. Я, убившая ребенка, не имею права ни на проща-
ние, ни на жалость, даже к самой себе. Я приговариваю себя
к смерти.

Холодно.
Скоро все закончится.
Страшно. И ведь закончится все не так скоро. Мне пред-

стоит претерпеть…
Перелезть через перила в теплой толстой одежде совсем

не просто. Отцепить руки от перил очень, очень трудно.
Невозможно отцепить! В бездну эту нырнуть невозможно!
Я не могу…

Сосчитаю до десяти – и разожму. Один, два, три… Я не
могу поверить, что умру! Не могу поверить! Четыре… Бес-
смысленно длить! Разжимаю.



 
 
 

Вода стремительно… изменить невозможно… прибли-
жается стремительно… В воздухе нет опоры. Чудовищный
удар, чудовищный холод. Душа зашлась ужасом. В черном
мраке, без слов, кричала.

Я его видела, но, наверное, сошла с ума, потому что со-
всем не воспринимала. И ничего не воспринимала, не пони-
мала, что жива. Тело горело, но я не понимала, что оно го-
рит, не пыталась понять, проверить, что там с ним произо-
шло. Человек, которого я видела, давно уже видела, улыбал-
ся и произносил, громко, отчетливо – понимая, что я могу
не понимать, – в третий раз одну и ту же фразу:

– С возвращением в жизнь!
Тело горело, голова тоже горела. Все это я чувствовала, но

не понимала. Гибель клеток мозга в результате асфиксии –
вот что, вероятно, произошло. Или психогения в результате
шока.

– Вы живы, понимаете?
Нет, этого я не понимала. Вернее, понимала, но понять не

могла.
– Да вы хоть рады? Или хотите назад? – Он опять улыб-

нулся. – Может, я вас напрасно спас?
Нет, не напрасно. Назад, в тот черный холод, я не хочу.

Просто пока не могу понять, не могу включить мозг, но это
пройдет.

– Не молчите. Я знаю, вы в состоянии говорить – взгляд



 
 
 

у вас вполне осмысленный.
– Почему…
Он не прав, говорить я не в состоянии, вот попыталась и

не смогла. Попробую еще раз.
– Почему…
– Почему я вас спас? Ну знаете! На моих глазах женщи-

на прыгает с моста, что же я, должен был спокойно пройти
мимо?

– Почему… горит… Почему тело…
– А! Это я растер вас спиртом. Вода ледяная, не май на

дворе. Чтобы вы не подхватили воспаление легких.
Впрочем, я спросила о теле не потому, что мне действи-

тельно было это интересно, а для того, чтобы что-то спро-
сить,  – он так хотел услышать от меня хоть какой-нибудь
осмысленный звук. Я не была ему благодарна за спасение,
пока еще не была, не могла осмыслить эту благодарность, да
и само спасение не осмыслила.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он с той требователь-
ной озабоченностью, с какой и должен, вероятно, спраши-
вать спаситель.

– Хорошо, – соврала я из вежливости, но он не поверил –
вероятно, из той же вежливости.

– А по вашему виду не скажешь. Знаете, я думаю, что вам
неплохо бы выпить чего-нибудь горячительного.

– Не знаю… Я вообще-то не пью.
– Да я тоже не пью, но сейчас нам с вами просто необхо-



 
 
 

димо выпить. Отпраздновать ваше спасение. У меня, прав-
да, только спирт.

– Не весь ушел на мое тело? – попыталась я пошутить, для
поддержания легкости общения, которую он мне навязывал,
и еще потому, что поняла: могу уже не только говорить связ-
но, но и шутить.

– О, у меня много спирта! Держу для медицинских целей,
и вообще: спирт – вещь в хозяйстве полезная.

Он рассмеялся и ушел из поля моего зрения – я все еще
лежала неподвижно, на спине, не испытывая ни малейшей
потребности выяснить, где нахожусь, на чем лежу, и потому
видимая картина была ограниченной. Со слухом тоже было
не все в порядке, поэтому не знала, остался он в этой комнате
или вышел в другое помещение.

– Вам надо хотя бы сесть, – заговорил он совсем близко, –
лежа пить спирт не рекомендуется.

Мне не хотелось шевелиться, не хотелось думать, тем бо-
лее пить спирт в обществе спасителя, но делать было нечего
– обижать его тоже нельзя, пришлось подчиниться. Я при-
поднялась, осмотрела себя (на мне оказался чужой толстый
свитер и спортивные брюки – вероятно, спасителя), затем
комнату (бревенчатые стены, голый дощатый пол, печка в
углу – вероятно, дача) и села (подо мной обнаружилась узкая
койка с панцирной сеткой).

– За ваше здоровье! – Он протянул мне стопку.
Спирт мне еще никогда пить не приходилось. Даже в



 
 
 

студенческие времена, даже во время тяжелых ночных де-
журств в больнице. Я осторожно пригубила из стопки.

– Нет, так не пойдет, пейте залпом. Вам нужно оконча-
тельно согреться и прийти в себя. Давайте еще раз: за ваше
здоровье! – Он чокнулся с моей стопкой, и мне пришлось
подчиниться: влить в себя эту враждебную моему организму
жидкость. Как ни странно, удалось ее проглотить и даже не
закашляться.

– Вот так! Молодец! – одобрил спаситель мой героиче-
ский поступок. – Запейте водой.

Он поднес мне стакан. Я сделала большой глоток, вода
оказалась просто обжигающе холодной. Как та, речная вода,
только без запаха.

Спирт подействовал сразу. Вернулись чувства, вернулось
понимание того, что со мной произошло.

– Напрасно вы меня спасли, – сказала я и ощутила, что
плачу. – Теперь мне придется снова пройти через это. А оно
так страшно… так ужасно… так трудно решиться… и так не
хочется умирать! А жить невозможно!

– Не надо плакать. – Он погладил меня по голове, нежно
и бережно, и от этого я разрыдалась.

… Мы пили спирт весь вечер, всю ночь. Я напилась по-
чти до бесчувствия. Я рыдала и билась в его руках – он меня
прижимал к себе и пытался утешить. Я рассказывала, рас-
сказывала ему все: всю свою историю, всю свою жизнь, обли-
ваясь спиртом, обливаясь водой, которую он мне заботливо



 
 
 

подносил, – он слушал не перебивая, не осуждая. Я думаю,
что настало утро, когда я наконец отключилась и уснула – за
окном все еще было темно, в ноябре светает поздно.

Несколько дней я прожила у него в этом дачном домике
на краю опустевшего по осени поселка. Пару раз он нена-
долго уезжал в город – зачем, не говорил, мы с ним вообще
почти не говорили. Та пьяная ночь не принесла мне утеше-
ния – с каждым днем отчаяние мое становилось все отчаян-
ней. Я понимала, что жить невозможно, и очень хотела жить.
Так трудно было решиться предпринять новую попытку…
Но выхода не было. Выхода не было, но я просто физически
не могла убить себя, еще раз убить. И когда отчаяние мое
дошло почти до помешательства, мой спаситель снова меня
спас.

Выход, который он мне предложил, показался тогда на-
стоящим избавлением от кошмара. Да, конечно, я согласи-
лась…

– Здравствуйте, Елена Владимировна! – Мужской голос,
знакомый голос – голос моего спасителя – прозвучал совсем
близко, словно материализовавшись из воспоминаний. Я не
поверила в такую фантастическую возможность и все же по-
вернула голову и по инерции улыбнулась. – Я уже давно тут
с вами сижу, но вы так глубоко ушли в себя, что ничего во-
круг не замечаете.

Это действительно был он, мой спаситель. Почти не изме-



 
 
 

нился, только немного постарел, да ведь и я, наверное, по-
старела. Я так ему обрадовалась!

– Вы?! Но как…
– Нам необходимо поговорить. – Он улыбнулся и взял ме-

ня за руку. – Пойдемте?
– Как вы узнали… как вы догадались, что я… Боже мой! –

Я прижалась щекой к его плечу, почувствовав освобождение
от боли. Он снова пришел меня спасти, он поможет, избавит,
найдет выход…

– Вы позволите мне напроситься на чашку чая?
–  Конечно!  – Я задохнулась от радости.  – У меня есть

очень хороший английский чай.
– Вот и прекрасно!
Мы поднялись, прошли к его машине. Он распахнул пе-

реднюю дверцу:
– Садитесь.
Я села, вдохнула воздух его машины – пахло какой-то

мужской косметикой, немного бензином и еще чем-то… И
тут же радость моя испарилась, исчезла, я поняла, что ника-
кого спасителя у меня в принципе быть не может и выход
найти невозможно. Моя боль останется внутри меня навеч-
но, пока я жива, есть только один способ от нее избавиться.
Напрасно он пришел, напрасно я сидела на этой скамейке
у торгового центра, напрасно тянула время. Напрасно вспо-
минала ту прошлую свою несостоявшуюся смерть – теперь
мне опять стало страшно, почти невозможно сделать то, что



 
 
 

задумала. А ведь еще вчера, еще сегодня утром я не только
совсем не боялась, но и мучилась оттого, что нельзя умереть
сейчас же, сию минуту.

Мой спаситель мне ни к чему, он будет только мешать,
убивать последние остатки решимости. Помочь мне никто
теперь не может, а помешать умереть – значит обречь ме-
ня на вечное страдание. Тот незнакомец на кладбище тоже
предлагал помощь. Где же я его видела раньше? Знакомое
лицо… не знаю. Впрочем, какая разница? Помочь он мне
все равно не мог.

Мы ехали молча: я все не знала, как ему сказать, что на
этот раз его участие мне не поможет, он, вероятно, не хотел
начинать душеспасительный разговор на ходу. У подъезда
я вдруг сообразила, что не назвала свой адрес. Получается,
ему известно, где я живу? Впрочем, ему, наверное, известно
обо мне все, раз явился в тот самый момент, когда… Поско-
рее бы от него избавиться. Соглашусь со всем, что он пред-
ложит, сделаю вид, что верю в спасение. Да! Нужно ведь еще
чаем его напоить. Как некстати, как не ко времени он явил-
ся! Как мешает, мешает!

Мы поднялись на мой этаж, вошли в квартиру. Я прово-
дила его в комнату, а сама отправилась на кухню заваривать
обещанный чай. Долго не закипал чайник. Невыносимо дол-
го настаивалась заварка. Какое варенье подать – вишневое
или абрикосовое? Присутствие постороннего в последний
час жизни просто убивает. Не сделать ли укол прямо сейчас,



 
 
 

не дожидаясь его ухода, пока остатки решимости не иссяк-
ли? После его спасительной беседы кто знает, смогу ли я…

Я вдруг поняла, что не хочу умирать, что самоубийство
придумала для того, чтобы пережить Женину смерть, для
утешения, для облегчения боли. А умирать-то и не хочу.

Наконец чай заварился. Я разлила его по чашкам и понес-
ла в комнату, забыв о варенье. Надо поскорее его выпрово-
дить и, не думая ни о чем, просто вколоть себе укол, напи-
сать записку и избавиться от всего навсегда.

– Вот ваш чай, – сказала я нетерпеливо, поставила чашки
на столик и села в кресло напротив. – Знаете, вообще-то у
меня мало времени. Я хотела бы…

–  Вы хотели бы поскорее убить себя?  – Он улыбнулся
неприятной, все понимающей улыбкой этакого сверхчелове-
ка. – Что ж, вот тут-то как раз торопиться не стоит.

– Собираетесь мне опять помешать? – спросила я почти
враждебно.

– Нет, – он опять улыбнулся, – не собираюсь. Ваша смерть
как раз и входит в мои планы. Именно об этом я приехал
поговорить, обсудить, так сказать, условия, дать вам необхо-
димые инструкции.

– Инструкции? Какие инструкции?
– Где, когда и как вы умрете.
Он не шутил, я поняла это по его тону, он совсем не шу-

тил.
– Но почему?…



 
 
 

Я совсем растерялась, даже вопрос не смогла сформули-
ровать, в голове был полный разброд.

– Потому что вышел ваш срок. Помните, о чем мы дого-
варивались?

– Мы не обговаривали какой-то определенный срок.
– Конечно. Ведь заранее знать, насколько это затянется,

мы не могли. Вам повезло – вы прожили целых пять лет. И
мне повезло – вы снова готовы добровольно уйти из жизни.
Или я ошибаюсь?

– Н-нет, я готова…
Теперь я окончательно поняла, что совсем не готова. Да!

Я не готова и никогда не буду готова!
– Вот и прекрасно!
Я не готова! Я не хочу умирать! Но как сказать ему об

этом? Стыдно сказать, невозможно сказать! И я не скажу, я
сделаю вид…

– Вы собирались покончить жизнь самоубийством сего-
дня?

– Да. Но вы помешали. Как только вы уйдете, – начала я
бесстыдно врать, – сразу и…

– Не стоит торопиться. Вы умрете второго декабря.



 
 
 

 
Глава 4

Шантажист
 

Мысль, что враг мой смертен и, значит, его можно убить,
пришла ко мне позже. А в тот вечер я и не помышлял об
убийстве. Сначала-то я вообще ни о чем не помышлял и не
думал, лежал, отвернувшись к стене, скорчившись от боли.
Но когда первый приступ прошел, когда немного отпустило,
включилась мысль, но мысль эта была совсем не об убий-
стве. Мозг мой бился, словно в лихорадке, отыскивая про-
стые объяснения. Он, этот пижон на «десятке», – никакой не
любовник, а брат Елены, живет в другом городе, поэтому я
о нем до сих пор ничего не знал. Он приехал ее навестить, у
него отпуск. Нет ничего удивительного в том, что брат встре-
чает свою сестру с работы, – они долго не виделись, отпуск
скоро кончится, и опять расстанутся неизвестно насколько.
Конечно, он брат, не любовник, иначе и быть не может, ведь
у нее есть я. Когда-нибудь, позже, когда все встанет на свои
законные места, я расскажу им, как принял его за любовни-
ка, и мы вместе посмеемся. Елена скажет: не думала я, что
ты у меня такой ревнивец! А брат подмигнет Елене: такая
ревность означает большую любовь, а Елена ответит ему –
мне, конечно, мне! – слегка покраснев: я знаю.

Или, может, не брат, друг детства. Приехал в наш город
по делам, на улице случайно встретил Елену, они разговори-



 
 
 

лись, детство вспоминая. Нет ничего плохого в том, что он
решил встретить ее с работы…

Или не друг детства, а просто друг. У него жена, две доч-
ки, больная мать. Вот ради матери он и решил увидеться с
Еленой: посоветоваться как с врачом, попросить содействия
в устройстве в больницу.

Мысль моя билась, билась, выискивая спасительные ла-
зейки, но об убийстве я, честное слово, не помышлял.

Успокоенный объяснениями, избавленный от кошмара, я
наконец уснул. А на следующий день уже стоял на посту под
кленом. Я боялся идти, боялся, что объяснения мои разо-
бьются о жестокую реальность. И все же не мог удержаться
– пошел. И целый час, нет, больше часа пребывал в настоя-
щем блаженстве: он не явился, она, как раньше, в том, счаст-
ливом раньше поехала домой на автобусе. И, как раньше, я
проводил ее до самого дома…

Почему я не ушел тогда? Что мне стоило уйти? Зачем я
задержался на скамейке во дворе ее дома?

Я пребывал в блаженстве – вот почему не смог так сразу
уйти. Сидел и представлял, что скоро – через полгода или
того меньше – буду воспринимать этот двор как свой, род-
ной. Мы поженимся и станем жить здесь, у нее, а мою квар-
тиру продадим (чтобы пресечь возможность… ну, ту самую,
с присылом Елене анонимного письма) и купим дачу. Я так
замечтался, что не сразу понял: счастью моему конец, меч-
ты мои никогда не осуществятся. Подъехала белая «десят-



 
 
 

ка», остановилась возле Елениного подъезда, а я не сразу по-
нял… И только когда он вышел из машины, когда поднялся
по ступенькам крыльца…

Но и тут, и тут я не подумал об убийстве. Я снова стал
изобретать объяснения. Вернее, вспоминать те, ночные. На
плече у него висела большая спортивная сумка – с такими
ездят в путешествия и в командировки, значит, обе версии –
и о брате и о друге детства – подтверждаются. Он приехал из
другого города с этой сумкой, другой у него с собой нет, вот
разгрузил и носит. А третья, о друге с больной матерью… Да
бог с ней, с третьей, двух вполне достаточно, чтобы успоко-
иться.

И все же до конца успокоиться мне не удалось, ночь я про-
вел ужасную. А на следующий день, как дурак, как полный
болван, вновь потащился на свой пост под клен. Только пост-
то мой был уже занят. Он стоял там, мой враг. Приехал на
своей проклятой «десятке» раньше меня и занял мой пост.
Он меня вытеснил, с моего места согнал! Не могу передать,
как я разозлился. Я был готов его убить. Не в прямом еще
смысле слова, а как в запале говорят.

Я был вне себя, но даже тут нашел поводы для самоуте-
шения. С затаенной радостью отметил, что цветов в его руке
нет, что лицо у него не такое, как должно быть у влюбленно-
го: на нем только выражение ожидания без нетерпения, без
предвкушения счастья. А когда Елена подошла, он ее не по-
целовал, не обнял. Значит, я прав: он брат, всего лишь брат.



 
 
 

На следующий день у Елены был выходной. Потом две
смены подряд она работала в ночь. Я не видел ее три дня,
целых три дня. Я очень надеялся, что брат уже уехал, – не
бесконечно же будет длиться его отпуск. Но он не уехал.

Он вообще не думал никуда уезжать. А я упрямо не от-
ступался от братской версии. Тихой тенью скользил за ни-
ми повсюду, собирая по крупинкам подтверждения того, что
между ними лишь братско-сестринские отношения. Он все-
гда приходил на встречу – я не допускал мысли о свидании! –
без цветов. Он всегда был ровен в приветствиях, никакого
влюбленного пыла не выказывал. Ну да, вот он чуть задержал
ее руку в своей, но ведь всего лишь чуть. Вот Елена прижа-
лась к его плечу, но ведь так вполне могла прижаться сестра
к плечу брата. Вот она на него посмотрела, и глаза ее осве-
тились такой любовью! Так на братьев не смотрят! Так даже
на самых любимых братьев не смотрят! Я понял, понял, но
все равно продолжал себя обманывать. И продолжал всюду
следовать за ними, следовать и выслеживать.

Конечно, в конце концов выследил. Выследил, застал, за-
стукал – они целовались. Они целовались прямо на улице.
Они целовались под кленом. Под моим кленом они цело-
вались. Брат и сестра. Целовались, как самые распоследние
влюбленные. Не замечая ничего и никого вокруг. Меня, уби-
того, не замечая.

Через меня, убитого, они перешагнули и поехали в ресто-
ран. Я, убитый, приподнялся на четвереньки и пополз за ни-



 
 
 

ми. Я знал, куда ползти, слышал, как они, целуясь, догова-
ривались.

Ресторан был дорогой и потому полупустой. Мне легко
удалось занять столик рядом. Я не хотел прятаться, наобо-
рот, желал, жаждал, чтобы они меня заметили. Заметили и
устыдились. Чтобы Елена убрала наконец его наглую руку
со своего плеча. Чтобы не смотрела на него таким взглядом.
Чтобы… поняла, как я ее люблю, что так любить ее могу
только я, потому что для нее только я настоящий. Чтобы…

Тихо играла музыка. Они тихо танцевали. Я тихо сходил с
ума. Ничего у меня больше не было и ничего быть не могло.
Моя рука судорожно сжимала и разжимала нож. Ручка это-
го ресторанного, бутафорского, тупого, ни к чему не пригод-
ного ножа нагрелась и словно что-то мне хотела подсказать,
натолкнуть на какую-то мысль. Если нельзя так, то, значит,
можно этак, если он не брат, то, значит, нужно его просто
устранить. Я ей смогу все потом объяснить, и она поймет. Ей
будет нелегко, но она сможет с этим справиться. И я смогу
– смогу убить, ведь это даже не убийство, а устранение пре-
пятствия. Если тогда смог – а в первый раз сделать это бы-
ло сложнее, в первый раз всегда сложно, и потом, это ведь
был мой отец, – то теперь тем более справлюсь. Да я просто
обязан устранить этого наглеца, так собственнически обни-
мающего мою Елену. Ведь если я этого не сделаю, значит, и
смерть отца обессмыслится. Он умер затем, чтобы я ее встре-
тил. Но встретил я Елену не для того, чтобы какой-то урод



 
 
 

отнял ее у меня. Танцуют… и опять целуются! Твою мать,
да если я его не убью, если я его сегодня же не устраню…
перестану уважать себя как человека. Прав тогда окажется
отец: я не мужчина. Я докажу, докажу, себе и ему докажу…

Я «довел» их до ее дома – взял такси и назвал адрес Еле-
ны, мы выехали почти одновременно: они чуть впереди, я
– за ними. Расплатился, отпустил машину и стал ждать. По
моим расчетам, он должен был выйти скоро: проводить до
двери и вернуться. Вот ее окна осветились – вошла в квар-
тиру, сейчас, сейчас он появится. Нож, тупой, никчемный
нож, я прихватил в ресторане, но теперь знал, как сделать
его вполне кчемным, как превратить в орудие смерти: пуля
тоже на вид вполне безобидна, но когда она, вылетев из ду-
ла пистолета, пробивает висок, ни о какой безобидности и
думать не приходится. Нужно с силой ударить. Напасть вне-
запно, сбить его с ног – и с размаху в висок. Еще можно в
глаз, но в висок, мне видится, надежней.

Я стоял, и ждал, и сжимал в кармане нож – ручка опять
нагрелась, как тогда, в ресторане, ручка просто раскалилась.
Но он все не выходил. Ну сколько можно прощаться? Мо-
жет, я его пропустил, он давно вышел? Не может быть! Я все
время был тут, из подъезда никто не выходил.

Ее окна погасли. Окна погасли, а он так и не появился. Что
это значит? Он там остался, с ней, в темноте? Они вдвоем,
они… Но ведь это просто невозможно! Она моя, только моя!

Я опустился на землю – рухнул, – обхватил голову руками



 
 
 

и закачался как сумасшедший. Картины, одна невозможней,
непристойней другой, замелькали перед глазами. Я ведь про
нее все знаю, мы столько ночей провели вместе. Я знаю, как
она прикрывает глаза, целуясь, как распрямляются ее плечи
в момент желания, как дрожат ресницы, продолжая дрожь ее
тела… У них будет утро. Нет, это невозможно! Его разбудят
ее вспухшие от моих поцелуев губы. Ему она станет готовить
мой завтрак на кухне, забыв надеть халат, пока он моется в
душе. Невозможно, невозможно! Он – это я? Прекратите!

Но свет не зажигался в ее окнах. Свет не зажигался! Я
сидел на земле. Он не выходил. В эту ночь я его так и не
дождался.

 
* * *

 
Потом, позже, я понял свою ошибку: к убийству нужно

хорошо подготовиться, нельзя убивать сгоряча. Если бы то-
гда, в ту ночь, он не остался с Еленой и я попытался бы его
устранить, ничего бы все равно не вышло. Я весь горел, пло-
хо соображал, а у него гораздо лучше моей физическая под-
готовка. В моем деле требуются выдержка и холодная нена-
висть. И еще верный расчет.

Я следил за ним две недели. Теперь о нем мне все извест-
но: где живет, где оставляет машину, как его имя-фамилия.
Еще я знаю, что работа у него за городом и преимуществен-
но ночная: почти каждый раз после свидания он уезжает ку-



 
 
 

да-то, а временами – редко – встречается в городе с одним
человеком (о чем они говорят, подслушать не удалось, да я и
не особо старался – его жизнь вне Елены меня не интересу-
ет). Я изучил все его жесты и привычки – он ни разу не пода-
рил ей цветов! Я знаю про него все. Знаю, точно знаю, что он
подлежит уничтожению. Когда я буду готов. А еще однажды
я понял одну вещь: не только я об этом знаю, но и он зна-
ет. Несколько раз я ловил на себе его взгляд: в первый раз –
равнодушно-скользящий, во второй раз – недоуменно-вспо-
минающий, а в третий – все понимающий. Уверен, он тоже
обо мне все разузнал: кто я, где живу, кем работаю. И готов
вступить со мной в схватку. Или убить потихоньку. Тут как
получится, куда обстоятельства выведут. В любом случае он
ко мне придет. Я жду его. Но будет лучше, если приду к нему
сам.

 
* * *

 
Было воскресенье, десять утра, я завтракал, когда прозве-

нел этот звонок, уверенный, самодовольный. Я сразу понял:
это он – на меня словно потолок обрушился. Вот оно, насту-
пило! Я долго и тщательно готовился к встрече с ним, про-
кручивал в голове различные варианты: истерический крик,
срывающийся на слезы: оставь ее; рассудительно-спокойное:
давай поговорим как два мужика; молчаливо-грозное напа-
дение; убийство исподтишка, когда повернусь к нему спи-



 
 
 

ной. Я продумал ответный ход на каждый из этих вариан-
тов. И даже представил, какое при этом у меня будет лицо:
плотно сжатые губы, презрительный взгляд, чуть нахмурен-
ные брови. Я держал нож под подушкой (настоящий, а не ту
ресторанную игрушку), потому что был уверен, что придет
он ночью.

Я был готов к его приходу и совсем не боялся. Зверь, посе-
лившийся во мне, ждал только команды: убей! – чтобы бро-
ситься и уничтожить своего врага. Но когда прозвенел этот
звонок, вдруг понял, что совсем не готов, и испугался. Вско-
чил, попятился от стола, вжался в стену. Может, он уйдет?
Я подготовился к его приходу, но оказался совершенно не
готов. Лучше я сам к нему приду, лучше я сам! А сейчас не
открою. В конце концов, могло же меня не оказаться дома,
в воскресенье, в десять утра.

Звонок прозвенел снова. Не знаю зачем, на цыпочках про-
крался по коридору (почему не остался на кухне?), осторож-
но прижался к двери и замер.

Главное сейчас – не выдать себя. Главное сейчас – успо-
коиться. Закрыть глаза и медленно досчитать до ста. Он уй-
дет, я спасусь, а потом приду сам.

– Дмитрий Семенович, откройте!
Я так сильно вздрогнул, что ударился головой о дверь и

выдал свое присутствие. Я совсем не ожидал услышать голос
из-за двери и так испугался, что схватился рукой за замок –
и выдал себя окончательно. Я так растерялся, что перестал



 
 
 

соображать, утратил волю и открыл дверь.
На пороге стоял не он, на пороге стоял другой человек. Я

почувствовал облегчение, а затем еще больший испуг. Он,
этот другой человек, пристально посмотрел мне в лицо, спу-
стился взглядом ниже и почему-то усмехнулся. Я, под гип-
нозом его взгляда, тоже осмотрел себя – ужас! ужас! Я был
практически голый, в одних трусах, и не тех, которые купил
на случай если… а в ужасных, сатиновых, не очень свежих
семейных трусах.

– Ну, здравствуйте, Дмитрий Семенович, – насмешливо
проговорил он.

– Здравствуйте, – покорно ответил я, съежившись, ощу-
щая себя до невозможности незащищенным. Мне сразу ста-
ло холодно, босым ногам неуютно и колко на голом нечистом
линолеуме прихожей.

– Есть разговор. Пройдемте в комнату, – приказал он, от-
кровенно надо мной, голым, издеваясь.

Я сник окончательно и, забыв, что ни в коем случае нель-
зя поворачиваться спиной к своему врагу, повернулся и по-
плелся в комнату, пробормотав жалкое:

– Конечно, конечно.
Он уселся на мою кровать, чуть не на подушку, под кото-

рой хранился нож, я трусливо пристроился напротив на сту-
ле (жалкий такой деревянный стул с износившейся и почер-
невшей от долгого употребления обивкой). Он опять усмех-
нулся – не знаю, из-за голого наряда моего или обшарпанно-



 
 
 

го стула. И тут вдруг я понял, кто он такой и зачем пришел.
Записка! У него записка отца, или он знает о ней. Я ждал
моего врага и совсем забыл, все эти дни не вспоминал о за-
писке. Я ждал врага, а пришел шантажист. Вот уж к его при-
ходу я точно был не готов!
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