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Аннотация
«Житейские воззрения кота Мурра»  – последний роман

великого немецкого писателя Э. Т. А. Гофмана, блистательный
итог его творчества, соединившего реальность и фантазию,
романтический порыв и едкую сатиру. Это удивительное
произведение, которое сам Гофман считал лучшим из своих
романов, представляет собой записки ученого кота, прагматика и
эпикурейца Мурра, местами переложенные случайно попавшими
в рукопись листами из биографии «безумного капельмейстера»
Крейслера, энтузиаста-мечтателя, неисправимого романтика и
alter ego самого Гофмана. По признанию автора, у Мурра был
прототип: «Это кот дивной красоты и еще большего ума, которого



 
 
 

я воспитал, он-то и дал мне повод к той забавной мистификации,
которой пронизана эта, собственно говоря, серьезная весьма
книга».
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Предисловие издателя

 
Едва ли есть на свете книга, которая нуждается в преди-

словии больше, чем эта, ибо следует все-таки объяснить, по-
чему она выходит в свет в таком запутанном и странном ви-
де.

Посему издатель умоляет благосклонного читателя во что
бы то ни стало прочесть это предисловие.

У вышесказанного издателя есть один приятель, которого
можно назвать в полном смысле этого слова закадычным, и
каждый из нас знает своего друга буквально как себя само-
го. И вот этот друг сказал однажды издателю примерно сле-
дующее:

«Так как ты, дорогой мой, уже напечатал несколько книг
и привык иметь дело с книгопродавцами, то тебе нетрудно
будет отыскать среди этих милых господ такого, который по
твоей просьбе возьмет на себя труд напечатать нечто, сочи-
ненное одним молодым автором, обладателем блистательно-
го таланта и прочих великолепных качеств. Удостой его сво-
им покровительством, так как он, право, заслуживает этого».

Издатель пообещал сделать все, что только в его силах,
для коллеги-литератора. Впрочем, он был весьма и весьма
удивлен, когда его друг признался ему, что рукопись сия
вышла из-под пера некоего кота, отзывающегося на кличку
Мурр, и что в манускрипте этом изложены житейские воз-



 
 
 

зрения этого кота; однако ничего не поделаешь, слово было
дано, и так как вводные страницы показались ему написан-
ными вполне сносно, то он тотчас побежал с манускриптом
в кармане к господину Дюммлеру на Унтер ден Линден и
предложил ему издать кошачье произведение.

Господин Дюммлер высказался в том смысле, что, по
правде говоря, до сего времени среди его авторов не было
котов и что ему вообще неизвестно, чтобы кто-нибудь из его
дражайших коллег когда-либо имел дело с авторами, при-
надлежащими к этой породе, но, впрочем, – отчего бы и не
попробовать.

Книга пошла в печать, и вскоре к издателю пришли на
просмотр первые оттиски набранных страниц. Представьте
себе, однако, до чего испуган был издатель, когда убедился,
что история Мурра прерывается во многих местах и пере-
межается с какими-то иными эпизодами, с фрагментами со-
вершенно иной книги, содержащей повествование о жизни
капельмейстера Иоганнеса Крейслера.

После тщательного расследования обнаружилось следую-
щее: когда кот Мурр принялся излагать свои житейские воз-
зрения, то он без долгих разговоров растерзал уже напеча-
танную книгу, которую нашел у своего хозяина, и попросту
употребил часть ее листов вместо закладок, а другую часть –
в качестве своего рода промокательной бумаги. Эти листы,
однако, по недосмотру остались в рукописи и пошли в печать
как составляющие с ней единое целое!



 
 
 

Издатель смиренно и с грустью признается, что пест-
рая смесь чужеродных материалов, к великому сожалению,
вызвана к жизни его собственным легкомыслием, посколь-
ку ему следовало внимательно просмотреть рукопись кота,
прежде чем отправлять ее в печать. Но все-таки у него оста-
ется некоторое утешение.

Во-первых, благосклонный читатель легко найдет выход
из создавшегося положения, если примет во внимание заме-
чания в скобках: Мак. л. («макулатурный лист») и Мурр пр.
(«Мурр продолжает») – да к тому же еще вспомнит, что, по
всей вероятности, книга, растерзанная котом, так и не посту-
пила в продажу, – во всяком случае, никто решительно ни-
чего не знает о ее судьбе. По крайней мере, друзьям капель-
мейстера будет весьма приятно, хотя бы даже вследствие ли-
тературного вандализма кота, получить некоторые сведения
о престранных жизненных обстоятельствах человека в сво-
ем роде весьма и весьма достопримечательного.

Издатель надеется, что его милостиво простят.
Наконец, разве не правда, что порой авторы обязаны экс-

травагантностью своего стиля благосклонным наборщикам,
которые споспешествуют вдохновенному приливу идей сво-
ими так называемыми опечатками? Так, например, издатель
во второй части своих «Ночных рассказов» на с. 326 говорит
о пространных боскетах, расположенных в некоем саду. Это
показалось наборщику недостаточно гениальным, и он пре-
вратил поэтому слово «боскеты» в «каскетки».



 
 
 

А вот, например, в рассказе «Мадемуазель де Скюдери» 1

хитроумный наборщик заставил вышеупомянутую мадему-
азель, вместо того чтобы явиться в черном – тяжелого шелка
– «платье», – явиться в черном – тяжелого шелка – «салате»
и т. д.

Впрочем, каждому свое! Ни кот Мурр, ни оставшийся
неизвестным биограф капельмейстера Крейслера отнюдь не
нуждаются в том, чтобы рядиться в чужие перья, и изда-
тель умоляет поэтому благосклонного читателя – более то-
го, настоятельно просит его, прежде чем прочесть эту кни-
жицу, внести в текст некоторые исправления, дабы ему не
пришлось думать об обоих авторах лучше или хуже, чем они
того заслуживают.

Правда, здесь отмечены лишь главные опечатки; что же
касается остальных, то тут мы уповаем на снисходительность
нашего благосклонного читателя.

1 Карманный альманах для приятного времяпрепровождения в светском обще-
стве. Изд. Гледича, 1820.



 
 
 

В заключение издатель считает своим долгом заверить,
что он лично познакомился с котом Мурром и нашел его
чрезвычайно приятным молодым человеком, пресимпатич-
ным и благовоспитанным. Портрет его, открывающий эту
книгу, отличается необыкновенным сходством.

Берлин, ноябрь 1819
Э. Т. А. Гофман



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Робко – с трепетом в груди – передаю я свету кое-какие

страницы моей жизни, страницы моих страданий, моих упо-
ваний, моей тоски, которые в сладостные праздные часы, в
часы поэтических вдохновений вылились из недр души мо-
ей.

Устою ли я, смогу ли устоять перед строгим судом крити-
ки? Но ведь именно для вас, о чувствительные души, для ва-
ших по-детски чистых сердец, для вас, родственных мне пря-
модушных и верных натур, писал я эти строки, и одна-един-
ственная чудная слеза, пролившаяся из ваших очей, утешит
меня, исцелит мои раны, нанесенные мне холодными пори-
цаниями, ледяными укорами бесчувственных рецензентов!

Берлин, май (18—)
Мурр (Etudiant en belles lettres)2

2 Начинающий литератор (фр.).



 
 
 

 
Предисловие автора, для

печати не предназначенное
 

С уверенностью и спокойствием, неотъемлемо присущим
истинному гению, передаю я свету мою биографию, дабы
свет научился тому, как можно стать воистину великим ко-
том, дабы свет признал, до чего я великолепен, и стал бы
меня любить, ценить, почитать и даже благоговеть передо
мной.

Ежели бы отыскался кто-нибудь, кто решился бы хоть
немного усомниться в неоспоримых достоинствах этой из
ряда вон выходящей книги, то пусть он не упускает из ви-
ду, что имеет дело с котом, обладающим острым рассудком,
острым разумом и не менее острыми когтями.

Берлин, май (18–)
Мурр (Homme de lettres très renommé)3

3 Весьма прославленный сочинитель (фр.).



 
 
 

 
Примечание

 
Вот так история! – Даже предисловие автора, которое от-

нюдь не предназначалось для печати, взяли и тиснули, как
ни в чем не бывало!

Увы, мне больше ничего не остается, кроме того чтобы
просить благосклонного читателя извинить коту-сочините-
лю уж слишком заносчивый тон этого предисловия и по воз-
можности принять во внимание, что ежели вникнуть в са-
моуничижительные выражения, коими изобилуют предисло-
вия иных стеснительных авторов, тщательно скрывающих
свое самомнение, то они не столь уж разительно будут отли-
чаться от предисловия нашего зазнавшегося котика.

Издатель



 
 
 

 
Том первый

 

 
Раздел первый

Ощущения бытия. Месяцы младости
 

Есть все-таки в нашей жизни нечто необычайно красивое,
великолепное и возвышенное! «О ты, сладчайший навык бы-
тия!» – восклицает пресловутый героический нидерландец
в общеизвестной трагедии. Вот так и я, однако не в мгнове-
ние горестного расставания с юдолью сей, как вышеупомя-



 
 
 

нутый герой, а, совершенно напротив, в тот самый миг, ко-
гда меня всего, с головы до пят, пронизывает отраднейшая
мысль, что наконец-то этот сладчайший навык бытия вполне
пришелся мне по душе, я внезапно ощутил, что бытие, что
земное существование вполне пришлось мне впору и, стало
быть, мне решительно неохота когда бы то ни было расста-
ваться с дольним миром!

Итак, я полагаю, что та духовная сила, та неведомая мощь,
или как там еще именуют распоряжающуюся нашими судь-
бами первопричину,  – одним словом, та неведомая мощь,
которая, в известном роде, навязала мне, без моего на то со-
гласия, вышеупомянутый навык, едва ли имела при этом на-
мерения более мрачные, чем тот премилый и преблагодуш-
ный добрячок, к коему я пошел в услужение и который ни-
когда не вырывает у меня из-под носа – подсунутую им же
– миску с жареной рыбой, в тот самый миг, когда я, впол-
не уже войдя во вкус, с отменным удовольствием уписываю
оную рыбу.

О природа, священная и величественная природа! С ка-
кою силою наполняют мою взволнованную грудь все твое
очарование и весь твой трепет жизни,  – сколь таинствен-
но овевает меня шелестящее твое дыхание! Ночь несколько
прохладна, и мне хотелось бы… но каждый – читающий ли
или же вовсе не читающий сии строки, увы, не сможет по-
стичь все могущество высочайшего моего воодушевления,
ибо ему, читателю, или же любому другому человеку не мо-



 
 
 

жет быть известно, какой высочайшей точки я достиг, в ка-
кие заоблачные выси я воспарил, взлетел и взмыл! – Соб-
ственно говоря, правильнее было сказать – вполз и влез, – но
ведь ни один поэт на свете не считает возможным говорить
о ногах своих, даже ежели он четвероног, как я, грешный;
стихотворцы предпочитают упоминать о своих крыльях, да-
же ежели оные крылья отнюдь не дарованы им природой, а
являют собой лишь хитроумное приспособление, сооружен-
ное толковым и расторопным механиком. Надо мною небо-
свод: бездонный звездный купол, весь в завороженно мер-
цающих лучах полной луны; в серебристо-огненном сиянии
высятся вокруг меня крутые крыши и башни. Все больше и
больше стихает уличный гомон, все тише и тише становит-
ся ночь, – надо мною проплывают облака, – одинокая голуб-
ка, воркуя и как бы испуская страстные стоны, порхает во-
круг колокольни! – Ах! – что, если бы эта прелестная малют-
ка решилась приблизиться ко мне? – Во мне явно растет и
ширится некое, неведомое мне прежде, волшебное чувство,
некое восхитительное сочетание мечты и аппетита пронизы-
вает все мое существо с непреоборимою силою! О, ежели бы
невинная горлица сия приблизилась ко мне – я прижал бы
ее крепко-накрепко к моему уязвленному любовью сердцу и
никогда, никогда не отпускал бы ее больше! Ах, изменница,
она возвращается в голубятню и покидает меня, сидящего на
крыше, в полнейшей безнадежности! Увы, до чего же редка в
наши скудные, закоснелые, безлюбовные времена истинная



 
 
 

симпатия душ!
Так неужели же прямохождение на двух ногах является

чем-то настолько величественным, что некий род, именую-
щий себя человеческим, вправе присвоить себе господство
над нами всеми, разгуливающими на четвереньках, но за-
то с куда более развитым чувством равновесия? Впрочем, я
знаю, они, человеки, воображают, что сии особые права да-
ет им нечто великое, якобы угнездившееся у них в голове, а
именно то, что они называют разумом. Я не в силах составить
себе точное представление о том, что они, собственно, под
этим подразумевают, однако же вполне уверен в том, что, как
я могу заключить из кое-каких замечаний моего хозяина и
покровителя, разум – это всего лишь способность действо-
вать обдуманно и сознательно, не вытворяя глупостей, – ну
да что там – ведь по части благоразумия и осмотрительности
я ни одному человеку решительно не уступлю! – Вообще, я
полагаю, что сознание есть дело привычки; все мы вступаем
в жизнь и скитаемся затем по оной – сами не ведая как. Во
всяком случае, именно так обстояло дело со мной, и, как я
полагаю, на всей земле не сыщется ни одного человека, ко-
торый бы по собственному опыту знал – как и где он рожден;
все, что он знает на этот счет, основано на традиции, кото-
рая к тому же еще сплошь и рядом бывает весьма и весьма
недостоверной. Города спорят друг с другом о том, в каком
именно из них явился на свет тот или иной великий муж, –
итак, вполне понятно, что поскольку мне самому абсолют-



 
 
 

но ничего определенного не известно по этой части, то так
навсегда и останется неустановленным – увидел ли я свет в
погребе, на чердаке или же в сарае; или, вернее, не увидел
света, а попросту меня впервые заприметила моя драгоцен-
нейшая матушка. Ибо, как это свойственно всем моим соро-
дичам, глаза мои в миг рождения были затянуты пленкой.
Во мне живет некое смутное и темное воспоминание о ка-
ких-то звуках, напоминающих, как я теперь понимаю, рыча-
ние и фырканье, – эти-то звуки я теперь и воспроизвожу –
почти что против собственной воли, – когда меня разбирает
злость. Более четким и, пожалуй, почти уже сознательным
мне представляется следующее воспоминание: я нахожусь в
каком-то необыкновенно тесном помещении (кладовке, что
ли?), стенки коего обиты чем-то мягким; я  с трудом лов-
лю воздух, еле дышу и, опечаленный и устрашенный, подни-
маю жалобный визг. Засим я ощущаю, как нечто проникает в
упомянутое тесное помещение и весьма грубо хватает меня
за животик, что и дает мне повод впервые осознать и приме-
нить на деле ту чудесную силу, которая дарована мне самой
природою. Из моих пушистых передних лапок я без малей-
шего промедления выпустил острые и поворотливые коготки
и впился ими в ту самую штуку, которая так грубо схватила
меня и которая, как я впоследствии узнал, не могла быть ни-
чем иным, как человеческой рукою. Тем не менее эта рука
извлекла меня-таки из моего тесного закута и швырнула на
пол, и сразу же после этого я ощутил два полновесных удара



 
 
 

по обеим сторонам моей физиономии, по тем самым местам,
где теперь, да будет мне позволено упомянуть об этом, вы-
росли весьма и весьма благопристойные бакенбарды! Рука,
которая, как я теперь могу судить, несколько пострадала из-
за вышеупомянутой мышечной игры моих когтистых лапок,
отвесила мне несколько оплеух – вот так я и узнал впервые
о моральной причине и о следствии оной моральной причи-
ны, и, конечно же, все тот же нравственный инстинкт заста-
вил меня убрать коготки с тем же проворством, с которым я
было выпустил их. В дальнейшем эта моя удивительная спо-
собность молниеносно втягивать коготки была совершенно
справедливо признана актом величайшей bonhomie4 и воис-
тину несравненной учтивости, а самого меня ласково про-
звали «бархатной лапочкой»!

Как уже сказано, рука швырнула меня наземь. Вскоре, од-
нако, после этого она вновь схватила меня за голову и так
сильно придавила ее, что я угодил мордочкой в жидкость,
которую я, сам уж не знаю, как я до этого дошел, – по-види-
мому, тут действовал какой-то физиологический инстинкт, –
начал лакать, что вызвало во мне удивительное внутреннее
довольство. Это было, как я теперь знаю, сладкое молоко –
его-то я и пил; я был голоден и насыщался по мере того, как
пил его. Вот так и наступила, после познания первичных на-
чал, блаженная пора моего физического воспитания.

Снова, но уже куда ласковей, чем прежде, меня схвати-
4 Благодушности (фр.).



 
 
 

ли чьи-то руки и уложили на тепленькую подстилку. На ду-
ше у меня становилось все лучше и яснее, и я стал выра-
жать испытываемое мною внутреннее удовлетворение, изда-
вая странные звуки, свойственные одним только моим со-
родичам, а именно те звуки, которые люди довольно удачно
именуют «мурлыканьем». Вот так я и шествовал исполин-
скими шагами вперед в своем светском воспитании и обра-
зовании. Какое необычайное преимущество, какой бесцен-
ный дар небес – умение выражать свое внутреннее физиче-
ское удовлетворение посредством звука и жеста! – Сперва
я мурлыкал, затем во мне проснулся совершенно неподра-
жаемый талант – я стал распускать свой хвост преизящней-
шим образом, а затем – воистину чудесный дар: одним-един-
ственным словом «мяу» выражать радость и скорбь, блажен-
ство и ужас, страх и отчаяние – короче говоря, все жизнен-
ные впечатления и страсти со всеми многообразными оттен-
ками. Что стоит человеческая речь в сравнении с этим про-
стейшим из всех простых средств передачи своих мыслей! –
Но двинемся дальше в изложении достопамятной и высоко-
поучительной истории моей богатой событиями юности.

Я пробудился от глубокого сна, ослепительное сияние лу-
чилось, мерцало и переливалось передо мной; я был испуган
донельзя; пелена спала с моих глаз – я прозрел!

Однако прежде, чем я смог привыкнуть к свету, прежде,
чем я смог привыкнуть к пестрейшему разнообразию, кото-
рое он, этот свет, являл глазам моим, я был вынужден за-



 
 
 

чихать, издать многократное и отчаянное чихание; впрочем,
вскоре после этого зрение мое совершеннейшим образом на-
ладилось, как будто я уже с незапамятных пор взирал на бе-
лый свет.

О Зрение! Это волшебное, это великолепное обыкнове-
ние – обыкновение, без коего было бы чрезвычайно трудно
вообще существовать в этом мире! – Сколь счастливы те вы-
сокоодаренные личности, коим столь же легко, как мне, уда-
лось привыкнуть к зрению!

Не стану отрицать, что все же я необычайно испугался и
опять жалобно возопил, как прежде, в памятном тесном по-
мещении. Тотчас же явился маленький худощавый старичок,
которого я никогда не забуду, ибо мне, невзирая на то что
круг моих знакомых весьма широк, никогда больше не при-
ходилось видеть никого, кого я мог бы назвать равным ему
или хотя бы несколько схожим с ним. Среди моих сородичей
нередко случается, что тот или иной из них носит шкурку в
белых и черных пятнах, но, пожалуй, нелегко отыскать че-
ловека, у которого были бы белоснежные волосы, брови же
– цвета воронова крыла, а ведь именно таков был мой вос-
питатель! У себя дома он расхаживал в куцем ярко-желтом
шлафроке – шлафрок этот, помнится, очень испугал меня, и
я, хотя и был тогда еще чрезвычайно беспомощен, предпри-
нял попытку к бегству: то есть сполз с белой подушки вниз
и вместе с тем немного вбок. Старичок склонился ко мне,
движения и жесты его показались мне благодушными; он су-



 
 
 

мел вселить в мое сердце доверие. Засим он схватил меня,
и я благоразумно воздержался от размахивания лапками и
выпускания коготков, ибо идеи царапанья и последующего
получения оплеух сами собою связались в некое единое це-
лое, – да и в самом деле – почтенный человек этот явно ре-
шил ласково обойтись со мной: он посадил меня на пол пе-
ред самой миской сладкого молока, каковое я жадно выла-
кал. Это, как мне показалось, очень и очень обрадовало его.
Старичок долго и пространно разговаривал со мной, но, увы,
я ничего не понял из его пространных разглагольствований,
ибо мне тогда – мне – юному, младенчески неопытному ко-
тенку, – еще не было свойственно понимание человеческо-
го языка. Вообще, я лишь немного могу сказать о моем хо-
зяине и покровителе. Однако я вполне уверен в том, что он
непременно должен был быть во многих вещах крайне иску-
сен и ловок – и вообще многоопытен по части всяческих на-
ук и художеств, ибо все, которые его навещали (а я замечал
среди них людей, у коих именно там, где природа украси-
ла мою шкурку желтоватым пятном, то есть на самой груди,
мерцали орденская звезда или крест), относились к нему с
исключительным почтением, а порою даже с известного рода
робким и благоговейным уважением (именно так, как я впо-
следствии относился к пуделю Скарамушу), и называли его
не иначе как «мой достопочтеннейший», «мой дражайший»,
«драгоценнейший мой маэстро Абрагам!» – И только двое
называли его просто «милейший»! Это были – долговязый



 
 
 

сухопарый господин в штанах цвета зеленого попугайчика и
белых шелковых чулках, а также маленькая толстуха – чер-
новолосая, со множеством колец и перстней на всех пальцах.
Господин сей, впрочем, был князем, а толстуха – всего лишь
еврейской дамою.

Невзирая на то что маэстро Абрагама посещали столь
знатные персоны, он обитал в крохотной каморке, располо-
женной где-то на самом верху здания, так что я совершал
первые свои променады с величайшим удобством: из окош-
ка – прямо на крышу, а оттуда – на чердак!

О да! Конечно же – не иначе как я был рожден на черда-
ке! – Что там погреб, что там дровяной сарай – я решительно
высказываюсь в пользу чердака! – Климат, отечество, нравы,
обычаи – сколь неизгладимо их влияние; да, не они ли оказы-
вают решающее воздействие на внутреннее и внешнее фор-
мирование истинного космополита, подлинного гражданина
мира! Откуда нисходит ко мне это поразительное чувство
высокого, это непреодолимое стремление к возвышенному!
Откуда эта достойная восхищения, поразительная, редкост-
ная ловкость в лазании, это завидное искусство, проявляе-
мое мною в самых рискованных, в самых отважных и са-
мых гениальных прыжках? – Ах! Сладостное томление пе-
реполняет грудь мою! Тоска по отеческому чердаку, чувство
неизъяснимо-почвенное, мощно вздымается во мне! Тебе я
посвящаю эти слезы, о прекрасная отчизна моя, – тебе эти
душераздирающие, страстные мяуканья! В честь твою совер-



 
 
 

шаю я эти прыжки, эти скачки и пируэты, исполненные доб-
родетели и патриотического духа! Ты, о чердак, поставляешь
мне от щедрот своих то мышонка, то кусочек колбасы или
ломтик сала, – ты порой позволяешь мне извлечь их из чре-
ва дымохода, – о да, порою даже ты позволяешь мне изло-
вить, скажем, зазевавшегося воробушка, а порою даже под-
караулить и сцапать жирного голубка. «О, сколь безмерна
нежность к тебе, родимый край!»

Но мне еще следует сказать кое-что относительно моего…
(Мак. л.)…разве вы не вспоминаете, всемилостивейший

повелитель мой, о сильнейшей буре, сорвавшей шляпу с го-
ловы адвоката, проходившего ночью по Пон-Неф, и сбро-
сившей оную шляпу прямо в непроглядно-мутные воды Се-
ны? – Нечто подобное описал Рабле, но, собственно говоря,
отнюдь не буря сорвала с головы адвоката ту самую шляпу,
которую он, предав свой плащ на волю ветров, крепчайшим
образом прижал к макушке своей, а некий гренадер с отча-
янным возгласом: «Поднялся сильный ветер, мсье!» – про-
бегая мимо, молниеносно сорвал великолепную касторовую
шляпу с адвокатского парика, невзирая на то что адвокат
всячески придерживал ее, и вовсе не эта касторовая шля-
па была сброшена в мутные воды Сены, а подлейшую шляп-
чонку бессовестного служивого буйный вихрь повлек в ло-
но влажной гибели! Итак, вы знаете теперь, всемилостивей-
ший мой повелитель, что в то самое мгновение, когда гос-
подин адвокат, совершенно сбитый с толку, остановился как



 
 
 

вкопанный, другой прощелыга-солдат с тем же самым воз-
гласом: «Поднялся сильный ветер, мсье!» – пробегая мимо,
ухватил плащ адвоката за воротник и сорвал его с плеч и
что сразу же после этого третий солдат с тем же возгласом:
«Поднялся сильный ветер, мсье!» – на бегу вырвал у него из
рук бамбуковую трость с золотым набалдашником. Адвокат
завопил благим матом, швырнул вслед этому третьему жули-
ку свой парик и поплелся затем, с непокрытым теменем, без
плаща и без трости, домой, дабы там, дома, составить удиви-
тельнейшее из всех завещаний и узнать о поразительнейшем
из всех приключений. Все это вам, конечно, известно, мой
всемилостивейший повелитель!

– Мне решительно ничего не известно, – возразил князь,
когда я высказал ему все это, – мне решительно ничего не
известно, и я вообще не в силах понять, как это вы, маэстро
Абрагам, способны наболтать такую кучу вздора. Впрочем,
я знаю Пон-Неф, он находится в Париже, и хотя я никогда
не переходил его пешком, я, однако же, частенько переезжал
его в экипаже, как это и приличествует моему сану. Адвоката
Рабле я никогда в жизни не видал, а что до солдатских про-
делок, то они никогда меня не заботили. Когда я, будучи по-
моложе, еще командовал своей армией, я велел раз в неделю
угощать фухтелями всех юнкеров без изъятия за те глупости,
которые они уже совершили или еще только намерены были
совершить в будущем; что же касается до вояк из простона-
родья, то наказывать их я предоставлял поручикам, каковые,



 
 
 

беря пример с меня, также проделывали это еженедельно, а
именно в субботу, – словом, в воскресный день во всей мо-
ей армии не было уже ни одного юнкера и ни одного рядово-
го, который бы уже не получил надлежащую взбучку, вслед-
ствие чего мои войска, благодаря вколоченной в них высо-
кой нравственности, вообще уже настолько привыкли к то-
му, чтобы быть битыми, еще ни разу не видав в глаза непри-
ятеля, что, оказавшись с оным лицом к лицу, они вынужде-
ны бывали, в свою очередь, бить сего супостата. Это для вас
должно быть совершенно очевидно, маэстро Абрагам, ну а
теперь скажите мне, ради всего святого, к чему это вы напле-
ли мне с три короба про вашу бурю, про этого вашего адво-
ката Рабле, злодейски ограбленного на Пон-Неф, и почему
это вы не приносите мне извинений за то, что празднество не
удалось и завершилось всеобщим смятением, и за то, что в
самый разгар фейерверка некая ракета угодила прямо в мой
тупей, и за то, что августейший мой сын угодил прямо в бас-
сейн, где и был обрызган с головы до пят изменниками-дель-
финами, а принцесса – без вуали и задрав юбки – побежала
через весь парк, как Аталанта, – и за то… – но кто способен
перечесть все несчастья и злополучия этой роковой ночи! –
Ну, что же вы теперь скажете, маэстро Абрагам?

– Всемилостивейший мой повелитель, – возразил я, отве-
сив нижайший, смиренный поклон. – Кто же был повинен
во всех несчастьях, если не буря – ужасающая буря, которая
поднялась именно тогда, когда все уже было как нельзя луч-



 
 
 

ше. Увы, разве я сам при этом не пал жертвою самого отча-
янного невезения, – разве я, подобно тому самому адвока-
ту, которого я всеподданнейше умоляю не путать со знаме-
нитым французским сочинителем Рабле, не потерял шляпу,
фрак и плащ? Разве я не…

– Послушай, – прервал здесь мастера Абрагама Иоганнес
Крейслер, – послушай, друг, еще и нынче, невзирая на то что
прошло уже довольно много времени с тех пор, идут разго-
воры о дне рождения княгини, то есть о том празднике, рас-
порядителем которого ты был, как о чем-то в высшей степе-
ни таинственном и мрачном, и, конечно же, ты, как это тебе
вообще свойственно, натворил тогда немало скандалезного
и даже авантюрного! Народ весь и без того считал тебя сво-
его рода чародеем, а из-за достопамятного празднества вера
эта, по-видимому, еще более усилилась и окрепла. Ты ведь
знаешь, я тогда как раз был в отлучке.

– Вот именно поэтому, – перебил своего друга маэстро
Абрагам, – вот именно потому, что тебя тогда не было здесь,
что ты, гонимый – одному небу известно, какими фуриями
ада, – умчался отсюда как безумный, именно поэтому я за-
кусил удила, именно поэтому я стал заклинать стихии, чтобы
они помешали празднеству, ибо праздник этот терзал мою
грудь, потому что ты, а ведь ты-то и был, собственно, геро-
ем спектакля, и ты отсутствовал; о, это был праздник, ко-
торый сперва влачился тягостно и утомительно, затем, од-
нако же, не принес влюбленным ничего, кроме бесчислен-



 
 
 

ных мук, ужасающих сновидений – боли – ужаса! – Узнай
же теперь, Иоганнес, что я заглянул в самую глубину тво-
ей души и постиг опасную – нет, грозную тайну, которая в
ней таится, бушующий вулкан, в любое мгновение способ-
ный исторгнуть губительное пламя, беспощадно поглощаю-
щее все вокруг. Затаеннейшие муки должны были ожить в
тебе, и фурии, как бы пробудившиеся ото сна, должны были
с удвоенной силой терзать твою грудь. Как человеку умира-
ющему, истаивающему, чахнущему – те лекарства, которые
вырваны из пасти самого Орка, – ибо сильнейших пароксиз-
мов, вызываемых этими снадобьями, отнюдь не должен стра-
шиться мудрый врач, – именно эти лекарства должны были
принести тебе гибель или исцеление! Да будет тебе извест-
но, Иоганнес, что тезоименитство княгини совпадает с име-
нинами Юлии, ведь Юлия, так же как и ее повелительница,
наречена Марией!

– Ах, – вскричал Крейслер, он вскочил, глаза его пылали
гневным огнем. – Ах! Маэстро! Разве тебе дано право зате-
ять со мной столь дерзкую и издевательскую игру? Ужели
ты – сам рок, способный проникнуть в заповедные глубины
моей души?

– О безрассудный, опрометчивый дикарь, – спокойно воз-
разил маэстро Абрагам, – когда же наконец опустошитель-
ный пожар, бушующий в твоей груди, превратится в чистей-
шее пламя, питаемое глубочайшим чувством прекрасного,
истинным пониманием того возвышенного и чудесного, что



 
 
 

живет в твоей груди! Ты требовал от меня описания этого
рокового празднества – так выслушай меня теперь спокойно.
Но ежели силы твои надорваны и ты не в состоянии слушать
меня, то не лучше ли нам будет расстаться, не тратя времени
даром?

– Рассказывай, – приглушенно и невнятно произнес Крей-
слер; он снова сел, закрыв лицо руками.

– Мне не хочется, – сказал маэстро Абрагам с внезапной
веселостью. – Мне вовсе не хочется утомлять тебя, Иоган-
нес, описанием всяческих хитроумных устройств и приспо-
соблений, которые в большей своей части обязаны были сво-
им происхождением изобретательному разуму нашего сия-
тельного повелителя. Поскольку празднество началось позд-
но вечером, то само собой разумеется, что весь прекрасный
парк, окружавший потешный замок, был ярчайшим образом
иллюминирован. Я старался в этой иллюминации достичь
необычайного эффекта, однако же это удалось мне лишь от-
части, ибо по настоятельному повелению князя во всех ал-
леях на больших черных дощатых щитах были установле-
ны пестрые плошки, составляющие вензель княгини, а над
оным вензелем – изображение княжеской короны. Посколь-
ку щиты эти были приколочены гвоздями к высоким стол-
бам, то они очень и очень напоминали те ярко освещенные
дорожные знаки, которые запрещают курить или, скажем,
объезжать мытный двор. Главный спектакль должен был со-
стояться на театральных подмостках посреди парка между



 
 
 

кустарником и искусственными руинами; впрочем, тебе от-
лично знакомы эти места. На этом театре актеры, пригла-
шенные из города, должны были представить нечто аллего-
рическое – аллегория сия была достаточно нелепой, чтобы
понравиться до чрезвычайности, даже если бы ее автором,
собственноручно ее накропавшим, не был сам наш сиятель-
ный повелитель и ежели бы посему она, я уж воспользуюсь
здесь остроумным выражением театрального директора, ко-
торому было доверено поставить сию княжескую пиесу,  –
не вылилась из-под августейшего пера. Кстати, от дворца до
театра не так уж близко. Согласно высокопоэтической идее
самого князя, гений, витающий в облаках, должен был дву-
мя факелами озарять шествующему княжескому семейству
путь в театр, вокруг же не должно было быть никакого осве-
щения, лишь когда княжеское семейство и свита займут свои
места, театр мгновенно должен был озариться ярким светом.
Потому-то вышеупомянутый путь в театр и оставался погру-
женным в полумрак. Я тщетно пытался объяснить его сия-
тельству всю сложность машинерии, которая потребна для
осуществления его замысла, – все дело в том, что дорога от
дворца до театра была слишком уж длинна, но князь вычи-
тал нечто подобное в «Fêtes de Versailles»5, и так как он еще
к тому же самолично набрел на эту поэтическую мысль, ему
заблагорассудилось настоять на ее осуществлении. Во избе-
жание каких бы то ни было незаслуженных упреков я предо-

5 «Версальских празднествах» (фр.).



 
 
 

ставил сооружение оного гения вкупе с парой факелов забо-
там театрального машиниста, специально приглашенного из
города. И вот, едва лишь княжеская чета, а за нею следом
и вся свита вышли из дверей салона, пузатый коротышка с
надутыми щеками, облаченный в платье цветов княжеского
дома, с двумя пылающими факелами в растопыренных ру-
чонках был спущен с крыши потешного замка. Кукла, од-
нако, оказалась чрезмерно тяжелой, а ко всему еще, успев
проволочить ее шагов двадцать, машина застопорилась, так
что светозарный ангел-хранитель княжеского семейства по-
вис без движения, и когда подручные театрального машини-
ста дернули немного сильнее, и вовсе перекувырнулся. Итак,
пылающие факелы (а это были попросту восковые свечи),
будучи обращены к земле, стали все заливать расплавлен-
ным воском. Первая из этих жгучих капель упала на парик
самого князя. Всемилостивейший государь стоически скрыл
причиненную ему боль, но, увы, походка его утратила преж-
нюю размеренную важность, и он заметно ускорил шаг. Те-
перь злополучный гений колыхался над группой, которую
образовывали гофмаршал и камер-юнкеры вместе с прочи-
ми придворными чинами, – ножками кверху, головой вниз,
так что огненный дождь, льющийся из обращенных книзу
факелов, попадал то тому, то другому то на голову, то на нос.
Показать, что им больно, и таким образом нарушить радость
праздника придворные не решались: это было бы неуважи-
тельно и нереспектабельно; вот потому-то и было презабав-



 
 
 

но наблюдать, как эти несчастные, целая когорта стоических
Муциев Сцевол, с преужасно и преотчаянно искаженными
физиономиями, изо всех своих сил пытаясь преодолеть, по-
бороть и скрыть свои мучения, и даже более того, выдавли-
вая из себя улыбки, которые казались как бы исторгнутыми
из ада, продолжали вышагивать, не издавая ни звука, стара-
ясь во что бы то ни стало не выдать себя непроизвольными
стенаниями, каковые могли бы обличить в них весьма непо-
хвальную робость. К тому же еще литавры громыхали, тру-
бы гремели и сотни уст провозглашали: «Виват, виват все-
милостивейшей княгине! Виват нашему всемилостивейше-
му государю и повелителю!» Так что, благодаря поразитель-
ному контрасту этих искаженных, воистину лаокооновских
физиономий со всеобщим радостным ликованием окружаю-
щих, возникал некий особенно трагический пафос, прида-
вавший всей сцене своего рода величие и торжественность,
да к тому же такого удивительного рода, что лучше и приду-
мать невозможно!

Старый толстый гофмаршал все же не выдержал, терпе-
ние его лопнуло, когда пылающая капля угодила ему пряме-
хонько в щеку, он в ярости и отчаянии прыгнул вбок, одна-
ко же запутался в веревках, принадлежавших к устройству
нашего летательного аппарата, веревки эти были как раз на
этой стороне туго натянуты над самой землей; итак, с гром-
ким воплем «Сто тысяч дьяволов!» тучный гофмаршал грох-
нулся наземь. В то же самое мгновение витающий в эмпире-



 
 
 

ях паж последовал за ним, увесистый гофмаршал всей сво-
ей шестипудовой тушей увлек его вниз; кукла упала в самую
гущу свиты, придворные разбежались с отчаянными вопля-
ми. Факелы погасли, все оказались в непрогляднейшей мгле.
Все это случилось почти перед самым театром. Я отнюдь не
стал мгновенно зажигать шнур, который должен был в еди-
ный миг воспламенить все лампионы и плошки вокруг теат-
ра, нет, я решил выждать несколько минут, чтобы дать всем
собравшимся время хорошенько заблудиться в непрогляд-
ной мгле среди деревьев и кустов. «Огня! Огня!» – возопил
князь, подобно королю в «Гамлете». «Огня! Огня!» – заво-
пило великое множество нестройных и охрипших голосов.
Когда площадь осветилась, разбежавшаяся толпа напомина-
ла разгромленное воинство, которое с величайшим трудом
пытается заткнуть бреши, пробитые в его рядах. Обер-ка-
мергер проявил себя человеком, которому не чуждо присут-
ствие духа, он казался хитроумнейшим тактиком своей эпо-
хи, ибо именно его усилиями в кратчайший срок был вос-
становлен порядок. Князь вместе со свитой взошел на своего
рода помост, возведенный посреди партера и густо усыпан-
ный цветами. Едва лишь княжеская чета уселась, как бла-
годаря чрезвычайно хитроумному приспособлению, приду-
манному тем же машинистом, целая груда цветов посыпа-
лась на этот необыкновенный помост. Но, увы, сумрачный
рок пожелал, чтобы крупная огненная лилия упала князю не
куда-нибудь, а на самый нос и покрыла всю его физиономию



 
 
 

огненно-красной пыльцой, благодаря чему наш повелитель
приобрел необыкновенно маэстозный вид, явно достойный
столь торжественного празднества.

– Это уж слишком – это уж слишком, – вскричал Крей-
слер, пытаясь подавить смех, и все-таки расхохотался, да так,
что стены задрожали.

– Не смейся столь судорожно, – сказал маэстро Абрагам, –
ведь и я смеялся в ту ночь куда больше, чем когда-либо
прежде, ибо я чувствовал себя, подобно эльфу Пэку, гото-
вым учинить любое сумасбродство, чтобы только усилить
переполох. Но те самые стрелы, которые я направил против
других, все глубже впивались в мою собственную грудь. И
вот! – дай мне только все это высказать! В самый разгар этого
нелепого цветочного дождя я намеревался привести в дей-
ствие ту невидимую нить, что должна была протянуться те-
перь через все празднество и, подобно электрической цепи,
всколыхнуть самые потаенные душевные глубины тех лю-
дей, с какими я посредством таинственного душевного ап-
парата, в который входила и с коим сливалась вышеупомя-
нутая нить, был, как мне думалось, в гипнотическом обще-
нии. Не перебивай меня, Иоганнес, спокойно выслушай ме-
ня. – Юлия с принцессой сидели позади княгини, немного
в стороне, я не сводил глаз с них обеих. Как только литав-
ры и трубы смолкли, на грудь Юлии упал спрятанный сре-
ди душистых ночных фиалок распускающийся бутон розы и,
как струящиеся порывы ночного ветра, поплыли звуки тво-



 
 
 

ей песни: «Mi lagnerò tacendo della mia sorte amara». Юлия
испугалась, но когда песня, которую я, признаюсь, для того
чтобы тебе не пришлось потом краснеть, где-то совсем в от-
далении заставил играть четырех наших лучших бассетгор-
нистов, – итак, когда песня началась, легкое «ах» слетело с
ее уст и я превосходно расслышал, как она сказала принцес-
се: «Конечно, он снова здесь!» – Принцесса крепко сжала
Юлию в объятиях и громко вскричала: «Нет, нет, – ах, нико-
гда!» – так что князь обратил к ним свою огненно-красную
физиономию и бросил ей гневное «Silence!»6. Наш государь,
видимо, отнюдь не желал слишком уж гневаться на милое
свое дитя, но мне хочется здесь заметить, что чудесный грим,
грим оперного «tiranno ingrato»7, не мог бы придать ему бо-
лее гневного вида; у него и в самом деле в лице было нечто
характерное для непрестанного и нерасточающегося гнева,
так что самые трогательные речи, самые чувствительные си-
туации, аллегорически представлявшие семейное счастье в
тесном кругу венценосцев, пропали, увы, совершенно пона-
прасну! А посему актеры и зрители впали в немалое смуще-
ние. Ведь даже и тогда, когда князь в местах, которые он за-
ранее в особом экземпляре отметил красным карандашом,
целовал княгине руку и платочком осушал слезы на глазах,
всем казалось, что он по-прежнему пребывает в гневе и раз-
дражении; так что камергеры, которые, находясь при испол-

6 Тише! (фр.)
7 «Злобный тиран» (ит.).



 
 
 

нении служебных обязанностей, стояли рядом с ним, пере-
шептывались: «О Иисусе, что это такое творится с нашим
всемилостивейшим государем!»  – Я хочу тебе еще только
рассказать, Иоганнес, что в то время, как актеры – впереди
на театре – представляли дурацкую пьесу, я посредством ма-
гических зеркал и прочих сложных приспособлений позади
– на облачном фоне представил игру духов во славу боже-
ственного создания, кроткой Юлии, так что мелодии, кото-
рые ты сочинил в величайшем воодушевлении, звучали од-
на за другой и даже часто то дальше, то ближе; как некий
робкий, преисполненный предчувствий возглас духов звуча-
ло имя: «Юлия». – Но тебя не было, тебя не было с нами,
мой Иоганнес! И если я даже, после того как представле-
ние окончилось, восхвалял моего Ариэля, как шекспиров-
ский Просперо восхвалил своего, если бы я даже сказал, что
он все устроил самым удачным образом, тем не менее моя
глубокомысленная затея показалась мне, увы, необыкновен-
но безвкусной, пресной и вялой! Юлия по свойственной ей
тонкости души поняла все. Но мне казалось, что она только
взволнована, как будто некой приятной мечтой, приятным
сновидением, которому, вообще-то, мы не склонны прида-
вать особого значения в подлинной жизни, в жизни наяву.
Принцесса же, напротив, совершенно ушла в себя. Под руку
с Юлией бродила она по освещенным аллеям парка, в то вре-
мя как придворные в особом павильоне утоляли жажду див-
ным освежающим напитком. В этот миг я собирался нане-



 
 
 

сти решающий удар, но тебя не было, мой Иоганнес. – Пре-
исполненный негодования и гнева, я обыскал весь парк, я
должен был узнать, все ли приготовления к исполинскому
фейерверку, каким должно было завершиться празднество,
произведены соответствующим образом. И вдруг я заметил,
взглянув на небо, над отдаленным Гейерштейном, в сиянии
ночи маленькое нежное облачко, которое всегда предвещает
непогоду: сперва оно тихо поднимается, и потом уже здесь,
над нами, все завершается ужасающей грозой. В какое имен-
но время должен совершиться этот взрыв, я, как тебе извест-
но, рассчитываю, по состоянию облака, с точностью до се-
кунды. До грозы оставалось меньше часа, и я решил поэтому
поспешить с фейерверком. В это мгновение я услышал, что
мой Ариэль начал ту самую фантасмагорию, которая долж-
на была все, все разрешить, ибо в конце парка, в маленькой
часовне Пресвятой Девы Марии, хор запел твое «Ave maris
stella»8, и пение это донеслось до моих ушей. Я поспешил ту-
да. Юлия и принцесса стояли преклонив колени перед анало-
ем, который был вынесен из капеллы под сень деревьев. Ед-
ва я оказался на месте, как… – но тебя не было, мой Иоган-
нес! – позволь мне умолчать о том, что случилось потом, –
увы! Тщетным осталось то, что я считал истинным шедевром
своего искусства, и я узнал то, о чем я, простофиля, вовсе и
не подозревал.

– Говори, говори, – вскричал Крейслер, – все выскажи,
8 Привет тебе, звезда морей (ит.).



 
 
 

маэстро! Расскажи мне, как это случилось!
– Нет, нет, – возразил маэстро Абрагам, – теперь это те-

бе ни к чему, Иоганнес, а мне это терзает душу, ведь духи,
вызванные мною, устрашили и заставили затрепетать мое же
сердце! – Облачко! – о, счастливая мысль. – «Так пусть же, –
дико воскликнул я, – так пусть же все завершится безумной
суматохой», – и побежал к месту, где затевался фейерверк.
Князь велел мне сказать, чтобы, когда все будет готово, я по-
дал знак. Не отрывая глаз от облака, которое, приближаясь
со стороны Гейерштейна, поднималось все выше и выше, я,
когда мне показалось, что оно поднялось достаточно высо-
ко, выпалил из мортирки. Вскоре весь двор, все придворное
общество было в сборе. После обычной игры огненных ко-
лес, ракет, светящихся шаров и всяких прочих незамысло-
ватых фокусов возник наконец вензель княгини в китайских
бриллиантовых огнях, но высоко над ним плавало и расплы-
валось в молочно-белом свете имя Юлии. – Наконец пробил
час. – Я зажег сноп ракет, и когда они, шипя и потрескивая,
взвились ввысь, разразилась непогода, гроза – с расплавлен-
но-алыми молниями, с грохочущими громами, сотрясавши-
ми лес и горы. И ураган ринулся в парк, и тысячеголосые жа-
лобы его зазвучали в дебрях кустарника. Я вырвал у убегаю-
щего трубача из рук его инструмент и подул в него, и на ду-
ше у меня было необычайно весело, а артиллерийские залпы
огненных горшков, выстрелы из пушек и мортир отчаянно
гремели, как бы катясь навстречу надвигающимся раскатам



 
 
 

грома.
В то время как маэстро Абрагам вел таким образом свой

рассказ, Крейслер вскочил, зашагал взад-вперед по комнате,
размахивая руками, и наконец воскликнул в полнейшем вос-
торге: «Да, это красиво, это великолепно, по этому я узнаю
моего маэстро Абрагама, ведь у нас с ним одно сердце и еди-
ная душа!»

– О, – сказал маэстро Абрагам, – да, я знаю это: тебе по
душе все самое дикое, самое ужасное, и все-таки я забыл о
том, что тебя всецело сделало бы игралищем адских сил. Я
велел настроить эолову арфу, которую, как ты знаешь, обра-
зуют струны, натянутые над большим бассейном. Я велел их
натянуть посильнее, дабы буря, как недурной исполнитель, с
изяществом помузицировала на них. В реве урагана, в рас-
катах грома устрашающе звучали аккорды исполинского ор-
гана. Все быстрее и быстрее чередовались звуки, и можно
было бы, пожалуй, прослушать балет фурий, балет необык-
новенно величественный. Подобного рода балеты не часто
ставятся в полотняных театральных кулисах. – Ну что ж! –
за полчаса все прошло. Луна вышла из-за туч. Ночной ветер
гудел, утешая, сквозь ветви испуганного леса и осушал слезы
темных ветвей. А между тем время от времени раздавались
стенания эоловой арфы, подобно отдаленному и приглушен-
ному перезвону колоколов. Ты, мой Иоганнес, заполнил всю
мою душу, заполнил настолько, что мне подумалось, что ты
вот-вот встанешь передо мной, воспрянешь над могильным



 
 
 

холмом утраченных упований, невоплотившихся мечтаний,
несбывшихся грез – и упадешь мне на грудь. И вот теперь
– в ночной тиши – я понял и постиг наконец, что́ за игру я
затеял, когда изо всех сил пытался разорвать узел, стянутый
сумрачным роком, я захотел его разорвать, захотел как бы
вырваться из собственной груди и – став чуждым себе, как
бы в ином образе – наброситься на себя же. И притом я весь
сотрясался от леденящего ужаса, но кто вселил в меня этот
ужас, если не я сам? Множество блуждающих огней плясало
и прыгало по всему парку, но это были попросту всего лишь
челядинцы с фонарями, искавшие и собиравшие утерянные
при поспешном бегстве шляпы, парики, кошельки для во-
лос, шпаги, туфли, шали. Я поскорее убрался прочь. Посре-
ди большого моста перед въездом в наш город я остановил-
ся и еще раз оглянулся на парк: залитый магическим сияни-
ем луны, он высился подобно волшебному саду, в котором
уже завели свою веселую игру резвые и проворные эльфы. И
вдруг я услышал тоненький протяжный писк, в моих ушах
зазвучало нечто похожее на крик новорожденного. Я пред-
положил, что кто-то совершил злодеяние, склонился низко
над перилами – и обнаружил в ярком лунном свете котен-
ка, который изо всех сил цеплялся за столб, дабы избежать
верной гибели. Должно быть, кто-то утопил здесь кошачий
выводок, но один зверек ухитрился выкарабкаться. «Ну что
ж, – подумал я, – хоть это и не дитя человеческое, а всего
лишь несчастное животное, которое умоляет тебя спасти его,



 
 
 

ты обязан его спасти».
– О ты, чувствительный Юст! – смеясь вскричал Крей-

слер. – Скажи, где твоя Тельгейм?
– Позволь, – продолжал маэстро, – позволь, мой Иоганнес,

с Юстом ты меня едва ли вправе сравнивать. Я перегостил
самого чувствительного Юста. Ибо он спас пуделя, живот-
ное, которое каждый охотно терпит около себя, от которого
ожидают также приятных услуг – скажем, поноски, – пудель
приносит перчатки, кисет и трубку и прочее, а я спас кота,
зверька, который многих выводит из себя, которого приня-
то считать коварным предателем, далеким от сладостных и
благодетельных чувств, нисколько не способным к сердеч-
ной дружбе, вот ведь какие скверные качества приписыва-
ют ему! Говорят, что кошки никогда совсем не отказывают-
ся от враждебности к человеку, и, стало быть, я спас кота
из чистейшего самоотверженного человеколюбия. Я перелез
через перила, не без некоторой опасности спустился к самой
воде, схватил жалобно мяукавшего котенка, вытащил его на-
верх и сунул в карман. Придя домой, я поспешно разделся и
упал, усталый и обессиленный, как был – на постель. Одна-
ко едва я заснул, как меня разбудили жалостный писк и по-
визгивание, которые, как мне почему-то показалось, доноси-
лись из платяного шкафа. Оказывается, позабыв о котенке,
я оставил его в кармане сюртука. Итак, я освободил зверь-
ка из его темницы, за что он меня так исцарапал, что вся
моя рука оказалась в крови. Я уже собирался было вышвыр-



 
 
 

нуть кота в окошко, но вскоре, однако, одумался и устыдил-
ся своей мелочности и глупости, своей мстительности, обра-
щенной – добро еще на человека, а то ведь на неразумную
тварь. Одним словом, я со всем тщанием и старанием воспи-
тал и вырастил этого кота. Это умнейшее, учтивейшее, ост-
роумнейшее животное среди всех своих сородичей, думает-
ся, что ему недостает разве что утонченного воспитания, из-
вестного лоска, которые ты, дорогой мой Иоганнес, конечно
же, без особого труда сможешь ему дать. Ты сможешь при-
вить ему эти качества и поймешь, почему я намерен пере-
дать тебе вскорости кота Мурра, ибо именно так я назвал
его. Невзирая на то что Мурр в настоящее время, как выра-
жаются юристы, еще не homo sui juris9, я все же спросил у
него согласия – то есть желает ли он поступить к тебе в услу-
жение. Он вполне согласен, и его весьма устраивает эта пер-
спектива.

– Ты мелешь вздор, – сказал Крейслер. – Ты мелешь вздор,
маэстро Абрагам! Ты знаешь, что я не слишком люблю ко-
шек, более того – я недолюбливаю их и в гораздо большей
степени отдаю предпочтение собачьему племени.

– Я прошу, – возразил маэстро Абрагам, – я прошу те-
бя, дражайший Иоганнес, от всей души прошу – возьми мо-
его многообещающего кота Мурра и подержи его у себя по
крайней мере до тех пор, пока я не возвращусь из путеше-
ствия. Поэтому-то я его и захватил с собой, он тут за дверью

9 Не обладает самостоятельной правоспособностью (лат.).



 
 
 

и ожидает благожелательного ответа. Ну взгляни же на него,
по крайней мере.

С этими словами маэстро Абрагам распахнул дверь, за
дверьми на соломенной подстилке, свернувшись клубочком,
спал кот, которого и в самом деле можно было назвать чудом
кошачьей красоты. Серые и черные полосы, идущие вдоль
спины, сливались вместе на темени между ушами, на лбу об-
разуя грациознейшие гиероглифы. Такой же полосатостью и
к тому же совершенно необыкновенной длиной и толщиной
отличался и воистину роскошный хвост. К тому же пестрая
шкурка кота поразительно блестела и переливалась в солнеч-
ных лучах, так что между черными и серыми полосами еще
можно было приметить узенькие золотисто-желтые полоски.
«Мурр! Мурр!» – воскликнул маэстро Абрагам. – «Мурр…
Мур…» – отозвался кот почти членораздельно, потянулся,
встал, изогнулся восхитительной дугою и широко раскрыл
свои глаза цвета вешней травы. В глазах этих сверкали ум
и смекалка, они как бы метали искры – целый сноп огнен-
ных искр! Во всяком случае, согласившись с маэстро Абра-
гамом, Крейслер должен был признать, что в облике кота бы-
ло нечто необычное, из ряда вон выходящее; что голова его
весьма крупна, настолько крупна, что в ней без труда могут
вместиться самые разнообразные науки, а усы его уже и те-
перь, в юности, настолько длинны и посеребрены столь со-
лидной сединой, что придают коту несомненную авторитет-
ность – одним словом, вид истинного греческого мудреца.



 
 
 

– Ну можно ли так, мгновенно развалившись, спать где
попало! – обратился маэстро Абрагам к своему хвостатому
питомцу. – Этаким манером ты только утратишь всю свою
веселость и живость и преждевременно превратишься в уны-
лого ворчуна! Умойся как следует, дражайший Мурр!

Тотчас же феноменальный кот уселся на задние лапы, а
передними, бархатными, нежнейшим образом провел по лбу
и щекам и затем издал необыкновенно явственное, бодрое и
радостное «мяау».

– Перед тобой, – продолжал маэстро Абрагам, – не кто
иной, как сам господин капельмейстер Иоганнес Крейслер,
к которому ты поступаешь отныне в услужение.

Кот пристально взглянул на капельмейстера, громадные
глаза его сверкали, искрились. Он замурлыкал, вскочил на
капельмейстерское плечо, как будто желая ему что-то этакое
сказать на ухо. Засим кот соскочил на пол, потом обошел, то
поднимая, то распуская хвост, вокруг нового своего хозяина,
как бы желая свести с ним более близкое знакомство.

– Прости меня, боже, – воскликнул Крейслер, – я готов
даже подумать, что этот серый плутишка отнюдь не лишен
разума и происходит из прославленного семейства Кота в са-
погах!

– Я вполне уверен, – заявил маэстро Абрагам, – что кот
Мурр – самая забавная на свете тварь, истинный полиши-
нель, и притом он благонравен и хорошо воспитан, скро-
мен и нисколько не навязчив, совсем не то что псы, кото-



 
 
 

рые нередко надоедают нам своими неуклюжими собачьими
нежностями.

– Когда я гляжу на этого премудрого кота, – сказал Крей-
слер, – то с огорчением думаю о том, сколь узок круг наших
познаний. Кто может сказать, кто может определить преде-
лы способностей, присущих животным? Если для нас мно-
гое или скорее даже почти все в природе остается недоступ-
ным исследованию, то у нас всегда под рукой готовые яр-
лычки, так что мы неизменно кичимся своей пустопорож-
ней школярской премудростью, хотя с ее помощью видим не
дальше собственного носа. И разве мы не налепили ярлык
«инстинкта» на все духовные проявления жизни животных,
а ведь проявления эти порою совершенно удивительны! Я
хотел бы, однако, получить ответ всего лишь на один-един-
ственный вопрос: совмещается ли с инстинктом, то есть со
слепым непроизвольным стремлением, – способность к сно-
видениям? А ведь, например, собакам снятся чрезвычайно
живые сны, это знает всякий, кто наблюдал спящего охотни-
чьего пса. Собака ищет, обнюхивает, сучит лапами, как буд-
то бежит во всю прыть; она задыхается, обливается потом…
Впрочем, о котах, видящих сны, я пока ничего не слышал.

– Коту Мурру, – прервал своего друга маэстро Абрагам, –
бесспорно, снятся живейшие сны – и более того, он погружа-
ется в те сладчайшие грезы, в то созерцательное состояние,
представляющее собой нечто среднее между сном и бдени-
ем, свойственное истинно поэтическим личностям в те чуд-



 
 
 

ные мгновения, когда у них зарождаются истинно гениаль-
ные замыслы. В этом состоянии он отчаянно вздыхает и оха-
ет: с недавнего времени он ведет себя настолько странно, что
я вынужден думать, что мой драгоценный Мурр либо влюб-
лен по уши, либо трудится над какой-нибудь трагедией.

Крейслер рассмеялся от души и воскликнул: «Так иди
же скорей сюда, мой разумный, мой преблаговоспитанный,
преостроумный, высокопоэтический кот Мурр, и давай…»

(Мурр пр.)…первоначального воспитания, вообще отно-
сительно первых месяцев моей юности рассказать еще мно-
гое.

В высшей степени замечательно и поучительно, когда
великий ум в автобиографии своей распространяется обо
всем, что случилось с ним в его юности, обе всем, каким
бы незначительным все это ни казалось. – Впрочем, разве
в жизни высокого гения может когда-либо произойти хоть
что-либо незначительное? Все, что он затевал – или же не за-
тевал в дни своей ранней юности, обладает исключительной
важностью, озаряет ярким светом глубочайшую внутреннюю
суть и замыслы его бессмертных творений. Прекрасным му-
жеством наполняется грудь юноши, устремляющегося к вы-
сокой цели, юноши, которого терзают робкие сомнения: до-
статочно ли внутренних сил в его груди, в особенности ко-
гда он читает, что великий муж в бытность мальчиком также
играл в солдатики, чрезвычайно любил сласти и порою даже
бывал бит за леность, невоспитанность и полнейшую бестол-



 
 
 

ковость? «Точь-в-точь как я, точь-в-точь как я», – в восторге
восклицает юноша и более не сомневается в том, что и он
тоже является величайшим гением, подобно своему обожа-
емому кумиру.

Иной читывал Плутарха или, пожалуй, всего лишь Корне-
лия Непота и стал великим героем, иной – трагических по-
этов древности в переводах, а наряду с ними – Кальдерона и
Шекспира, даже Гёте и Шиллера и стал, ну, ежели и не вели-
ким поэтом, то, во всяком случае, скромным, но приятным
всем и каждому стихотворцем, а ведь людям нередко бывают
по душе и такого рода стихослагатели. Итак, мои творения
также безусловно зажгут в груди у иного юного, одаренно-
го незаурядным разумом и чувствами кота – непременно за-
жгут высокое пламя поэзии, и ежели этот благородный кот-
юноша примется за такие же биографические забавы, как и
я, вот здесь, на крыше, если он всецело вникнет в суть вдох-
новенных идей той моей книги, которая нынче как раз на-
ходится в моих когтях, то он непременно воскликнет в пы-
лу восторга: «Мурр, божественный Мурр, величайший, ге-
ниальнейший из всех котов! Тебе, тебе одному я всем обя-
зан, только твой пример сделал меня великим!»

Похвально, что маэстро Абрагам, занимаясь моим воспи-
танием, отнюдь не придерживался забытых уже принципов
Базедова, не следовал также и методу Песталоцци, нет; на-
против, он предоставил мне ничем не ограниченную сво-
боду, дабы я воспитывал себя сам, с тем лишь, чтобы я



 
 
 

непременно придерживался определенных основополагаю-
щих принципов, каковые маэстро Абрагам считал совершен-
но необходимыми для жизни в обществе, где положено под-
чиняться властям предержащим, ибо если бы я слепо и безо
всяческих размышлений бегал бы взад и вперед, носясь как
угорелый, и собирал бы везде унизительные толчки в бок и
мерзкие шишки, то общество вообще не поблагодарило бы
меня за это. Сутью этих начал мой маэстро считал естествен-
ную учтивость, в противоположность условной, конвенци-
ональной, согласно которой непременно следует говорить:
«Простите великодушно», когда вас толкает какой-нибудь
бездельник или же когда вам отдавили лапу. Пускай даже
учтивость такого рода и необходима человеку, но я все-та-
ки не в силах уразуметь, почему это ей должно подчиняться
также мое свободнорожденное племя, и если даже главным
инструментом, посредством коего маэстро приобщил меня
к этим основополагающим принципам, и был некий чрез-
вычайно фатальный березовый прут, то я, разумеется, все
же вправе с полнейшим основанием посетовать на чрезмер-
ную твердость, проявленную моим воспитателем. Я, конеч-
но, сбежал бы от него, если бы меня не удерживало и не при-
вязывало накрепко к моему маэстро мое врожденное тяготе-
ние к высшей культуре. – Чем больше культуры, тем меньше
свободы, вот непреложная истина! Вместе с ростом культу-
ры возрастают потребности, вместе с потребностями…

Одним словом, именно мгновенное и безотлагательное



 
 
 

удовлетворение естественных потребностей без учета места
и времени – это было первое, от чего мой маэстро, действуя
посредством вышеупомянутого рокового и ужасного бере-
зового прута, меня весьма успешно отучил. Затем пришла
очередь страстных влечений, которые, как я впоследствии
убедился, обязаны своим возникновением некоему неесте-
ственному состоянию души. Именно эти странные настро-
ения, которые, возможно, были порождены самой моей ду-
шевной организацией как таковой, словно бы приказывали
мне не прикасаться к молоку, да что там к молоку – даже и к
жаркому, которое маэстро оставлял для меня, – нет, они по-
буждали меня прыгать на стол и лакомиться тем, что он на-
меревался вкушать сам. Я постиг всю силу и неотвратимость
березовой розги, после чего оставил эту привычку. И я вижу,
что маэстро был прав, когда старался отвлечь мои помыслы
от подобных соблазнов, ибо мне известно, что многие из мо-
их добрых собратьев, менее причастные к культуре, менее
благовоспитанные, чем я, угодили благодаря этому в ужас-
нейшие передряги, да более того – попали в самое печальное
положение – и, увы, до конца дней своих. Кстати сказать, мне
стало известно, что один подающий большие надежды юно-
ша-кот, не обладая достаточной внутренней духовной закал-
кой, дабы противостоять своему влечению, вылакал кувшин
молока, искупив свою вину потерей хвоста, и, всеми прези-
раемый и осмеиваемый, вынужден был удалиться от света и
коротать свои дни в одиночестве. Следовательно, мой маэст-



 
 
 

ро был прав, когда отучал меня от подобного рода поступ-
ков: однако я не могу простить ему того, что он противился
моему тяготению к наукам и искусствам.

Ничто не привлекало меня в комнату маэстро больше,
чем заваленный книгами, рукописями и всяческого рода ди-
ковинными инструментами письменный стол. Я могу смело
сказать, что этот стол был чем-то вроде заколдованного кру-
га, в который я был ввергнут как бы силою некоего заклятия,
и все-таки я испытывал при виде его своего рода священный
ужас, удерживающий меня от того, чтобы вполне предаться
моим пагубным влечениям. Но наконец, в один прекрасный
день, когда маэстро отсутствовал, я преодолел свою робость
и вспрыгнул на стол. Что за сладострастное чувство, что за
наслаждение я испытал, восседая на столе среди книг и ру-
кописей и роясь в них. Не озорство, нет, только жадность,
жгучий голод, пылкая жажда ученых познаний привели ме-
ня к тому, что я ухватил лапой одну рукопись и так долго
ворошил ее, таскал взад-вперед, пока она не оказалась рас-
терзанной в клочья. Маэстро вошел в кабинет и, увидя, что
случилось, набросился на меня с обидным для меня возгла-
сом: «Ах ты, бессовестная бестия!» – и угостил меня такой
порцией березовой каши, что я, стеная и повизгивая от бо-
ли, заполз под печку и целый день меня невозможно было
выманить оттуда самыми дружелюбными словами и угово-
рами. Кого бы это событие не отпугнуло навсегда, не отвра-
тило бы от того пути, следовать по которому ему предписа-



 
 
 

но самой природой! Но едва я оправился после всех своих
страданий, как, следуя своему непреодолимому стремлению,
снова вспрыгнул на письменный стол. Конечно, достаточно
было моему маэстро чуть прикрикнуть на меня, достаточ-
но было воскликнуть, скажем: «Ишь чего захотел!» – чтобы
вновь согнать меня со стола, так что покамест до ученых за-
нятий дело не доходило; тем не менее я стал спокойно дожи-
даться благоприятного момента, чтобы вновь приступить к
занятиям, и этот момент, кстати сказать, вскоре наступил. В
один прекрасный день, когда маэстро собирался уходить, я
тотчас же хорошенько спрятался в комнате, да так хорошо
спрятался, что он никак не мог меня отыскать, когда, помня
о растерзанном манускрипте, вознамерился выдворить ме-
ня из комнаты. Едва маэстро удалился, как я одним прыж-
ком вскочил на письменный стол и разлегся посреди руко-
писей, что наполнило мою душу неописуемым наслаждени-
ем. Я ловко раскрыл лапой одну довольно толстую книгу, ле-
жавшую передо мной, и попробовал, не смогу ли уразуметь
письмена, заключающиеся в ней. По правде сказать, сперва
мне это вовсе не удавалось, но я отнюдь не оставил своих по-
пыток, а продолжал всматриваться в книгу, ожидая, что на
меня снизойдет какое-то особое озарение и что, вдохновлен-
ный им, я научусь читать. Вот в этом положении, углубив-
шимся в размышления над книгой, и застал меня нежданно
мой маэстро. С криком: «Гляди-ка, что он творит – прокля-
тая бестия!» – он накинулся на меня. Было уже поздно спа-



 
 
 

саться бегством – я прижал уши, согнулся в три погибели,
как только мог, чувствуя, что розга вот-вот загуляет по моей
спине. Но уже занеся было руку, мой маэстро внезапно за-
стыл, расхохотался и воскликнул: «Котик-котик, неужто ты
читаешь? Ну, этого я не могу, да и не хочу тебе запретить.
Глядите-ка, что за стремление к наукам засело в нем!» Он
вытащил книгу из-под моих лап, заглянул в нее и засмеял-
ся еще громче, чем прежде. – «Я сказал бы даже, – произ-
нес он затем, – я полагаю даже, что ты составил себе неболь-
шую, так сказать, подручную библиотеку, потому что я вовсе
и не ведаю, каким бы еще образом эта книга могла очутить-
ся на моем письменном столе? Ну что же, читай – учись и
штудируй прилежно, мой котик, во всяком случае, если да-
же ты станешь подчеркивать наиболее важные места в книге
неглубокими царапинками – я охотно тебе это разрешаю!»
С этими словами он вновь подсунул мне эту книжку, пред-
варительно раскрыв ее. Это было, как я узнал впоследствии,
сочинение Книгге «Об обхождении с людьми», и я почерп-
нул из этого замечательного сочинения великое множество
житейской мудрости. Она, книга эта, заключает в себе мыс-
ли, как бы излившиеся из моей собственной души, да и во-
обще чрезвычайно подходит для котов, которые желают ка-
ким-то образом приспособиться к обществу людей. Эта тен-
денция данной книги, насколько мне известно, до сих пор
упускалась из виду ее читателями, и поэтому порою выска-
зывалось ошибочное суждение, что, дескать, человек, кото-



 
 
 

рый пожелает слишком твердо придерживаться начертанных
в этой книге правил, непременно и повсеместно прослывет
самым что ни на есть заскорузлым и даже, более того, – без-
душным педантом.

С этих самых пор маэстро не только терпел мое присут-
ствие на его письменном столе, но ему даже нравилось, когда
я, застав его за работой, вспрыгивал на стол и располагался
в свое удовольствие среди его рукописей.

Маэстро Абрагам имел обыкновение нередко читать
вслух всякую всячину. Я старался в подобных случаях при-
нять такую позу, чтобы удобнее было заглядывать через его
плечо в книгу, что, благодаря отличному зрению, каким на-
градила меня природа, мне вполне удавалось, причем я ни-
сколько не мешал моему маэстро и не был ему в тягость.
Таким образом я, сличая письменные знаки со словами, ко-
торые он произносил, вскоре выучился читать, и ежели это
кому покажется маловероятным и недостоверным, то я мо-
гу только сказать, что такой скептик не имеет ни малейше-
го понятия о том совершенно особенном врожденном да-
ре, которым меня наградила природа. Истинные гении, ко-
торые меня понимают и воздают мне должное, не станут ис-
пытывать никаких сомнений касательно такого рода образо-
вания, которое, быть может, весьма напоминает их собствен-
ное. При этом я не премину поделиться с читателями сде-
ланным многозначительным наблюдением касательно совер-
шенного понимания человеческой речи. А именно – я впол-



 
 
 

не сознательно установил, что знать не знаю и ведать не ве-
даю, каким именно образом достиг этого понимания. По-ви-
димому, нечто подобное бывает и с людьми, впрочем, меня
это нисколько не удивляет, ибо племя это в свои детские го-
ды заметно глупее и беспомощнее, чем мы, кошки. Даже ко-
гда я был крохотным котенком, со мной никогда не случа-
лось, чтобы я попадал себе лапой в глаз, лез в огонь, хватался
за луч света или уплетал сапожную ваксу вместо вишневого
повидла, как это нередко бывает с малыми детишками.

И вот теперь, когда я научился читать и с каждым днем
все больше набивал себе голову чужими мыслями, я ощутил
непреоборимое стремление уберечь от забвения свои соб-
ственные мысли в том виде, в каком породил их обитающий
во мне гений, а для этого мне, конечно, непременно надо
было овладеть весьма трудным искусством письма. С какой
внимательностью я ни следил за рукою моего маэстро, когда
он писал, как тщательно я ни наблюдал за ее движениями,
мне все же никак не удавалось уразуметь всю доподлинную
механику движений этой руки. Я проштудировал почтенно-
го Гильмара Кураса, единственное руководство по каллигра-
фии, которое имелось в библиотеке моего маэстро, и чуть
было не напал на мысль, что таинственная трудность писа-
ния может быть устранена лишь посредством той большой
манжеты, которая надета на изображенную там пишущую
руку, и что только благоприобретенной особой ловкостью
моего маэстро можно объяснить то, что он, мой маэстро, пи-



 
 
 

шет безо всякой манжеты, так же, впрочем, как опытный ка-
натоходец в конце концов вполне научается обходиться без
шеста-балансира. Я жадно всматривался – не найдется ли где
подходящей манжетки, и уже собирался было оторвать лос-
куток от ночного чепца нашей престарелой экономки, дабы
изготовить из него сию манжетку для моей правой лапки и
приладить ее, как вдруг в момент неожиданного озарения,
какое, как я полагаю, случается у особо гениальных лично-
стей, меня осенила великолепная мысль, которая все разре-
шила. А именно – я уразумел, что решительно невозможно
держать перо или карандаш так, как держит их мой маэст-
ро; все, надо полагать, зависит от различия в анатомическом
строении наших рук – и эта гипотеза оказалась справедли-
вой. Я должен был придумать иной способ писания, соответ-
ствующий строению моей правой лапки, и я в самом деле
изобрел такой способ, как этого и следовало ожидать. Вот
так, из особой организации отдельных индивидуумов возни-
кают новые системы.

Другое пренеприятное затруднение было обнаружено
мною в процессе окунания пера в чернильницу. Дело в том,
что мне все никак не удавалось при окунании уберечь от чер-
нил мою лапку: она вечно попадала вместе с пером в черни-
ла, и посему первые мои пробы пера оказывались сделаны
не столько пером, сколько лапой, – они выходили великова-
ты и широковаты и несколько размазаны. Поэтому профа-
ны и прочие недоумки могут счесть мои первые манускрип-



 
 
 

ты попросту бумагой, испещренной кляксами. Впрочем, ге-
нии легко угадают гениального кота и в его первых творени-
ях и поразятся глубине и полноте ума, изначально, даже на
самых первых порах, хлынувшего из неиссякаемого источ-
ника, и не только поразятся, а попросту даже будут потрясе-
ны! И вот, дабы потомки когда-нибудь не начали спорить и
пререкаться, дискутируя о хронологическом порядке появ-
ления моих бессмертных творений, я должен здесь сказать,
что прежде всего я написал философически-сентименталь-
но-дидактический роман: «Мысль и чутье, или Кот и пес».
Уже эта вещь могла бы произвести необычайный фурор. За-
тем, чувствуя себя уверенно в любом седле, я сочинил по-
литический трактат, озаглавленный «К вопросу о мышелов-
ках и об их влиянии на образ мыслей и жизненную энергию
кошачества»; засим я ощутил вдохновение в драматическом
роде и подарил миру трагедию «Кавдаллор – король крыси-
ный». Также и эта трагедия могла быть играна несчетное ко-
личество раз на всех мыслимых и немыслимых сценах, с са-
мым потрясающим успехом. Череду моих сочинений в их
будущем полном собрании должны будут открыть эти творе-
ния моего вознесшегося в поднебесье духа, а о тех поводах,
которые побудили меня написать их, я еще при случае рас-
скажу в надлежащем месте.

Когда я научился ловчее держать перо, так, чтобы моя
лапка не оказывалась заляпанной чернилами, естественно,
что и стиль мой сделался куда приятнее, симпатичнее, про-



 
 
 

зрачнее и светлее, я стал ориентироваться предпочтительнее
всего на альманахи муз, сочинял различные приятные от-
рывки и пьесы и вообще весьма скоро сделался тем достой-
ным и пресимпатичным господином, каким я ныне являюсь.
Я чуть было не сотворил тогда героико-эпическую поэму в
двадцати четырех песнях, но, право, если бы я ее завершил,
она оказалась бы вовсе не похожа на иные произведения это-
го жанра, за что Тассо и Ариосто еще могли бы возблагода-
рить небеса в своих могилах, ибо ежели и в самом деле из-
под моих когтей выпорхнула бы героическая поэма, то никто
в мире никогда больше не стал бы читать этих поэтов.

А теперь я перехожу к…
(Мак. л.)…для лучшего понимания следует, однако, изло-

жить и разъяснить тебе, любезный читатель, – ясно, четко и
недвусмысленно положение вещей.

Всякий, кто хоть раз останавливался в очаровательном го-
родишке Зигхартсвейлере, безусловно, слышал разговоры о
князе Иринее. Скажем, если он заказывал трактирщику фо-
релей – блюдо воистину замечательное в этой местности, –
как последний непременно отвечал ему: «Вы правы, сударь!
Наш всемилостивейший князь также с величайшим насла-
ждением кушают форелей, и я постараюсь приготовить эту
превкусную рыбу именно так, как это принято при дворе».
Впрочем, из новейших географий, ландкарт, статистических
сведений просвещенный путешественник узнавал лишь то,
что городок Зигхартсвейлер вместе с Гейерштейном и всей



 
 
 

прочей округой давным-давно сделался неотъемлемой ча-
стью великого герцогства, через которое вышеупомянутый
путешественник только что проезжал; итак, его в немалой
мере изумляло то, что здесь он обнаруживал всемилостивей-
шего князя и весь его княжеский двор. Вот в чем, однако,
заключалось дело. Князь Ириней и впрямь некогда правил
пресимпатичным миниатюрным княжеством неподалеку от
Зигхартсвейлера, и так как он с помощью хорошей доллон-
довской подзорной трубы с бельведера своего дворца в ме-
стечке, которое он сделал своей резиденцией, мог обозреть
все свои владения, конечно же, он никогда не забывал о бла-
гополучии своих возлюбленных подданных, так же как и о
всех отрадах и горестях, выпадавших на долю его крохотной
страны. В любую минуту он мог без малейшего труда узнать,
каковы виды на урожай, скажем, у Петера, посеявшего пше-
ницу в отдаленнейшей части его страны, и столь же отлично
наблюдать за тем, хорошо ли и прилежно ли трудятся Ганс
и Кунц на виноградниках своих! Говорят, что князь Ириней
однажды, прогулявшись в сопредельное государство, нена-
роком потерял свою страну – она выпала у него из кармана,
и все тут; однако же доподлинно известно, что в новом, зна-
чительно дополненном издании вышеупомянутого велико-
го герцогства также и владения князя Иринея вписаны, впе-
чатаны и внесены в общую опись. Светлейшего князя осво-
бодили от забот, свойственных правителю, выплачивая ему
из доходов его былых владений вполне приемлемый апанаж,



 
 
 

который ему как раз и полагалось проедать в очарователь-
ном Зигхартсвейлере.

Кроме этой крохотной страны князь Ириней обладал еще
вполне солидным состоянием в наличных деньгах, состоя-
ние это ни в коей мере не было сокращено или урезано: та-
ким образом, он и глазом не успел моргнуть, как из малень-
кого правителя внезапно сделался всеми уважаемым част-
ным лицом, которое без всякого принуждения со стороны,
по собственному изволению вправе жить так, как ему забла-
горассудится.

У князя Иринея была репутация тонко образованного
властелина, большого ценителя наук и искусств. Следует еще
добавить, что бремя правления издавна казалось ему тягост-
ным и причиняющим боль, и даже более того: о нем пого-
варивали, будто он изложил в изящной стихотворной фор-
ме романтическое желание вести уединенное идиллическое
существование в маленьком домике близ журчащего ручья,
разделяя свое уединение с несколькими домашними живот-
ными, так сказать, procul negotiis10; итак, следовало думать,
что теперь он, позабыв о том, что он правитель и властелин,
устроит свою жизнь уютно и по-домашнему, что, кстати, для
столь богатого и независимого частного лица более чем осу-
ществимо. Однако на деле все обстояло совершенно иначе!

Очень может быть, что любовь великих мира сего ко вся-
ческим искусствам и наукам следует рассматривать лишь

10 Уйдя от дел (лат.).



 
 
 

как неотъемлемую часть собственно придворного существо-
вания. Приличия требуют, чтоб великие мира сего облада-
ли произведениями живописного искусства, слушали музы-
ку, и было бы весьма неприлично и даже странно, если бы
придворный переплетчик бил баклуши, а не переплетал бы
непрестанно замечательнейшие творения новейшей литера-
туры в кожу с золотым тиснением, заодно снабжая их золо-
тым обрезом. Однако если эта любовь является непрелож-
ной составной частью придворного существования, то вме-
сте с ним любовь эта должна исчезнуть и как таковая отнюдь
не может составлять предмет непрекращающихся забот для
того, кто утратил престол или хотя бы даже скромный ре-
гентский стульчик, на котором былому правителю восседа-
лось так приятно.

Князь Ириней, однако, старательно сохранил и то и дру-
гое, и придворный церемониал и любовь к искусствам и на-
укам, благодаря тому что он воплотил свои сладостные гре-
зы, превратив их в некий сон наяву, реальными персонажа-
ми которого оказались как он сам со всем своим окружени-
ем, так и весь Зигхартсвейлер.

А именно – князь делал вид, что он никогда и не переста-
вал быть правящим государем и сувереном, он сохранил весь
свой придворный штат: государственного секретаря, финан-
совую коллегию и т. д. и т. п., он по-прежнему награждал
своих былых верноподданных доморощенными фамильны-
ми орденами, давал аудиенции, устраивал придворные балы,



 
 
 

в которых обычно принимало участие от двенадцати до пят-
надцати персон, однако этикет соблюдался здесь куда стро-
же, чем при крупнейших дворах; благо обитатели городка
были достаточно благодушны и охотно делали вид, что лож-
ный блеск этого сугубо призрачного двора приносит им и
их городку необыкновенную славу и чрезвычайную честь.
Таким образом, добрые зигхартсвейлерцы называли князя
Иринея милостивым своим государем, иллюминировали го-
род в дни тезоименитств и вообще охотно жертвовали собой
ради того, чтобы позабавить и потешить князя и его двор,
точь-в-точь как афинские горожане в шекспировском «Сне
в летнюю ночь».

Конечно, невозможно было отрицать, что князь играет
свою роль эффектно и не без пафоса и превосходно умеет за-
ражать этим пафосом все свое окружение. Вот, скажем, зиг-
хартсвейлерский клуб. Является финансовый советник кня-
зя Иринея, советник этот мрачен, погружен в свои мысли,
из него и слова не вытянешь! Тучи омрачают его чело, он
погружен в глубокомысленные размышления, и когда его от-
влекают от них, вздрагивает всем телом, как бы внезапно
пробуждаясь! Добрые зигхартсвейлерцы в его присутствии
беседуют шепотом, ходят на цыпочках. Но вот пробило де-
вять, финансист вскакивает, хватается за шляпу, и тщетны
все попытки удержать его, заставить его остаться, ибо он
с горделивой и в высшей степени значительной миной за-
являет, что его ожидают целые груды актов, что он вынуж-



 
 
 

ден будет посвятить всю ночь приготовлениям к завтрашне-
му, необыкновенно важному, последнему в данном кварта-
ле заседанию коллегии, и спешит домой, оставляя общество
в состоянии благоговейного оцепенения и вполне искренне-
го изумления перед важностью и необычайной трудностью
исполняемых им обязанностей. Но что же это за глубоко-
мысленный доклад, который сей изнуренный неусыпными
трудами подвижник должен будет готовить всю ночь напро-
лет? Оказывается, к нему стекаются счета за стирку из всех
департаментов – кухни, столовой, гардеробной – за истек-
ший квартал – и именно он, и никто иной, должен делать
доклад относительно всех обстоятельств, связанных со стир-
кой! – Вот так же весь Зигхартсвейлер сочувствует и собо-
лезнует несчастному княжескому кучеру, однако восклица-
ет, изумленный премудрым решением княжеской коллегии:
«Строго, но справедливо!» Все дело заключается в том, что
этот придворный кучер согласно полученной им инструк-
ции продал пришедшую в негодность коляску, так называе-
мую полукарету, однако финансовая коллегия обязала его,
под угрозой незамедлительного отрешения от должности, в
трехдневный срок доказать, где он оставил другую полови-
ну оной кареты, каковая, весьма возможно, была еще вполне
пригодна к употреблению.

Необыкновенной звездой, сиявшей при дворе князя Ири-
нея, была советница Бенцон, вдова, уже на четвертом десят-
ке; некогда замечательная красавица, еще и ныне, впрочем,



 
 
 

не лишенная привлекательности, единственная из придвор-
ных, чья принадлежность к дворянству представлялась со-
мнительной и которую, однако, князь навсегда допустил ко
двору. Ясный и проницательный рассудок советницы, ее жи-
вой ум, ее светская опытность и житейская мудрость, а также
– прежде всего и больше всего – известная холодность ее ха-
рактера, совершенно необходимая тем, кто желает повеле-
вать себе подобными, – все это содействовало тому, что она
сделалась весьма влиятельной особой, так что, собственно
говоря, именно она была той личностью, которая держала в
своих руках и дергала все ниточки кукольной комедии сего
миниатюрного двора. Дочь ее Юлия выросла вместе с прин-
цессой Гедвигой, и на духовное развитие принцессы совет-
ница оказывала такое заметное влияние, что принцесса ка-
залась чужой в княжеском семействе, особенно разительно
отличаясь от своего брата. Дело в том, что принц Игнатий
был обречен на вечное младенчество: его почти можно было
назвать слабоумным.

Советнице Бенцон противостоял столь же влиятельный,
столь же глубоко проникающий в самые интимные детали
существования сиятельного семейства, хотя и на совершен-
но иной лад, чем она, престранный господин, который те-
бе, о любезный читатель, уже известен в качестве maître de
plaisir11 при дворе князя Иринея, а также в качестве ирони-
ческого иллюзиониста и чернокнижника.

11 Устроитель празднеств (фр.).



 
 
 

Маэстро Абрагам стал своим человеком в княжеском се-
мействе при весьма странных обстоятельствах.

Почивший в бозе батюшка князя Иринея был государем
простых и скромных правил. Он отлично разумел, что из-
лишние потрясения, чрезмерные усилия реформировать что
бы то ни было непременно разрушат хилый и хрупкий го-
сударственный механизм, вместо того чтобы придать этому
механизму больший размах и ускоренный ход. Поэтому он
в своем крохотном княжестве пустил все идти так, как оно
шло и до него, испокон веков, и хотя такого рода отношение
к делам правительственным лишало его случая и возможно-
сти явить во всем блеске свой государственный ум или же
какие-либо иные дары небес, доставшиеся на его долю, он
вполне удовлетворялся тем, что в его княжестве все чувство-
вали себя отлично, что же касается отношений с другими го-
сударствами, то тут дело обстояло так, как оно обычно обсто-
ит с женщинами, ибо лишь ту из них можно признать впол-
не безупречной, о которой не говорят вовсе. И если миниа-
тюрный двор старого князя был церемонным, старомодным,
чопорным и если старый князь никоим образом не был спо-
собен постичь суть целого ряда либеральных идей, создан-
ных самой нашей современностью, то причина этому была
в неизменности того одеревеневшего остова, который обер-
гофмейстер, гофмаршалы и камергеры поддерживали с та-
ким трудом и тщанием. Однако же на том остове был утвер-
жден и вращался некий маховик, который ни один гофмей-



 
 
 

стер, ни один гофмаршал никогда и не пытались остановить.
Этим маховиком, этим маховым колесом было свойственное
престарелому князю чуть ли не с пеленок непреодолимое
тяготение ко всему странному, таинственному и загадочно-
му. – Старый князь пробовал иногда, по примеру прослав-
ленного калифа Гарун аль-Рашида, переодевшись, ходить по
городу и по прилегающим селениям, чтобы удовлетворять
ту тягу, которая находилась в престранном противоречии со
всеми прочими тенденциями его существования, дабы удо-
влетворить это влечение или же для того, чтобы отыскать
ему применение, чтобы насытить его чем-то. Когда на него
находил подобный стих, старый князь надевал круглую шля-
пу и облачался в серый редингот, так что всякий прохожий,
лишь мельком взглянув на его сиятельную персону, мгно-
венно соображал, что князь вышел инкогнито и узнавать его
отнюдь не следует.

Итак, однажды случилось, что старый князь – переодетый
и якобы неузнаваемый – шагал по аллее, ведущей от его две-
рей в ту отдаленную территорию парка, где поодаль от дру-
гих стоял уединенный домик, в котором обитала безутеш-
ная вдова княжеского лейб-повара. Подойдя к этому домику,
князь увидел двух незнакомцев, закутанных в плащи. Лю-
ди эти только вышли из вышеупомянутого домика. Его си-
ятельство отошел в сторону, и историограф княжеского се-
мейства, из писаний коего я извлек эти подробности, заме-
чает, что старый князь остался бы неузнанным даже и тогда,



 
 
 

если бы на нем вместо серого редингота был надет сверкаю-
щий мундир с ярко блещущей орденской звездой, – неузнан-
ным по той простой причине, что был уже поздний вечер и
тьма кругом стояла – хоть глаза выколи! Когда же сии заку-
танные господа проходили мимо князя, он с исключитель-
ной явственностью услышал следующий диалог. Один ска-
зал: «Благородный брат мой, умоляю тебя, возьми себя в ру-
ки, не сглупи хоть на этот раз! – Этот субъект непременно
должен убраться, прежде чем князь что-нибудь о нем узнает,
ибо в противном случае этот проклятый чудодей сядет нам
на шею и сатанинскими своими чарами всех нас погубит».
Другой ответил: «Mon cher frère12, не стоит так горячиться,
ты знаешь мою проницательность, мою savoir faire13. Завтра
я швырну этому опасному пройдохе несколько карлино, и
пусть отправляется дурачить людей своими фокусами туда,
куда хочет. Здесь ему нельзя оставаться. Князь ведь и без
того…»

Голоса отзвучали, и посему князь так и не узнал, кем
именно считает его гофмаршал, ибо это был не кто иной, как
гофмаршал со своим братом, обер-егермейстером; они-то и
выскользнули из домика и вели эту странную беседу. Однако
князь сразу узнал обоих по голосу.

Ясное дело, что князь счел чрезвычайно важным и без-
отлагательным немедленно разыскать того самого человека,

12 Дорогой мой брат (фр.).
13 Зд.: тактичность (фр.).



 
 
 

того самого опасного чудодея, знакомство которого с князем
пытались во что бы то ни стало предотвратить. Он постучал-
ся, вдова вышла на крыльцо со свечой в руке и, узрев пре-
словутую круглую шляпу и серый сюртук, с холодной учти-
востью осведомилась: «Чем могу служить, monsieur?»14 Ибо
именно так обращались к князю, когда он был переодет и,
следовательно, неузнаваем. Князь стал расспрашивать о чу-
жеземце, который, по слухам, обитает в доме вдовы, и узнал,
что этот чужеземец именно и есть весьма ловкий и расто-
ропный, знаменитый, снабженный множеством аттестатов,
рекомендаций и привилегий фокусник, собирающийся про-
демонстрировать здесь свое удивительное искусство. Толь-
ко что, рассказала вдова, двое придворных побывали у него,
и он посредством совершенно необъяснимых фокусов при-
вел их в такое изумление, что они, бледные как смерть, сби-
тые с толку и в совершеннейшей растерянности покинули ее
скромный домик.

Прекратив свои расспросы, князь велел ввести себя в ком-
нату чудотворца, маэстро Абрагама (ибо прославленный фо-
кусник был маэстро Абрагам собственной персоной), тот
принял его как долгожданного гостя и запер за ним дверь.

Никто не знает, что тогда проделал маэстро Абрагам, до-
подлинно известно лишь, что князь оставался у него всю
ночь и что на следующее утро во дворце были обставле-
ны покои, в которые перебрался маэстро Абрагам; в  по-

14 Сударь (фр.).



 
 
 

кои эти князь мог попадать из своего кабинета незамечен-
ным – а именно потайным ходом. Помимо того, доподлин-
но известно, что князь перестал называть своего гофмарша-
ла «mon cher ami»15 и больше никогда не высказывал жела-
ния выслушать из уст обер-егермейстера удивительно живо-
писный рассказ о рогатом зайце-беляке, которого он (т.  е.
обер-егермейстер) во время первой своей охотничьей вы-
лазки в лес почему-то никак не мог застрелить; подобное
обхождение повергло сановных братьев, т. е. гофмаршала с
обер-егермейстером, в такую грусть и отчаяние, что оба они,
и очень вскоре, вовсе удалились от двора. Наконец, досто-
верно известно, что маэстро Абрагам приводил в изумление
весь двор, весь город и даже все окрестности оного не толь-
ко своими фантасмагориями, но также и тем необычайным
уважением и благожелательным расположением, которыми
к нему все больше и больше проникался старый князь. От-
носительно фокусов, которые якобы показывал маэстро Аб-
рагам, упомянутый историограф княжеского рода сообщает
столько невероятного, что трудно решиться всерьез переска-
зывать все эти россказни, дабы не подорвать доверие, кото-
рое, конечно, питает к нам благосклонный читатель. Впро-
чем, тот фокус, который наш историограф склонен считать
чудеснейшим из всех прочих и, более того, о котором он
замечает, что фокус этот служит несомненным доказатель-
ством тесных связей маэстро Абрагама с потусторонними

15 Мой дорогой друг (фр.).



 
 
 

духами, попросту говоря – с нечистой силой, есть не что
иное, как акустический обман чувств, который впоследствии
под названием «Невидимая девушка» вызывал такую сенса-
цию. Так вот, этот фокус маэстро Абрагам уже тогда умел
проделывать более выразительно, остроумно и фантастично
и куда более поражая душу, чем это впоследствии кому бы
то ни было удалось осуществить.

Мимоходом следует заметить, что князь собственной пер-
соной производил вместе с маэстро Абрагамом некие маги-
ческие операции, относительно сути и назначения которых
в тесном кругу придворных дам, камергеров и прочей при-
дворной братии возникла приятнейшая перепалка, прелест-
нейший обмен глупейшими и бессмысленными предположе-
ниями. Все сходились в одном – а именно в том, что маэстро
Абрагам демонстрирует князю процесс изготовления золота,
о чем можно было заключить по дыму, который по временам
валил из трубы лаборатории, и что он, Абрагам, знакомит
князя со всяческими весьма полезными для его светлости
духами. Кроме того, все были убеждены в том, что князь не
выдаст патент новому бургомистру и не соблаговолит дать
прибавку к жалованью даже придворному лейб-истопнику,
предварительно не испросив на это дозволения у своего ага-
тодемона, у доброго домашнего духа или даже у самих со-
звездий.

Когда старый князь скончался и Ириней унаследовал его
престол и его прерогативы, маэстро Абрагам покинул стра-



 
 
 

ну. Юный князь, абсолютно не разделявший пристрастия
своего батюшки к загадочному и чудесному, разрешил ма-
эстро уехать, однако вскоре обнаружил, что магическая сила,
присущая Абрагаму, заключается преимущественно в том,
что он ухитряется заклинать некоего злого духа, с превели-
кой охотой гнездящегося при миниатюрных княжеских дво-
рах, а именно адского Духа Скуки. Помимо этого, также и
уважение, которым пользовался маэстро Абрагам у его отца,
глубоко укоренилось в душе юного князя. Бывали мгнове-
ния, когда князю Иринею казалось вдруг, что маэстро Абра-
гам является каким-то сверхъестественным созданием, сто-
ящим превыше всего человеческого, да и только ли челове-
ческого?! Говорят, что это странное впечатление возникло
у князя в результате одного трагического и абсолютно неза-
бываемого происшествия, случившегося с Иринеем в дни
его золотого детства. Будучи еще мальчуганом, он забрался
однажды, побуждаемый чрезмерным ребяческим любопыт-
ством, в комнату маэстро Абрагама и по неловкости своей
сломал некий крохотный механизм, который маэстро только
что с величайшими трудами, тщанием и искусством соору-
дил, однако же маэстро, разгневавшись по случаю такой раз-
рушительной неловкости сиятельного сорванца и шалуниш-
ки, украшенного княжеским званием, влепил ему пречув-
ствительную и полновесную оплеуху, а затем с некоторой,
не совсем приятной, поспешностью выставил его из комна-
ты своей в коридор. Заливаясь слезами, юный принц с вели-



 
 
 

чайшим трудом выдавил из себя: «Abraham – soufflet»16, так
что оробевший обер-гофмейстер счел за благо воздержаться
от дальнейшего проникновения в княжескую, должно быть
ужасающую, тайну. Смелости его хватило лишь на то, чтобы
подозревать о существовании некой страшной тайны.

Князь Ириней чувствовал жгучую необходимость удер-
жать у себя маэстро Абрагама как животворящее начало
всей придворной машинерии; тщетными оказались, однако,
все его попытки вернуть фокусника и чудодея в свое княже-
ство. Лишь после той роковой прогулки, когда князь Ириней
утратил все свои владения; лишь тогда, когда он ограничил-
ся сугубо призрачным двором в Зигхартсвейлере, – лишь то-
гда маэстро Абрагам отыскался, всплыл; да и в самом деле,
более подходящего времени для возвращения нельзя было и
придумать. Ибо, кроме того что…

(Мурр пр.)…тому достопамятному происшествию, кото-
рое, если воспользоваться испытанным выражением утон-
ченно мыслящих биографов, составило важнейшую главу в
моей жизни.

О, читатель! – Юноши, мужчины, дамы, под чьей шкуркой
бьется чувствительное сердце, ежели вы не чужды доброде-
тели, ежели вы ощущаете и приемлете воистину сладостные
узы, связующие нас с природой, – вы непременно поймете и
возлюбите меня!

День выдался жаркий, я провел его, подремывая под печ-
16 Абрагам – пощечина (фр.).



 
 
 

кой. Наконец настали сумерки, и живительный ветерок про-
ник сквозь раскрытое в кабинете моего маэстро окно. Я про-
будился от сна, грудь моя блаженно расширилась, в нее вли-
лось некое неизъяснимое упование, которое, будучи в одно
и то же время страданием и радостью, воспламеняет в груди
нашей сладчайшие предчувствия. Весь во власти этих упои-
тельных предчувствий, я вскочил и преизящно выгнул спин-
ку – движение это холодные и рассудочные люди именуют
«кошачьим горбом». На волю, на волю захотелось мне – на
лоно природы, и я устремился на крышу и стал неспешно
прогуливаться там в лучах заходящего солнца. Вот тут я и
услышал какие-то звуки, доносящиеся с чердака; такие крот-
кие, приятные, уютные, нежные, такие знакомые, такие при-
зывные: нечто неведомое повлекло меня вниз с непреодоли-
мой силой. Я покинул прелестную природу, пролез в узень-
кое слуховое окно и оказался на чердаке. Спрыгнув с ок-
на, я сразу заметил крупную, необычайно красивую кошку
– белую в черных пятнах; кошка эта, со спокойным изяще-
ством восседая на задних лапах, как раз и издавала те неизъ-
яснимо влекущие звуки; я был замечен ею, и меня букваль-
но пронзил ее молниеносный испытующий взор. Мгновен-
но я уселся против нее и попытался, подчиняясь внутренне-
му влечению, подпевать той песенке, которую завела пятни-
стая особа. Это удалось мне, готов признаться, сверх всякой
меры превосходно, и с этого-то мгновения (делаю это заме-
чание для психологов, которым предстоит фундаментально



 
 
 

изучать меня и жизнь мою) я и уверовал в свой скрытый
музыкальный талант, мне думается, что именно с этой ве-
рой возник и самый талант. Тут пятнистая дама, еще внима-
тельней и пристальней взглянув на меня, внезапно сильным
прыжком метнулась ко мне. Я, не ожидая от нее ничего хо-
рошего, счел за благо показать свои коготки, но в этот миг
пятнистая, проливая светлые слезы, вскричала: «Сын мой –
о сын мой! Поспеши! – приди в объятия мои!» – И затем,
пылко прижимая меня к своей груди, она пролепетала: «Да,
это ты, ты мое дитя, мой добрый сынок, коего я породила –
нельзя сказать, чтобы в особых муках!»

Я ощутил глубочайшее волнение, затрепетали наисокро-
веннейшие недра моего естества, и уже самое это чувство
должно было убедить меня, что пятнистая и впрямь – моя
матушка, однако, невзирая на все это, я все же спросил ее,
вполне ли она в этом уверена.

– О, это сходство, – воскликнула пятнистая, – это рази-
тельное сходство, эти глаза, эти черты, эти пышные бакен-
барды, эта полосатая шкурка – все это живо, даже с чрезмер-
ной живостью напоминает мне того неверного, того неблаго-
дарного, который так зверски покинул меня! Ты истинный
портрет своего папеньки, мой милый Мурр (ведь тебя так зо-
вут, не правда ли?), я надеюсь, однако, что ты вместе с кра-
сотой отца унаследовал более мягкий характер, более крот-
кий нрав своей матери Мины. Отец твой обладал весьма вну-
шительными манерами и горделивой осанкой, чело его бли-



 
 
 

стало чувством собственного достоинства, необыкновенным
глубокомыслием сверкали его зеленые глаза, и обворожи-
тельная усмешка нередко играла на его устах. Эти несомнен-
ные телесные преимущества, а также его живой и резвый ум,
не говоря уже о грациозности, с которой он проворно ловил
мышей, мгновенно покорили мое женское сердце. Вскоре,
однако, обнаружился его жестокий тиранический характер,
а ведь поначалу он его так ловко скрывал! – С ужасом про-
изношу я эти слова! – Едва ты родился, как твой отец ощу-
тил роковое желание сожрать тебя вкупе с твоими ни в чем
не повинными братцами и сестричками…

– Дражайшая матушка, – прервал я тираду моей пятни-
стой собеседницы, – дражайшая матушка, не стоит так уж
проклинать эти папенькины порывы! Разве эллины – просве-
щеннейшие люди – не приписывали своим богам престран-
ной склонности к пожиранию собственных детей, но Юпи-
тер был спасен, вот и я тоже!

– Я не понимаю тебя, сын мой, – возразила Мина, – но мне
кажется, что ты либо мелешь чушь, либо вознамерился за-
щищать своего отца. Не проявляй черной неблагодарности:
ты непременно был бы задушен и сожран кровожаднейшим
тираном, если бы я не защищала тебя с неописуемой отвагой
этими вот самыми преострыми когтями; если бы я, обегав
подвалы, чердаки и конюшни, не уберегла бы тебя от ковар-
ных преследований этого извращенного варвара. Наконец он
бросил меня, и с тех пор я ни разу его не видала! И все-



 
 
 

таки сердце мое еще сладостно трепещет при одном воспо-
минании о нем! Какой это был великолепный кот! Многие
– по его осанке, по его утонченным манерам – принимали
его за путешествующего графа… Теперь-то, думалось мне,
я поведу наконец тихое, спокойное существование в тесном
семейном кругу, выполняя свой материнский долг, но ужа-
сающий удар должен был вот-вот поразить меня. Однажды,
вернувшись домой после небольшого променада, я обнару-
жила, что ты исчез, бесследно, вместе с твоими братцами и
сестрицами! Некая старуха, отыскав меня за день до того в
моем укромном убежище, стала плести что-то о том, чтобы,
дескать, пошвырять весь этот выводок в пруд – и так далее
и тому подобное! Ах, какое счастье, что ты, сынок, спасся!
Приди же снова на грудь мою, любимый отпрыск мой!

Пятнистая матушка обласкала меня со всей нежностью и
сердечностью и потом стала с пристрастием допытываться
у меня о прочих подробностях моей жизни. Я рассказал ей
все и не преминул упомянуть при этом о моей незаурядной
образованности и о том, как я дошел до такой ученой жизни.

Однако пятнистую маменьку Мину мои редкостные до-
стоинства тронули куда меньше, чем я предполагал. И более
того! Она ясно дала мне понять, что я – с моим из ряда вон
выходящим умом, с моей глубокой ученостью – сошел с пу-
ти истинного и что это может даже погубить меня. И еще она
предупредила меня, что я не должен открывать моих ново-
обретенных познаний моему хозяину – маэстро Абрагаму,



 
 
 

ибо этот последний непременно воспользуется ими лишь за-
тем, чтобы обратить меня в тягчайшую и безысходнейшую
холопскую зависимость.

– Я, конечно, не могу похвалиться, – говорила мне Ми-
на,  – такой образованностью, как твоя, но тем не менее я
отнюдь не лишена природных способностей и чрезвычайно
приятных, самой природою мне дарованных талантов. К ним
я причисляю, скажем, способность извлекать из шкурки мо-
ей потрескивающие искры, когда люди меня гладят по спин-
ке. И каких только неприятностей не испытала я из-за од-
ного лишь этого единственного дарования! Детвора и взрос-
лые непрестанно терзают и тормошат мне спинку ради тако-
го фейерверка, немилосердно мучая меня при этом. А тогда,
когда я малодушно отпрыгиваю или показываю когти, мне
приходится выслушивать всякого рода обидные замечания,
меня называют строптивой и дикой тварью, а порой даже и
колотят слегка. Так вот, как только маэстро Абрагам удосто-
верится, что ты умеешь писать, милейший Мурр, он зака-
балит тебя, превратит тебя в безропотного писца и копии-
ста и тягчайшею повинностью твоею станет то, что ты теперь
делаешь с радостью и наслаждением, по собственной своей
охоте!

Мина еще долга распространялась о моих взаимоотноше-
ниях с маэстро Абрагамом и о моей высокой образованности
и начитанности. Лишь много позже я уразумел, что то, что
я считал в ней отвращением к наукам и знаниям, было на



 
 
 

самом деле истинной житейской мудростью, неистощимым
кладезем которой являлась моя пятнистая маменька.

Я узнал, что Мина живет у престарелой соседки, узнал,
что родительница моя очень и очень нуждается и что ей по-
рою стоит немалых трудов утолить голод. Это глубоко трону-
ло меня, сыновняя любовь мощно пробудилась в моей груди,
я вспомнил о великолепной селедочной голове, припрятан-
ной мною от вчерашней трапезы, и твердо решил презенто-
вать ее моей новообретенной родительнице.

Но кто сможет измерить все сердечное непостоянство,
всю изменчивость тех, которые блуждают под луной, озаря-
емые ее неверным светом! Почему судьба не замкнула на-
шу грудь, дабы не превратить ее в игралище роковых и па-
губных страстей. Почему мы, подобно хрупкому, колышу-
щемуся тростнику, вынуждены покорно склоняться под жи-
тейским ураганом? О, враждебный, о, неумолимый рок! «О
аппетит – тебя котом зову я!» Итак, с селедочной головой
в зубах взобрался я, словно pius Aeneas17, на крышу и уже
вознамерился было пролезть в чердачное оконце.

Вот тут-то я и испытал совершенно своеобразное ощуще-
ние: мое «я» было решительно чуждо моему истинному «я»,
но в то же время вернейшим образом отображало некие за-
таенные порывы моего сокровеннейшего «я».

Полагаю, что выразился вполне вразумительно и четко,
так что в этом описании моего удивительного состояния вся-

17 Благочестивый Эней (лат.).



 
 
 

кий сможет увидеть, с каким необычайным рвением, свой-
ственным разве что прирожденным психологам, я отважно
проникаю в заветные пучины и бездны нашей души. – Стало
быть, я продолжаю!

Поразительное чувство, как бы сотканное из пылкого же-
лания и вялой неохоты, овладело мною, оно пересилило ме-
ня – ни о каком сопротивлении не могло быть и речи, увы, я
сожрал, я слопал эту дивную селедочную голову!

Робко прислушивался я к трогательному мяуканью Ми-
ны, боязливо слушал, как она, бедняжка, звала меня по име-
ни. Раскаяние и стыд охватили меня; я влетел в кабинет мое-
го маэстро и забрался под печку. И тут меня стали терзать са-
мые ужасающие видения, самые жуткие призраки. Перед мо-
ими очами была Мина, вновь обретенная пятнистая мамень-
ка, покинутая мною в полном отчаянии, голодная, безутеш-
ная, жаждущая дивного, необдуманно обещанного мною ла-
комства. Мина, готовая лишиться чувств… – Чу! – это ве-
тер, завывающий в дымоходе, произнес имя Мины; – Ми-
на, Мина, – шелестело и шуршало в бумагах моего маэстро.
Мина, – поскрипывали хрупкие бамбуковые стулья. Ах, Ми-
на-Мина, – всхлипывала печная заслонка. О! Это было го-
рестное, душераздирающее чувство, и это чувство пронизы-
вало меня! Я решил, как только представится возможность,
пригласить как-нибудь поутру мою бедную матушку пола-
кать со мной молочка. Ах, что за освежающая, что за благо-
датная и благодетельная мысль осенила меня, какое восхи-



 
 
 

тительное успокоение ощутил я вдруг. Я прижал уши и за-
снул блаженным сном!

О вы, тончайшие, о вы, чувствительные души, вы, все-
цело понимающие меня; вы увидите еще, ежели вы, конеч-
но, не ослы, а истинные добропорядочные коты, вы увиди-
те и постигнете, говорю я, что эта буря в груди моей прояс-
нила небеса моей юности, – не так ли благодетельный ура-
ган разгоняет мрачные тучи и открывает взору беспредель-
ные лазурные дали?! Роковая селедочная голова тяжко обре-
менила мою душу и совесть, но зато я постиг, что есть ап-
петит, какова его сила и до чего же кощунственно и свято-
татственно противиться зову матери-природы! Итак, пусть
каждый ищет свою селедочную голову и не пытается пере-
бежать дорогу другим расторопным и сообразительным со-
братьям своим, каковые, ведомые инстинктивным чутьем и
здоровым аппетитом, припасают оные головы для собствен-
ного употребления!

(Мак. л.)…нет ничего более несносного для историографа
или биографа, чем когда он, как бы мчась на необъезженном
скакуне, вынужден лететь по ухабам и буеракам, по пашням
и лугам в безуспешных поисках надежного пути. Нечто по-
добное происходит и с тем, кто вознамерился, о благосклон-
ный читатель, запечатлеть на бумаге то, что ему известно
о необыкновенной жизни капельмейстера Иоганна Крейсле-
ра. С превеликой охотой биограф начал бы следующим об-
разом: «В маленьком городке Н. или Б. или К., в Троицын



 
 
 

день или на Пасху, в таком-то и таком-то году явился на свет
Иоганнес Крейслер»! Но такого рода образцовый хронологи-
ческий порядок весьма нелегко соблюсти, ибо злополучный
повествователь располагает лишь известными, да и то сугу-
бо отрывочными сведениями, которые непременно следует
подвергнуть литературной обработке, покамест они оконча-
тельно не выветрились из его памяти. Как, собственно, соби-
рались и накапливались эти драгоценные крохи, ты, любез-
ный мой читатель, непременно узнаешь еще до конца этой
книги и тогда, быть может, не вменишь в вину составителю
ее несколько рапсодический характер и, пожалуй даже, убе-
дишься в том, что она лишь на первый взгляд представляет-
ся несколько отрывочной и хаотичной, а на деле все ее фраг-
менты связаны некоей крепкой и прочной нитью.

Пока что продолжаю: не слишком много времени прошло
с тех пор, как князь Ириней поселился в Зигхартсвейлере,
и вот однажды вечером, чудным летним вечером, принцесса
Гедвига и Юлия гуляли в прелестном зигхартсхофском пар-
ке. Словно золотая пелена, расстилалось и искрилось над де-
ревьями сияние заходящего солнца. Листва была совершен-
но недвижима. В молчании, исполненном предчувствий, де-
ревья и кусты словно обращались с немой мольбой к вечер-
нему ветру, будто умоляя его прилететь и обласкать их. Од-
но только журчание лесного ручейка, прыгающего по белею-
щим камешкам, нарушало эту очарованную тишину. Девуш-
ки молча бродили, взявшись за руки, по узеньким аллеям,



 
 
 

вьющимся между цветочными клумбами, перебирались по
узеньким мостикам, переброшенным через капризные изви-
лина ручья, покамест не дошли до конца парка, до большого
озера, в котором отражался отдаленный утес Гейерштейн и
венчающие его живописные руины.

– Какая красота, – от всей души воскликнула Юлия.
– Давай, – сказала Гедвига, – зайдем в рыбацкую хижи-

ну. Вечернее солнце печет немилосердно, а изнутри сквозь
среднее окно – вид на Гейерштейн еще лучше, чем отсюда,
ибо весь окрестный пейзаж предстает оттуда не в виде пано-
рамы, а как бы отдельными группами, вместе образующими
настоящую картину.

Юлия пошла вслед за принцессой, а принцесса, едва вой-
дя в хижину, бросив взгляд в окно, стала сожалеть, что у нее
нет с собой карандаша и бумаги, чтобы запечатлеть пейзаж
в том освещении, которое она называла необыкновенно эф-
фектным и, более того, – дразнящим воображение.

– Мне почти хочется, – сказала Юлия, – мне почти хочет-
ся позавидовать твоей способности с таким искусством запе-
чатлевать деревья и кусты, горы, холмы и озера точь-в-точь
такими, каковы они в природе. Но я знаю уже, что если бы я
тоже умела так чудно рисовать, как ты, то все-таки мне ни-
когда не удалось бы изобразить пейзаж таким, каков он в на-
туре, и чем прекраснее пейзаж, тем труднее мне приняться
за него. Я созерцала бы его с таким восторгом и радостью,
что, пожалуй, так и не смогла бы приняться за дело! – При



 
 
 

этих простодушных словах Юлии лицо принцессы озарила
некая странная для шестнадцатилетней девушки усмешка, и
усмешка эта была просто поразительной, чтобы не сказать
более. Маэстро Абрагам, который порой выражался несколь-
ко витиевато, говаривал, что подобного рода смену выраже-
ния лица можно сравнить разве что с престранной рябью,
возникающей на поверхности тогда, когда в пучине движется
нечто опасное и грозное. Так или иначе, принцесса Гедвига
улыбнулась: она чуть приоткрыла розовые уста, чтобы что-
то возразить кроткой и прямодушной Юлии, как вдруг со-
всем рядом зазвучали аккорды – удары по струнам были так
громогласны и наносились с такой дерзновенной силой, что
невозможно было поверить, что это самая обычная гитара!

Принцесса онемела от неожиданности и вместе с Юлией
выбежала из рыбачьей хижины.

Теперь зазвучали одна за другой поистине чудесные мело-
дии, связанные удивительнейшими переходами, необычай-
нейшими последовательностями аккордов.

В музыку вплетался звучный мужской голос, а в нем то
звучала вся сладостность напевов Италии, то, внезапно пре-
рвав эти нежные рулады, певец начинал серьезную и груст-
ную мелодию; порою он вдруг переходил на речитатив, осо-
бенно выразительно акцентируя в нем отдельные слова.

Певец настраивал гитару, потом снова брал аккорды – за-
тем вновь прерывал и вновь настраивал, – потом раздава-
лись гневные, словно бы в ярости вырвавшиеся слова – по-



 
 
 

том вновь мелодии – и вновь звуки настройки.
Заинтересованные тем, что это за удивительный виртуоз,

Гедвига и Юлия подкрадывались все ближе и ближе, пока
не увидели человека в черном, который сидел спиной к ним
на обломке скалы, у самого озера; он играл замечательно и
вдохновенно, порою же начинал петь и даже разговаривать
с самим собою.

Вдруг он перестроил гитару на какой-то необыкновенный
лад и, беря отдельные аккорды, восклицал в паузах между
ними: «Опять не так – нет чистоты – то чуть-чуть ниже, то
чуть-чуть выше, чем следует!»

Засим он высвободил инструмент, распустив голубую
ленту, на которой у него через плечо висела гитара, схва-
тил ни в чем не повинную певунью обеими руками и, дер-
жа ее перед собой, заговорил: «Скажи мне, ты, своевольни-
ца, где же, собственно, укрылось твое благозвучие, в каком
уголке твоего нутра прячется чистая гамма? Или, быть мо-
жет, ты хочешь восстать против своего хозяина, дерзко уве-
ряя, будто уши его заколочены наглухо увесистыми кувал-
дами «Хорошо темперированного клавира» и что энгармо-
низм его всего лишь ребячья забава? Мне почему-то кажет-
ся, что ты измываешься надо мной, невзирая на то что я
выбрит куда тщательней, чем твой мастер Стефано Пачини
„detto il Venetiano“18, он-то и вдохнул в твою грудь дар гармо-
нии и благозвучия, остающийся для меня неразгаданной тай-

18 Именуемый венецианцем (ит.).



 
 
 

ной. Запомни, пожалуйста, милочка, ежели ты не позволишь
мне взять в унисон Gis и As или Es и Dis да и решительно
все другие тональности, то я нашлю на тебя девять ученей-
ших немецких мастеров, пусть они тебя выбранят, пусть они
усмирят тебя и укротят своими довольно-таки негармонич-
ными словечками! И не бросайся, как всякая сварливая ба-
ба, чтобы за тобой непременно осталось последнее слово! –
Или, может быть, ты даже столь дерзка и горделива, что по-
лагаешь, будто все пленительные колдовские духи, которые
живут в тебе, повинуются только чарам могущественных чу-
додеев, которые давно уже покинули юдоль сию, и что в ру-
ках робкого недоучки…»

Сказав это, незнакомец внезапно смолк, встал, выпрямил-
ся и весьма глубокомысленно стал глядеть в озеро. Девуш-
ки, заинтригованные странным поведением этого человека,
застыли за кустами как вкопанные и едва решались дышать.

– Гитара, – наконец вырвалось у него, – да ведь это же са-
мый никчемный, самый несовершенный инструмент, годный
разве что на то только, чтобы служить при случае воркую-
щим пастушкам, ежели те, скажем, потеряли амбушюр к сви-
рели, в противном случае они бы, конечно, предпочли дуть
в свои дудочки, пробуждая эхо, посылая жалобные мелодии
горы туда, к своим эммелинам, которые сгоняют милых ове-
чек, пощелкивая сентиментальными бичами своими! О гос-
поди! пастушки́, которые «вздыхают словно печи, своих лю-
бимых грустно воспевая», – научите их, что трезвучие состо-



 
 
 

ит не из чего иного, как всего лишь из трех звуков, и его за-
калывают насмерть кинжальным ударом септимы, а уж затем
вручите им, пожалуйста, печальницу-гитару! Но серьезным
господам, весьма образованным и эрудированным, прекрас-
но разбирающимся в греческом любомудрии и отлично зна-
ющим, как идут дела при пекинском или нанкинском дво-
ре, но ровно ничего не смыслящим в пастушеском ремесле
и в откорме баранов, что им все эти вздохи и бряцания? Ах,
жалкий скоморох, ну что ты затеял?! Вспомни о покойном
Гиппеле, который уверял, что, когда он видит педагога, да-
ющего уроки колочения по клавиатуре, ему кажется, что по-
мянутый педагог варит яйца всмятку – окунул и вытащил,
сунул и вытащил, – и вот теперь – бряцание гитары – ах ты,
шут гороховый, – тьфу дьявол! Ко всем чертям ее! – Сказав
это, престранный человек швырнул гитару в кусты как мож-
но дальше и удалился, так и не заметив девушек.

– Ну, – смеясь вскричала Юлия после непродолжительно-
го молчания, – ну, Гедвига, что скажешь ты об этом пора-
зительном явлении? Откуда он, этот престранный господин,
который сперва так прелестно беседовал со своим инстру-
ментом, а потом с таким пренебрежением отшвырнул его,
будто сломанный коробок!

– Это невозможно, – сказала Гедвига как бы в приступе
внезапного гнева, причем щеки ее вдруг заалели как кровь. –
Это недопустимо, что ворота парка стоят открытые настежь
и что любой проходимец, любой встречный может проник-



 
 
 

нуть сюда.
– Как, – возразила Юлия, – князю следовало бы, ты пола-

гаешь, запереть ворота перед зигхартсвейлерцами – нет, не
только перед ними одними, но и перед каждым, кто идет по
дороге, – скрыть от людских глаз прелестнейшие уголки всей
здешней местности! Неужто ты и в самом деле думаешь так?

– Ты не представляешь, – продолжала принцесса живее, –
ты не представляешь себе опасности, которая вследствие
этого возникает для нас. Как часто бродим мы здесь так, од-
ни, как сегодня, одни и вдали от какой бы то ни было челя-
ди, в отдаленнейших аллеях этого леса. А что, если вдруг
какой-нибудь злоумышленник?..

–  Вот именно!  – прервала Юлия принцессу.  – Мне да-
же чудится уже, что из этого или вон того куста возьмет да
и выглянет какой-нибудь неотесанный сказочный великан
или выпрыгнет вдруг некий сказочный рыцарь-разбойник,
чтобы похитить нас и уволочь в свой замок! Нет, нет! Упа-
си боже! Об этом не стоит и думать! Но я все-таки должна
тебе признаться, что какое-нибудь небольшое приключение
здесь – в таком уединенном романтическом лесу – показа-
лось бы весьма заманчивым, красивым, даже прелестным!
Мне вспомнилось, кстати, шекспировское «Как вам это по-
нравится» – помнишь, матушка так долго не разрешала нам
читать эту пьесу, которую нам в конце концов прочитал Ло-
тарио? Сознайся, ты с превеликой охотой сыграла бы роль
Селии, а я стала бы твоей верной Розалиндой? Ну а какую



 
 
 

роль мы предложим нашему таинственному виртуозу?
– О, – воскликнула принцесса, – все дело именно в этом

незнакомце! Поверишь ли ты, Юлия, весь его облик, его уди-
вительные речи возбудили во мне ужас, необъяснимый ужас.
Еще и нынче я трепещу от страха, я во власти темного чув-
ства, странного и ужасного в одно и то же время, и чувство
это будто сковало меня. В сокровенных глубинах моей ду-
ши таится некое неясное воспоминание, тщетно пытаясь об-
рести четкие контуры. Я уже видела некогда этого челове-
ка, и облик его сочетается в моей памяти с каким-то ужас-
ным событием, истерзавшим мое сердце, – быть может, это
был лишь призрачный сон, воспоминание о котором досе-
ле таится в памяти моей, – но довольно, – человек этот с
его диковинным поведением, с его несуразными речами на-
помнил мне какое-то опасное призрачное существо, кото-
рое, быть может, пытается вовлечь нас в свои пагубные вол-
шебные круги!

– Что за капризы воображения, – воскликнула Юлия. –
Я с моей стороны сочла бы этот черный призрак с гитарой
месье Жаком или даже достопочтенным Оселком, филосо-
фия коего живо напоминает чудаческую болтовню некоего
незнакомца. Но теперь нам следует прежде всего спасти эту
прелестную вещицу, которую этот варвар с такой враждеб-
ностью и неприязнью швырнул в кусты!

– Юлия, ради всего святого, что ты делаешь? – восклик-
нула принцесса, но Юлия, не обращая на нее внимания, рва-



 
 
 

нулась в самую гущу кустарника и несколько мгновений спу-
стя, торжествуя, вернулась с гитарой в руках – с той самой
гитарой, которую швырнул в кусты чудак-незнакомец!

Принцесса преодолела свой страх и стала чрезвычайно
внимательно рассматривать инструмент, необычная форма
которого уже сама по себе свидетельствовала о его старин-
ности, о его почтенном возрасте, если бы даже эти обстоя-
тельства не подтверждались датой и именем мастера, кото-
рые были видны сквозь отверстие в деке. А именно – чер-
ным – были отчетливо вытравлены слова: «Stefano Pacini,
fec. Venet. 1532»19.

Юлия не смогла удержаться, взяла аккорд на этом дивном,
изящном инструменте и почти испугалась, услыхав, какой
полный и сильный звук издает эта маленькая гитара. – «Ка-
кая прелесть!» – воскликнула она, продолжая музицировать.
Но так как она привыкла играть на гитаре, лишь аккомпани-
руя собственному пению, то вскоре невольно запела, идя по
аллеям парка. Принцесса молча следовала за ней, Юлия за-
медлила шаг, и тут заговорила Гедвига: «Пой, играй на этом
волшебном инструменте, – быть может, тебе удастся вновь
загнать в преисподнюю злых духов, которые хотят приобре-
сти власть надо мной!»

– Ах, ты опять об этой нечисти! – возразила Юлия. – Она
должна быть чужда нам обеим и останется чужда. Ну а мне
нынче хочется петь и играть, ибо я не думала, что когда-ни-

19 Сделал Стефано Пачини, Венеция, 1532 (ит.).



 
 
 

будь какой-нибудь инструмент мне так придется по руке. Да
и вообще так придется по душе, как этот. Мне кажется даже,
что и голос мой под его аккомпанемент звучит куда лучше,
чем обычно. – Она запела знаменитую итальянскую канцо-
нетту и чуть было не заблудилась во всяческих прелестных
мелизмах, головоломных пассажах и каденцах, давая волю
великолепному богатству звуков, так долго таившихся в ее
груди.

Если принцесса испугалась при первом появлении незна-
комца, то Юлия оцепенела, как будто превратившись в ка-
риатиду, когда он внезапно вырос перед ней, собиравшейся
свернуть в другую аллею.

Незнакомцу на вид было около тридцати. Он был весь в
черном, платье его было сшито по последней моде. Во всем
его наряде не было ничего необычного, и все же он выгля-
дел несколько странно, чудаковато. Одет он был тщательно,
но в нем была заметна какая-то небрежность, проистекаю-
щая, быть может, не столько от отсутствия заботливости и
внимания, сколько от того, что незнакомцу пришлось про-
делать немалый путь, на который его наряд отнюдь не был
рассчитан. Жилет его был расстегнут, галстук распустился,
туфли густо покрыты пылью, да так, что золотые пряжки на
них были едва видны; он стоял перед ними и выглядел при
этом весьма сумасбродно и странно; особенно забавным бы-
ло то, что он на маленькой треугольной шляпе, явно пред-
назначенной лишь для того, чтобы носить ее под мышкой,



 
 
 

опустил заднюю кромку, желая защитить себя от солнца.
Должно быть, он пробился сквозь глубочайшие дебри парка,
ибо его густые, всклокоченные черные волосы были полны
хвойных игл. Он мельком взглянул на принцессу и затем на-
правил одухотворенный, сверкающий взгляд своих больших
черных глаз на Юлию, которая смутилась от этого еще более,
так что у нее, как это всегда бывало с ней в такого рода слу-
чаях, слезы выступили на глазах.

– И эти небесные звуки, – начал наконец незнакомец мяг-
ким, кротким голосом, – и эти небесные звуки смолкают при
моем появлении и растворяются в слезах?

Принцесса, борясь с первым впечатлением, которое
незнакомец произвел на нее, надменно взглянула на него и
довольно резко сказала: «Во всяком случае, нас поражает ва-
ше внезапное появление здесь, сударь! В такую пору в кня-
жеском парке никто уже не ожидает встретить посторонних!
Я – принцесса Гедвига».

Как только принцесса заговорила, незнакомец мгновенно
повернулся к ней и посмотрел ей прямо в глаза, но весь его
облик, казалось, преобразился. – Исчезло выражение печа-
ли и тоски, растаял всякий след глубокого душевного волне-
ния, диковато-искаженная усмешка усугубляла выражение
горестной иронии – в лице этом было что-то потешное, да-
же более того, шутовское. Принцесса запнулась. Как будто
электрический удар поразил ее; она не проронила больше ни
слова, все лицо ее запылало, и она стыдливо потупилась.



 
 
 

Казалось, будто незнакомец хочет что-то сказать, но в этот
миг заговорила Юлия: «Разве я не глупое, бестолковое со-
здание, что пугаюсь, плачу, будто маленькая проказница, ко-
торую застали поедающей сласти! – Да, сударь, я лакомилась,
и лакомством моим были восхитительные аккорды вашей ги-
тары – во всем виноваты гитара и наше девичье любопыт-
ство! Мы слушали вас, мы слышали, как вы вели прекрасные
беседы с этой гитарой и как вы ее потом гневно швырнули
в кусты, так что ваша гитара издала громкий и жалобный
вздох. И это меня так глубоко поразило, что я устремилась в
чащу, чтобы поднять ваш прекрасный и милый инструмент.
Теперь вы знаете, каковы мы, девушки: я немножко поигры-
ваю на гитаре, а теперь вдруг пальцы мои слились с инстру-
ментом, и – я не могла выпустить гитару из рук. Простите
меня, сударь мой, и примите ваш инструмент».

Юлия протянула гитару незнакомцу.
– Это, – сказал незнакомец, – редкостный и чрезвычай-

но звучный инструмент еще добрых былых времен, который
сейчас лишь в моих неловких руках, но что руки, что руки!
Не в них дело!

Волшебный дух Гармонии, дружный с этой удивительной
вещицей, живет также и в моей груди, но как бы запелену-
тый, не имеющий возможности сделать ни одного движения;
но из ее нутра, о сударыня, он, этот дух, взмывает ввысь к
осиянным небесным чертогам, переливаясь тысячами кра-
сок, подобно сверкающему павлиньему глазу!



 
 
 

О сударыня, когда вы пели, вся томительная боль любви,
весь восторг сладостных упований, надежд, желаний проле-
тел, колыхаясь, по лесу и проник освежающей живительной
росою в благоухающие цветочные венчики, в грудь чутко
внемлющих соловьев! Возьмите эту гитару, только вы пове-
леваете чудесами, которые заключены в ней!

– Но ведь вы отбросили гитару прочь, – возразила Юлия,
зарумянившись.

– Это правда, – сказал незнакомец, порывисто схватив ги-
тару и прижав ее к груди. – Это правда, я отшвырнул ее и
принимаю назад исцеленной; никогда больше я не выпущу
ее из рук.

Внезапно лицо незнакомца вновь превратилось в некую
капризную маску, и он произнес высоким и резким тоном:
«Собственно, моя судьба или же мой злой демон сыграли со
мною презлую шутку, что я здесь так ex abrupto20, как вы-
ражаются латинисты и прочие высокоученые и добропоря-
дочные люди, принужден предстать перед вами, мои глубо-
коуважаемые дамы! О всемилостивейшая принцесса, собла-
говолите, бога ради, оглядеть меня с головы до пят! Ведь,
оглядев меня, вы обратите внимание на тщательность мое-
го туалета и сможете сделать вывод, что я как раз собира-
юсь делать визиты. Я как раз намеревался заглянуть в Зиг-
хартсвейлер и оставить в этом милом городе если не себя,
то, во всяком случае, свою визитную карточку. О господи, –

20 Внезапно (лат.).



 
 
 

разве у меня мало светских знакомств и связей, милостивей-
шая принцесса? Разве гофмаршал вашего батюшки не был
моим сердечным другом? Я уверен, что если бы он увидел
меня здесь, то непременно прижал бы меня к своей атлас-
ной груди и промолвил бы, глубоко растроганный, раскрыв
передо мною свою табакерку: „Здесь мы одни, дорогой мой
друг, здесь вольно моему сердцу и чувствам моим!“ Я обя-
зательно получил бы аудиенцию у всемилостивейшего пове-
лителя, князя Иринея, – и, конечно же, был бы представлен
также и вам, о принцесса! Был бы представлен таким обра-
зом, что – ставлю мою лучшую упряжку септаккордов про-
тив одной оплеухи – сумел бы завоевать вашу благосклон-
ность! Но что поделаешь – здесь, в саду, в самом неподхо-
дящем месте, между утиным прудом и лягушечьей канав-
кой, я вынужден сам представиться вам, к вечному моему
несчастью! О господи, если бы я имел храбрость хоть чуточ-
ку колдовать, если бы только мог subito21 превратить эту вот
благородную зубочистку в наряднейшего камергера из числа
придворных сиятельного князя Иринея, в камергера, кото-
рый взял бы меня за полу и сказал бы: „Всемилостивейшая
принцесса, перед вами – господин такой-то и такой-то!“ Но
теперь che far, che dir!22 Сжальтесь – сжальтесь надо мною, о
принцесса, о глубокоуважаемые дамы и господа!»

С этими словами незнакомец бросился на колени пе-

21 Вдруг (лат.).
22 Что делать, что говорить! (ит.)



 
 
 

ред принцессой и пронзительно запел «Ah, pietà, pietà,
signora!»23

Принцесса схватила Юлию за руку и пустилась во весь дух
бежать вместе с ней, громко восклицая: «Он сумасшедший,
сумасшедший, он сбежал из дома помешанных!»

Почти перед самым замком появилась советница Бенцон,
шедшая навстречу девушкам, которые так запыхались, что
чуть не упали к ее ногам. «Что случилось, ради всего святого,
что случилось, от кого это вы пустились бежать?» – вопро-
шала советница. Принцесса была так взволнована, что смог-
ла лишь пролепетать несколько слов о каком-то сумасшед-
шем, который набросился на них. Юлия спокойно и сдер-
жанно рассказала, как произошла эта встреча, и закончила
тем, что она отнюдь не считает незнакомца сумасшедшим, а
разве что каким-то насмешливым проказником, что она со-
чла его чем-то вроде месье Жака, персонажем, вполне при-
годным для комедии, действие которой происходит в Арден-
ском лесу.

Советница Бенцон велела повторить ей все как было, она
расспрашивала о мельчайших подробностях, заставила по-
дробно описать ей незнакомца – его походку, осанку, ухват-
ки – даже тон речей и т. д. «Да, – воскликнула она, – да, ко-
нечно, это он, несомненно, он, – не похожий ни на кого дру-
гого».

– Кто он – кто это такой? – нетерпеливо спросила прин-
23 Ах, сжальтесь, сжальтесь, синьора! (ит.)



 
 
 

цесса.
– Не волнуйся, милая Гедвига, – ответила Бенцон, – вы

напрасно сбились с ног, этот незнакомец, который показался
вам таким грозным и опасным, вовсе не сумасшедший. Хотя
он в присущей ему чудаческой манере позволил себе с вами
пошутить, я полагаю все же, что вы с ним еще непременно
помиритесь!

– Никогда, – воскликнула принцесса, – никогда не поже-
лаю видеть его, этого нелепого и несуразного шута!

– Ах, Гедвига, – смеясь проговорила советница Бенцон, –
какой поразительный дух подсунул вам это «несуразного» –
словечко, которое ко всему этому происшествию подходит
гораздо более, чем вы, пожалуй, сами думаете и предполага-
ете!

– Я тоже не понимаю, – сказала Юлия, – как ты можешь
так дуться на незнакомца, милая Гедвига! Даже в самых его
нелепых поступках, в самых его бессвязных речах было что-
то странное, но вовсе не противное.

– Счастливая ты, – возразила принцесса, и слезы хлыну-
ли у нее из глаз, – счастье твое, что ты способна оставаться
такой спокойной и рассудительной, а мою душу терзают на-
смешки этого ужасного человека. Ах, Бенцон! Кто же он та-
кой, кто он, этот безумец?

– Я вам все объясню в двух словах, – сказала Бенцон. –
Когда пять лет тому назад я находилась…

(Мурр пр.)…который убедил меня, что в бездонной душе



 
 
 

настоящего поэта чистота, свойственная ребенку, уживается
с состраданием к бедствиям ближних.

Меланхолическая грусть, нередко омрачающая душу
юных романтиков, когда в груди у них идет титаническая
борьба великих и возвышенных помыслов, заставляла меня
искать уединения. В течение длительного времени я не бы-
вал ни на крыше, ни в погребе, ни на чердаке. Подобно неза-
бвенному поэту, захотелось мне вкусить приятность идил-
лических радостей жизни в скромной хижине – в малень-
ком домике, осененном сумрачной листвой плакучих ив и
берез, – поэтому я предавался мечтаниям и грезам, не выле-
зая из-под печки. Вот так и вышло, что мне не доводилось
больше видеться с Миной, моей грациозной пятнистой ма-
менькой. Науки утешили и успокоили меня! О, есть нечто
чудесное, нечто великолепное в науках! Да славится, вове-
ки славится тот благородный муж, который изобрел их.  –
Насколько прекраснее, насколько полезнее сие изобретение,
чем выдумка того монаха, который первым стал изготовлять
порох, вещь, которая мне по природе своей и действию сво-
ему противна до смерти. Справедливый суд потомства каз-
нит презрением этого гнусного варвара, этого адского злодея
Бертольда, ведь еще в наши дни, желая восхвалить и превоз-
нести какого-либо особо проницательного ученого, истори-
ка с широким кругозором – одним словом, всякого высоко-
образованного индивида, к нему применяют вошедшие в по-
говорку слова: «Этот, мол, пороха не выдумает!»



 
 
 

В поучение подающему большие надежды кошачьему
юношеству я не могу не упомянуть о том, что, когда мне при-
ходила охота что-нибудь проштудировать, я, зажмурившись,
прыгал прямо в книжный шкаф моего маэстро и, вцепив-
шись когтями в какую-нибудь книгу, вытаскивал ее и прочи-
тывал, причем мне было совершенно безразлично, каково ее
содержание. Благодаря такому методу обучения разум мой
приобрел ту гибкость и многосторонность, а мои знания –
то дивное богатство и ослепительную пестроту, которым бу-
дет дивиться благородное потомство. Я не стану здесь упо-
минать названия множества книг, которые я перечитал в этот
период поэтической грусти, отчасти потому, что для этого,
пожалуй, отыщется более подходящее место, а отчасти по-
тому, что я совершенно забыл названия этих книг, а это, в
свою очередь, до некоторой степени вызвано было тем, что
я, как правило, никогда не утруждал себя чтением заглавий,
следовательно, никогда их не знал.

Всякий, думается, удовольствуется этим объяснением и
не станет винить меня в биографическом легкомыслии.

Мне предстояли новые опыты и передряги.
В один прекрасный день, когда мой маэстро как раз углу-

бился в некий внушительный фолиант, раскрытый перед
ним, а я, расположившись у самых его ног и лежа под пись-
менным столом на листе прекрасной королевской бумаги,
пытался писать по-гречески (а греческая пропись превосход-
но была усвоена мною, и я, так сказать, набил на ней лапу),



 
 
 

в кабинет стремительно вошел молодой человек, которого
я уже неоднократно видел у моего маэстро и который все-
гда обращался ко мне с дружеским уважением, более того, с
весьма лестным почтением, как и следует обращаться к экс-
траординарному таланту и решительному гению. Он не толь-
ко приветствовал маэстро, но и обращался ко мне: «Доброе
утро, котик!» – и каждый раз легонько при этом щекотал ме-
ня за ушами и нежно гладил по спине. Подобное его пове-
дение воистину ободряло меня – мне хотелось извлечь свои
внутренние дарования и озарить их сиянием вселенную!

Однако нынче все должно было принять иной оборот!
А именно, чего никогда не бывало прежде, вслед за моло-

дым человеком в комнату впрыгнуло какое-то черное, лох-
матое чудовище с пылающими глазами и, завидя меня, под-
скочило прямо ко мне. Мной овладел приступ неописуемо-
го страха, одним прыжком я оказался на письменном столе
моего маэстро и возопил от ужаса и отчаяния, чудовище же,
совершив неимоверно высокий прыжок, также оказалось на
столе и при этом произвело отчаянный шум. Мой добрый
маэстро, которому сделалось боязно за меня, взял меня на
руки и сунул под свой шлафрок. Однако молодой человек
сказал: «Не тревожьтесь, милый маэстро Абрагам. Мой пу-
дель вовсе не трогает кошек, просто ему хочется поиграть.
Если вы посадите кота обратно на пол, вас очень позабавит,
как эти зверушки, мой пудель и ваш кот, сведут знакомство
друг с другом».



 
 
 

Мой маэстро и в самом деле хотел спустить меня на пол,
но я накрепко вцепился в него и стал горестно мяукать, бла-
годаря чему я, по крайней мере, добился того, что маэстро,
усевшись вновь, стал терпеливо сносить мое присутствие ря-
дом с ним на стуле.

Воодушевленный тем, что меня защищает мой маэстро,
я принял, сидя на задних лапах и обернувшись хвостом,
достойную позу, благородная гордость которой должна бы-
ла импонировать моему предполагаемому черному недругу.
Пудель уселся передо мной на пол, уставился мне прямо в
глаза и обратился ко мне с отрывочными словами, смысл
которых для меня, естественно, остался тайной. Страх мой
постепенно проходил, и, вполне успокоившись, я заметил,
что во взгляде пуделя светились добродушие и честность.
Невольно я начал проявлять свое доверчивое настроение
кротким помахиванием хвостом – вверх и вниз, – тотчас же
также и пудель стал вилять своим коротким хвостиком на
самый прелестный манер.

О! Сердце мое обратилось к нему, симпатии наших душ
не подлежали сомнению! – «Как, – сказал я сам себе, – как
могло так устрашить и испугать тебя непривычное поведе-
ние этого чужака? Чем иным были эти прыжки, это тявка-
нье, это волнение, это беганье, эти вопли и завывания, как
не проявлениями сильно и мощно возбужденной юношеской
души, души, возбужденной страстью и чувством радостной
свободы жизни? О, нет сомнения, что добродетель, истинная



 
 
 

благородная пуделичность обитает в этой черной, покрытой
косматым мехом груди!» Ободренный этими мыслями, я ре-
шил сделать первый шаг с целью более близкого, более энер-
гичного единения наших душ и спуститься на пол со стула
маэстро.

Едва лишь я поднялся и потянулся, пудель вскочил и стал
носиться по комнате с громким тявканьем.

Проявления характера, обладающего великолепной жиз-
ненной силой! – Больше нечего было бояться, и я сразу же
спустился на пол и тихим шагом приблизился к новому дру-
гу. Мы приступили к церемонии, которая символизирует бо-
лее близкое знакомство родственных натур, заключение со-
юза, обусловленного внутренним взаимным тяготением, тот
самый акт, который близорукий и к тому же святотатству-
ющий человек определяет неблагородным словцом «обню-
хивание». Мой черный друг проявил охоту отведать кури-
ных косточек, которые лежали в моей мисочке. Я тонко на-
мекнул ему, что светская воспитанность и учтивость повеле-
вают мне принимать его как своего гостя. Он уплетал с по-
разительным аппетитом, а я внимательно приглядывался к
нему. – Однако все же хорошо, что я убрал жареную рыбу и
припрятал ее про запас под моей постелькой! Откушав, мы
затеяли веселую игру и наконец, став едиными сердцем и ду-
шою, обнялись и, тесно прижавшись друг к другу и переку-
вырнувшись разок-другой, поклялись друг другу в искрен-
ней и сердечной верности и дружбе.



 
 
 

Не знаю, что может быть забавного в этой встрече пре-
красных душ, в этом взаимном узнавании двух юношеских
характеров. Однако нет ни малейшего сомнения в том, что
оба, мой маэстро и посторонний молодой человек, все время
весело хохотали, к немалому моему огорчению.

Новое знакомство произвело на меня настолько глубокое
впечатление, что с тех пор на солнце и в тени, на крыше
и под печью я ни о чем другом не думал, ни о чем другом
не мечтал, ничего другого не чувствовал, кроме как – ПУ-
ДЕЛЬ-ПУДЕЛЬ-ПУДЕЛЬ! Не потому ли внутренняя суть
пуделячества предстала передо мной в ярчайших красках,
и благодаря этому внезапному озарению явился на свет глу-
бокомысленный опус, о котором я уже упоминал, а имен-
но: «Мысль и чутье, или Кот и пес». В нем я излагаю мне-
ние, согласно коему нравы, обычаи, язык обеих пород глу-
боко обусловлены своеобычной сущностью их, убедитель-
но доказывая, впрочем, что обе породы подобны различным
лучам, отброшенным одною и тою же призмой. Но особен-
но тонко удалось мне уловить самый сокровенный характер
языка и доказать, что поскольку язык как таковой является
лишь символическим выражением природного начала в об-
разе звуков, то, следственно, язык есть нечто единое, и, та-
ким образом, и кошачий и собачий – в особой форме – пу-
делянского наречия – являются лишь ветвями единого дре-
ва, а посему – вдохновленные свыше, кот и пудель вполне
способны понять друг друга. Чтобы еще более подкрепить



 
 
 

свою мысль, я привел целый ряд примеров из обоих языков,
обращая внимание на несомненное сходство их, как гав-гав,
мяу-мяу-бляф-аувау-корр-курр-птси-пщрци и т. д.

Завершив этот труд, я ощутил непреодолимое желание
всерьез изучить пуделянский язык, что мне и удалось благо-
даря содействию новообретенного друга, пуделя Понто, хо-
тя и не без некоторых усилий, поскольку пуделянский для
нас, котов, и впрямь весьма труден. Впрочем, гении без тру-
да выходят из любого положения, и именно гениальность
подобного рода отказывается признавать некий прославлен-
ный человеческий писатель, уверяя, что для того, чтобы го-
ворить на каком-нибудь иностранном языке, воспроизводя
все особенности произношения, свойственные данному на-
роду, нужно быть немножечко шутом гороховым.

Мой маэстро был, впрочем, того же мнения и склонен был
признавать лишь ученое знание иностранного языка, проти-
вопоставляя это знание болтовне или «парлеканью», под ка-
ковым термином он подразумевал живую готовность гово-
рить на чужом языке обо всем сразу и ни о чем в частности:
вполне беспредметно и бесцельно. Он заходил даже настоль-
ко далеко, что был склонен считать французскую речь наших
придворных кавалеров и дам своего рода недугом, подобным
приступам каталепсии, – недугом, симптомы коего носят са-
мый ужасающий характер, и я слышал, как он развивал эти
абсурдные соображения перед самим гофмаршалом.

–  Сделайте милость,  – говорил маэстро Абрагам,  – ва-



 
 
 

ше превосходительство, и понаблюдайте, пожалуйста, за са-
мим собою. Разве небеса не наделили вас прекрасным пол-
нозвучным органом речи, но когда на вас накатывает при-
ступ французского, вы внезапно начинаете шипеть, шепеля-
вить, пришепетывать, картавить – и при этом ваши, впрочем
весьма приятные, черты лица искажаются самым пугающим
образом. Весь ваш красивый, строгий, серьезный облик на-
рушается, уродуемый всяческими удивительными судорога-
ми. Что все это может значить, если не то, что где-то в вашем
нутре начинает шевелиться некий проказливый кобольд ро-
кового недуга?

Гофмаршал превесело смеялся, да и в самом деле – гипо-
теза маэстро Абрагама о заболевании иностранными языка-
ми казалась мне совершенно нелепой.

Некий чрезвычайно эрудированный ученый советует в ка-
кой-то книге, что следует стараться думать на чужом язы-
ке, если хочешь его быстро изучить. Совет сей превосходен,
хотя выполнение его сопряжено с известной опасностью. А
именно мне удалось очень скоро начать думать по-пуделян-
ски, однако я настолько увяз в этих пуделиных мыслях, что
почти утратил способность бегло выражаться на родном язы-
ке и чуть было не перестал соображать, о чем это я, собствен-
но, думаю.

Эти маловразумительные мысли я большей частью запе-
чатлел в письменной форме (они составили сборник, оза-
главленный «Листья аканта»), и, признаться, я и сам был по-



 
 
 

ражен необычной глубиной этих афоризмов и максим, смысл
их и доселе для меня непостижим!

Я полагаю, что этого короткого описания месяцев моей
юности вполне достаточно, чтобы читатель получил ясную
картину того, что я собой представляю и как я стал тем, чем
я стал.

Впрочем, я никак не могу распроститься с цветущей по-
рой моей замечательной, богатой событиями жизни, не упо-
мянув об одном случае, который в известной степени зна-
менует собой мой переход в годы большей зрелости. Коша-
чье юношество узнает из моего повествования о том, что,
увы, нет розы без шипов и что могущественно стремящему-
ся вперед и ввысь разуму положено столкнуться со множе-
ством препятствий, многие камни преткновения покрывают
его стезю и о камни сии случается ранить лапки, ранить до
крови! А ведь боль от подобных ран весьма и весьма чув-
ствительна, нестерпима даже!

Конечно же, ты, о мой благосклонный читатель, склонен
завидовать мне, завидовать счастливой поре моей юности,
завидовать благосклонной звезде, которая неугасимо сияла
надо мною! Рожденный в скудости, от бедных, но благород-
ных родителей, едва избегнув позорной гибели, я внезапно
попадаю в роскошное лоно изобилия, в подлинные перуан-
ские копи изящной словесности. Ничто не препятствует мо-
ему образованию, никто не противится моим склонностям.
Семимильными шагами иду я навстречу совершенству, вы-



 
 
 

соко возносящему меня над моей эпохой. И тут меня вне-
запно останавливает докучный таможенник и требует дани,
какую обязаны платить все в нашей земной юдоли!

Кто бы мог подумать, что под роскошными цветами слад-
чайшей, нежнейшей дружбы сокрыты тайные тернии. Ковар-
ные шипы, которые должны были исцарапать меня, изра-
нить, и к тому же изранить до крови!

Всякий, в чьей груди, как и в моей, трепещет чувстви-
тельное сердце, сможет из того, что я сказал о своих от-
ношениях с пуделем Понто, легко сделать вывод, сколь до-
рог он был мне, и все-таки именно он стал причиной ката-
строфы, которая могла бы погубить меня, если бы дух мо-
его великого предка не оберегал меня. Да, мой читатель, у
меня был предок, без которого я, в известном смысле, во-
все не мог бы существовать. Моим прародителем был вели-
кий муж – человек знатный, уважаемый, богатый, широко
образованный, обладавший высокими добродетелями, люб-
веобильный и пламенный человеколюбец, воплощенная эле-
гантность и утонченность, человек, который – но все это я
теперь говорю лишь вскользь, в будущем же я скажу больше
об этом достойном муже – является не кем иным, как все-
мирно известным премьер-министром Гинцем фон Гинцен-
фельдом, всеобщим любимцем рода человеческого, высоко
превознесенным и прославленным под именем Кота в сапо-
гах.

Как уже говорилось – впредь я расскажу подробней об



 
 
 

этом благороднейшем из всех котов!
И разве могло быть иначе: разве я, как только я научился

легко и изящно изъясняться по-пуделянски, мог бы не гово-
рить с моим другом Понто о том, что для меня было высо-
чайшим в жизни предметом, а именно – о себе самом и о сво-
их творениях? Так и случилось, что он познакомился с моей
необыкновенной умственной одаренностью, с моей гениаль-
ностью, с моими талантами, и я, к немалому своему огорче-
нию, открыл, что непреодолимое легкомыслие и – более то-
го – известная заносчивость лишают юного Понто возмож-
ности совершить нечто в области науки и искусства. Вместо
того чтобы изумиться моим познаниям, он стал уверять ме-
ня, что совершенно не в состоянии постичь, как это я решил
заняться такого рода делами, и что он со своей стороны в
области искусства ограничивается исключительно тем, что
прыгает через палку и вытаскивает шляпу своего хозяина из
воды. Что же касается наук, то тут, как ему думается, особы,
подобные мне и ему, способны только испортить себе желу-
док, занимаясь науками, и окончательно утратить аппетит.

Во время одного из таких разговоров, когда я старался
наставить на путь истинный моего юного легкомысленного
друга, случилось нечто ужасное. Ибо, прежде чем ожидал я,
юный…

(Мак. л.)…и всегда-то вы, – возразила Бенцон, – с этой ва-
шей фантастической восторженностью, с этой душераздира-
ющей иронией – неспособной вызвать ничего другого, кро-



 
 
 

ме тревоги, смятения и замешательства, ибо вы вносите пол-
нейший диссонанс во все общепринятые человеческие взаи-
моотношения, какими они некогда сложились и существуют
доныне.

– О, удивительный музыкант, – смеясь воскликнул Иоган-
нес Крейслер, – способный на такие диссонансы!

– Сохраняйте серьезность, – продолжала советница, – со-
храняйте серьезность, вы не отделаетесь от меня, ваши горь-
кие шутки на меня не действуют! Я держу вас крепко, милый
Иоганнес! Да, так я хочу называть вас, этим нежным именем,
звать вас Иоганном, Иоганнесом, чтобы я по крайней мере
вправе была уповать, что под маской сатира все-таки скры-
вается кроткая мягкая душа. И потом, я никогда не пове-
рю, что странное имя Крейслер не подсунуто контрабандой,
что им не подменена какая-нибудь совершенно иная родовая
фамилия!

– Госпожа советница, – заговорил Крейслер, между тем
как все его лицо в престранной мышечной игре завибриро-
вало тысячами складочек и морщинок, – дражайшая совет-
ница, что вы имеете против моего честного имени? Быть мо-
жет, прежде я и носил иное имя, но было это давным-дав-
но, и со мною произошло то же, что с пресловутым совет-
чиком из тиковской «Синей Бороды»; если помните, он го-
ворит там: «У меня было некогда превосходное имя, но со
временем я его почти забыл, у меня сохранилось о нем лишь
смутное воспоминание!»



 
 
 

– Постарайтесь вспомнить, Иоганнес! – воскликнула со-
ветница, пронизывая его пылающим взглядом. – Полузабы-
тое имя непременно всплывет в вашей памяти.

–  Отнюдь нет, дражайшая,  – возразил Крейслер,  – это
невозможно, и я подозреваю, что это смутное воспоминание,
как и вообще все, что касается моей внешней жизни и мо-
его имени, как своего рода вида на жительство, дошло ко
мне из более приятной эпохи, а именно – из тех времен, ко-
гда меня, собственно, еще и вовсе на свете не было! Ока-
жите же мне такую милость, достопочтенная, соблаговоли-
те рассматривать мое простое имя в соответствующем свете,
и вы его найдете во всем, что касается абриса, контура, ко-
лорита и физиогномии, – чрезвычайно милым. И более то-
го, выверните его наизнанку, рассеките его анатомическим
скальпелем грамматики, и что же? – лишь более прекрасным
покажется вам его внутреннее содержание. Это совершенно
невозможно, замечательная моя, чтобы мое имя происходи-
ло от слова Kraus, как вы полагаете, и меня, по аналогии со
словом «Haarkräusler», т. е. «завивальщик волос», считаете
«Tonkräusler’oм», т.  е. «завивальщиком звуков», или даже
вообще Kräusler’oм, ибо мне в подобном случае пришлось
бы писаться именно так – Kräusler! Вы не сможете отвлечь-
ся от слова «Kreis», т. е. «круг», и дай боже, чтобы вы при
этом сразу же подумали о заколдованных кругах, в которых
движется все наше существование и из которых мы не нахо-
дим выхода! В этих вот кругах и кружится Крейслер, и очень



 
 
 

может быть, что нередко, устав от пляски святого Витта, он
принужден бывает, единоборствуя с темной и непостижимой
силой, которая начертала эти круги, устав от них больше,
чем это может вытерпеть его – без того уже расстроенный
желудок, – устремиться на вольный воздух! И глубокая боль,
которую причиняет ему этот страстный порыв, опять-таки
непременно должна преобразиться в ту иронию, которую вы,
уважаемая, так горько упрекаете, не обращая внимания на
то, что ведь эта крепкая родительница произвела на свет сы-
на, который вступил в жизнь как король-властелин. Говоря о
короле-властелине, я имею в виду юмор, у которого нет ни-
чего общего с его злополучным сводным братцем – сарказ-
мом.

– Да, – сказала советница Бенцон, – именно этот юмор,
именно этот подкидыш, рожденный на свет развратной и ка-
призной фантазией, этот юмор, о котором вы, жестокие муж-
чины, сами не знаете, за кого вы должны его выдавать, – быть
может, за человека влиятельного и знатного, преисполнен-
ного всяческих достоинств; итак, именно этот юмор, кото-
рый вы охотно стремитесь нам подсунуть как нечто великое,
прекрасное, в тот самый миг, когда все, что нам мило и до-
рого, вы же стремитесь изничтожить язвительной издевкой!
Знаете ли вы, Крейслер, что принцесса Гедвига еще и до сих
пор не пришла в себя после вашего появления и после ва-
шего странного паясничества там, в парке? Она настолько
чувствительна, что воспринимает как болезненную рану лю-



 
 
 

бую шутку, в которой она склонна заподозрить хотя бы ма-
лейшую насмешку над ее особой, но, помимо этого, вы еще
сочли нужным, любезный Иоганнес, прикинуться совершен-
нейшим сумасшедшим и возбудить в ней такой ужас, что она
чуть было не расхворалась. Можно ли извинить такое?

– Это столь же непростительно, – возразил Крейслер, –
как и желание некой принцессочки обольстить прелестной
миниатюрностью своей, а затем жестоко покарать некоего
незнакомца, человека на вид абсолютно пристойного и со-
вершенно случайно попавшего в открытый для всех парк ее
сиятельного папеньки.

– Незнакомец пусть поступает как хочет, – продолжала со-
ветница, – довольно и того, что ваше скандальное появление
в нашем парке могло иметь дурные последствия. То, что ее
разубедили, то, что принцесса по крайней мере привыкла к
мысли о том, что ей придется вновь увидеть вас, – всему это-
му вы обязаны моей Юлии. Она одна защищает вас, ибо она
во всем, что вы предприняли, во всем, что вы наговорили,
видит всего лишь проявления некой сумасбродной фанта-
зии, нередко свойственной глубоко уязвленным или же чрез-
мерно чувствительным душам. Одним словом, Юлия, кото-
рая лишь недавно познакомилась с шекспировской комеди-
ей «Как вам это понравится», сравнивает вас с меланхоли-
ческим месье Жаком.

– О вдохновенное дитя небес! – воскликнул Крейслер, и
слезы выступили у него на глазах.



 
 
 

– Кроме того, – продолжала Бенцон, – моя Юлия увидела
в вас, когда вы импровизировали на гитаре и, как она рас-
сказывает, при этом пели, а порой и разговаривали, итак, она
узнала в вас возвышенного музыканта, утонченного компо-
зитора. Она полагает, что в то мгновение ею овладел совер-
шенно особенный дух музыки, как будто бы некая незри-
мая сила велела ей петь и играть; и пение, и игра удались
ей необыкновенно, как никогда прежде. Узнайте также, что
Юлия никак не могла привыкнуть к мысли, что она больше
уже не увидит того престранного человека, что он должен
будет остаться для нее всего лишь каким-то изумительным
и чарующим музыкальным призраком; на что принцесса Ге-
двига, со всей ей свойственной запальчивостью, возразила,
что новый визит этого призрачного сумасброда умертвит ее.

Так как девушки наши всегда нежно дружили и между ни-
ми никогда не было никаких раздоров, то я могла бы с пол-
ным правом заметить, что в данном случае – только навы-
ворот – повторилась та сцена из времен их раннего детства,
когда Юлия хотела без долгих разговоров швырнуть в камин
несколько причудливого Скарамуша, которого ей смастери-
ли, принцесса же взяла его под свою защиту, сказав, что он
– ее любимец.

– Я позволю принцессе, – громко смеясь, перебил Крей-
слер речь госпожи Бенцон, – я позволю принцессе швырнуть
меня в камин, как второго Скарамуша, полагаясь, впрочем,
на сладостное заступничество милой Юлии.



 
 
 

– Вы должны, – продолжала Бенцон, – счесть воспоми-
нание о Скарамуше попросту своего рода юмористической
причудой, а ведь, согласно вашей же собственной теории, на
шутку сердиться грешно. Кстати, вы, конечно, не усомнитесь
в том, что я, выслушав рассказ девушек о вашем появлении
и обо всем происшествии в парке, мгновенно узнала, что это
были вы и что в стремлении Юлии вновь увидеть вас я нико-
им образом не повинна; и все-таки я в следующее же мгно-
вение привела в движение всех людей, которые были тогда
в моем распоряжении; велела им обыскать весь парк, весь
Зигхартсвейлер, чтобы всенепременно отыскать вас, ведь вы
мне стали так дороги после первого нашего непродолжитель-
ного знакомства! Но все поиски были тщетными, я полагала,
что утратила вас, тем более должна была я изумиться, когда
вы нынче утром предстали передо мной. Юлия моя сейчас у
принцессы Гедвиги, – ах, какая буря противоречивых чувств
истерзала бы их души, если бы девушки вдруг узнали о ва-
шем прибытии! Что же так внезапно привело вас, которого я
считала капельмейстером на отличном месте при дворе ве-
ликого герцога, что же так внезапно привело вас сюда, об
этом я теперь не требую от вас ответа. Вы когда-нибудь рас-
скажете об этом сами, если, конечно, захотите.

Когда советница все это говорила, Крейслер, казалось,
был сама задумчивость. Он устремил взор в землю и даже
стал потирать лоб, как человек, тщетно пытающийся вспом-
нить нечто позабытое.



 
 
 

– Ах, – начал он, когда советница смолкла, – ах, это уди-
вительно дурацкая история, и ее едва ли вообще стоит рас-
сказывать. Я знаю только одно: что то, что ваша принцессоч-
ка склонна была считать дикими речами безумца, на самом
деле вполне обоснованно. Я и в самом деле вояжировал то-
гда, когда имел несчастье испугать маленькую чувствитель-
ную принцессочку в парке, и явился-то я в парк непосред-
ственно с визита, который нанес не кому иному, как самому
его сиятельству великому герцогу, и здесь, в Зигхартсвейле-
ре, я хотел только продолжать свои необыкновенно прият-
ные визиты.

– О Крейслер, – воскликнула советница с тихим смехом
(никогда она не смеялась громко, в голос), – о Крейслер, это,
конечно же, снова какая-нибудь причудливая шутка, кото-
рой вы дали волю! Если я не ошибаюсь, городская резиден-
ция находится по крайней мере в тридцати часах ходьбы от
Зигхартсвейлера?

– Это именно так, – возразил Крейслер, – но дорога-то
идет садами. Садами настолько стильными, настолько вели-
колепными, что сам знаменитый Ленотр пришел бы в вос-
торг, увидев их! Итак, если вы полагаете, уважаемая, что
я не нанес визиты, то вообразите, что чувствительный ка-
пельмейстер, с певческим голосом в груди, с гитарой в ру-
ках, блуждает по благоуханным лесам, плутает по зеленым
лугам, карабкается на дико нагроможденные гранитные ска-
лы, перепрыгивает через расселины, идет по узким тропкам,



 
 
 

под которыми, пенясь, журчат лесные ручейки, да и что вот
такой капельмейстер, подобно певцу-солисту, вплетает свой
голос в согласные хоры природы, которые звучат везде и всю-
ду вокруг него; так вот, такому капельмейстеру весьма лег-
ко попасть в отдаленные аллеи сада, нисколько того не же-
лая, отнюдь не преднамеренно. Вот так-то я, должно быть,
и попал в княжеский парк в Зигхартсвейлере, а ведь парк
этот представляет собой не что иное, как малую часть того
исполинского парка, который заложен самой природой. – Но
нет, дело обстоит вовсе не так! – Когда вы только что гово-
рили о том, что подняли на ноги целую ораву веселых еге-
рей, дабы изловить меня, как дичь, на которую не возбра-
няется охотиться, как дичь, которая почему-то сбежала от
охотников, тогда я впервые обрел внутреннее твердое убеж-
дение в необходимости моего здешнего пребывания. Необ-
ходимость, которая меня, если бы я даже и хотел продолжать
свой дикий бег, загнала в ловушку. – Вы были так милы, вы
упомянули, что знакомство со мной радовало вас. Так могу
ли я забыть те роковые дни всеобщего смятения и всеобщего
горя, те дни, в какие нас свела судьба? Вы нашли меня то-
гда мечущимся без толку, неспособным принять определен-
ное решение; я был тогда человеком с истерзанной душой!
Вы приняли меня радушно и дружелюбно, вы осенили ме-
ня ясным и безоблачным небом спокойной, замкнутой в се-
бе женственности, вы думали утешить меня, вы одновремен-
но упрекали меня и прощали мои сумасбродные дерзости,



 
 
 

буйства шалости, которые вы приписывали безутешному от-
чаянию, в какое я впал под бременем обстоятельств. Вы ис-
торгли меня из окружения, которое я и сам вынужден был
признать двусмысленным, ваш дом стал для меня мирным и
дружеским убежищем, где я, почитая вашу тихую боль, за-
бывал о своей печали. Ваши беседы, исполненные веселости
и кротости, действовали на меня как благодетельное лекар-
ство; хотя вы и не ведали, в чем состоит мой недуг. Нет, не
одни только грозные события, которые могли подорвать мое
положение в жизни, нет, не они оказали на меня такое па-
губное влияние! Мне давно уже хотелось порвать связи, ко-
торые так угнетали и устрашали меня, и я не вправе был се-
товать на судьбу, которая совершила то, что сам я так долго
не мог совершить, потому что у меня на это недоставало му-
жества и сил. Нет! – Когда я ощутил себя свободным, мною
овладела та неописуемая тревога, которая, начиная с моих
ранних юношеских лет, так часто вызывала в моей душе раз-
дор с самим собою. Это не было то пламенное стремление,
которое, как прекрасно сказал один глубокий поэт, будучи
«порождено высшей жизнью, вечно длится, оставаясь вечно
неутоленным и невоплощенным», – однако оно не оказыва-
ется обманутым, обойденным, – оно попросту не исполня-
ется, ибо, исполнившись, оно погибнет! Нет, дикое, безум-
ное желание возникло во мне, желание, заставившее меня
устремиться к чему-то, что я в неустанном порыве ищу где-
то вовне, в то время как оно сокрыто в моей собственной



 
 
 

душе, как некая темная тайна, как дикий и загадочный сон о
каком-то эдеме высочайших отрад и наслаждений; впрочем,
его и сновидением не назовешь – это было скорее какое-то
неясное предчувствие, и предчувствие это устрашало меня и
заставляло меня испытывать воистину танталовы муки! Это
чувство овладевало мною уже тогда, когда я был еще ребен-
ком, и овладевало оно мной настолько внезапно, что в са-
мом разгаре веселой игры со сверстниками моими я убегал
от них в лес или в горы, а там бросался наземь и рыдал без-
утешно и всхлипывал, хотя я как будто только что был самым
яростным и самым сумасбродным среди них всех! Позже я
научился владеть собой, побеждать, обуздывать себя, но я
никак не мог высказать, какие муки причиняло мне мое со-
стояние, когда мне в самом веселом и милом обществе, сре-
ди добрых и благожелательных друзей, в минуты наслажде-
ний искусством, даже – более того – в мгновения, когда тще-
славие мое было весьма и весьма польщено, мне вдруг начи-
нало казаться, будто я внезапно перенесся в какую-то уны-
лую пустыню. Есть один лишь ангел света, способный оси-
лить демона зла. Это светлый ангел – дух музыки, который
часто и победоносно вздымался из души моей, при звуках
его мощного голоса немеют все земные печали.

– Я всегда, – заговорила советница, – я всегда полагала,
что музыка действует на вас слишком сильно, более того –
почти пагубно, ибо во время исполнения какого-нибудь за-
мечательного творения казалось, что все ваше существо про-



 
 
 

низано музыкой, искажались даже и черты вашего лица. Вы
бледнели, вы были не в силах вымолвить ни слова, вы только
вздыхали и проливали слезы и нападали затем, вооружаясь
горчайшей издевкой, глубоко уязвляющей иронией, на каж-
дого, кто хотел сказать хоть слово о творении мастера. И да-
же когда…

– О дражайшая моя советница, – прервал Крейслер речи
Бенцон – он говорил вначале серьезно и глубоко взволно-
ванно, но вскоре снова впал в особенно ему свойственный
иронический тон, – о дражайшая моя советница, теперь все
это совершенно переменилось. Вы не можете себе предста-
вить, уважаемая, до чего благонравным и разумным сделался
я при дворе великого герцога. Я способен теперь с величай-
шим душевным спокойствием и приятностью дирижировать
«Дон Жуаном» или «Армидой»; я способен дружески кивать
примадонне, когда она в головокружительной каденции рез-
во скачет по перекладинам звуковой лестницы, я могу, когда
гофмаршал после гайдновских «Времен года» шепчет мне:
«C’etoit bien ennuyant, mon cher maître de chapelle!»24 – улы-
баясь, кивать ему и со значительным видом брать щепотку
табака, о да, я способен вполне терпеливо слушать, когда ка-
мергер, ответственный за придворные спектакли и мнящий
себя глубоким знатоком искусств, красноречиво уверяет ме-
ня, что Моцарт и Бетховен решительно ничего не смысли-
ли в пении и что Россини, Пучитта и – имена их господи ве-

24 Это было довольно скучно, мой милый капельмейстер! (фр.)



 
 
 

си! – достигли самых высот того, что именуется оперной му-
зыкой! – О да, уважаемая, вы не поверите, какую необыкно-
венную пользу извлек я для себя за время моего капельмей-
стерства! Прежде всего, однако, я вполне убедился в том, до
чего же хорошо, когда художники, люди искусства, поступа-
ют в услужение, ибо кто, кроме самого черта и чертовой ба-
бушки, мог бы в противном случае справиться с этим гор-
дым и надменным артистическим народцем! Сделайте этако-
го дерзновенного композитора капельмейстером или музы-
кальным директором, сделайте стихотворца – придворным
поэтом, живописца – придворным портретистом, скульпто-
ра – придворным ваятелем, и вскоре в вашем государстве
исчезнут все бесполезные фантазеры, останутся одни только
полезные граждане, преблаговоспитанные и преблагонрав-
ные!

– Постойте, постойте, – воскликнула советница с явным
неудовольствием, – постойте, Крейслер, ваш любимый конек
вновь, как это ему привычно, становится на дыбы! Помимо
всего прочего я заподозрила нечто неладное, и теперь мне
отчаянно хочется на самом деле узнать, что за нежелатель-
ное событие заставило вас так поспешно бежать из резиден-
ции великого герцога. Ибо именно о таком побеге свидетель-
ствуют все обстоятельства вашего появления в зигхартсвей-
лерском парке.

– А я, – спокойно заговорил Крейслер, твердо взглянув
в глаза советнице, – а я могу заверить вас, что то скверное



 
 
 

событие, которое изгнало меня из резиденции, нисколько не
зависело от каких-либо внешних обстоятельств, ибо оно за-
ключено во мне самом.

Именно та самая тревога, о которой я сперва наговорил,
быть может, несколько больше и в более серьезном тоне, чем,
пожалуй, следовало, овладела мною с гораздо большей си-
лой, чем когда-либо прежде, и я не мог больше оставаться
на прежнем месте. – Вы знаете, конечно, как я радовался,
когда получил место капельмейстера у великого герцога. Ах,
глупец, я думал, что, когда я буду жить непрестанно в искус-
стве, мое новое положение заставит меня вполне угомонить-
ся, – что демон, который живет в груди моей, будет побеж-
ден! Из того немногого, что я могу рассказать о своем воспи-
тании при дворе великого герцога, вы, достопочтенная, узна-
ете, однако, как много я настрадался из-за этой пошлой иг-
ры со святым искусством, в которой отчасти был повинен
и я, из-за глупостей бездушных горе-артистов, бестолковых
дилетантов, из-за всей безумной суматохи марионеток и ма-
некенов от искусства! Все это меня все больше и больше за-
ставляло постигать жалкую никчемность моего существова-
ния. В одно прекрасное утро я должен был явиться на при-
ем к великому герцогу, чтобы узнать о том, какие обязан-
ности возлагаются на меня во время предстоящих торжеств.
Мне пришлось выслушать от церемониймейстера всяческие
бессмысленные и безвкусные распоряжения, которым я вы-
нужден был подчиниться. Прежде всего речь шла о проло-



 
 
 

ге, слова коего он сам и сочинил, пролог этот должен был
составить собой высшую точку, кульминацию всех театраль-
ных празднеств – вот музыку этого пролога я и должен был
сочинить! Поскольку на сей раз – так сказал он государю, не
преминув бросить на меня колкий взгляд через плечо, – речь
идет не об ученой тевтонской музыке, а об итальянской во-
кальной безвкусице, то он сам подобрал и сочинил несколь-
ко нежных мелодиек, которые мне следовало покорно аран-
жировать. Великий герцог не только одобрил все распоряже-
ния, но и воспользовался случаем, дабы заявить, что моему
дальнейшему усовершенствованию – как он ожидает и наде-
ется – будет содействовать ревностное изучение музыки но-
вейших итальянцев. – Боже, какую жалкую фигуру являл я
собой, стоя навытяжку перед великим герцогом! Я глубоко
презирал себя – все эти унижения казались мне более чем
справедливой карой за мое ребяческое безумное долготер-
пение! – Я покинул дворец, чтобы никогда больше не воз-
вращаться туда. Еще в тот же самый вечер я хотел потребо-
вать моей отставки, но и это решение не успокоило бы мою
душу, ибо я уже чувствовал, что подвергнусь некоему тай-
ному остракизму. Гитару, которую я захватил для иной це-
ли, я взял из кареты – гитару, и ничего более; как только
экипаж оказался за воротами, карету отослал, а сам бежал
на волю, все дальше и дальше! Уже смеркалось, все шире и
все чернее становились тени гор, тени леса. Невыносимой и,
более того, – губительной – была для меня мысль о возвра-



 
 
 

щении в резиденцию великого герцога. «Какая сила может
вынудить меня пуститься в обратный путь?» – восторженно
воскликнул я. Я знал, что нахожусь на дороге в Зигхартсвей-
лер, вспомнил о моем старом маэстро Абрагаме, от коего я
за день до того получил послание, в котором он, догадыва-
ясь о том, каково мое положение в герцогской резиденции,
уговаривал меня уехать оттуда и приглашал меня к себе.

–  Как,  – прервала капельмейстера советница Бенцон,  –
как, вы знакомы с этим старым чудаком?

– Маэстро Абрагам, – продолжал Крейслер, – был бли-
жайшим другом моего отца, моим учителем, даже отчасти
моим воспитателем! Итак, достойнейшая, теперь вы знаете
все и подробно – о том, как я попал в парк высокопочтен-
ного князя Иринея, и не станете больше сомневаться в том,
что я, когда дело заходит довольно далеко, оказываюсь в со-
стоянии повествовать обо всем спокойно, с необходимой ис-
торической точностью во всех деталях и до того приятно и
занимательно, что от этого живого повествовательного тона
меня самого тошнит! Вообще, вся история моего бегства из
резиденции, как уже сказано, представляется мне теперь на-
столько глупой и преисполненной такой безнадежной про-
зы, что я, толкуя об этом, непременно слабею духом! – Если
бы вы захотели, однако, дражайшая советница, преподнести
это пустопорожнее событие как лекарство, прекращающее
спазмы у испуганной принцессы, дабы она успокоилась и
уразумела, каково честному немецкому музыканту, которого



 
 
 

именно тогда, когда он, натянув шелковые чулки, с достой-
ным видом расположился в элегантном экипаже, вытолкну-
ли из этого экипажа и обратили в бегство всяческие Россини,
и Пучитта, и Павези, и Фьораванти, и одному богу известно
сколько еще других-ини и-итта, она поймет, конечно, что
после такого афронта он едва ли способен вести себя доста-
точно ловко и обходительно. Итак, я могу надеяться на про-
щение, во всяком случае – хочу надеяться на прощение! Что
же до поэтического завершения моей прескучной истории,
то да будет вам известно, прекраснейшая советница, что в
тот самый миг, когда я, гонимый моим демоном, вознаме-
рился убежать, меня остановило некое сладчайшее волшеб-
ство. Злорадный демон хотел как раз выдать всем глубочай-
шую тайну, погребенную в моей груди, но тут могучий дух
музыки распростер надо мной свои крылья, и от их мелоди-
ческого шелеста в груди моей пробудилось чувство утеше-
ния, упования и – более того – то самое пылкое томление,
в котором всё – бессмертная любовь и восторг вечной юно-
сти, – Юлия пела!

Крейслер смолк. Бенцон слушала, напряженно ожидая,
что же последует дальше. Но так как капельмейстер казался
погруженным в глубокое раздумье, она осведомилась у него
с холодной учтивостью: «Вы и в самом деле находите пение
моей дочери таким приятным, милый Иоганнес?»

Крейслер хотел было высказать все, что думал, но про-
молчал и только глубоко вздохнул.



 
 
 

– Ну что ж, – продолжала советница, – это мне весьма по
душе. Юлия сможет от вас научиться многому, милый Крей-
слер, по части истинного пения, ибо то, что вы здесь остане-
тесь, я считаю делом решенным и законченным.

– Достопочтенная, – начал было Крейслер, но в этот миг
раскрылась дверь и вошла Юлия.

Когда она увидела капельмейстера, ее милое лицо про-
светлело – оно озарилось нежной улыбкой и тихое «ах!» сле-
тело с ее уст.

Бенцон поднялась, взяла капельмейстера под руку и пове-
ла его навстречу Юлии, говоря при этом: «Вот, дитя мое, это
и есть тот самый престранный…»

(Мурр пр.)…юный Понто набросился на мой новейший
манускрипт, лежавший рядом со мною, вцепился в него зуба-
ми, прежде чем я мог это предотвратить, и мгновенно унесся
прочь вместе с рукописью. При этом он злорадно хохотал, и
уже это обстоятельство должно было заставить меня заподо-
зрить, что злодеяние это совершено им не из простого маль-
чишеского озорства, но что нечто гораздо большее было по-
ставлено на карту. Вскоре все это вполне разъяснилось.

Спустя несколько дней человек, у коего юный Понто на-
ходился в услужении, вошел в комнату моего маэстро. Это
был, я потом узнал, некий господин Лотарио, профессор эс-
тетики в зигхартсвейлерской гимназии. После обычных при-
ветствий профессор внимательно осмотрел комнату и ска-
зал, увидев меня: «Вы не хотите, милый маэстро, удалить из



 
 
 

комнаты этого малыша?» – «Но почему? – спросил маэст-
ро. – Почему? Вы же, как мне известно, охотно терпите и да-
же любите кошек, и прежде всего моего любимца, пригоже-
го и разумного кота Мурра!» – «О, да, – сказал профессор с
язвительной усмешкой. – Да, да, он весьма пригож и понят-
лив, все это чистая правда! Но сделайте мне одолжение, ма-
эстро, и удалите отсюда вашего любимца, ибо я должен по-
говорить с вами о вещах, о которых ему решительно не сле-
дует слушать». – «Кому не следует?» – воскликнул маэстро
Абрагам, уставившись на профессора. «Ну, – продолжал его
собеседник, – вашему коту, конечно. Прошу вас, не спраши-
вайте больше ни о чем, а сделайте то, о чем я вас прошу». –
«Забавно, презабавно даже», – проговорил маэстро, приот-
ворив двери кабинета и зазвав меня туда. Я последовал его
зову, чего он, впрочем, не заметил, однако вскоре вновь про-
скользнул обратно и спрятался на нижней полке книжного
шкафа, так что мог, оставаясь незамеченным, осматривать
комнату и слышать каждое слово, произнесенное собеседни-
ками.

– Ну, теперь я хотел бы, – сказал маэстро Абрагам, усажи-
ваясь против профессора в свое кресло, – ну, теперь я хотел
бы, ради всего святого, узнать, что за тайну вы мне собира-
етесь открыть и почему это необходимо утаить ее от моего
честного и добропорядочного кота Мурра?

– Скажите мне, – начал профессор самым серьезным то-
ном, с некоторым раздумьем в голосе, – скажите мне прежде



 
 
 

всего, любезный маэстро, какого вы мнения о принципе, со-
гласно коему, конечно при непременном наличии телесно-
го здоровья, во всем остальном же совершенно безотноси-
тельно к наличию или отсутствию природных умственных
способностей, таланта, гения, посредством одного лишь осо-
бого целенаправленного воспитания, возможно любого ре-
бенка за короткий срок, следовательно еще в отроческие го-
ды, сделать истинным светилом науки или замечательным
художником?

– Э-э, – возразил маэстро, – что я могу думать относитель-
но этого принципа, кроме того, что это величайший вздор и
нелепица. Вполне возможно и даже не слишком трудно ре-
бенку, который отличается сообразительностью, примерно
такой, какая встречается у обезьян, и обладает притом еще
и хорошей памятью, такому ребенку можно систематически
вдолбить в голову целую кучу познаний, которыми он потом
сможет похваляться перед людьми; только у этого ребенка,
как непременное условие, должен вовсе отсутствовать вся-
кий природный дар, ибо в противном случае лучшая часть
внутренней души воспротивится ужасной и пагубной проце-
дуре. Однако кто осмелится назвать такого туповатого маль-
чугана, напичканного всеми крохами знания, какие только
можно проглотить,  – кто осмелится назвать его ученым в
подлинном смысле этого слова?

– Весь свет, – в сердцах воскликнул профессор, – весь бе-
лый свет! О, это ужасно! Всякая вера в некую внутреннюю,



 
 
 

высшую, природную умственную силу, ту силу, которая одна
только способна создать ученого, создать художника, всякую
веру в это умерщвляет сей пагубный, идиотский принцип –
и все летит к чертям!

– Не стоит так распаляться, – с улыбкой произнес маэст-
ро.  – Ведь, насколько мне известно, до сих пор в нашем
добром германском отечестве был выставлен напоказ всего
лишь один-единственный продукт подобного воспитатель-
ного метода, о котором свет некоторое время поговорил и
вскоре, впрочем, перестал говорить, когда убедился, что экс-
понат-то ведь не из особенно удачных. К тому же пора рас-
цвета этого феномена пришлась на период, когда как раз
вошли в моду вундеркинды и прочие чудо-дети, которые,
впрочем, так же как старательно выдрессированные собаки
и обезьяны, охотно демонстрируют свое искусство в обмен
за невысокую входную плату.

– Вот как вы теперь говорите, – молвил профессор, – вот
как вы теперь говорите, маэстро Абрагам, и вам бы, конеч-
но, поверили, если бы не знали, что в душе вы – превели-
кий хитрец, если бы всем не было известно, что вся ваша
жизнь представляет собой некую цепь самых удивительных
опытов и экспериментов. Признайтесь же, маэстро Абрагам,
признайтесь же, ведь вы так вот тихонько, в самой глубокой
тайне экспериментировали согласно этому принципу, а ведь
вы хотите превзойти того человека, создателя того экспона-
та, о котором мы только что говорили с вами. Вы собира-



 
 
 

лись, конечно, когда все будет уже вполне готово, выступить
с вашим воспитанником, чтобы изумить и привести в отча-
яние всех профессоров во всем мире. Вы хотите совершен-
но опозорить великолепный принцип: «Non ex quovis ligno
fit Mercurius»25. Короче говоря, quovis26 налицо, но только он
никакой не Меркурий, а попросту – кот!

– Что вы говорите, – воскликнул маэстро и громко расхо-
хотался, – что вы говорите, да неужели кот?!

– Только не отпирайтесь,  – продолжал профессор,  – на
этом малыше, там в каморке, вы испробовали те самые аб-
страктные методы воспитания, вы научили его читать и пи-
сать, вы преподали и внушили ему всяческие познания и на-
уки, так что он уже теперь возомнил себя сочинителем и да-
же кропает стихи.

– Ну, – проговорил маэстро, – ничего подобного со мной
никогда не случалось! Чтобы я так воспитал своего кота и
обучил его всяческим наукам и прочим познаниям? Скажи-
те-ка, что это у вас за беспокойное, чрезмерно разыгравше-
еся воображение. Не бредите ли вы, господин профессор?
Смею заверить вас, что мне ровно ничего не известно каса-
тельно воспитания и образования моего кота, да и более то-
го – все, о чем вы тут говорили, я считаю совершенно невоз-
можным!

– Ах, так? – преспокойно произнес профессор, вытащил

25 Не из всякого дерева можно вырезать Меркурия (ит.).
26 Всякий (лат.).



 
 
 

из кармана тетрадку, в которой я мгновенно узнал украден-
ную у меня юным Понтом рукопись, и стал читать:

Устремление к возвышенному
Чу, что за чувство в сердце воцарилось,
Откуда этот вихрь тревоги краткой?
Зачем мне прыгнуть хочется украдкой?
Иль гениальность впрямь в меня вселилась?

Какой душа любовью окрылилась?
В чем суть вещей? Костер надежды шаткой?
Откуда это чувство жажды сладкой?
Что с трепетным сердечком приключилось?

В волшебных стран неведомом просторе,
Безгласный, бессловесный, безъязыкий,
Влачусь, – но свежесть внешнюю почуя,
От тяжких уз освобожусь я вскоре!

Дичь отыскав в листве густой и дикой,
Взыграв душой, за крылышко схвачу я!

Я надеюсь, что каждый из моих любезных и благосклон-
ных читателей оценит истинную образцовость этого велико-
лепного сонета, который излился из глубочайших недр моей
души, и тем более будет восторгаться, если я заверю его, что
сонет этот принадлежит к числу самых первых из изготов-
ленных мною. Однако же профессор, злобствуя, прочел его



 
 
 

настолько невыразительно, настолько гнусно, что я сам ед-
ва узнал собственное свое творение и в приступе внезапного
гнева, по-видимому присущего юным поэтам, готов был уже
выпрыгнуть из своего убежища, вцепиться господину про-
фессору в физиономию и испробовать на ней остроту своих
когтей. Тем не менее здравая мысль, что я всенепременно
останусь в накладе, если оба они, маэстро и профессор, на-
кинутся на меня и зададут мне трепку, заставила меня по-
давить свой гнев, я испустил сердитое «мяу», которое меня
безусловно выдало бы, если бы маэстро, как только профес-
сор завершил чтение сонета, вновь не расхохотался и притом
самым шумным образом, и хохот этот уязвил мой слух куда
более, чем злополучная бестактность профессора.

–  Ха-ха!  – воскликнул маэстро.  – И впрямь этот сонет
вполне достоин кота, но я все еще не понимаю вашей шут-
ки… Профессор, скажите мне лучше напрямик – куда вы
клоните?

Профессор, не отвечая моему маэстро, продолжал ли-
стать мою рукопись и затем прочел:

 
Глосса

 

У любви дорог немало,
Дружба прячется от глаз.
Глянь, любовь в душе взыграла,
Снова пробил дружбы час!



 
 
 

Стоны жалоб боязливых
Слышу я везде и всюду;
Скорбью ль я охвачен буду
Иль отрадой дней счастливых?
Сам себя в словах пытливых
Я спросил бы, сном иль тишью
Нежность в сердце расцветала?
Сердце, будь словес превыше;
Ах, в подвале и на крыше
У любви дорог немало!

Но забудутся томленья,
Сопряженные с любовью:
Тихий, чуждый суесловью,
Встречу утро исцеленья!
Сладок миг выздоровленья!
С киской я носиться буду ль?
Нет, решенья пробил час!
На досуге милый пудель
Мне свою покажет удаль…
Дружба прячется от глаз!

Впрочем, как сопро…

– Нет, нет, – так мой маэстро прервал на этом самом месте
декламирующего профессора, – нет, друг мой, вы и в самом
деле испытываете мое терпение; вы сами или какой-то дру-
гой забавник шутки ради сочинили стихи, так сказать, в духе



 
 
 

кота, а котом-то этим как раз оказался мой ни в чем не по-
винный, симпатичный котик Мурр, и вот теперь вы все утро
дурачите меня этими виршами. Вообще-то говоря, это не
столь уж злая шутка, и, должно быть, она очень понравилась
бы Крейслеру, который, пожалуй, не преминул бы устроить
из всего этого нечто вроде малой парфорсной охоты, в кото-
рой под конец вы сами можете оказаться в роли затравлен-
ной дичи. Ну а теперь кончайте ваш остроумный маскарад
и скажите мне, вполне честно и сухо, безо всяких уверток,
как, собственно, обстоит дело с вашей несколько необычной
шуткой?

Профессор захлопнул рукопись, серьезно взглянул в глаза
маэстро и засим повел такую речь:

–  Эти листки доставил мне несколько дней тому назад
мой пудель Понто, который, да будет вам известно, состо-
ит в весьма дружеских отношениях с вашим котом Мурром.
Правда, он принес мне этот манускрипт в зубах, посколь-
ку он, впрочем, именно таким образом привык носить лю-
бые предметы, тем не менее он положил его передо мной –
в абсолютно неповрежденном виде и дал мне при этом яс-
но понять, что получил его не от кого иного, как от своего
закадычного друга Мурра. Я наскоро пробежал этот ману-
скрипт, и мне сразу же бросился в глаза совершенно особен-
ный, необыкновенно своеобразный почерк: когда же я озна-
комился с некоторыми фрагментами, во мне возникла, я и
сам не знаю, почему и каким непостижимым образом, пре-



 
 
 

странная мысль, что Мурр мог собственной персоной насо-
чинять все эти творения! Сколько бы меня ни разуверял мой
разум и, более того, известный жизненный опыт, приобрете-
ния которого мы все никак не можем избежать и который в
конечном счете является не чем иным, как опять-таки разу-
мом, что эта мысль невероятна, ибо кот абсолютно не в со-
стоянии ни писать, ни тем паче сочинять стихи, все-таки я
не в силах совершенно избавиться от этой мысли. Я решил
вести наблюдения за вашим котом, и поскольку я знал от
моего верного Понто, что Мурр много времени проводит на
вашем чердаке, то я залез на свой чердак и снял со стропил
несколько черепиц, так что мне открылся свободный вид на
ваше слуховое оконце. И что предстало глазам моим! Слу-
шайте и изумляйтесь. В самом дальнем углу чердака сидит
ваш кот! Сидит выпрямившись, будто аршин проглотил, пе-
ред маленьким столиком, на котором разложены всякого ро-
да письменные принадлежности и бумага; сидит – и порой
потирает лапкой лоб и затылок, проводит по морде, засим
окунает перо в чернила, пишет, потом перестает писать, сно-
ва пишет, перечитывает написанное, да при этом еще яв-
ственно мурлычет, мурлычет и урчит, выражая чувство удо-
влетворения. А вокруг него навалены всякого рода книги,
которые, судя по корешкам, он утащил из вашей библиотеки.

– Что за чертовщина! – воскликнул маэстро. – А ну, пой-
ду-ка я удостоверюсь, все ли мои книги на месте? Нет ли ка-
кой пропажи?



 
 
 

С этими словами он встал и подошел к книжному шкафу.
Как только он увидел меня, он отступил на три шага и уста-
вился на меня в полнейшем изумлении. Но профессор вос-
кликнул:

– Вот видите, маэстро! Вы думали, что малыш, существо
вполне безвредное, обретается себе в каморке, где вы его
изволили запереть, а он между тем прокрался в книжный
шкаф, чтобы на досуге штудировать изящную словесность
или – что еще более вероятно – чтобы подслушать наш раз-
говор! Ну что же, он слышал все, о чем мы с вами говори-
ли, и после этого вполне может принять свои меры предо-
сторожности.

– Котик, – начал маэстро, взирая на меня с величайшим
изумлением, – котик, если бы я знал, что ты, совершенно от-
рекшись от своей добропорядочной, честной и естественной
природы, и впрямь занимаешься тем, что стал кропать такие
странные вирши, как те, которые прочел профессор; если бы
я мог подумать, что ты действительно занялся науками, а не
мышами, я полагаю, я мог бы тебе здорово надрать уши или
даже более того.

Меня охватил ужасающий страх, я зажмурился и прики-
нулся, будто я крепко сплю.

– Но нет, нет, – продолжал мой маэстро, – взгляните толь-
ко, уважаемый профессор, как мой добропорядочный котик
беспечно спит, и скажите сами – неужели в его простодуш-
ном облике есть нечто, что могло бы служить подтверждени-



 
 
 

ем тех тайных и сугубо удивительных плутовских проделок,
в которых вы его обвиняете, – а ну-ка, Мурр! Мурр!

Так позвал меня мой маэстро, и я не преминул, как обыч-
но, ответить ему своим благозвучным «мрр, мрр», открыть
глаза, подняться и необыкновенно изящно выгнуть спинку.

Профессор, разгневанный, запустил мне в голову моим же
манускриптом, я, однако, сделал вид (природная хитрость
мне это подсказала), что мне кажется, будто он решил по-
просту поиграть со мной, и разбросал, прыгая и приплясы-
вая, бумаги туда и сюда, так что отдельные фрагменты руко-
писи стали летать по комнате вокруг меня.

– Ну что же, – проговорил маэстро, – вот теперь оконча-
тельно ясно, что вы, профессор, совершенно не правы и что
ваш пудель Понто попросту ввел вас в заблуждение. Взгля-
ните только, как Мурр забавляется этими стихами, – какой
поэт стал бы обращаться со своей рукописью подобным об-
разом?

– Мое дело вас предостеречь, любезный маэстро, а теперь
поступайте, как вам будет угодно, – возразил профессор и
покинул комнату.

Тут я вообразил, что буря пронеслась мимо, и как же ве-
лико было мое заблуждение! Маэстро Абрагам, к величай-
шему моему неудовольствию, воспротивился моему научно-
му образованию, и хотя он сделал вид, что не поверил ни
единому слову профессора Лотарио, но я вскоре вполне убе-
дился в том, что он следит за мной при всех моих прогулках



 
 
 

и променадах и преграждает мне доступ к своей библиоте-
ке, с некоторых пор тщательно запирая свой книжный шкаф,
и к тому же вовсе перестал терпеть мое присутствие на его
письменном столе, где я имел обыкновение уютно распола-
гаться посреди целого вороха бумаг.

Так горе и забота омрачили начальные дни моего юно-
шеского созревания. Что может причинить гению большую
боль, чем видеть себя непризнанным и неоцененным и – бо-
лее того – осмеянным; что может повергнуть великий дух в
большее огорчение, чем внезапное обнаружение всяческих
препон именно там, где он имел все основания ожидать все-
возможного содействия. Однако чем больше гнет, тем могу-
щественней сила освобождения, чем туже натянута тетива,
тем сильнее и дальше устремляется стрела! Если доступ к
чтению оказался для меня закрыт, то тем вольнее стал рабо-
тать мой собственный разум, творя из собственного матери-
ала.

Недовольный и разгневанный, ибо таким я был тогда, я
провел немало дней и ночей в подвалах нашего дома, где бы-
ло выставлено несколько мышеловок и где собиралось вели-
кое множество котов различного возраста и общественного
положения.

От смело мыслящего философа никогда и нигде не
ускользают таинственнейшие из житейских взаимосвязей, и
он, как раз исходя из этих взаимосвязей, познает жизнь. Так
именно в подвале мне бросились в глаза взаимоотношения



 
 
 

мышеловок и кошек в их обоюдном взаимодействии. У ме-
ня, как у кота, наделенного высокой и благородной душой,
сердце кровью обливалось, когда мне приходилось наблю-
дать, как эти неживые машины в их пунктуальном действии
вызывали все большую леность у лучших представителей ко-
шачьего юношества. И вот я взялся за перо и создал бес-
смертное творение, о котором я уже упомянул выше, а имен-
но «О мышеловках и об их влиянии на умонастроение и
энергию кошачества». В этой брошюре я как бы поставил
перед глазами изнеженных юношей-котов зеркало, в кото-
ром они непременно должны были увидеть и узнать себя,
лишенных каких бы то ни было собственных сил, ко все-
му безразличных, инертных, вялых, равнодушно взирающих
на то, как дерзкие и проворные мыши, ничтоже сумняшеся,
устремлялись за ломтиком сала! Я пытался растормошить
юношей-котов, согнать с них дремоту, оперируя словами, по-
добными раскату грома. Помимо той пользы, которую долж-
на была принести эта моя вещица, написание ее было полез-
но для меня еще и в том отношении, что я сам, будучи занят
ею, имел право вовсе не ловить мышей, а также и потому,
что, поскольку я так сильно и выразительно написал свою
брошюру, никому, пожалуй, и в голову не придет требовать
от меня, чтобы я сам, своею собственной персоной, подавал
другим пример превознесенного мною героизма, так сказать,
в конкретных делах!

На этом я, пожалуй, мог бы и завершить повествование о



 
 
 

первом периоде моей жизни и перейти к месяцам моей юно-
сти, составляющим переход к возрасту мужества, однако я
не в силах утаить от благосклонного читателя две завершаю-
щие строфы той великолепной глоссы, которые мой маэстро
не пожелал выслушать. Вот они:

Впрочем, как сопротивляться
Ласкам сладостным и нежным,
Если к розам безмятежным
Вздохи нежности примчатся?
Взоры счастьем опьянятся,
Коль прелестница, вприпрыжку
Прибежав, прильнет устало
К травам; страсти зов иль мышку
Услыхав… Лобзай малышку,
Глянь, любовь в душе взыграла!

Эти страстные томленья,
Этих чувств очарованья, —
Счастлив будь, познав желанья
И прыжки без утомленья!
Милой дружбы пробужденья
Под звездой, звездой вечерней
В золотой заветный час!
К другу мчусь я шагом скорым,
Разузнав: за чьим забором
Снова пробил дружбы час!



 
 
 

(Мак. л.)…именно в тот вечер он поражал всех необык-
новенно веселым и милым расположением духа: давно уже
его не видели таким. И именно благодаря этому настроению,
должно быть, и случилось неслыханное. Ибо, вместо того
чтобы дико вскочить и убежать оттуда, как он непременно
поступил бы в подобном случае прежде, он совершенно спо-
койно и даже с добродушной улыбкой выслушал очень длин-
ный и еще более скучный первый акт ужасающей трагедии,
сочиненной юным, подающим большие надежды красноще-
ким лейтенантом с прелестно завитыми волосами, – лейте-
нант этот прочел свою трагедию вслух – весьма претенциоз-
но и с немалым воодушевлением, как это и подобает счаст-
ливому автору. И более того: когда вышесказанный лейте-
нант, отчитав свое, напористо осведомился у капельмейсте-
ра, что он думает об этом поэтическом произведении, Крей-
слер ограничился тем, что, восхищенно просияв, стал уве-
рять юного героя войны и виршеплетства, что пробный акт
– воистину лакомый кусочек, предложенный алчным эсте-
тическим гурманам, – и в самом деле содержит совершенно
замечательные и превосходные мысли, в пользу самобытной
гениальности которых говорит уже то обстоятельство, что
мысли эти некогда уже приходили в голову общепризнанным
великим поэтам, как, например, Кальдерону, Шекспиру, а в
наши дни – Шиллеру. Лейтенант заключил его в объятья с
величайшей признательностью и, словно разглашая величай-
шую тайну, сообщил, что он намерен еще и нынче вечером



 
 
 

осчастливить целый цветник отменнейших барышень, сре-
ди которых имеется даже одна графиня, которая читает по-
испански и пишет маслом, итак – осчастливить их замеча-
тельнейшим из всех первых актов, кем бы и когда бы они ни
были сочинены. Услышав заверение в том, что, поступив та-
ким образом, он совершит необыкновенно благородный по-
ступок, лейтенант преисполнился энтузиазма и убежал.

– Я поражаюсь тебе нынче, милый Иоганнес, и в особен-
ности поражаюсь твоей неописуемой кротости! Как это ты
смог выслушать сию невероятную ахинею так спокойно и с
таким необыкновенным вниманием! У меня пошел мороз по
коже, когда этот лейтенант напал на нас врасплох, а мы-то –
не оповещенные никем – и не подозревали ни о какой опас-
ности, – напал, а затем безжалостно заманил нас в западню,
в бесчисленные петли, арканы и силки своих нескончаемых
виршей. Я все время ждал, что ты вот-вот вмешаешься в те-
чение событий, ты ведь порой именно так и поступаешь да-
же и с гораздо меньшим основанием; но ты оставался спо-
коен, и, более того, взор твой сиял удовольствием, и под ко-
нец, после того как я совершенно пал духом и уже испыты-
вал к себе неописуемую жалость, ты начал подтрунивать над
несчастным виршеплетом с иронией, которую он попросту
не в состоянии понять, а ведь ты, по крайней мере, мог ска-
зать ему, дабы предостеречь его на все грядущие случаи, что
трагедия его слишком длинна и нисколько не пострадала бы
от препорядочной ампутации!



 
 
 

– Ах,  – возразил Крейслер,  – ах, ну чего бы я добился
этим вялым и жалким советом? Ведь разве такой плодови-
тый автор, как наш лейтенант, способен с пользой предпри-
нять какую бы то ни было ампутацию? Разве он решится от-
делить хоть кусочек от животрепетного тела своих стихов,
разве не растут они у него прямо под рукой, как сорная тра-
ва? И разве ты не знаешь, что и вообще стихи наших юных
поэтов обладают способностью к воспроизведению, подоб-
ной той, которая свойственна ящерицам, у коих, как извест-
но, хвосты как ни в чем не бывало отрастают снова, будучи
оторваны начисто. Если ты, однако, полагаешь, что я спо-
койно выслушал завывания лейтенанта, то ты чрезвычайно
заблуждаешься!.. Пронеслась гроза, все цветы и травы в са-
ду подняли головки и жадно стали впивать небесный нектар,
редкими каплями ниспадавший из облачной завесы. Я стоял
под величавой цветущей яблоней и прислушивался к зати-
хающим раскатам грома в отдаленных горах, и раскаты эти
отзывались в моей душе, словно пророчествуя, словно пред-
сказывая то неисповедимое, что еще свершится, – и я взирал
ввысь, в небесную лазурь, чьи сияющие очи блаженно свер-
кали там и сям в разрывах редеющих туч. Но тут меня по-
звал дядя, он крикнул мне, чтобы я сейчас же возвращался
в комнату, чтобы я не смел портить новый шлафрок в цве-
точках – ведь такая мокреть и сырость непременно испортят
его – и чтобы я не подцепил насморк, разгуливая по сырой
траве. И вдруг оказалось, что это вовсе и не дядюшка, что



 
 
 

это какой-то чрезмерно разговорчивый попугай или не в ме-
ру болтливый скворец за кустом, или в кустах, или бог зна-
ет где… Переменчивая тишина эта отчаянно дразнила ме-
ня, выкрикивая на свой лад чудеснейшие тирады из Шекс-
пира. И это опять-таки был все тот же лейтенант со своей
нескончаемой трагедией! – Ты, тайный советник, дай-ка се-
бе труд заметить, что именно отроческие воспоминания от-
влекли меня от тебя и от лейтенанта. Мне почудилось, что
я и впрямь стою в дядином саду, а отроду мне лет двена-
дцать, никак не больше, – стою и кутаюсь в ситцевый шлаф-
рок необычайно красивой расцветки – этакий взлет фанта-
зии у обезумевшего фабриканта ситцев! – и тщетно ты, о тай-
ный советник, расточал нынче королевские фимиамы своей
курительной смеси – ибо я ничего не почуял, кроме аромата
моей цветущей яблони, не почуял даже запаха масла, кото-
рым мажет свои пышные кудри этот самый виршеплет, куд-
ри, которые, увы, никогда не будут увенчаны лаврами, на-
дежно защищающими от ветра и дождя; бедняга ничего не
вправе нахлобучить на голову свою, разве что фетр и кожу,
выработанные в форме кивера, согласно соответствующим
параграфам воинского устава. Но довольно, милейший, ты
был из нас троих единственным жертвенным агнцем, един-
ственным агнцем, обреченным на заклание, покорно подста-
вившим шею свою под инфернальный нож трагедии нашего
героического поэта. Ибо в то время как я, старательно избе-
гая всех крайностей, закутался в пестренький шлафрок и с



 
 
 

невообразимой резвостью подростка впрыгнул в много раз
уже упомянутый садик, наш маэстро Абрагам, как видишь,
успел извести целых три, а быть может, и все четыре листа
отличнейшей нотной бумаги, вырезая из нее всяческие за-
бавные фигурки. Стало быть, и он ускользнул от лейтенанта.

Крейслер был прав, маэстро Абрагам умел с изумитель-
ным искусством вырезать различные силуэты, неопытному
глазу они поначалу казались некой хаотической путаницей
линий; но стоило поместить свечу за этой ажурной ширмой,
как в тени, отбрасываемой на стену, обнаруживались уди-
вительные фигурки, сплетающиеся в разнообразнейшие за-
мысловатые группы. Поскольку маэстро Абрагам всегда от-
личался решительным отвращением к каким бы то ни было
чтениям вслух, то не могло быть и речи о том, чтобы поту-
ги поэта-лейтенанта составили в этом смысле исключение.
Понятно, что он, как только лейтенант начал скандировать
свои вирши, жадно схватил лист упругой нотной бумаги, по-
чему-то лежавшей на столе у господина тайного советника,
извлек из кармана маленькие ножницы и приступил к невин-
ному занятию, которое совершенно отвлекло его от лейте-
нантских посягательств.

– Послушай, – начал тут тайный советник, – послушай,
Крейслер, этому воспоминанию о твоих отроческих годах,
внезапно овладевшему твоей душой, я, пожалуй, должен
приписать то, что нынче ты такой кроткий, такой милый…
Но послушай, мой искренний друг. Мне, как и всем твоим



 
 
 

верным друзьям и искренним почитателям, досадно, что я
абсолютно ничего не знаю о начальных годах жизни твоей;
ты всегда так неучтиво избегаешь отвечать на подобного ро-
да вопросы, пусть даже и самые скромные; порою кажется
даже, что ты намеренно стараешься набросить некую таин-
ственную вуаль на свое прошлое; впрочем, эта таинственная
вуаль порою оказывается довольно прозрачной, и причудли-
во искаженные картины, просвечивающие сквозь нее, про-
буждают наше любопытство и искушают нашу фантазию. Так
будь же откровенен с теми, кого ты удостоил доверием сво-
им!

Крейслер уставился на тайного советника, глаза его были
широко раскрыты и полны удивления, как у человека, ко-
торый, пробудившись от глубокого сна, увидел перед собой
чье-то чужое, чье-то незнакомое лицо, и начал затем самым
серьезным тоном рассказывать:

– В день святого Иоанна Златоуста, стало быть, двадцать
четвертого января, года одна тысяча такого-то и такого-то,
в полдень явился себе на свет мальчуган с носиком, с глаз-
ками, с ручками и ножками. Папенька его хлебал как раз го-
роховый суп и от превеликой радости пролил полную ложку
прямо себе на подбородок, отчего родильница, хотя она и не
видела этого происшествия собственными глазами, покати-
лась со смеху, а смеялась она до того раскатисто, что, к боль-
шому неудовольствию лютниста, который как раз играл мла-
денцу свою новейшую инструментальную пиесу, так называ-



 
 
 

емую мурки, – так вот, на лютне вышесказанного лютниста от
сотрясения, вызванного хохотом, лопнули все струны, и он,
лютнист, поклялся атласным ночным чепцом своей бабуш-
ки, что во всем, что касается музыки, маленький Гансик-ду-
ралей навсегда и по гроб жизни своей останется жалчайшим
пентюхом! Папенька же, обтерев свой подбородок, патети-
чески произнес: «И в самом деле он будет наречен Иоанном,
но дуралеем он отнюдь не будет». Лютнист же…

– Умоляю тебя, – прервал капельмейстера маленький тай-
ный советник, – умоляю тебя, Крейслер, не впадай, ради все-
го святого, в тот проклятый род юмора, который мне, да бу-
дет позволено мне это сказать, поперек горла становится. Да
разве я требую от тебя, чтобы ты преподнес мне свою праг-
матическую автобиографию? Многого ли я от тебя прошу,
много ли хочу? Да всего лишь заглянуть разок-другой в твое
прошлое, в те времена, когда мы еще вовсе не были знако-
мы! Неужели тебя так раздражает мое любопытство? Ведь
единственный источник его – моя глубочайшая к тебе при-
вязанность, привязанность искренняя и чистосердечная! И
к тому же ты вынужден будешь согласиться, что ведешь се-
бя довольно странно, тем самым заставляя всех думать, что
только необычайно пестрая жизнь, только вереница фанта-
стических приключений повинны в том, что личность твоя
отлилась в такой своеобразной психической форме!

–  О, это величайшее заблуждение,  – проговорил Крей-
слер, глубоко вздохнув, – о, это глубочайшее заблуждение –



 
 
 

ибо юность моя подобна выжженной степи, где нет ни буто-
нов, ни цветов, подобна выжженной степи, усыпляющей ра-
зум и душу своим безутешным дремотным однообразием.

– Нет, нет, – воскликнул тайный советник, – это вовсе не
так, ибо я, по крайней мере, знаю, что в этой степи зелене-
ет прехорошенький садик, а в нем – цветущая яблоня, ко-
торая благоухает куда приятней и сильнее, чем мой тончай-
ший и замечательнейший королевский табак. Что ж! Я ду-
маю, Иоганнес, что ты извлечешь из кладезя своей ранней
юности то самое воспоминание, которое нынче, как ты толь-
ко что сказал, овладело всей твоей душой.

–  Мне тоже,  – проговорил маэстро Абрагам, занятый
окончательной отделкой тонзуры только что изготовленного
капуцина, – мне тоже думается, Крейслер, что вы в вашем
нынешнем вполне терпимом настроении превосходно посту-
пили бы, если бы открыли ваше сердце или душу – или как
вы там еще называете эту вашу заветную шкатулку с драго-
ценностями – и извлекли бы из нее кое-что! Одним словом,
если уж вы сболтнули, как вы однажды вопреки воле озабо-
ченного дядюшки выбежали под дождь и суеверно внима-
ли пророчествам умирающего грома, то вы, конечно, може-
те подробнее рассказать нам о том, как все это тогда про-
исходило. Только не выдумывайте, Иоганнес, ведь вам пре-
восходно известно, что, во всяком случае, в ту пору, когда
вы носили свои первые штаны, и потом, когда вам в волосы
вплели первую косицу, вы находились под моим бдительным



 
 
 

присмотром.
Крейслер хотел что-то возразить, но маэстро Абрагам

быстро обратился к маленькому тайному советнику и сказал:
– Вы даже не поверите, драгоценнейший мой, сколь без-

заветно наш Иоганнес предается злому духу лжи, когда он –
что, впрочем, случается с ним весьма редко – рассказывает о
том, что происходило с ним давным-давно, где-то на заре его
юных дней! В том милом возрасте, когда дети еще лепечут
«бе-бе» и «ме-ме» и пытаются схватить пламя свечи, в этом
милом возрасте он уже будто бы все сопоставил и постиг и
успел проникнуть взором в заповедные глубины сердца че-
ловеческого.

– Вы несправедливы ко мне, – произнес Крейслер самым
нежным тоном и кротко улыбнулся при этом.  – Вы очень
несправедливы ко мне, маэстро! Ну неужели я решился бы
уверять вас, что я еще в раннем детстве отличался необык-
новенными умственными способностями? Неужели же я пы-
тался бы наговорить вам об этом с три короба, как обычно
поступают тщеславные хвастуны и бахвалы?! Но я спраши-
ваю тебя, тайный советник, не случается ли порою и с тобой
так, что перед тобой, перед твоею душой, будто выхвачен-
ные из мрака, возникают вдруг мгновения того времени, той
эпохи, которую иные изумительные умники склонны считать
эпохой чистейшего прозябания? В ней они не видят ниче-
го, кроме сугубо инстинктивных проявлений, а ведь по ча-
сти инстинктов мы, люди, далеко уступаем животным! По-



 
 
 

лагаю, что все это необыкновенно сложная материя. Мгно-
вение, когда в нашей душе впервые пробуждается ясное со-
знание, – неустановимо и едва ли когда-либо будет установ-
лено и исследовано. Если бы такое пробуждение происхо-
дило сразу, мгновенно, одним рывком, мы с вами, я пола-
гаю, попросту умерли бы от ужаса. Кто в жизни не испытал
первых мгновений пробуждения от глубокого сна, от бессо-
знательного сонного забвения, когда человек, вновь ощутив
свое собственное существование, как бы заново вспоминает
о самом себе. Однако, чтобы не забираться в особые дебри,
я полагаю, что всякое сильное физическое впечатление, по-
лученное на заре этой эпохи развития, оставляет после се-
бя как бы некое семечко, некое зернышко, которое именно
и заключает в себе дальнейшую возможность духовного раз-
вития; и таким образом, всякая боль, всякая радость тех из-
начальных мгновений утреннего тумана продолжает жить в
нас: это те сладостно-печальные голоса любимых, которые,
когда они пробуждают нас ото сна, кажутся нам всего лишь
приснившимися, всего лишь сновидениями нашими и кото-
рые на самом деле продолжают жить и звучать в наших ду-
шах наяву.

Я знаю, однако, на что намекает маэстро. Не на что иное,
как на историю с моей покойной тетушкой, историю, кото-
рую он пытается оспорить и которую я, дабы его позлить,
сейчас расскажу, но, впрочем, расскажу ее именно тебе, дра-
гоценный советник, конечно, если ты пообещаешь не вме-



 
 
 

нять мне в вину некоторую чрезмерную ребяческую чув-
ствительность. Итак, то, что я поведал тебе о гороховом супе
и о лютнисте…

– О, – прервал капельмейстера маленький тайный совет-
ник, – о, молчи, теперь-то я прекрасно вижу, что ты наме-
рен водить меня за нос, а это ведь и неучтиво, и даже крайне
безнравственно!

– Никоим образом, – воскликнул Крейслер, – никоим об-
разом, душа моя! Но я все-таки должен начать с лютниста,
ибо он образует естественнейший переход к лютне, райские
звуки которой убаюкивали младенца в его золотых снах.
Младшая сестра моей матушки была истинной виртуозкой
на этом инструменте, сосланном теперь в музыкальные чу-
ланы. Солидные люди, умевшие писать и считать и еще кое
в чем понимавшие толк, проливали слезы в моем присут-
ствии, вспоминая, как дивно играла на лютне покойная ба-
рышня Софи. Поэтому можно ли винить меня в том, что я,
младенец, томимый жаждой, еще совершенно бессознатель-
но и безотчетно, ибо сознание является на свет лишь вместе
со словами и связной речью, пил жадными глотками и бла-
женно впитывал всю печаль изумительного волшебства зву-
ков, всю колдовскую печаль, которую лютнистка изливала из
глубины души своей! Лютнист, игравший над моей колыбе-
лью, как раз и был учителем покойной тетушки Фюсхен; он
был приземистый, довольно кривоногий, а звали его месье
Туртель. Мне памятен еще его аккуратнейший белый парик



 
 
 

с широким кошельком на затылке и его, месье Туртеля, алый
плащ.

Я перечисляю все эти подробности для того лишь, чтобы
доказать, сколь ясно вспоминаются мне образы тех времен,
и чтобы ни маэстро Абрагам, ни еще кто-нибудь не усомни-
лись в правоте моих слов, когда я стану уверять вас, что кро-
хотным карапузом, которому еще и трех не исполнилось, я
вижу себя на коленях юной девушки, чьи кроткие очи озаря-
ют душу мою; что я и доселе слышу ее голос: ведь она гово-
рила со мной, пела мне; и ей, этому небесному созданию, да-
рил я всю свою любовь и всю свою младенческую нежность!
А это как раз и была моя тетя Софи, которую родичи назы-
вали престранным уменьшительным именем Фюсхен. Одна-
жды я очень огорчался, рыдал и хныкал оттого, что тетуш-
ка Фюсхен куда-то запропастилась и чуть ли не до вечера
не показывалась мне. Нянюшка взяла меня на руки, и мы с
ней отправились в комнату, где моя милая тетушка Фюсхен
лежала в постели, но какой-то старик (он сидел у постели)
мгновенно вскочил на ноги, распек мою воспитательницу и
выпроводил нас.

Вскоре затем меня одели, тщательно закутали в толстые
платки и потащили в какой-то чужой дом к совершенно
незнакомым людям: все они тут же начали уверять меня, что
они тоже мои дядюшки и тетушки, а тетенька Фюсхен очень
больна и я, если бы только я у нее остался, непременно забо-
лел бы тоже. Прошло несколько недель, и меня вернули туда,



 
 
 

где я жил прежде. Я плакал, я вопил, я хотел к тете Фюсхен.
Как только я пришел в ту комнату, я засеменил к постели, в
которой лежала некогда тетя Фюсхен, и раздвинул занавес-
ки. Постель была пуста, и некая особа, опять-таки моя тетка,
сказала, заплакав: «Ты не найдешь ее больше, Иоганнес, она
умерла и лежит в земле».

Я прекрасно знаю, что не мог тогда понять смысл этих
слов, но еще и нынче, вспоминая то мгновение, я весь дрожу
от неведомого чувства, которое меня охватило тогда.

Сама Смерть сдавила меня своим ледяным панцирем,
смертельный ужас проник в мою душу, и от него окоченела и
застыла вся радость начальных лет отрочества. – Что я стал
делать, я теперь уже не помню, я, должно быть, никогда бы
и не узнал об этом, но мне частенько рассказывали, что я
медленно опустил занавеси полога и, совершенно серьезный
и тихий, простоял несколько мгновений, но потом, как бы
глубоко погруженный в себя и раздумывая над тем, что мне
только что сказали, сел на маленький бамбуковый стульчик,
который как раз подвернулся мне под руку.

Рассказывали еще, что в этой тихой печали у ребенка,
привыкшего к живейшим проявлениям чувств, было нечто
неописуемо трогательное и что родные мои опасались да-
же вредного воздействия на душу мою, так как я несколько
недель не смеялся, оставался в таком же состоянии, не пла-
кал, ни во что не играл, не откликался ни на какие ласковые
слова и ничего вокруг себя не замечал.



 
 
 

В это мгновение маэстро Абрагам взял в руки лист, при-
хотливо изрезанный вкривь и вкось, подержал его перед го-
рящими свечами, и на стене отразился целый хор монахинь,
играющих на престранных инструментах.

– Ха-ха, – воскликнул Крейслер, увидя великолепно ском-
понованную группу сестер-монахинь,  – ха-ха, маэстро, я
прекрасно знаю, что именно вы мне хотите напомнить! Я и
нынче еще дерзко полагаю, что вы были не правы, ругая ме-
ня, называя меня упрямым, непонятливым мальчуганом, ко-
торый своим глухим, диссонирующим голосом способен на-
рушить гармонию и сбить с такта целый поющий и играю-
щий монастырь. Разве я не был в то время, когда вы меня по-
вели за двадцать или тридцать миль от моего родного города
в монастырь Святой Клариссы послушать первую подлинно
католическую церковную музыку, разве я тогда, говорю я,
был не вправе с полным основанием притязать на самое пле-
нительное озорство и самое восхитительное безделье, ибо я
тогда был как раз в расцвете своих лентяйских и озорных
лет? Разве это не было тем прекраснее, что, несмотря на все
это, давно зарубцевавшаяся боль трехлетнего мальчика про-
будилась с новой силой и породила безумие, которое напол-
нило мою грудь убийственным восторгом и душераздираю-
щей грустью.

И разве мне не следует заметить и вопреки всем возраже-
ниям настаивать, что на том удивительном инструменте, ко-



 
 
 

торый назывался trompette marine27, играла именно тетя Фю-
схен, хотя она давно уже умерла? Почему вы мне не дали во-
рваться в хор, где я вновь обрел бы ее, в ее зеленом платье
с розовыми бантами!

И тут Крейслер уставился в стену и заговорил взволнован-
ным, дрожащим голосом:

–  И в самом деле – тетя Фюсхен выделяется среди мо-
нахинь! Она поднялась на скамеечку, чтобы удобнее было
управляться с тяжелым инструментом.

Но тайный советник подошел к нему, схватил его за плечи
и начал:

– И в самом деле, Иоганнес, было бы разумнее, если бы
ты не поддавался своему капризному воображению и не тол-
ковал бы об инструментах, которые вовсе не существуют в
природе, ибо ни разу в жизни своей я ничего не слыхал о
тромбомарине!

– О, – смеясь воскликнул маэстро Абрагам, бросая под
стол лист бумаги, вернее, весь женский монастырь, который
быстро исчез где-то под столом вместе с химерической те-
тей Фюсхен и ее тромбомариной, – о мой достойнейший тай-
ный советник, господин капельмейстер сегодня, как и все-
гда, остается разумным и спокойным человеком, а отнюдь не
фантастом или шутником, каким его многие хотели бы пред-
ставить. Разве невероятно, что лютнистка после своей кон-
чины успешно занялась игрой на необычайном инструменте,

27 Тромбомарина (фр.).



 
 
 

который, пожалуй, еще и нынче можно обнаружить кое-где
в женских монастырях? Так стоит ли удивляться этому? –
Как, неужто trompette marine не существует? Соблаговолите
только просмотреть соответствующую статью в «Музыкаль-
ном лексиконе» Коха, который, кстати, есть и в вашей биб-
лиотеке.

Тайный советник тут же раскрыл словарь и прочел вслух:
«Этот старинный, весьма примитивный смычковый инстру-
мент состоит из трех тонких дощечек в семь футов длиной,
которые внизу, там, где инструмент опирается на пол, имеют
от шести до семи вершков ширины, наверху же, однако, не
более двух вершков; доски эти склеены в форме треугольни-
ка, так что корпус, который наверху оснащен чем-то вроде
колкового ящика, резко сужается кверху. Одна из этих трех
досок служит декой, она снабжена несколькими резонансны-
ми отверстиями, и на ней натянута одна-единственная до-
вольно толстая жильная струна. При игре инструмент ставят
наискось перед собой и упирают верхнюю часть его в грудь.
Большим пальцем левой руки играющий прижимает струну,
очень мягко, примерно так, как при флейтино или флажоле-
тах на скрипке, в то время как правая рука водит смычком
по струне. Своеобразный звук этого инструмента, подобный
звуку приглушенной трубы, создается особой подставкой, на
которой покоится струна внизу на резонаторе. Эта подстав-
ка несколько напоминает по форме маленький башмачок –
спереди она совсем низенькая и тонкая, сзади же, напротив,



 
 
 

выше и толще. К задней части ее и примыкает струна, чем
и обусловливается то, что, когда по ней водят смычком, она
своими колебаниями двигает вверх и вниз переднюю легкую
часть подставки на резонаторе, благодаря чему и возникает
звук, имеющий носовой оттенок, несколько напоминающий
звучание приглушенной трубы».

– Сделайте мне такой инструмент, – воскликнул тайный
советник, и глаза его засверкали. – Сделайте мне такой ин-
струмент, маэстро Абрагам, и я заброшу в угол скрипку, не
прикоснусь больше к эвфону, а стану приводить двор и го-
род в изумление, играя удивительнейшие пьесы на тромбо-
марине!

– Я непременно сделаю его, – ответил маэстро, – и да сни-
дет к вам, лучший из тайных советников, дух тети Фюсхен в
платье из зеленой тафты – и да вдохновит он и одухотворит
вас, как это и положено духу.

Тайный советник в восторге обнял маэстро Абрагама, но
Крейслер развел их, выговаривая им даже с некоторой зло-
стью:

– Ах, ну разве вы не худшие шутники, чем я был когда-то,
да еще и лишенные жалости к тому, кого вы будто бы лю-
бите? Довольно и того, что вы, подробно и детально описав
музыкальный инструмент, звуки которого некогда потрясли
мою душу, как бы ледяной водой остудили мое разгорячен-
ное тело… Итак, ни слова более, ни слова более о лютнист-
ке! – Ну, что ж! Ты ведь хотел, о тайный советник, чтобы я



 
 
 

рассказал о своей юности, а поскольку маэстро даже специ-
ально вырезал целую кучу силуэтов, соответствующих тем
или иным моментам этой незабвенной поры, ты вправе те-
перь наслаждаться, так сказать, роскошным изданием мате-
риалов к моей биографии, снабженным великолепными ил-
люстрациями работы маэстро Абрагама!

Однако, когда ты читал статью из коховского лексико-
на, мне вспомнился коллега почтенного Коха – лексикограф
Гербер и мне привиделся мой собственный труп, распро-
стертый на секционном столе в морге и вполне готовый к
биографическому вскрытию, к жизнеописательному потро-
шению. – Прозектор мог бы сказать: «Нет ничего удивитель-
ного, что во внутренностях этого молодого человека по тыся-
чам жил и жилочек струится одна только музыкальная кровь,
она одна – и ничто иное, ибо именно так обстояло дело со
многими его кровными родственниками, чьим кровным род-
ственником он именно потому и является». – Я хочу именно
сказать, что большинство моих дядей и теток, которые, как
это с давних пор известно маэстро Абрагаму и как ты толь-
ко что узнал, имелись у меня в превеликом множестве, итак,
что все эти родичи музицировали, да к тому же еще на та-
ких диковинных инструментах, какие и тогда были большой
редкостью, а в наши дни уже почти исчезли, так что я те-
перь лишь в мечтах и сновидениях внемлю тем изумительно
звучащим концертам, коим я внимал некогда наяву, – а бы-
ло мне тогда отроду лет десять-одиннадцать! Очень может



 
 
 

быть, что именно поэтому мой музыкальный талант уже при
первом своем проявлении, еще, так сказать, в зачаточном со-
стоянии, принял своеобразное направление, выражающееся
в присущем мне характере инструментовки; направление это
нередко отвергают как чрезмерно фантастическое! Если ты
можешь, тайный советник, удержаться от слез, слушая пре-
красную игру на благороднейшем и стариннейшем инстру-
менте – на viola d’amore, то возблагодари Создателя за твою
крепкую конституцию! – я же всегда утирал слезы, слушая,
как на виоли д’амур играет кавалер Эссер, а в прежние дни я
плакал даже еще сильнее, когда рослый человек почтенной
наружности, которому духовное платье было чрезвычайно к
лицу и который опять-таки был одним из моих дядюшек, иг-
рал мне на этом инструменте. Вот, кстати, игра другого мо-
его родича на viola di gamba была весьма приятной, благо-
звучной и даже увлекательной, хотя тот самый дядюшка, ко-
торый меня воспитывал или, вернее сказать, вовсе не воспи-
тывал и который с варварской виртуозностью терзал клави-
ши спинета, упрекал вышеупомянутого виольдегамбиста в
полнейшем непопадании в такт. Этого моего родича, бедня-
гу, глубоко презирала вся родня, ведь семейству моему стало
известно, что он превесело сплясал под звуки сарабанды –
менуэт à la Pompadour. Я мог бы вам вообще очень много по-
ведать о музыкальных развлечениях и усладах в моем семей-
стве, которые нередко бывали единственными в своем ро-
де, но со всем этим неразрывно связано множество гротеск-



 
 
 

ных подробностей, – стало быть, вы непременно будете сме-
яться, а выставлять моих дражайших родственников на по-
смеяние я никак не могу, ибо я свято чту принцип respectus
parentelae…28

– Иоганнес, – начал тайный советник, – Иоганнес, ты, по
кротости своей, не рассердишься на меня, если я затрону в
твоей душе струну, прикосновение к которой, быть может,
причиняет тебе боль. Ты всегда говоришь о дядях, о тетках
и никогда не упоминаешь об отце и матери.

– О, мой друг, – возразил Крейслер (чувствовалось, что он
глубоко взволнован). – О, мой друг, как раз нынче я вспом-
нил. Но нет, ни слова более о воспоминаниях, о мечтах: ни-
чего о том мгновении, которое пробудило сегодня всю пере-
чувствованную, но так и не понятую боль моей ранней отро-
ческой поры, но покой сошел потом в мою душу – покой, на-
поминающий ту пророческую лесную тишину, когда гроза и
буря уже пронеслись, уже миновали! Да, маэстро, вы правы,
я стоял под яблоней, внемля пророческому голосу уплываю-
щего грома. – А ты, о мой тайный советник, сможешь яснее
представить то бесчувственное, тягостное отупение, в кото-
ром я пребывал, должно быть, несколько лет подряд, после
того как утратил тетю Фюсхен, ежели я признаюсь тебе, что
кончина моей матери, происшедшая вскоре после описан-
ных мною событий, не произвела на меня особенного впе-
чатления, не потрясла меня. Ну, о том, почему мой отец от-

28 Уважение к родственникам (лат.).



 
 
 

дал меня на воспитание брату моей матери – или, пожалуй,
вынужден был отдать, я ничего тебе не скажу, – впрочем, все
это донельзя похоже на зачитанные до дыр романы из семей-
ной жизни или на иффландовские комедии о всякого рода
семейных дрязгах! Достаточно сказать, что если все мои от-
роческие годы, да и почти вся юность моя прошли в безутеш-
ном однообразии, то это следует приписать именно тому об-
стоятельству, что я, подрастая, был лишен родительской опе-
ки. Самый никудышный отец, я полагаю, все же много луч-
ше, чем самый превосходный воспитатель, и мороз подира-
ет по коже, когда я вижу, как родители с холодным равноду-
шием удаляют своих детей от себя и отдают во всякого ро-
да воспитательные заведения, где их, бедных, кроят соглас-
но определенной мерке, нисколько не учитывая при этом их
индивидуальности, а ведь именно их родителям она должна
быть вполне ясна, как никому другому. Ну а что касается
воспитания как такового, то едва ли кто на свете удивится
тому, что я остался невоспитанным, ибо мой дядюшка от-
нюдь не воспитывал меня, а попросту отдал меня на произ-
вол учителей, которые приходили на дом, ибо я не посещал
школы и не водился с моими сверстниками, дабы ничем не
нарушить спокойствия, царившего под кровом уединенного
дома, где обитал мой дядя-холостяк со своим престарелым
меланхолическим лакеем. Я вспоминаю только три различ-
ных случая, когда мой почти до тупоумия равнодушный дя-
дюшка предпринял некое лаконичное воспитательное дей-



 
 
 

ствие, влепив мне пощечину. Таким образом, за все мои от-
роческие лета я в общей сложности получил всего лишь три
оплеухи. Я мог бы тебе, мой тайный советник, раз уж я нын-
че в таком болтливом настроении, изложить историю этих
трех пощечин в виде некоего романтического триптиха, но
я, пожалуй, извлеку из них лишь среднюю оплеуху, ибо знаю,
что ни на что другое ты так не падок, как на историю мо-
их музыкальных занятий, и тебе будет небезразлично узнать,
как я впервые в жизни занялся сочинением музыки. У дя-
дюшки моего была довольно большая библиотека, в которой
мне было дозволено рыться сколько моей душе угодно; там-
то мне в руки и попала «Исповедь» Руссо в немецком пере-
воде. Я залпом прочел эту книгу, написанную отнюдь не для
двенадцатилетнего мальчишки; книга эта, конечно же, мог-
ла заронить в мою душу семена многих грядущих зол. Впро-
чем, только один-единственный момент из всех описанных
там, порою весьма сомнительных и рискованных, происше-
ствий настолько завладел моей душой, что я, занятый им, за-
был обо всем прочем. А именно: будто электрический удар
поразила меня история о том, как отрок Руссо, побуждае-
мый мощным духом музыки, проснувшимся в его груди, во
всем же прочем – без малейших познаний по части гармо-
нии, контрапункта и всех прочих необходимых сведений и
навыков, – решил сочинить оперу и как он опускает занавеси
на окнах, как бросается в постель, чтобы всецело предаться
вдохновенной силе своего воображения, и как его творение



 
 
 

возникает в нем, подобно волшебной мечте или сновидению.
Днем и ночью меня не оставляла мысль об этом мгновении,
в которое, как мне казалось, на мальчика Руссо снизошло
высшее блаженство! Порою мне уже чудилось, что и сам я
тоже стал сопричастен этому блаженству, стало быть, лишь
от моего собственного твердого решения зависело, воспарю
ли я в этот рай, ибо ведь Дух Музыки несомненно столь же
мощно окрыляет меня, как окрылял он некогда незабвенно-
го автора «Исповеди».

Одним словом, я решил попытаться подражать тому, кого
я взял в пример. Итак, когда в один ненастный осенний вечер
мой дядюшка, вопреки своему обыкновению, ушел из до-
му, я тотчас же опустил занавеси и бросился на дядюшкину
постель, чтобы, как Руссо, душою своей восприять нисходя-
щую свыше оперу. Исходные условия были, казалось, совер-
шенно благоприятны, но, как я ни пытался привлечь к себе
творческий дух, он упорно и своенравно не желал нисходить
на меня. В ушах моих вместо всех несравненных мелодий,
вместо всех музыкальных идей, которые должны были оза-
рить меня, звучала одна только старая-престарая и довольно
убогая песенка. Плаксивый текст этого шедевра начинался
следующим образом: «Любил я лишь Исмену, Исмена лишь
меня!» – и песенка эта никак не желала от меня отвязаться,
хотя я и всячески отбивался от нее. – «Теперь пусть прозву-
чит возвышенный хор жрецов: „С высот заоблачных Олим-
па“», – воскликнул я, но «Любил я лишь Исмену» продол-



 
 
 

жало жужжать как ни в чем не бывало, и все это длилось
непрестанно, пока я напоследок не заснул самым крепким
сном. Меня разбудили громкие голоса, нестерпимое злово-
ние, которое било в нос, а в груди у меня спирало дыхание.
Вся комната была полна густого дыма, и в клубах его стоял
дядюшка; он швырнул на пол и стал топтать остатки пылаю-
щей гардины, которой был прикрыт платяной шкаф, крича
при этом: «Воды сюда, воды, воды!» – пока старик-слуга не
натаскал воды в достаточном количестве и не вылил ее на
пол, после чего огонь погас. Дым медленно уползал в окно.

«Где этот несчастный?» – вопросил дядюшка, топчась в
комнате со свечой в руках.

Я прекрасно знал, кого именно он имеет в виду, но оста-
вался в постели: я лежал тихо, как мышь, пока дядя не по-
дошел к своему ложу и не заставил меня спуститься на пол,
гневно воскликнув: «А не угодно ли вам будет немедлен-
но выбраться отсюда? Этот злодей сожжет дотла весь мой
дом!» – продолжал дядюшка. Отвечая на вопросы, последо-
вавшие затем, я преспокойно заявил, что хотел поступить
точно так же, как мальчик Руссо, если верить содержанию
его «Исповеди», – сочинить в постели целую opera seria29 –
и что я знать не знаю и ведать не ведаю, отчего, собствен-
но, возник пожар. «Руссо? Сочинить? Opera seria… Ах, ка-
налья!» – так заикался дядюшка в гневе и залепил мне здо-
ровенную оплеуху, которую я заприходовал как вторую в от-

29 Серьезную оперу (ит.).



 
 
 

рочестве своем, так что я, окаменев от ужаса, застыл, как бы
лишившись дара речи, и в этот миг мне, как отзвук оплеухи,
послышалось совершенно явственно: «Любил я лишь Исме-
ну» etc. etc…. С этого мгновения я начал испытывать живей-
шее отвращение как к этой песенке, так и к восторгам музы-
кального сочинительства.

– Да, но как же возник пожар? – спросил тайный советник.
– Еще и нынче, – ответил Крейслер, – еще и в это мгно-

вение я никак не могу постичь, из-за какой, собственно,
случайности загорелась гардина, причем погиб прекрасный
шлафрок моего дядюшки, а также три или четыре велико-
лепно завитых тупея, которыми дядюшка как бы отдельны-
ми париковыми фрагментами уснащал свою величествен-
ную прическу. Мне всегда казалось также, что я получил по-
щечину не из-за пожара, в котором вовсе не был повинен,
но только лишь за то, что занялся сочинением музыки. Это
было странно, потому что дядюшка усиленно заставлял ме-
ня музицировать, несмотря на то что учитель, введенный в
заблуждение временной неохотой, которую я тогда прояв-
лял, считал меня совершенно бездарным по этой части. Ко
всему тому, что я ревностно изучал или не учил вовсе, мой
дядюшка относился с полнейшим равнодушием: это его ни-
сколько не занимало. Так как он иногда выражал живейшее
неудовольствие тем, что меня так трудно приохотить к му-
зыкальным занятиям, можно было бы подумать, что он чрез-
вычайно возрадовался, когда несколько лет спустя Дух Му-



 
 
 

зыки проявился во мне с такой силой, что заглушил все про-
чие мои дарования. Однако же ничего подобного не произо-
шло. Дядюшка только чуточку посмеивался, заметив, что я
вскоре стал играть на нескольких инструментах с известной
виртуозностью, да и, более того, стал сочинять кое-какие ма-
ленькие пьески, к вящему удовольствию своих наставников
и других знатоков. Да-да, он лишь слегка улыбался, когда
ему восхваляли меня до небес, он лишь замечал с хитро-
ватой усмешкой: «Да, племянник мой – форменный сума-
сброд!»

– Но все-таки, – заговорил тайный советник, – но все-та-
ки мне совершенно непонятно, почему твой дядюшка не дал
воли твоему стремлению, а, напротив, заставил тебя избрать
себе другое поприще. Ибо, насколько я знаю, ты капельмей-
стерствуешь с не слишком давних пор.

– И также не слишком далеко зашел в этом занятии! –
смеясь воскликнул маэстро Абрагам и, отбросив на стену
силуэт маленького человечка странного телосложения, про-
должал: – Однако же теперь следует вступиться за добропо-
рядочного дядюшку, которого некий нечестивый племянни-
чек называл дядюшкой Огорченцием, потому что его звали
Оттфрид Венцель: да-да, теперь я должен вступиться за него
и уверить весь белый свет, что если капельмейстер Иоганнес
Крейслер вбил себе в голову сделаться советником посоль-
ства и самоотверженно заняться вещами, глубоко против-
ными его внутренней природе, то никто не повинен в этом



 
 
 

меньше, чем помянутый дядюшка Огорченций.
– О, ни слова более, – сказал Крейслер, – о, ни слова об

этом, маэстро, и снимите скорее моего дядюшку со стены,
ибо если он и впрямь выглядит достаточно смехотворно, то
мне не хотелось бы именно сегодня смеяться над стариком,
который уже давно покоится в могиле.

– Вы нынче в чрезвычайно чувствительном настроении, –
возразил маэстро, но Крейслер не обратил внимания на его
слова, а сказал, обращаясь к маленькому тайному советнику:

– Ты еще пожалеешь, что заставил меня разболтаться, ибо
тебе, по-видимому ожидающему чего-то экстраординарного,
я могу поведать лишь то, что бывает в жизни тысячи раз,
самое обычное, и не более того!

Так вот и вышло, что не по воспитательному принужде-
нию, не по особенному упрямству судьбы, нет, обычнейшим
ходом вещей я был поставлен в такое положение, что неволь-
но угодил туда, куда вовсе не хотел попасть. Не замечал ли
ты, что в каждом семействе бывает обычно этакий кумир,
который из-за особой гениальности или же просто благодаря
особо благоприятному стечению обстоятельств возносится
на известную высоту и, как герой или полубог, стоит в цен-
тре круга, а милые родичи смиренно взирают на него снизу
вверх – на героя, чей повелительный голос, чьи решительные
речи выслушиваются без возражений, чьи приказы и реше-
ния окончательны и обжалованию не подлежат? Так имен-
но и обстояло дело с младшим братом моего дядюшки, ко-



 
 
 

торый выпорхнул из музыкального семейного гнездышка и
стал в столице тайным советником посольства, довольно зна-
чительной персоной в ближайшем окружении князя. Его ка-
рьера, история его непрестанного возвышения привели всю
мою родню в изумление и восторг, и чувства эти нисколько
не ослабели от времени. Имя советника посольства упоми-
налось с торжественной серьезностью, и когда кто-либо про-
износил: «Тайный советник посольства написал то-то и то-
то» или «Тайный советник посольства сказал так-то и так-
то», то все внимали этим словам в немом благоговении. Из-
за этого уже с самого раннего моего детства я привык к то-
му, чтобы считать дядю, обитающего в столице, кумиром,
который достиг высшей цели всех человеческих стремлений,
и, конечно же, я должен был находить естественным, что
мне ничего другого не остается, кроме как пойти по его сто-
пам. Портрет моего знатного родственника висел в парад-
ной комнате, и у меня не было большего желания, чем хо-
дить одетым и причесанным так, как дядя на картине. Вос-
питатель мой узнал и исполнил это мое желание, и, должно
быть, я, десятилетний мальчуган, премило выглядел в зави-
том тупее, устремленном в небеса, с маленьким, совершен-
но круглым кошельком для волос и во фраке светло-зелено-
го цвета – с узеньким серебряным шитьем; в шелковых чул-
ках, при маленькой шпаге. Это ребяческое желание делалось
тем глубже, чем старше я становился, и для того, чтобы при-
охотить меня к зубрежке скучнейших наук, достаточно бы-



 
 
 

ло сказать мне, что изучение их настоятельно необходимо
для того, чтобы я, подобно дяде, мог когда-нибудь стать со-
ветником посольства. То, что искусство, которым была пол-
на моя душа, вправе стать моим единственным устремлени-
ем, единственной подлинной целью моей жизни, – тем менее
приходило мне в голову, что я привык слушать, как о музыке,
живописи, поэзии говорили, что это, мол, весьма приятные
вещи, служащие для нашего развлечения и увеселения, но не
более. Быстрота, с которой я, ни разу не встретив ни единого
препятствия благодаря приобретенным мною познаниям и
дядиной поддержке, делал карьеру в столице на том попри-
ще, которое я в известной мере избрал сам себе, не остави-
ла мне ни единого лишнего мгновения, чтобы осмотреться,
чтобы увидеть и осознать, что избранный мною путь заводит
меня совсем не туда, куда мне хотелось попасть.

Цель была достигнута, обратиться вспять не было уже ни-
какой возможности, когда в один нежданный момент искус-
ство, которому я изменил, стало мне мстить, когда мысль о
том, что я напрасно потратил свою жизнь, наполнила меня
безутешной болью, когда я увидел, что на мне оковы, казав-
шиеся мне несокрушимыми.

– Какое счастье, – воскликнул тайный советник, – какое
счастье; так, значит, катастрофа, вызволившая тебя из этих
оков, принесла тебе исцеление?

–  Не говори так,  – возразил Крейслер,  – освобождение
пришло слишком поздно. Я похож на того узника, который



 
 
 

так отвык от мирского шума, суматохи и дневного света, что,
когда наконец пробил час освобождения, будучи не в силах
вкушать златые плоды вольности, вновь пожелал вернуться
в свою темницу.

– Ну это, – сказал маэстро Абрагам, – лишь одна из ва-
ших сумасбродных идей, которыми вы терзаете себя и дру-
гих! Идите, идите! – судьба всегда благоприятствовала вам,
но то, что вы никогда не можете оставаться в привычной ко-
лее, то, что вы вечно скачете то вправо, то влево, то вовсе
сбиваетесь с пути, – в этом вам некого винить, кроме себя
самого. Впрочем, вы правы в том, что в ваши отроческие го-
ды звезда ваша была к вам особенно благосклонна и…



 
 
 

 
Раздел второй

Жизненный опыт юноши. И я
рожден в Аркадии счастливой

 

(Мурр пр.)…Было бы весьма нелепо и в то же время со-
вершенно замечательно,  – сказал в один прекрасный день
мой маэстро, обращаясь к себе самому, – если бы тот добря-
чок-серячок из-под печки и впрямь обладал бы всеми теми
свойствами, которые ему приписывает мой любезный про-
фессор!  – Гм! Я полагаю, он мог бы озолотить меня куда
лучше, чем даже незримая девушка. Я запер бы его в клетку
и заставил бы показывать штуки всему свету, а люди охот-



 
 
 

но и щедро платили бы мне за это. Ученый и высокообра-
зованный кот – это нечто куда более занятное, чем развив-
шийся не по годам малыш, которому вбивают в голову вся-
ческие грамматические премудрости. Помимо всего проче-
го, я сэкономил бы на писце! – Итак, следует получше при-
сматривать за этим шустрым малым.

Услышав коварные слова моего маэстро, я вспомнил
предостережение моей незабвенной матушки Мины и, ста-
раясь никоим образом не выдать, что я понял, о чем говорит
маэстро, твердо решил в дальнейшем тщательно скрывать
свою образованность. Посему с этих пор я стал читать и пи-
сать только по ночам и, кстати сказать, возблагодарил доб-
роту и благосклонность Провидения, давшего моему прези-
раемому племени многие преимущества перед двуногими,
которые, бог знает почему, называют себя царями природы.
Смело могу заверить, что в часы своих ученых бдений я ни-
чем не обязан ни мастерам, льющим свечи, ни фабрикантам
светильного масла, ибо фосфор моих глаз ярко светит в са-
мые мрачные ночи! Несомненно также, что мои произведе-
ния не заслуживают того упрека, который был сделан некое-
му античному автору, а именно что продукты его разума по-
пахивают ламповым маслом.

Но, глубоко убежденный в величайших преимуществах,
какими меня наделила природа, я должен, однако, признать,
что на этом свете решительно все несовершенно, а все мы во
многом сами себя закабалили. О склонностях нашего греш-



 
 
 

ного тела, которые врачи именуют противоестественными,
невзирая на то что они мне кажутся, напротив, более чем на-
туральными, я совсем не хочу говорить, а скажу только, что
в психике нашей взаимозависимости с телом проявляются
более чем ясно. Все согласны с тем, что наш полет нередко
сдерживают те свинцовые грузила, о которых мы и сами не
ведаем, что они собой представляют, откуда они взялись и
кто их нам привесил?!

Но лучше и правильнее, пожалуй, будет, если я замечу,
что все зло происходит от дурного примера и что слабости
нашей природы происходят только лишь от того, что мы вы-
нуждены следовать дурному примеру. Я убежден также, что
род человеческий, собственно говоря, именно к тому и пред-
назначен, чтобы подавать дурной пример.

Разве ты, о милый юноша-кот, перечитывающий эти стро-
ки, в жизни своей не попадал в положение, которое, необъ-
яснимое тебе самому, везде и всюду превращало тебя в ми-
шень для горчайших упреков, и, быть может, даже приходи-
лось тебе при этом терпеливо сносить неучтивость твоих со-
товарищей-коллег, которые иногда покусывали тебя – и пре-
больно к тому же! Ты делался ленив, драчлив, малопристоен,
прожорлив, ты ни в чем не находил удовольствия, ты оказы-
вался там, где тебе не следовало быть, становился всем в тя-
гость, короче говоря, ты делался совершенно невыносимым
малым! – Утешься, о кот! Не в твоей собственной глубокой
душе таятся корни сего ужасного периода твоей жизни. О



 
 
 

нет, это была дань, которую ты платил управляющему нами
принципу, тем самым, что и ты следовал дурному примеру
людей, а ведь именно они и ввели в жизнь это вот преходя-
щее состояние. Утешься, о котик! Ведь и у меня самого дела
обстояли нисколько не лучше!

В самый разгар моих полуночных трудов на меня вдруг
нападала некая удивительная апатия, словно бы я пресытил-
ся какими-то неудобоваримыми яствами. Я свертывался в
клубочек и засыпал на той самой книге, которую только что
перелистывал, на том самом манускрипте, который я писал.
Эта леность возрастала все более и более, так что в конце
концов я больше не мог писать, читать, бегать, прыгать, боль-
ше не мог развлекаться и обмениваться мнениями со свои-
ми коллегами в погребе и на крыше. Вместо всего этого я
ощущал непреодолимое стремление делать все то, что моему
маэстро и его друзьям никак не могло быть приятно, очень
докучая им своим поведением. Что касается моего маэстро,
то долгое время он ограничивался лишь тем, что гнал меня,
когда я избирал своим ложем именно те места, где он меня
заведомо не желал терпеть, пока он в конце концов не ока-
зывался вынужденным устроить мне маленькую нахлобуч-
ку. А именно – я неоднократно вспрыгивал на письменный
стол моего маэстро и так долго махал хвостом туда и сюда,
покамест кончик оного не попадал в большую чернильницу,
после чего я кончиком хвоста начинал на полу и на канапе
создавать замечательные живописные творения. Это приво-



 
 
 

дило моего маэстро, у которого, видимо, не было ни малей-
шего пристрастия к этому жанру живописного искусства, в
ярость. Я убегал во двор, но там мне приходилось, пожалуй,
еще хуже. Громадный кот необычайно почтенной наружно-
сти давно уже выражал неудовольствие моим поведением, и
теперь, когда я, впрочем весьма неловко, попытался стащить
у него прямо из-под носа лакомый кусок, который вышеука-
занный кот как раз намеревался слопать, он мне без дальней-
ших околичностей закатил такие пощечины с обеих сторон,
что я оказался совершенно оглушен и из моих ушей хлынула
кровь.

Если я не ошибаюсь, сей достопочтенный господин при-
ходился мне дядюшкой, ибо черты Мининой физиономии
проглядывали и в его внешности, а фамильное сходство усов
– его и Мины – невозможно было отрицать… Короче говоря,
я повторяю, что я в ту пору чуть было не превзошел себя по
части всяческих шалостей, так что мой маэстро сказал: «Я
прямо-таки не знаю, Мурр, что с тобой творится; вероятнее
всего, что ты теперь вступил в отроческий возраст и посему
озорничаешь, как малолетний правонарушитель!»

Маэстро был прав, это была моя роковая пора дерзновен-
ности, которую я должен был во что бы то ни стало преодо-
леть, следуя дурному примеру людей, которые, как уже ска-
зано, ввели в жизнь это ужасное состояние, обусловленное
якобы некими заповедными глубинами их природы. Этот пе-
риод они называют отроческим или годами озорства, хотя,



 
 
 

вообще говоря, некоторые до гробовой доски не выходят из
этого состояния; что же касается до нас, котов, то у нас мо-
жет идти речь всего лишь о недолгих неделях озорства, и
я, со своей стороны, вышел из этого положения раз и навсе-
гда сильнейшим рывком, который мог стоить мне лапы или
нескольких ребер. Собственно говоря, я выскочил из недель
озорства самым стремительным образом.

Я должен рассказать о том, как это случилось.
Во дворе дома, где была квартира моего маэстро, стоя-

ла некая махина на четырех колесах с чрезвычайно богатой
обивкой внутри: это была, как я впоследствии узнал, англий-
ская коляска. Естественно, что мне, в моем тогдашнем со-
стоянии, мгновенно пришла охота вскарабкаться на эту са-
мую махину и забраться затем глубже, в самое ее нутро. Я на-
шел подушки, находящиеся там, настолько приятными, на-
столько влекущими и притягательными, что с этих самых
пор большую часть своего времени проводил, подремывая,
в упоительно-мягких недрах сего экипажа.

Сильный толчок, за которым последовал какой-то треск,
дребезжание и дикий шум, разбудил меня в тот самый миг,
когда перед моим умственным взором проплывали сладост-
ные видения: мне мерещилось жаркое из зайца и тому по-
добное.

Кто опишет мой внезапный ужас, когда я уразумел, что
вся машина с оглушающим уши грохотом покатилась ку-
да-то, увлекая с собой и меня, катающегося по стеганым по-



 
 
 

душкам. Все возрастающий и возрастающий страх превра-
тился в отчаяние, я решился на отчаяннейший прыжок – на-
ружу – из недр этой махины; я слышал издевательский хо-
хот адских демонов, я слышал их варварские голоса: «Кош-
ка… кошка, у-лю-лю!» Голоса эти пронзительно визжали,
а я, безумный, понесся напрямик. Камни летели мне вслед,
пока я наконец не попал в какое-то темное сводчатое поме-
щение, где и свалился без чувств.

Наконец я услышал, как кто-то расхаживает взад-вперед
над самой моей головой, и заключил по звуку шагов, ибо
мне, пожалуй, уже некогда приходилось слышать нечто по-
добное, что я, по-видимому, нахожусь под лестницей. Имен-
но так оно и было!

Когда же наконец я выкарабкался оттуда, о небо! – тогда
передо мной протянулись во все стороны необозримые ули-
цы, великое множество людей, как на грех решительно мне
незнакомых, шло мимо меня. Если еще прибавить к этому,
что оглушительно громыхали экипажи, громко лаяли собаки
и, более того, что в конце концов целая орава людей, сверкая
оружием на солнце, заняла улицу во всю ширь, так что на
ней стало совсем тесно, а почти рядом со мной совершенно
внезапно и пугающе кто-то стал бить в большой барабан, так
что я невольно подпрыгнул на три аршина вверх, о да, разу-
меется же, грудь моя исполнилась глубочайшим ужасом. Вот
тут-то я и заметил, что нахожусь в самом средоточии люд-
ской толчеи, в том самом мире, на который я взирал издали,



 
 
 

с моей крыши, из прекрасного далека, взирал с тоскою и лю-
бопытством, да, и вот теперь посреди этого мира я и застыл,
как неискушенный чужеземец.

Из осторожности я прогуливался вдоль улицы, держась
поближе к стенам домов, и повстречал в конце концов
нескольких моих юных единоплеменников. Я остановился и
попытался вступить с ними в беседу, но они ограничились
тем, что оглядели меня сверкающими своими глазищами
и отправились вприпрыжку дальше. «Легкомысленное юно-
шество, – подумал я о них, – ты не знаешь, кто был тот, кто
повстречался тебе на пути! – вот так великие умы проходят
по свету, никем не узнанные и никем не замеченные. Но та-
ков уж удел любого мудреца в нашей земной юдоли!» Ну что
ж, рассчитывая найти большее участие в людях, я вспрыгнул
на заметно выступающий выход из погреба и стал издавать
приветливое и, как мне казалось, манящее мяуканье, но до
чего же холодно и безучастно, с каким безразличием, едва
взглянув на меня, все проходили мимо. Наконец я увидел
хорошенького, беленького, кудрявого мальчугана, который
глядел на меня дружелюбно и вскорости, пощелкивая паль-
цами, воскликнул: «Кис-кис!» – «Прекрасная душа, ты по-
нимаешь меня», – подумал я, спрыгнул вниз и приблизил-
ся к нему, дружелюбно мурлыкая. Он стал гладить меня, но,
когда я уже полагал, что могу всецело предаться приятному
чувству наслаждения, зловредный мальчишка так ущипнул
меня за хвост, что я взвыл от ужасающей боли. Вот это-то



 
 
 

самое, видимо, и обрадовало до чрезвычайности этого юно-
го, но коварного злодея, ибо он громко рассмеялся, крепко
схватил меня и попытался повторить свой адский маневр.
Тут мною овладела невероятная злость, и, воспламененный
чувством мести, я выпустил когти и стал так царапать его ру-
ки и лицо, что он, завизжав, отпустил меня. Но в этот миг я
услышал крики: «Тирас – Картуш – ату, ату его!» – И с гром-
ким тявканьем две собаки понеслись за мною вслед. Я бежал
что есть духу, они настигали меня по пятам – нет, спасение
было невозможно! – Невзвидев света от ужаса, я влетел в ок-
но цокольного этажа, так что стекла зазвенели и несколько
цветочных горшков, стоявших на подоконнике, с грохотом
полетели в комнату. Женщина, работавшая за столом, вско-
чила с криком: «Глядите, что за отвратительная бестия!» –
схватила палку и напустилась на меня. Но мои глаза, пылаю-
щие гневом, мои выпущенные когти, тот вопль отчаяния, ко-
торый я испустил, – все это удержало ее от дальнейших дей-
ствий; таким образом, как говорится в прославленной траге-
дии, палка, занесенная для удара, застыла в воздухе, и жен-
щина тоже окаменела – явная фурия, несомненная злодейка,
но безвольная и в полнейшем изнеможении!
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