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Аннотация
В книге рассказывается о первых двух этапах кругосветной

экспедиции «Огненный пояс Земли» протяжённостью 65 тыс.
км , организованной Русским географическим обществом с
целью изучения состояния вулканов опоясывающих побережье
Тихого океана. Её первопричиной стал рост вулканической
активности и реальная возможность извержения супервулканов
– самой разрушительной силы на нашей планете. Взрыв
супервулкана (именно взрыв, а не извержение) влечёт за собой
катастрофические изменения условий жизни на всей планете.
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Камиль Зиганшин
От Аляски до Эквадора

КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
это словосочетание обладает магической силой.

Люди всегда с большим уважением относились
и относятся к тем, кто совершал подобные
путешествия. Но, спрашивая себя: «А смог бы я
пройти кругосветку?» – практически все отвечают:
«Нет! Это невозможно!»



 
 
 



 
 
 

Кому-то не хватает здоровья, кто-то боится потерять се-
мью или работу, у кого-то не хватает средств. То есть главная
причина – в наших страхах. Только освободившись от них и
дав волю своему воображению, мы делаем первый шаг к то-
му, чтобы позволить себе мечтать. А когда мечта завладева-
ет тобой так, что ни о чём ином думать не можешь, то судьба
непременно предоставляет шанс. У меня так и получилось.
В конце 2010 года узнал, что Русское географическое обще-
ство организует кругосветную экспедицию «Огненный пояс
Земли». Прошёл собеседование – и был включён в её состав
в качестве летописца.

 
С какой целью Русское географическое

общество организовало эту экспедицию?
 

Первопричиной явился рост вулканической активности
и реальная возможность извержения супервулканов. Су-
первулканы – это самая деструктивная сила на нашей пла-
нете. Они имеют огромные размеры и мощь, в десять ты-
сяч раз превосходящую силу извержения обычного вулкана.
Взрыв супервулкана (именно взрыв, а не извержение) вле-
чёт за собой катастрофические изменения условий жизни на
всей планете.

Последняя подобная катастрофа – извержение вулкана
Тоба – случилась на Суматре 75 тысяч лет назад. Миллиарды



 
 
 

кубических метров пепла попали в атмосферу, и солнечные
лучи долго не могли пробить его толщу. Произошло дли-
тельное глобальное понижение температуры на 19–21 гра-
дус. В результате этого в разы сократилась численность жи-
вотных, а часть видов вообще вымерла. Не меньшие потери
понёс и растительный мир.

В отличие от обычных вулканов, имеющих форму кону-
са, супервулканы представляют собой огромные впадины на
земной поверхности, называемые кальдерами. При класси-
ческом извержении лава поднимается по жерлу и, заполнив
кратер, изливается наружу. В супервулканах же магма запер-
та в гигантских подземных резервуарах. Скапливаясь в них,
она начинает давить на земную кору. Это продолжается в
течение сотен тысяч лет. Когда давление достигает крити-
ческой отметки, происходит взрыв чудовищной силы, в ре-
зультате которого гибнут целые континенты. Таких спящих
«монстров» на Земле несколько.

Один из самых «созревших» находится в Йеллоустонском
парке в США. В настоящее время резервуар под его кальде-
рой заполняется магмой с угрожающей скоростью. Посколь-
ку период между взрывами этого супервулкана находится в
вилке 600–700 тысяч лет, а последнее извержение произо-
шло 640 тысяч лет назад, Земля живёт в преддверии очеред-
ного катаклизма.

Тогда огромное давление, нагнетаемое в течение столь
длительного периода, прорвёт земную оболочку, и магма бу-



 
 
 

дет выброшена в атмосферу на высоту около пятидесяти ки-
лометров. В радиусе тысячи километров вся жизнь погибнет
в течение нескольких часов. Но не надо думать, что постра-
дает только Северная Америка. Если температура понизится
на расчётные 19–21 градус, в обоих полушариях лёд покроет
обширные территории и они станут непригодны для жизни.

Идея обследования вулканов тихоокеанского пояса – са-
мых беспокойных на нашей планете – была выдвинута
краснодарским геоморфологом, опытным путешественни-
ком, чемпионом России по спортивному туризму Констан-
тином Мержоевым. Ему и выделили грант для выполнения
программы, рассчитанной на 900 дней. Она предусматрива-
ла обследование семидесяти вулканов, разбросанных по ви-
тиеватому побережью Тихого океана. Протяжённость марш-
рута – 70 тысяч километров.

 
Среди основных задач

экспедиции следует выделить три
 

1. Научная – получить одномоментный срез состояния
вулканов тихоокеанского пояса, оценить степень их актив-
ности.

2. Спортивная – совершить первое в истории непрерыв-
ное кругосветное путешествие «поперёк» Земли, то есть не
по параллели, а по меридиану, используя самые разные сред-
ства передвижения: снегоход с санями, лыжи, автомобиль,



 
 
 

велосипед, катамаран и… свои ноги.
3. Медицинская – наблюдение за изменениями физиче-

ского и психического состояния малочисленной группы лю-
дей при длительных нагрузках.

Представлю членов нашей некурящей и прак-
тически непьющей группы. О предводителе и идейном вдох-
новителе, сокрушающем своей энергией все преграды, Кон-
стантине Мержоеве (44 года) я уже упоминал, теперь ко-
ротко об остальных.

Рачительный завхоз и обаятельный балагур с
лидерскими задатками

Алексей Казаченко [25 лет]

Не знающий ни минуты отдыха хронометрист,
красавец, обладатель лучезарной, располагающей с первого
взгляда улыбки

Николай Коваленко [25 лет]



 
 
 

Толковый специалист в области медицины
Андрей Колодкин [25 лет]

Похожий на былинного богатыря заведующий
снаряжением —

Илья Семёнов [24 года]

И единственный очкарик пенсионного возрас-
та с писательскими наклонностями – автор этих строк



 
 
 



 
 
 

 
«Москва → Анкоридж1»

20 часов в воздухе!
 

Три месяца предстартовых хлопот пролетели как одна
неделя. 19 февраля мы вылетели из Москвы на Аляску2, в
город Анкоридж, откуда отправимся на снегоходах к мысу
Принца Уэльского – исходной точке кругосветки.

В солнечной, по-южному тёплой Атланте приземлились
с опережением на 1  час 10 минут. Этот подарок оказался
весьма кстати: из-за наплыва пассажиров паспортный кон-

1 Американцы произносят – Энкридж, но мне русская транскрипция кажется
мелодичней.

2 Аляска в переводе с алеутского языка – «Китовое изобилие».



 
 
 

троль, таможенный досмотр и проход металлодетекторов за-
няли довольно много времени. Прилети мы по расписанию
– вряд ли успели бы на свой рейс в Солт-Лейк-Сити.

А этот город встретил дождём, пронизывающим ветром и
отсветами кровавого заката. Зато Анкоридж – конечная точ-
ка перелётов – порадовал звёздным небом и привычным два-
дцатиградусным морозом, согретым теплом дружеских объ-
ятий соотечественников – Виктора Семёнова и Василия Да-
нилюка. Они помогли загрузить багаж в машину и повезли
сквозь чернильную тьму безлунной ночи в гостиницу.

В общей сложности в пути мы пробыли ровно сутки. Из
них 20 часов в воздухе! Прыжок через двенадцать часовых
поясов завершён! Перед сном я долго изучал сквозь трёх-
слойное оконное стекло непривычную карту созвездий, а
отыскав любимую Большую Медведицу с высоко задранной
ручкой ковша, успокоился и… присоединился к храпящему
рядом Илье.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Аляска – не Америка

 

Аляска – самый крупный штат США,
площадь 1519 тыс. кв. км,
население – 700 тыс. человек

 
АНКОРИДЖ – НЕОФИЦИАЛЬНАЯ

СТОЛИЦА АЛЯСКИ
 

С утра отправились в турне по магазинам: закупать прови-



 
 
 

ант, снегоходы и недостающее снаряжение. Анкоридж пред-
ставлял собой одно- и двухэтажный блин, широко размазан-
ный по пойме (долине) реки Матануска, с несколькими тор-
чащими «небоскрёбами» из стекла и бетона посерёдке. Го-
род с трёх сторон подпирают пилообразные отроги гор, а с
четвёртой (с запада) ограничивает залив Кука. Численность
населения – 300 тысяч человек, но пешеходов на улицах по-
чти нет – все на колёсах. Как правило, на грузопассажирских
внедорожниках «форд», «шевроле», «тойота» немыслимых
размеров и с полуметровым дорожным просветом. На неко-
торых установлены подвесные ножи для очистки пути от сне-
га. Получается вездеход в квадрате! Легковых машин сред-
ней величины мало, а малогабаритные – вообще в диковин-
ку. Не любят их американцы.

Почти все автомобили с GPS-навигаторами: водитель на-
бирает адрес и рулит, следуя голосовым подсказкам – «две
мили прямо, через 200 футов направо…». Некоторые на-
столько привыкли к ним, что без навигатора плутают даже в
своём районе. Цена на бензин повыше нашей: 3,6–4 доллара
за галлон (галлон – 3,8 литра).

Половина улиц с односторонним движением. В этом, по-
мимо плюсов, немало и минусов – для того чтобы заехать,
к примеру, в соседний двор, водитель вынужден делать при-
личный крюк. В итоге число машин на улицах как бы удва-
ивается. Дороги и тротуары, несмотря на обилие снега, чи-
сто выскоблены. Ходить и ездить по ним одно удовольствие.



 
 
 

Удивило то, что для пешеходов зелёный свет горит всего 6–8
секунд. Но, надо отдать должное водителям, ни один из них
не тронется, пока пешеход не освободит проезд.

Что ещё бросилось в глаза? Люди, невзирая на мороз,
одеваются довольно легкомысленно: трикотажная курточка,
непокрытая голова. Одна крупногабаритная тётя прошество-
вала мимо нас в тоненькой кофточке, в короткой юбке и
в штиблетах на босу ногу. Нос посинел, а она улыбается –
ей хорошо. Наша команда, облачённая в пуховики, рассчи-
танные на пятидесятиградусный мороз, вызывала у местных
снисходительные улыбки.

Застройка улиц смешанная: стиль кантри соседствует с
городской архитектурой. Старых зданий мало – в 1964 го-
ду город был до основания разрушен Великим Аляскинским
землетрясением с магнитудой в 9,2 балла! Деревьев много,
правда совсем молодых, – похоже, что озеленением занялись
недавно. На улицах и в скверах – вырезанные из стволов де-
ревьев фигуры индейцев, птиц, зверей. Глухие стены домов
отданы под красочные картины профессиональных худож-
ников. Практически во всех холлах гостиниц, торговых цен-
трах гостей встречают необычные швейцары – чучела гриз-
ли. Один из них (с острова Кадьяк) был высотой не менее
трёх метров – на такого с рогатиной не пойдёшь! Виктор Се-
мёнов утверждал, что на Аляске медведи весом в полтонны
не редкость. (Наши камчатские не меньше.)

Фойе украшены рогами сохатых. Тоже, кстати, внуши-



 
 
 

тельных размеров. В толще иных «лопат» искусно вырезаны
объёмные сюжеты из жизни аборигенов, горно-таёжные пей-
зажи. В магазинах изобилие экзотических сувениров из меха
и клыков морских животных, сделанных руками алеутских
и эскимосских мастеров.

Аптек почти нет. Видел всего одну. Ассортимент медика-
ментов скудный, а цены заоблачные – на порядок выше на-
ших. Так что болеть в Америке накладно.

Пешеходы, как правило, здороваются. Даже когда идёшь
мимо офиса, в окно обязательно помашут рукой. Большин-
ство женщин курит. Бросается в глаза то, что все они широ-
ко и густо подводят глаза чёрной тушью.



 
 
 



 
 
 

Русских довольно много. Жизнь у них складывается по-
разному. Кто-то вписался в американскую систему и счаст-
лив. Кто-то только и думает, как бы поднакопить денег и вер-
нуться на родину.

Порт в Анкоридже занимает громадную территорию. Раз-
делённые проездами площадки заставлены тысячами ярко
окрашенных контейнеров. Мимо них то и дело проползают
длиннющие эшелоны с сырой нефтью. Тянут их от побере-
жья Северного Ледовитого океана, сотрясая окрестности чу-
довищными гудками, сразу четыре жёлтых локомотива: ина-
че им не одолеть многочисленные горные перевалы.

С закупкой съестных припасов возникли неожиданные
сложности – нужных натуральных продуктов (тушёнки, су-
харей, круп и т. п.) в магазинах не было. Всё какие-то сур-
рогаты в красивой упаковке. (Привезти с собой провиант мы
не могли – на американской таможне всё съестное конфис-
ковывают.) Неприятно удивил хлеб – он тут вообще ника-
кой: ни запаха, ни вкуса. Жуёшь какую-то пресную, вязкую,
по вкусу похожую на бумагу массу.

23 февраля перед утренней пробежкой Костя поздравил
нас с Днём Советской армии и Военно-морского флота.
По этому случаю распили четверть яблочного сока (кстати,
это один из немногих американских продуктов, не вызвав-
ший нареканий). Наш ежедневный тренировочный маршрут
охватывал периметр порта с выходом на смотровую площад-



 
 
 

ку возле устья реки Матануска. Поскольку уровень воды в
заливе за зиму упал метра на два, припай вдоль берега обва-
лился, образовав непроходимые, смёрзшиеся торосы. Мимо
них с шорохом ползли бесконечной лентой льдины. Стало
понятно, отчего у причалов нет судов – залив плотно забит
этим подвижным мессивом. Открытые окна воды просмат-
ривались лишь на выходе из залива Кука, километрах в пя-
ти от порта. Проплывающий лёд довольно грязный. Видимо,
из-за городских стоков.

На севере проступала нечёткая громада Аляскинского
хребта. Перед ним тянулись кряжи пониже. Их заснеженные
пики, тронутые первыми лучами солнца, на глазах разгора-
лись нежным пурпуром…

Уже третий день рыщем вместе с опекающими нас со-
отечественниками по городу и его окрестностям в поисках
снегоходов. Казалось бы, что может быть проще покупки
снегохода в промороженной Аляске?! Нам все карты спу-
тали международные ежегодные гонки «Айдитарод Трэйл»
на снегоходах и упряжках, стартующие недели через две из
окрестностей Анкориджа до городка Ном, что на берегу Бе-
рингова пролива (протяжённость трассы 1868 км). Из-за них
вся техника забронирована, а если продаётся, то по косми-
ческим ценам.

Чем больше общаемся с местными русскими, тем откро-
венней они становятся в своих высказываниях об американ-
ском образе жизни. И к нам постепенно приходит понима-



 
 
 

ние, что не всё тут так радужно, как показалось вначале. Из
их слов следовало, что, да, здесь красиво, удобно, но вся си-
стема настроена на то, чтобы человек непрерывно вертелся,
работал на пределе, лишь только расслабился – она выбра-
сывает его на обочину. В последние годы многие разорились,
особенно те, кто набрал кредиты. А уж если заболел, то это
катастрофа для семейного бюджета.

Сегодня Василий Данилюк (немногословный, добрейшей
души крепыш лет сорока пяти) пригласил нас на рыбалку.
Желание изъявили все, но Костя отпустил только двоих, ме-
нее занятых, – меня и нашего доктора Андрея. Через пол-
часа подъехали к озеру (а их тут не счесть). Сильный ветер
с шипением гнал по голому льду вихрастую позёмку. Съе-
хав на изъеденную трещинами стекловидную броню, встали
под защитой лесистого островка. Он прекрасно защищал от
ветра. Здесь, в тиши, на солнце, Василий, обутый в огром-
ные надувные ботинки из двухслойной резины с войлочны-
ми вкладышами (в такой обуви никакой мороз не страшен),
за пять минут надырявил механизированным буром в полу-
метровом льду с десяток лунок. Размотал леску до нужной
длины, насадил на каждый крючок по кусочку креветки и
опустил в таинственно чернеющий кружок воды. Не успела
наживка достичь дна, как Василий подсёк и вытащил сереб-
ристую форель. Прикинул – маловата! Отпустил подрастать.
И был вознаграждён: пошёл крупняк.



 
 
 

У меня же ни одной поклёвки. Я направился было к дру-
гой лунке, как из-за острова вырулил громадный полицей-
ский джип. Из него вышел одетый в бронежилет, обвешан-
ный наручниками, рацией, фонарями и оружием бритоголо-
вый верзила. Просветив нас пронзительным взглядом, он ре-
шительно направился ко мне и потребовал паспорт. Изучив
его, тоном, не терпящим возражений, объявил:

– Вам рыбачить нельзя!



 
 
 

И, пробубнив на ходу ещё что-то, уехал. (К стоявшему с
фотоаппаратом Андрею он даже не подошёл.) Василий пере-
вёл: «Рыбачить на Аляске имеет право только тот, кто про-
жил здесь не меньше года». Нельзя так нельзя. С полчаса
мы с азартом наблюдали, как Василий таскал рыбу. Горка на
льду быстро росла. Я не устоял, решил проверить, есть ли
наживка на моей удочке. Вытянул леску – крючок голый. На-
садив новый аппетитный кусочек креветки, бросил обратно.
И в тот же миг окрестности сотряс рёв сирены. Обернулись
– из леса прямо на нас спрыгнул на лёд, весь в клубах сне-
га, знакомый джип. Он весь в переливистом сиянии красных
и синих огней: не машина, а новогодняя ёлка. Подлетев ко
мне, джип встал как вкопанный. Дверь распахнулась, и из
кабины выскочил взбешённый блюститель порядка.

– Вы нарушили! Паспорт! – прокричал он с таким торже-
ствующим видом, что можно было подумать, будто в этот
момент им предотвращено самое страшное в истории Аме-
рики преступление.

Получив паспорт, он сел в машину и надолго склонился
над ноутбуком. Стою, терпеливо жду. Наконец стекло слегка
опускается, «голова» спрашивает мой рост, вес и начинает
заполнять бумаги. Я хотел подойти и попытаться разжало-
бить его покаянным видом, но, как только сделал шаг, бри-
тоголовый рявкнул: «Стоять!» В итоге – штраф 200 долла-
ров! Я ужасно расстроился – это же приличные, особенно
когда в дороге (да ещё за границей), деньги, и про себя сразу



 
 
 

решил: платить не буду. Василий, зная привычный ход мыс-
лей среднестатистического россиянина, предупредил:

–  Камиль, служака, похоже, вредный. Обязательно про-
контролирует оплату – они получают процент от штрафа. Ес-
ли увидит, что деньги не поступили, объявит в розыск. Тогда
на границе могут надеть наручники и отправить в тюрьму за
неподчинение властям.

Никогда не хотел в Штаты, а теперь и подавно – отбили
охоту на всю жизнь! И дело не в штрафе (факт нарушения
налицо), а в неадекватной агрессивности упивающегося без-
граничной властью полицейского. Надо же! Полчаса высмат-
ривал в бинокль: рыбачит, не рыбачит. Неужели ему больше
нечем заняться? Да уж! Что-то неуютно русскому в Амери-
ке! Даже на Аляске нет воли.

В один из дней после обеда нас пригласили на богослу-
жение в местную церковь. Отец Сергий встретил необычай-
но крепким для его тщедушного сложения рукопожатием.
Неприятный, я бы даже сказал, отталкивающий облик свя-
щенника (плешивая голова, острый нос, маленькие глазки)
не располагал, но во время проповеди он до такой степени
восхитил меня, что я перестал обращать внимание на его
внешность. Всего в церкви собралось человек сорок. Про-
стые, понятные слова отца Сергия глубоко проникали в их
сердца. Вселяли в них благодать и счастье. Приятно было на-
блюдать, как прямо на глазах светлели, преображались лица
прихожан.



 
 
 

В песнопении небольшого хора звучала такая любовь к
Богу, что я и сам невольно воспарил душой. По завершении
службы отец Сергий представил нашу команду и попросил
Костю рассказать прихожанам о маршруте экспедиции, её
целях.

От услышанного люди пришли в изумление. «Как вы ре-
шились на такое?!» – восклицали одни. «На вулканах столь-
ко опасностей!»  – предупреждали другие. После чего, все
принялись дружно молиться за успех нашей небывалой за-
теи. Затем спустились в нижний зал – трапезную, где угости-
лись приготовленной самим батюшкой картошкой, тушён-
ной с мясом карибу.

Мне, как россиянину, очень хотелось понять, кто в Аме-
рике успешнее в бизнесе: русские или американцы? И я
спросил об этом у отца Сергия.

– Бесспорно, русские. Мы ведь привыкли к трудностям
и чураемся кредитов. Заработанное стараемся в дело вкла-
дывать, а не проматывать на Гавайях. Разные, конечно, есть
люди, но в основном – наши молодцы.

Тут нужно добавить, что на Аляске большинство русских
верующие и практически никто не пьёт. Интересно, что и
алеуты, и эскимосы в большинстве православные. Этому в
немалой степени способствовало то, что пришедшие сюда с
промышленниками русские монахи уже в конце 18 века пе-
ревели Библию и Евангелие на их языки, разработав для это-
го и соответствующую азбуку (до прихода русских у абори-



 
 
 

генов не было письменности). И до сих пор в обиходе корен-
ного населения немало русских слов (собака, платок, зелье,
срам…). Индейцы же по-прежнему крепко держатся своих
обычаев и верований.

Встали, как всегда, в 6 часов. Перед завтраком вместо
традиционной пробежки Костя дал команду испытать в ре-
альных условиях купленные вчера две трёхместные палатки.
Одевшись потеплее, вышли во двор отеля. Расчистили при
свете налобных фонариков от снега площадку и развернули
ярко-оранжевые полусферы. Потом набились в одну из них
и, рассевшись по периметру, стали оживлённо обсуждать до-
стоинства и недостатки наших будущих жилищ, вспоминая
смешные случаи из походной жизни. Особенно много их
хранилось в памяти командора. При этом он так артистично
всё изображал, что мы то и дело покатывались от хохота. В
самый разгар очередного представления снаружи на нас по-
сыпались гневные тирады. Несмотря на скудость познаний
в английском, мы поняли: требуют освободить принадлежа-
щую отелю территорию от палаток. В случае неподчинения
обещают вызвать полицию. Чтобы не испытывать судьбу,
стали поочерёдно выползать наружу. Сотрудники отеля, уви-
дев знакомые пуховики, залепленные красочными эмблема-
ми Русского географического общества и экспедиции «Ог-
ненный пояс Земли», о которой в Анкоридже уже знал каж-
дый второй, сначала смутились, а потом рассмеялись и…
стали просить разрешения сфотографироваться с нами на



 
 
 

фоне палаток.
 

АЛЯСКА – НЕ АМЕРИКА
 

Гип-гип-ура! Наконец нашли два подходящих, способных
выдержать многокилометровую гонку через горы и завален-
ную снегом тайгу, снегохода мощностью по 150 л. с. Они
хоть и бывшие в употреблении, но заводятся и тянут как но-
вые. Завтра установим на санях дышла, полозья, прикрепим
к снегоходам фаркопы, погрузимся, и после обеда в путь!
Настроение сразу изменилось. Охваченные предстартовым
возбуждением, все повеселели. Так происходит всякий раз,
когда собираешься в незнакомые места, а сейчас особенно,
потому как край этот – волнующая воображение россиянина
Аляска. Да, чуть не забыл: утром Анкоридж очередной раз
тряхануло. Да так, что стёкла задребезжали. Огненный пояс
не дремлет!

Ужинали у Виктора. Он живёт почти в центре Василлы,
городка, расположенного в 75 километрах от Анкориджа.
Это имя он получил в память о благочинном попе Василии,
служившем в этих местах в 19 веке.

Василла – необычное поселение. Прежде ничего подобно-
го я не видел. Представьте обширную (километров двадцать
в диаметре) котловину, покрытую девственной тайгой. Сре-
ди деревьев и бродящих тут и там сохатых выглядывают до-
ма, стоящие друг от друга на расстоянии 100–200 метров.



 
 
 

Фасадами все они смотрят на лесные дороги, которые имену-
ются улицами. Лишь в центре здания стоят достаточно плот-
но, и Василла становится похожа на город в привычном по-
нимании этого слова. При численности населения 20 тысяч в
городке двадцать футбольных полей, три открытые хоккей-
ные площадки, два закрытых и два открытых бассейна.

Оказывается, Аляска – единственный штат, где во время
кризиса 2008 года экономика не только не снизила оборо-
ты, а, напротив, стала расти. Показательно, что во Флориде
стоимость домов упала в пять раз, на Гавайских островах в
три, а на Аляске, наоборот, даже чуть поднялась. Одна из
причин этого явления: каждый, кто живёт здесь (включая де-
тей), ежегодно получает северную надбавку (они её называ-
ют – «дивиденды») в размере от 1300 до 3300 долларов (в
зависимости от экономических показателей штата). Так, на-
пример, семья Виктора в прошлом году получила 26400 дол-
ларов. А коренные жители получают ещё и солидную ренту
от нефтяников. (Под твёрдой, как камень, вечной мерзлотой
сосредоточены главные богатства Аляски – огромные запа-
сы нефти.)



 
 
 

Оля, жена Виктора, щедрая, открытая женщина
из многодетной, в 18 человек (!), семьи, весь
вечер потчевала нас русскими блюдами: наваристыми
щами, пельменями, картошкой, солёными помидорами,
селёдкой, а также пирогами и – вместо привычной
для нас водки – напитком из брусники с добавлением
клюквы, калины. Хозяева интересовались обстановкой
в России, последними новостями. Услышать их из уст
краснодарцев им было приятно вдвойне – Виктор сам
родом из этого края. Нас же интересовало, чем живут
люди на Аляске, почему из тёплого штата Вашингтон
он со всей семьёй, а у него шестеро детей (у Василия
Данилюка ещё больше – семеро), переехал на край



 
 
 

света.

Каждый, кто прожил на Аляске более года, может приоб-
рести лицензию на отстрел одного лося и двух карибу. В ней
указано, где и в какие сроки можно охотиться. Кроме того,
даётся разрешение (пермит) на ловлю красной рыбы (здесь
её называют сэлман, кинг-сэлман, сэлман-рэд, сэлман-силь-
вер) – 15 голов на главу семейства и по 10 на каждого чле-
на семьи. Ловить разрешается только в определённых реках.
Эта норма действует для одной речки. Столько же можно
добыть ещё на двух других, открытых для промысла. Стоит
этот годовой пермит 200 долларов. Мойву же разрешается
ловить без ограничения. Так создаются условия для прито-
ка населения в этот богатый, но по-прежнему малолюдный
край.

Нарушения правил охоты редки – штрафы и сроки за
незаконный отстрел или отлов таковы, что на всю жизнь от-
бивают желание браконьерить. К примеру, за лося год тюрь-
мы гарантирован.

Для эскимосов, алеутов и индейцев промысловые нормы
ещё выше. Белые американцы как бы искупают свою вину
за уничтожение большей части коренного населения при за-
хвате самых лучших земель в период колонизации. В этом
«деле» их английские предки были ненасытны и чрезвычай-
но жестоки (кроме банального отстрела прибегали даже к
умышленному заражению оспой).

Недаром, когда прославленный вождь индейцев Сидящий



 
 
 

Бык, выступая в сенате США, заявил: «Белые люди не вы-
полнили ни одного договора, заключённого с индейцами»,
никто не смог его опровергнуть.

До сих пор бытует представление, что скальпы – это изоб-
ретение индейцев. На самом деле обычай скальпирования
привезли в Америку как раз европейские переселенцы. Ан-
глийское правительство даже платило за каждый скальп ин-
дейца в 18 веке по 100 фунтов стерлингов! А за скальп во-
ждя племени 200 фунтов стерлингов – немалые деньги даже
в наше время.

Рассказывая об этом, Виктор посетовал, что нефтяники,
дабы сократить расходы на выплату ренты (часть земель ещё
принадлежит индейцам племён тлинкитов, атабаски и хай-
да), потихоньку спаивают их.

На Аляске любой взрослый может, как и во времена ко-
лонизации, разгуливать по улицам с кольтом или револьве-
ром на бедре (мы, правда, таких не видели). Не разрешает-
ся заходить с оружием только в общественные учреждения.
Василий Данилюк как-то открыл свой оружейный сейф – так
там оказался целый арсенал нарезных карабинов, пистолетов
и боеприпасов к ним.

Для нас было неожиданностью узнать, что американцы
очень ревниво относятся к успехам коллег, особенно к успе-
хам подчинённых. Если работник приехал на работу на бо-
лее дорогой машине, чем у босса, то тот на него заимеет
большой зуб. В случае если босс женщина, то сотруднице



 
 
 

лучше не одеваться богаче её.
Дороги здесь – сказка! Ни одной ямки, ни одного бугорка,

хотя случаются и морозы под сорок, и снег лежит 7–8 меся-
цев. (Вспомните причитания наших дорожников о том, что в
России невозможно иметь хорошие автотрассы из-за стужи,
вспучивающей асфальт.) Секрет предельно прост – компа-
ния, выигравшая подряд на строительство дороги, ремонт в
течение гарантийного срока производит за свой счёт. Поэто-
му выгодней сразу строить с солидным запасом прочности.

Инфляция тоже есть. Так, например, если в 2000 году
один галлон бензина стоил 1 доллар, то сейчас около 4 дол-
ларов. А вот цены на медицинские услуги просто умопомра-
чительные. Одни сутки в больнице стоят 3500 долларов в
Василле и 5500 в Анкоридже. Кого-то выручает страховка,
но не все имеют возможность оплачивать её (в месяц надо
платить порядка 400 долларов за взрослого и 200 за ребён-
ка). Понятия декретных денег вообще не существует, как и
самого декретного отпуска – женщина работает до последне-
го дня, и за роды придётся заплатить 15–16 тысяч долларов!
Максимум, на что идёт администрация, – предоставляет ро-
женице недельный неоплачиваемый отпуск. В то же время
поражает трогательное внимание к инвалидам и старикам.
Вот такие парадоксы!

В Америке высокие налоги на недвижимость. За дом
площадью 200 м2 он составляет 3400 долларов в год.
А вот цены на продукты сопоставимы с нашими. Для



 
 
 

сравнения: 1 кг картошки стоит 0,8 доллара, 1 кг лука
– 1 доллар, 1 кг мяса – 7–10 долларов, 1 кг колбасы –
от 10 до 20 долларов, хлеб – от 2 до 6 долларов. Газ на
отопление квартиры площадью 70 м2 обойдётся в 110
долларов в месяц, а затраты на электроэнергию – 80.
Один акр земли (0,4 га) под строительство дома стоит
25–30 тысяч долларов. Аренда авто – 40 долларов плюс
доплата за пробег (100 миль – 30 долларов).

Американцы с детства приучены к честности, соблюде-
нию установленных правил. Законодательство так устроено,
что даже за незначительный проступок можешь угодить за
решётку лет на десять. И хотя в тюрьмах условия содержания
хорошие, терять свободу никому не хочется. Ещё американ-
цы приучены информировать полицию о любых нарушени-
ях или подозрительных ситуациях. Если, например, к соседу
приехали незнакомые люди на крутой машине, то кто-нибудь
обязательно запишет номер, сфотографирует и сообщит де-
журному. Это у них один из способов борьбы с нарушением
законов (в первую очередь с сокрытием доходов). Всё, что
говоришь, американцы воспринимают буквально. Если ска-
жете, что мёд вырабатывают из снега, то, скорее всего, вам
поверят. В общем, шутить с ними опасно, ибо можете по-
пасть в неловкое положение.



 
 
 

Уровень образования до сих пор, невзирая на все ста-
рания наших реформаторов, уступает российскому. Пред-
ставьте – в нижних штатах многие даже не знают о существо-
вании Аляски. Приехавшие из нашей страны семиклассники
по знаниям не уступают одиннадцатиклассникам. (В США
12-летняя средняя школа.) Разница настолько велика, а нра-
вы в американских школах столь низко пали, что часть рус-
ских (они на Аляске практически все верующие, и для них
распущенность неприемлема) обучают детей сами по специ-
ально издаваемым для родителей учебникам. В школу они
ходят только для тестирования.



 
 
 

Технический прогресс достигается путём привлечения в
страну лучших мозгов из других стран, благо долларов – мо-
ре. (Печатают их американцы в неограниченном количестве
– бумаги не жалко.) Как кто-то верно подметил: технический
прогресс США обеспечили русские, а финансовый – евреи.
Сами американцы не предприимчивы. Но если человек спо-
собный, трудолюбивый, то система позволяет занять достой-
ное место в жизни без участия «волосатой руки».

Живущие здесь наши соотечественники очень пережива-
ют, болеют за Россию и радуются каждой позитивной инфор-
мации с этнической родины. Всего в США проживает око-
ло двух миллионов русских. Особенно много их в Нью-Йор-
ке (в основном русские евреи), Калифорнии и Аляске. Тут
надо пояснить – русскими американцы называют не только
россиян, но и всех, кто приехал из стран бывшего СССР. На
Аляске к русским относятся заметно лучше, чем в других
штатах (видимо, действует историческая память).

В самом Анкоридже сейчас проживает 10 тысяч
россиян. Многие полицейские владеют минимальным
словарным запасом для общения с ними. Вообще,
интерес к России на Аляске большой. В двух школах
даже изучают русский язык. Меня, почитателя
старолюбцев, в особенности порадовало то, что
в штате здравствует немало староверских общин.
Некоторые существуют ещё со времён царствования
Екатерины Великой. Больше всего их на островах.



 
 
 

Несмотря на уговоры хозяев остаться и переночевать в
тепле, а завтра ещё и попариться в бане у соседа – Васи-
лия Бондарева, мы вернулись в отведённую нам Василием
Данилюком лёгкую, неотапливаемую постройку. Этой ночью
опробуем, наконец, спальники, сшитые по спецзаказу из гу-
синого пуха. Забегая вперёд, скажу – они нас разочаровали:
фирма «BASKO» гарантировала комфортный сон при 50-
градусном морозе, а на практике зябли уже при минус два-
дцати.

Когда развернули пенки и расстелили спальные мешки,
Костя объявил, что с этой ночи переходим на походный ре-
жим. Это значит, что дежурный встаёт затемно – в 6 часов
– и готовит завтрак, в 7 часов общий подъём и завтрак. По-
сле него хронометрист Николай Коваленко с помощью пор-
тативной метеостанции производит измерения температу-
ры, влажности воздуха, давления, скорости ветра, точки ро-
сы и заносит данные в журнал. Андрей Колодкин, наш док-
тор, тестирует каждого и снимает динамические показатели.
Остальные сворачивают лагерь, и в дорогу… пока, правда,
по магазинам.



 
 
 

Эта ночёвка мне запомнилась на всю жизнь в связи с од-
ним курьёзом. Под утро, когда мороз особенно силён, я по-
чувствовал, как что-то мягкое щекочет ухо. Пока сквозь дрё-
му соображал, снится это или происходит наяву, кто-то на-
чал покусывать мочку. Тут меня охватил животный страх, я
стал спешно освобождать руку, чтобы поймать наглеца, но
он, чувствительно швыркнув коготками по коже лица, пере-
прыгнул на спальник и был таков. По всей видимости, это
была мышка: решила погреться, а заодно и перекусить.



 
 
 

 
ДОЛГОЖДАННЫЙ СТАРТ

 
Утром под наблюдением трёх лосей, стоящих на краю под-

ступающей прямо к дому Василия Данилюка тайги, загрузи-
ли на широкую платформу снегоходы и сани. (Платформу
пригнал Василий Бондарев.) Расселись по машинам и поеха-
ли к озеру Биг-Лейк. По обочинам ещё несколько раз видели
сохатых, флегматично обкусывающих кончики веток. Сказ-
ка! Когда мы доживём до такой идиллии?

Съехав на лёд, прицепили к снегоходам сани, загрузили
в них снаряжение, провиант, канистры с бензином и помча-
лись по укатанному собачьими упряжками тракту между вы-
соких стен густого, по большей части хвойного леса вглубь
промороженной насквозь Аляски. Провожатые махали вслед
шапками до тех пор, пока наш караван не скрылся за дере-
вьями. В такие минуты радостное ожидание – что там впе-
реди?  – всегда немного омрачает грусть от расставания с
людьми, ставшими почти родными.



 
 
 

Не могу удержаться и не выразить восхищение и беско-



 
 
 

нечную благодарность живущим здесь соотечественникам.
Все они, бросив дела, целыми днями носились с нами по го-
роду и его окрестностям. Вели переговоры, яростно торго-
вались ради того, чтобы сэкономить наши финансы, а вече-
рами вели с нами задушевные беседы, щедро делились сво-
им опытом. Глубоко верующие, они живут, придерживаясь
принципа: «От дел своих человек осудится. От дел своих че-
ловек оправдается».

Жёсткий график вынуждал нас уже со старта держать мак-
симальную скорость. Поэтому в санях трясло так, что ка-
залось, ещё немного – и позвоночник рассыплется на ча-
сти, а голова оторвётся. Особенно сильно било на участках
с неровным рельефом. А на крутых виражах требовалось
огромное усилие, чтобы не вылететь из саней.

На столообразных возвышенностях с крупноствольным
лесом и марях с чахлым и редким ельником тряска ослабе-
вала, зато возрастала скорость, и обжигающий ветер прони-
зывал насквозь. Пальцы даже в двойных перчатках ломило
от стужи. При этом снежной крупки из-под гусениц мобай-
лов летело столько, что вскоре из заполненных снегом саней
торчали лишь наши капюшоны.

Погода по-прежнему балует: ясно, мороз умеренный. А в
долине Юкона по утрам, говорят, за тридцать. Снег на марях
и южных склонах оплавлен солнцем и блестит, как полиро-
ванная сталь. Труднообъяснимое для минусовой температу-
ры явление. Возможно, это следствие неожиданных оттепе-



 
 
 

лей, а может, особенностей солнечной радиации в приполяр-
ной зоне.

Навстречу попались две собачьи упряжки. В каждой по
шесть пар хасок. На лапах «башмачки» из плотной ткани –
чтобы собаки не резали лапы о края ломкого наста. Бегут
резво, но наши снегоходы раз в пять быстрее. Зато собакам
на сутки достаточно одного килограмма рыбы или мяса (все-
го на упряжку – 10–12 кг). А снегоходы сжирают по 40–50
литров бензина в день, и это не предел. Да и ломается техни-
ка. С другой стороны, на снегоходе в день можно пройти до



 
 
 

400 километров, а на упряжке обычно не более 120. Правда,
иные рекордсмены умудряются одолеть и 180.

Вскоре вслед за упряжками промчались три «Сканди».
Водители на ходу поприветствовали нас поднятыми крага-
ми. Лиц за натянутыми на голову балаклавами и громадны-
ми очками не разглядеть.

Через километров пятьдесят над тёмно-зелёной лентой
леса проклюнулись заснеженные зубцы, сияющие на солн-
це девственной белизной. Вырастая на глазах, они превра-
тились во внушительный горный массив, тянущийся с юга
на север. После унылой монотонности равнины этот величе-
ственный хаос остроглавых пиков произвёл на меня особен-
но сильное впечатление. Вдали, на севере, проступала сквозь
голубую дымку грозная конусовидная громада Мак-Кинли –
самая высокая гора континента (6194 м). Дирекция нацио-
нального парка обещала открыть доступ к ней не ранее тре-
тьей декады апреля, возможно, даже в мае, – всё зависит от
того, какой будет весна. Обидно. Мы не можем так долго
ждать.

Обогнув отрог с юга, останавливаемся на ночёвку у входа
в ущелье, по дну которого подо льдом течёт речка Скветна.
Засыпанные снегом «саночники» (я в их числе) счастливы:
наконец-то можно перевести дух, восстановить утраченный
от рёва двигателя слух, от выхлопных газов – обоняние, но
главное – дать отдых измученным постоянным напряжением
мышцам и разболтавшимся позвонкам. У водителей другая



 
 
 

проблема – никак не могут унять мелкую дрожь в руках.
– Ты что, Илья, кур воровал? – смеётся Лёха, выдавая ему

гречку и масло.
– У тебя, похоже, все мозги в санях выбило! Какие куры? –

ворчит не понявший шутки Илья.
– Руки трясутся, точно кур воровал, – настаивает Лёха.
– Хватит прикалываться! Кашу давай! – сердится голод-

ный Костя.
«Стол» накрыли под открытым небом. Остывший воздух

пощипывал нос. Чёрная бездна мерцала жемчужными зёр-
нышками звёзд. Ковш Большой Медведицы, опершись дном
на вершину горы, подливал чернил в и без того непрогляд-
ную тьму. Но лишь только из-за тучки, прижатой к горизон-
ту, выплыл двурогий месяц, всё вокруг преобразилось, ожи-
ло.

Моё дежурство. Встал в 6 часов. Чтобы не проспать, бли-
же к утру каждые 15 минут включал в спальнике фонарик
– смотрел время. Надевая куртку, коснулся туго натянутого
капронового потолка. Меня тут же окатил поток жгучих кри-
сталликов – от дыхания палатка изнутри покрылась толстым
слоем инея. С трудом затолкав ноги в промёрзшие трёхслой-
ные сапоги, вылез на мороз.

После вчерашней тренировки горелку раскочегарил быст-
ро, и к семи часам в затишке между санями аппетитно зады-
милась овсяная каша. Следом поспело какао. Мёрзлый хлеб
отогревал на крышках котелков.



 
 
 

Завтракая, то и дело потираем нос и щёки – сдобренный
ветром мороз чувствительно кусается. Упаковав палатки,
спальники, кухню, выезжаем ровно в восемь. Наши трудя-
ги снегоходы ведут себя изумительно: заводятся с пол-обо-
рота и тянут как взбесившиеся жеребцы. Это вселяет уве-
ренность, что до Уэйлса доберёмся. Главное, чтобы бензи-
на хватало до посёлков, где можно пополнить запасы топли-
ва. Их, к сожалению, немного: Николай, Офир, Руби, Галина
(последние два на Юконе) и Ном на берегу Тихого океана.

Тело после вчерашней тряски болит так, будто меня всю
ночь пинали кирзовыми сапогами, но после новых порций
«массажа» боль ослабла. Едущий впереди Костя, хоть и ста-
рался перед ухабами сбавлять скорость, гнал на пределе,
умудряясь при этом не переходить грань, за которой может
последовать кульбит и прочие неприятности.

На одном из затяжных тягунов от снегохода Ильи пова-
лил пар – закипел тосол. Сняв крышку, увидели, что пружи-
на термостата перекошена. Пока ремонтировали, мимо про-
ехали два американца. Каждый, притормаживая возле нас,
спрашивал, не нужна ли помощь. Традиционная для Севера
готовность помочь! В таких безлюдных и суровых краях без
неё не выжить.

Снежный покров довольно глубокий (около метра), но по
здешним меркам нынешняя зима из числа малоснежных.
Искрящаяся на солнце перина продырявлена лунками ноче-
вавших под снегом куропаток, испещрена следами-транше-



 
 
 

ями лосей, оленей, волков, рысей, росомах (последние, бла-
годаря густой меховой опушке на лапах, почти не провали-
ваются). Но больше всех наследили зайцы. Под поваленны-
ми стволами осин пухлявая попона истоптана сплошь. Там
их столовые – кормятся горьковатой, сочной корой. Успел
разглядеть даже парную соболиную строчку. А я-то считал,
что соболь только в России водится.

 
К ЮКОНУ

 
Солнце отправляется в свою опочивальню с каждым днём

всё позже, а встаёт всё раньше. Следуя его примеру, и мы
выехали с небольшим опережением графика – в 7 часов 45
минут. Переваливая через пологие седловины из одной пади
в другую, на удивление быстро достигли селения Николай.
(Так приятно, что и здесь русский след!) Морозно, ни ветер-
ка. Откуда-то сверху медленно сыплются блёстки. Крыши,
стены домов в инее, будто посеребрённые. Дым из труб под-
пирает небесный свод белыми прямыми столбами.

Чтобы не рисковать, решили подзаправить изрядно опу-
стевшие канистры, но не тут-то было – все в ожидании ско-
рого прохождения гонок на собачьих упряжках и снегоходах.
У трассы уже сложены тюки спрессованной соломы (каюры
застилают ею снег, чтобы собаки во время отдыха или ночёв-
ки не мёрзли); установлены громадные железные печи для
разогрева воды, рядом – поленницы дров.



 
 
 

Еле уговорили поделиться своими запасами местного ав-
торитета – он отлил нам двадцать галлонов. Помогли обая-
ние и напористость нашего командора.

Участок до селения Офир выбил из нас остатки способ-
ности воспринимать окружающий мир. Разжившись ещё 25
галлонами бензина, заночевали в паре километров от посёл-
ка.

Выехав утром на развилку, долго обсуждали, куда ехать.
Левая ветвь вела на юг, в сторону Тихого океана, правая – на
север, к главной, прославленной Джеком Лондоном водной
артерии Аляски – суровому и хмурому Юкону. И хотя пер-
вый вариант укорачивал путь, мы всё же выбрали второй: же-
лание увидеть овеянный легендами Юкон пересилило здра-
вый смысл. Дорога до реки пролегала по лесистому водораз-
делу. Тайга на Аляске хоть и угрюмая, но чрезвычайно бо-
гата зверьём. Мы то и дело видели табунки карибу, одиноч-
ных, уже комолых сохатых. Несмотря на надсадный рёв тех-
ники, животные подпускали к себе довольно близко. Осво-
бодят дорогу и встанут, спокойно ожидая, когда проедем.



 
 
 

Снег перед нашим караваном то и дело взрывали искри-
стые султаны – это, оглушительно хлопая крыльями, выле-
тали из своих спален куропатки. Их на фоне снега практи-
чески не видно – оперение совершенно белое.

Чем ближе к полярному кругу, тем глубже снежный по-
кров. Особенно глубок он в распадках и котловинах – наме-
ло ветрами. На водоразделе его заметно меньше. Наверное,
поэтому по гребням увалов так много парнокопытных. Как-
то, выворачивая из-за туполобого утёса, чуть не врезались в



 
 
 

лосиху. Увязая по брюхо в рассыпчатом снегу, она едва успе-
ла освободить дорогу. Тяжело дыша, повернула голову и по-
смотрела на нас с укоризной: мол, поосторожнее, ребята!

 
ПО ЮКОНУ

 
Село Руби, вытянувшееся по правому берегу реки Юкон,

оказалось довольно большим и благоустроенным. Население
смешанное. Преобладают алеуты и эскимосы (они по боль-
шей части полнотелы, медлительны), есть и индейцы атабас-
ки и тлинкиты (эти худощавы, резковаты и менее дружелюб-
ны, к тому же многие пьют).

Здесь наконец заправили под завязку и баки, и канистры.
Мы, а в особенности водители снежных мустангов, были
счастливы. Чтобы не искушать себя соблазном заночевать в
тепле обустроенной «жилухи», Костя сразу поддал газу, и
караван помчался по обрывистому берегу мимо занесённых
снегом домов. Лагерь разбили у высокого скалистого мыса,
обрамлённого остроконечными елями. Солнце скрылось как
раз в тот момент, когда мы установили палатки. Но обуглен-
ный горизонт ещё долго тлел в огне заката.

Утром, благодаря хрустальной прозрачности воздуха, уда-
лось обозреть с вершины лысого утёса расширяющуюся вда-
ли на десятки километров пойму Юкона. По бокам и впе-
реди, насколько доставал взор, волновался тёмно-зелёный,
уходящий за горизонт ковёр, изрезанный извивами прито-



 
 
 

ков, стариц и густо испятнанный белыми кружочками озёр.
По нему величаво и торжественно плыли рваные тени обла-
ков. Я не смог удержаться от восторга и завопил: «Ого-го!
Ого-го!» – но белое беспредельное пространство поглотило
мой крик.

Следующий посёлок Галина приятно удивил городским
лоском. Здесь живут преимущественно эскимосы. Рядом с
берегом намыта взлётно-посадочная полоса, стоят три само-
лёта, неподалёку самый почитаемый нами объект – АЗС. До-
заправившись бензином и прикупив хлеба, продолжили путь
по накатанному мобайлами и санями снежному тракту.



 
 
 

Утром, благодаря хрустальной прозрачности
воздуха, удалось обозреть с вершины мыса
расширяющуюся вдали на десятки километров пойму
Юкона. По бокам и впереди, насколько доставал
взор, волновался тёмно-зелёный, уходящий за горизонт
ковёр, изрезанный извивами притоков, стариц и густо
испятнанный белыми кружочками озёр. По нему
величаво и торжественно плыли рваные тени облаков. Я
не смог удержаться от восторга и завопил: «Ого-го! Ого-
го!» – но белое беспредельное пространство поглотило
мой крик.

Закованный в лёд Юкон, беспрестанно собирая притоки,
продолжал раздаваться вширь. Горы отступили, их очерта-
ния смягчились. Там, где река прорезала очередную холми-
стую гряду, скалистые берега вздымались на 100–120 мет-
ров. С последней сглаженной цепи открылась унылая па-
норама: покрытая снегом пустыня, оживляемая одинокими
ёлочками-монахинями, обнажёнными лиственницами, тон-
коногими берёзками. Все они какие-то сутулые и корявые.
Растут, бедные, заваливаясь в разные стороны, с трудом
удерживаясь корнями за мягкую, сейчас заиндевевшую, мо-
ховую подушку. Но не будь этих отважных первопроходцев,
некому было бы готовить почву для наступления высоко-
ствольных лесов.

Снега всё глубже. Лоси уже еле ходят – проваливаются по
грудь. Сделают несколько шагов и останавливаются, чтобы
отдышаться.



 
 
 

 
К ТИХОМУ ОКЕАНУ

 
На сани взираю с ужасом и ненавистью одновременно –

с ними ассоциируются боль и постоянное физическое на-
пряжение: чуть расслабился на вираже или яме и летишь на
плотно накатанный снег.

Сегодня добрались до «перекрёстка» – места соединения
северной и южной веток тракта. Слившись, он покидает до-
лину Юкона и устремляется прямиком к Тихому океану. Лес
практически исчез. Если и встречается, то небольшими кур-
тинками. Совершенно лысые, накрытые белыми холстина-
ми, кряжи кажутся безжизненными, но строчки и ямистые
траншеи выдают присутствие зверей: зайцев, горных бара-
нов, песцов, овцебыков. Есть даже сохатые. Правда, непо-
нятно, чем они тут питаются.

От мороза и резкого ветра, сбивающего дыхание, из глаз
постоянно текут слёзы. Они замерзают на усах, бороде, стя-
гивают рот. Меховая опушка капюшона, брови, ресницы
сплошь в искристом куржаке.

Достигнув морского побережья и проехав вдоль него ки-
лометров шестьдесят, встали на ночёвку. Не успели обустро-
иться, как при ясном небе на нас с гор обрушилась клубя-
щимся валом пурга. Она как будто караулила нашу группу –
нагрянула сразу, лишь только освободили от снега площадку
и принялись разворачивать палатки.



 
 
 

Сильнейший ветер, сгоняя с отрогов густые замесы снега,
на глазах заносил расчищенный для лагеря круг. Его напор
был столь силён, что нам, дабы не упасть, приходилось дер-
жаться друг за друга.

Видя, что дело принимает чрезвычайный оборот, Кон-
стантин дал команду строить ветрозащитную стенку. Вот где
пригодились две складные лопаты! Николай с Алексеем на-
резали из спрессованного снега плотные, увесистые кирпи-
чи, а все остальные укладывали их друг на друга с навет-



 
 
 

ренной стороны. Снегоходы и сани поставили для ослабле-
ния натиска перед возведённой стеной. Но даже под такой
защитой каждую палатку приходилось натягивать вчетвером
– трепещущее полотнище вырывалось из рук, пляшущие на
ветру дуги никак не хотели заходить в сетчатые проушины.

Ужин готовили внутри палатки, подпирая спинами рву-
щиеся от яростных порывов капроновые скаты. От заправ-
ленной бензином горелки вскоре стало трудно дышать. При-
ходилось периодически приоткрывать полог и запускать све-



 
 
 

жий воздух, сдобренный вихрями снега.
Разбушевавшийся буран то выл голодным волком, то по-

разбойничьи свистел, то стонал, как раненый медведь. Ночь
тянулась бесконечно… В голове каждого крутились тревож-
ные мысли, невольно проигрывались худшие варианты. Но
к утру ветер выдохся, подутих. С трудом выбравшись нару-
жу, принялись откапывать палатки – из снега торчали лишь
оранжевые макушки. К счастью, обещанный сорокаградус-
ный мороз миновал эти места. Наш метеоролог Николай
Коваленко, ежедневно фиксируя всевозможные параметры
портативной метеостанцией, ни разу не зафиксировал тем-
пературу ниже 32 градусов. Сегодня – минус 21. Сказывает-
ся близость океана. В континентальной части всегда значи-
тельно холодней. Ветер при порывах достигал 25 м/с, но всё
же это не вчерашний, сбивающий с ног, ураган, хотя тоже
продувал до костей.

Пронёсшаяся пурга покрыла тракт жёсткими полуметро-
выми гребнями. Скорость движения сильно упала, но, как
только мы преодолели узкий просвет между двух хребтов,
высота намётов пошла на убыль, а через километр они и во-
все исчезли. Дорога снова стала чистой, плотно укатанной.

Костя, вдохновлённый попутным ветром, гнал наш реву-
щий, стреляющий комьями снега табун по выстуженной пу-
стыне с такой скоростью, что тела сидящих в санях оконча-
тельно утратили чувствительность, а изредка зарождающие-
ся в их головах мысли бесследно вылетали на первой же кол-



 
 
 

добине.
Сейчас, оживляя в памяти всю эту сумасшедшую эпопею

и сопровождавшее её сверхъестественное напряжение, при-
хожу к парадоксальному выводу: именно в подобных «сюже-
тах» и заключена особая поэзия и романтика экспедицион-
ной жизни. Дома, сидя в мягком уютном кресле, как раз о
них чаще всего и вспоминаешь. Но уже с удовольствием и
улыбкой.

 
ОТ НОМА ДО МЫСА ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО

 
База первых золотоискателей – Ном – по северным мер-

кам довольно большой посёлок. Своим появлением он обя-
зан золотой лихорадке, охватившей Аляску, точнее – полу-
остров Сьюард3, в самом конце 19 века, когда в ручье Эн-
вил-Крик шведы обнаружили несколько золотых самород-
ков. За два года эта полоса арктической пустыни (ближайшее
дерево находится в 120 км от города) ожила. Именно тогда
число жителей было рекордным – 20 тысяч человек. Новое
рождение, точнее сказать, возрождение последовало во вре-
мена Второй мировой войны, когда через Ном по ленд-лизу
шла в Советский Союз военная техника, в основном само-

3 Полуостров был назван в честь Уильяма Генри Сьюарда, Государственного
секретаря США. Именно он выкупил Аляску в 1867 году за 7,2 млн долларов.
Что интересно, в то время эта сделка не встретила одобрения американцев, на-
зывавших эту территорию «Русской Моржовией».



 
 
 

лёты.
По уровню развития инфраструктуры (одних

церквей – одиннадцать, заправочных станций – три),
количеству домов Ном смело можно назвать городом.
Тем более что численность населения в настоящее
время перевалила за пять тысяч. Здесь даже есть
свой памятник – собаке хаски. Возле центральной
гостиницы стоит «Столб Мира». На нём указатели:
«Лондон – 4376 миль», «Россия – 164 мили».

Тут нам сразу улыбнулась удача, или, как говорят старате-
ли, подвалил фарт. Первый встреченный нами житель город-
ка оказался эскимосом, сносно говорящим по-русски. Зва-
ли его Ила (почти Илья). Узнав, что мы совершаем круго-
светное путешествие и завтра отправляемся на мыс Прин-
ца Уэльского, он стал уговаривать Костю переночевать в его
доме – хоть и на полу, но в тепле. Ему очень хотелось пооб-
щаться с русскими из загадочной России. Командор, видя,
как загорелись надеждой наши глаза, смилостивился: отсту-
пил от железного правила ночевать только в палатках. Пока
ехали к дому Илы, навстречу попались человек шесть. По-
чти все шли шатающейся походкой. Увидев нас, они выкри-
кивали какие-то непонятные приветствия. Мы вопроситель-
но поглядели на Илу.

– Пьяные! Есть такая проблема, – покачал он головой. –
Зато у нас нет преступности и вы можете спокойно спать с
открытой дверью.



 
 
 

Войдя в дом, мы, к разочарованию любознательного эс-
кимоса, не раздеваясь, повалились на расстеленные пенки
– настолько вымотались. На прозвучавший через час клич
дежурившего Кости: «Подъём! Ужин готов!» – никто, кро-
ме Лёхи и хозяина, не отреагировал. Я, оказывается, до того
был разбит немилосердной тряской в санях, что выделывал
носом рулады похлеще Ильи, а он уж известный в нашей ко-
манде храпун. Утром ребята долго потешались надо мной.
Даже присвоили звание «Лучший храпун Аляски».

 
* * *

 
До посёлка Уэйлс добирались, несмотря на безупречно

ровный накат вдоль всей трассы, почти двое суток. Илья так
увлёкся соревнованием с командором в скорости, что, когда
тосол в очередной раз закипел, не сразу заглушил двигатель,
и в итоге его заклинило. Случилось это где-то на середине
пути. Безуспешно провозившись до вечера на морозе и вет-
ру, вынуждены были заночевать. Утром решили, что Костя
отвезёт Лёху с Колей и всем грузом в Уэйлс и возвратится
за нами. Пока завтракали, собирались, перекладывали груз
в одни сани, со стороны Нома подъехал вездеход. Он вёз по-
чту и продукты в Уэйлс. Заключили с водителем взаимовы-
годную сделку: он подвозит нас до посёлка, а мы отдаём ему
снегоход на запчасти. Затолкав неисправную машину и са-
ни с грузом в кузов, я, Андрей и Лёха разместились на чём



 
 
 

пришлось там же. Костя с Колей поехали на исправном сне-
гоходе за нами.

В кузове трясло меньше, чем в санях, и мы имели возмож-
ность полюбоваться северными пейзажами. Время от вре-
мени переводя взор на проём дороги, высматривали знаме-
нитый мыс: именно у его подножия обосновался посёлок
Уэйлс. Несколько раз ошибочно принимали за него выны-
ривавшие отроги. Наконец показался седоватый горб, упёр-
шийся в бескрайнее ледовое поле Берингова пролива. Пер-
вым разглядел его Андрей. Пересиливая грохот гусениц, он



 
 
 

прокричал: «Мыс! Ура, ура, мыс!» Лёха, глянув на GPS, кив-
нул: точно!

Самый западный населённый пункт Северной и Южной
Америки встретил нас лаем собак и улыбками розовощёкой
ребятни. В их карих глазах сквозило жадное любопытство.
Удивило количество детей на дороге. Потом сообразили –
детвора шла из школы.

Посёлок представлял собой одну улицу с тремя десятка-
ми одноэтажных строений, в которых проживает 156 эски-
мосов. Дома на метровых сваях. Стены, обращённые к Бе-
рингову проливу, заложены до крыши снежными блоками.
Тут нет иных укрытий от стихий, кроме длинных и низких
домов. Условия для жизни из-за сложной погодной обста-
новки здесь очень тяжёлые, но ни у кого и мысли нет поки-
нуть этот голый, скалистый, открытый всем ветрам мыс. Жи-
вут эскимосы охотой на моржей, белых медведей, рыбалкой.
В межсезонье ловят сетками, привязанными к концам длин-
ных шестов, морских птиц прямо на лету. Алкоголь запре-
щён: эскимосы быстро привыкают к нему.



 
 
 

Вдоль улицы опоры ЛЭП – электричеством обеспечива-
ет собственная дизельная электростанция. Туалетов нет –
оправляются в плотные полиэтиленовые мешки, которые вы-
носят к дороге, на мороз. Потом их собирают и увозят на
вездеходе подальше от посёлка.

Из дома напротив вышли две женщины. Шагают, слегка
раскачиваясь и весело чему-то смеясь. На ногах белые мехо-
вые унты, из-под отороченного капюшона выбиваются длин-
ные, цвета воронова крыла волосы. Увидев нас, они замолк-
ли и прошли, настороженно поглядывая. Эта перемена крас-
норечивей слов свидетельствовала о том, что мало они ви-



 
 
 

дели от белых поступков, вызывающих уважение и доверие.
Когда мы прощались с водителем, к нам подбежал моло-

дой эскимос и, повторяя одну и ту же фразу, стал тыкать в
сторону единственного двухэтажного здания. Оказывается,
хозяин этого внушительного строения американец Дэн (он
здесь единственный белый – все остальные эскимосы, прав-
да, утратившие язык предков) выкупил этот полуостров и те-
перь собирает с каждого приезжего дань – 100 долларов. Раз-
вивая свой экзотический бизнес-проект, землевладелец по-
строил гостиницу и сдаёт одно койко-место за 100 долларов
за ночь. Наше появление сулило Дэну хорошие барыши, но
Костя, чтобы не платить, приказал разбить лагерь прямо на
льду Берингова пролива, между заваленных снегом торосов.
До захода солнца оставалось ещё часа два. Мы не удержались
– полезли на самую высокую точку мыса Принца Уэльского:
гранитного горба, являющегося частью доледникового сухо-
путного перешейка, соединяющего Аляску с Чукоткой, Се-
верную Америку с Азией.



 
 
 

Залитый нежной позолотой заката оледеневший снежный
покров, звонко похрустывая под ногами, с каждым шагом ис-
тончался. Ближе к макушке он вообще исчез – сдуло ветра-
ми, иссушило солнцем. Каменные струпья покрывала лишь
льдистая корка. Чтобы не упасть, последние метры шли, под-
держивая друг друга.

Вершина мыса отмечена туром, сложенным из угловатого
плитняка, и торчащим из него небольшим крестом из двух
дощечек – совсем уж скромно для столь знакового геогра-
фического объекта. Как-никак – самая западная точка кон-
тинента!



 
 
 

На нашем мысе Дежнёва – самой восточной точке
евразийского материка – всё намного солидней: шестнадца-
тиметровая четырёхгранная башня с бронзовым бюстом Се-
мёна Дежнёва и чугунной плитой: «Семён Иванович Дежнёв,
1605–1672», рядом лиственный крест.

Удивительно сходство названий посёлков, стоящих у под-
ножья этих мысов: Уэлен у нас и Уэйлс у американцев. Мож-
но сказать, родные братья. Ничего удивительного: Россия и
Америка здесь близки друг к другу также, как Москва и Ис-
тра.

Неподалёку от неказистого тура чернели иглообразные
останцы, обрамлённые грудой камней. Согбенные време-
нем и ветрами, «костлявые» скалы напоминали одряхлев-
ших старцев. Неслучайно эскимосы называют их «Три стару-
хи». Со стороны пролива они покрыты красиво сверкающей
в лучах солнца ледяной глазурью. В одном кармашке меж-
ду обломков одиноко торчит чудом уцелевшая, изувеченная
стужей лиственница.

Закатный свет, разливаясь по западной части небесно-
го свода, попутно окрашивал пурпуром торосистые льды
Берингова пролива, возвышающиеся над ними американ-
ский остров Малый Диомид (самая западная точка Северной
Америки) и российский Большой Диомид (самая восточная
точка Азии). Их разделяет узкий пролив шириной 1200 мет-
ров, по которому, кроме государственной границы, проходит
линия перемены даты. Чуть дальше проступает сквозь сине-



 
 
 

ватую дымку мыс Дежнёва. (Редкий случай – ширина проли-
ва 86 км!) Воздух заполняли мельчайшие кристаллики льда.
Они летали, кружились, вспыхивая розовыми блёстками в
прощальных лучах завершившего трудовую вахту светила. И
такая тишина царила вокруг, что казалось, слышно, как пе-
решёптываются между собой окаменевшие «старухи».

Как ни хотелось подольше насладиться покоем и скупыми,
хрупкими красотами севера, подступающие сумерки и уси-
ливающийся мороз побуждали к спуску. Но прежде следо-
вало установить флаги России и РГО на столь знаковой точ-
ке. Увлёкшись этим ответственным делом, мы не сразу за-
метили, что из-за гряды скал за нами внимательно наблюда-
ют заросшие шерстью, свисавшей густыми космами до самой
земли, овцебыки. Их угрожающие позы и угрюмое выраже-
ние морд красноречиво свидетельствовали о нежелательно-
сти нашего присутствия на принадлежащей им территории.
Благоразумно обойдя стадо стороной, мы поспешили в ла-
герь.

Вот и тучи на горизонте почернели, лишь нижний край
над Чукоткой охвачен закатным пожаром: хотя солнце скры-
лось, они, подсвеченные снизу, всё ещё горят оранжевой лен-
точкой. Сглаженные зубцы российских берегов, за которыми
скрылось солнце, обуглились.

Перед сном вышли полюбоваться уже ночной панорамой
– когда ещё побываешь на этом краешке земли! На чёрном
небосводе густо мерцали ярко начищенные звёзды. Медо-



 
 
 

вая, растущая луна, поскитавшись между ними, убежала за
горизонт догонять подружку. Сразу стало темно – хоть глаз
выколи. Зато из открывшихся тайников высыпала уйма но-
вых звёзд. Следом по искристому бархату пробежал бледный
сноп света, и почти сразу заиграли зеленовато-сиреневые
сполохи, похожие на складки гигантского занавеса, покачи-
ваемого ветром. Его извивы то сходились, то расходились,
разгораясь всё ярче и ярче. Эти волнообразные колебания
сопровождались идущими из неведомых глубин шорохами
и свистом переменной тональности. Когда сполохи охвати-
ли половину свода, они внезапно погасли, и небо вновь ста-
ло угольно-искристым, но через непродолжительную паузу
опять радужно заиграло причудливо закрученными лентами
и вьющимися языками холодного пламени. Илья стоял, по-
качиваясь, словно дирижёр, взмахивая руками им.

Не успели мы налюбоваться этой феерией, как небо погас-
ло. Через минутку, на этот раз совсем ненадолго, оно озари-
лось бьющими из тьмы серебристыми зарницами и потухло.
Но мы ещё долго стояли среди наступившего безмолвия под
впечатлением незабываемого представления, имя которому
северное сияние. Что интересно, Илья всё это время пока-
чивался, устремив отрешённый взгляд в неведомую, колдов-
скую глубь Вселенной. Когда сияние погасло, он воскликнул:

– Какая чарующая мелодия!
Много лет проживший на Севере, Костя пояснил:
– Похоже, наш Илья наделён сверхчувствительностью –



 
 
 

слышит «песню» северного сияния. Ненцы называют её «зо-
вом предков». На такой сверхчувствительности, кстати, ос-
нован и шаманизм – во время камлания от издаваемых буб-
ном низких, басовитых звуков у человека возникает неосо-
знанное стремление повиноваться. Я это на себе испытал в
чукотском стойбище. Необычное, надо сказать, состояние.

 
ВНОВЬ АНКОРИДЖ

 
В Анкоридж вернулись на самолёте. Путь, который на сне-

гоходах героически преодолевали шесть дней, на самолёте
занял меньше двух часов. Чтобы не тратиться на гостини-
цу, вновь воспользовались гостеприимством наших сооте-
чественников. У Ильи Иванова поселились Костя, Алексей,
Николай и наш Илья. А у обладателя редкой фамилии Кер-
дей, прекрасного баяниста, бесконечно щедрого человека –
дяди Димы – мы с Андреем.

Сегодня, 6 марта, с заснеженного озера Уиллоу тридцать
девятый раз стартуют знаменитые собачьи гонки «Айдита-
род Трэйл». Они считаются самыми экстремальными и про-
тяжёнными в мире. Поскольку Костя с ребятами заняты по-
иском машины (я в этом деле не помощник: в автомобиле
знаю лишь руль и две педали), командор разрешил мне по-
ехать с Виктором посмотреть это экзотическое представле-
ние.

Уже за два километра до озера вся обочина дороги и все



 
 
 

стоянки забиты автомобилями. Пока искали, где притулить-
ся, и продирались сквозь толпу на лёд, первые упряжки уже
стартовали. Их выпускали с интервалом в 3–5 минут. В каж-
дой упряжке по 12–14 собак. В основном голубоглазые хас-
ки, но были и неказистые дворняги. (Хаски, благодаря густо-
му, пушистому меху и невероятной выносливости, в боль-
шой цене на Аляске.) Запряжены собаки в сани-нарты пара-
ми.

В Европе обычно запрягают три, максимум четыре пары,
а здесь из-за протяжённости маршрута их в два раза больше:



 
 
 

иначе собаки не выдержат двухнедельную гонку до Нома. По
обе стороны дороги за сетчатым ограждением тысячи зрите-
лей, большинство с детьми. Подбадривают, кричат. Всем ве-
село. Много телекамер. Судя по бейджикам, кроме местных,
телевизионщики из Японии, Норвегии и даже Новой Зелан-
дии. А фотоаппараты у каждого второго зрителя. Вокруг на
белоснежной глади озера палатки, вигвамы, рядом столики
с термосами, раскладные стульчики, снегоходы.

Как только звучит в динамике команда «Старт!», погон-
щик поднимает воткнутый в снег остол (тормоз) с железным
наконечником и собаки с неистовым лаем уносятся вслед
предыдущей упряжке. Некоторые, правда, поначалу бегут с
ленцой, без азарта, но, размявшись и войдя во вкус, начи-
нают слаженно наращивать темп. Всего при нас стартовало
32 упряжки. Бежать им до Нома кому полторы, а кому две
недели! Да и не все добегут! Среди гонщиков, одетых в арк-
тические куртки на меху, разглядел несколько женщин. Од-
на совсем молоденькая, с толстыми русыми косами и до того
красивая, что мелькнула мысль: «Не из русских ли?»

Обратно сорок километров до Василлы ползли три часа!
Все автомобили послушно выстроились друг за другом в од-
ну многокилометровую колонну, хотя ширина дороги позво-
ляла ехать в два ряда в обоих направлениях. Но нет – никто
никого не обгоняет. Не творческие всё же люди американ-
цы! Когда уже въехали в город и пробка рассосалась по ули-
цам, нас тормознул пристроившийся сзади и долго сидевший



 
 
 

на хвосте полицейский. Ему показалось, что мы превысили
скорость, но Виктор твёрдо и уверенно стоял на своём: «Я
ничего не нарушал, ехал чётко в соответствии с требования-
ми знаков». Поскольку у полицейского не было радара, под-
тверждавшего обвинение, ему пришлось отпустить нас.



 
 
 

Ульяна Фонова и Епифан Реутов в прошлом году на
олимпиаде по русскому языку в США были отмечены
золотой и серебряной медалями.

10 марта при активном содействии Ильи Иванова удачно,
всего за 2000 долларов, купили у наркомана семиместный
заднеприводный автомобиль «Сафари», выпущенный ком-
панией «Дженерал Моторс» в 1997 году. Ребята из автосер-
виса провели ревизию и определили, какие запчасти потре-
буются для восстановительного ремонта. Они же взялись до-
ставить их за сутки.

Чтобы сэкономить финансы, ремонт решено было делать
своими силами в любезно предоставленном Ильёй Ивано-



 
 
 

вым тёплом гараже. Поскольку драндулету уже 14 лет, гай-
ки проржавели и прикипели так, что ребятам то и дело при-
ходилось прибегать к помощи зубила и кувалды. Я, чтобы
не мешаться, ещё с вечера сговорился с Сергеем Натёкиным
ехать на поиски староверской деревни Берёзово, затаившей-
ся в тайге вдали от основных дорог. Мне очень хотелось по-
смотреть, как живут на Аляске последователи огнепально-
го протопопа Аввакума, хранящие на чужбине верность не
только древнему православию, но и русской культуре.

Где находится их поселение, Сергей знал приблизитель-
но, и мы долго безуспешно плутали по глухим просёлкам. И
проплутали бы ещё, не заметь на лесной дороге бабусю в бе-
лом платке, рассекавшую на тойота РАВ-4 свежевыпавший
снег. Коль в платке – стало быть, староверка, решил я. Дабы
не смущать женщину, дождались, когда машина скроется за
деревьями, и поехали, придерживаясь рассыпчатой колеи.

Через полчаса, миновав буреломный лес, увидели сре-
ди атласных берёз строения. У въезда в деревушку стояло
длинное здание с табличкой на русском: «Школа». Тут же у
крыльца стоял и РАВ-4. Осторожно постучали в дверь. От-
крыла та самая «бабуся» в длиннополой юбке с множеством
оборок. И вовсе не бабуся оказывается, а молодая, улыбчи-
вая женщина – местная учительница Антонида. Узнав, что я
из России, обрадовалась, пригласила нас в кабинет. Усадив
за отдельный столик, достала разовые бумажные стаканчи-
ки, налила брусничного морсу, нарезала ломти свежеиспе-



 
 
 

чённого, с хрустящей корочкой, хлеба:
– Отведайте нашего кушанья! Токмо испечён.
Мы из вежливости пытались отказаться, но Антонида

мягко настаивала:
– Что ж вы такие стеснительные. Откушайте, а то я плохо

думать буду!
На вкус хлеб отличался от привычного нам. Заметив наше

удивление, она с улыбкой пояснила:
– Я в опару молотый перец добавляю.
Когда мы собрали со стола в ладошку даже крошки, Анто-

нида провела нас в класс, общий для всех двадцати двух уче-
ников. Вторая учительница, постарше, как раз что-то объяс-
няла им.

Большинство детей с чисто славянской внешностью: русо-
волосые, со смышлёными, живыми, серо-голубыми глазами.
У всех старинные имена: Дарья, Нил, Лукьян, Прокоп. Каж-
дый сидит за отдельным столом, отгороженным от соседних
невысокими перегородками. Учебная программа построена
так, что с первого класса прививаются навыки самостоятель-
ной работы. Учитель подключается, лишь когда ребёнку что-
то непонятно. Физику, химию дают поверхностно. Основной
упор делается на математику, геометрию, историю, литера-
туру, русский, правоведение. Уровень получаемых знаний у
детей высок, например, Ульяна Фонова и Епифан Реутов в
прошлом году на олимпиаде по русскому языку в США бы-
ли отмечены золотой и серебряной медалями. В этой школе,



 
 
 

наряду с обычными каникулами, не учатся ещё семь дней на
Пасху.

Чтобы не отвлекать детей, я попросил учительницу позна-
комить меня с кем-нибудь из знатоков истории общины. Ан-
тонида вздохнула: «Ноне все мужики в море» – и предложи-
ла пообщаться с дедом Ермилом, единственным из глав се-
мейств, кто сейчас дома.

– У нас нельзя чужим в избу, ежели хозяин в отлучке. А
он радый будет. Оба сына, что с ним живут, в море. Сноха с
бабой Марфой к внучке поутру уехали.

К дому Ермила шли по натоптанной снежной тропке, вью-
щейся между стоящих вразброд среди леса аккуратных до-
мов. Деревня оказалась небольшой – девять, как сказала Ан-
тонида, «дымов». Вид изб несколько озадачил – построены
не из брёвен, а из дощаных щитов, между которых проложе-
на теплоизоляция. Во дворах образцовый порядок, почти во
всех по три-четыре пуховые козы: для молока и пряжи.

Дед Ермил сидел в сенях на оленьей шкуре и, склонив
посеребрённую голову с окладистой бородой, тесал из берё-
зовой заготовки топорище. Природа, похоже, кроила его по
особому заказу: крупная, несколько тяжеловатая медвежья
фигура, покатые плечи, узловатые пальцы натруженных рук.

– Здравствуй, радость моя, – сипло пробасил он учитель-
нице.

На меня же, худосочного очкарика, только насторожен-
но покосился. Антонида низко поклонилась и пояснила цель



 
 
 

визита. Узнав, что я писатель, участник российской круго-
светной экспедиции, да ещё автор двух романов о старове-
рах, удостоенных нескольких всероссийских премий, и со-
бираю материал для третьего, старик заметно помягчел. Ис-
пытующий взор стал доброжелательным. Он, не торопясь,
снял фартук, разгладил сивую, похожую на лопату бороду и
пригласил в дом. Сам прошёл вперёд твёрдым, во всю ступ-
ню, шагом.

Как известно, технология добычи золота основана
на свойстве драгоценных крупинок, вымываемых
речными струями из горных пород, «погружаться»,
благодаря высокому удельному весу (золото в 19 раз
тяжелее воды), сквозь рыхлый песок до непроницаемой
«кровати» – плотной глины и образовывать на ней с
течением времени залежи. Задача старателя – найти
такое место, а затем, черпая песчано-гравийную смесь,
промывать её в лотке (или с помощью плавающей на
воде драги4) до тех пор, пока на его рифлёном дне не
останутся одни мерцающие крупинки золота, а если
повезёт – и самородки.

Здесь уже чувствовался русский дух: три стены чисто вы-
скоблены, глухая разрисована охрой – пышные цветы на фо-
не затейливого орнамента; неокрашенный, плотно сбитый
пол оттёрт песком добела, на нём тканые дорожки; в углу над

4 Драга – плавающая на воде платформа с мотопомпой. Засасываемая ею взвесь
из песка и гальки прогоняется через ребристый лоток, в котором тяжёлое золото
оседает.



 
 
 

столом божница, заставленная иконами, рядом, на деревян-
ном гвозде, лестовки5. У окна ткацкий станок, прялка, тут
же в берестяном коробе клубки пряжи.

Пока я оглядывал внутреннее убранство, дед Ермил надел
за перегородкой белую рубаху, расшитую по краю красны-
ми нитками, затянул поясок с кистями и приставил самовар
к трубе, выведенной в печной дымоход. Вскоре мы, прихлё-
бывая заваренный из толчёных плодов шиповника чай (мне,
как я успел заметить, хозяин достал отдельно стоящую го-
стевую кружку), беседовали об их житье-бытье на Аляске.

–  Ну, коль имеешь интерес, слушай. В этих краях мы
недавно, с 83 года. Наши корни, вообще-то, в Тамбовской гу-
бернии, но как послабление вышло, так вся обчина на Даль-
ний Восток перебралась – землю щедро давали, до ста деся-
тин6 на семью. Мой дед со всей оравой под Владивостоком
надел получил. При большевиках им пришлось всё бросить
и в Китай податься. Там я и родился.

– Фантастика! Я ж, дядя Ермил, тоже в тех краях 20 лет
прожил. А вы не помните, из какой деревни ваши?

– Вот это да тебе! Антонида, гляди-кась, гость-то земляк
почти!

– Поистине пути Господни неисповедимы!
5 Лестовка – сохранившийся в обиходе старообрядцев тип чёток. Представля-

ет собой плетёную кожаную ленту. Знаменует одновременно и листовицу (лест-
ницу) духовного восхождения на небо, и замкнутый круг, образ вечной, непре-
станной молитвы.

6 Десятина – 1,0925 гектара.



 
 
 

– Из Смирновки, недалече от Раздольного. Слыхал?
– Про Смирновку не слышал, а вот в Раздольном бывал.

Мой однокурсник оттуда – ездили к его родителям в гости…
А на Аляске-то как оказались?

– Ну, слушай дале. Из Китая перебрались сперва в Брази-
лию, опосля в Николаевск – то в штате Орегон. Там много
брата с нашего стада и поныне, да простору в нём маловато.
Засим сюда и уехали – здесь, на воле, жизнь в радость. Жи-
тельствуем по большей части рыбалкой. Промышляем в мо-
ре-окияне за 150–200 вёрст отсель. Я, правда, ужо не ходок
– ноги подводят. Вот столярничаю, пимы из руна, кому по-
требно, катаю. За выход робята сетями до 600 пудов берут –
то, пока море не встанет. А ежели мороз вдарит так, что мо-
ре льдом покроет, на перемёт начнут. Наживку – на крючья,
а лесу сквозь лунки тянут. Рыба, слава Богу, кормит, но всё
тяжельче. Сам посуди: цена на горючку за 10 годов выросла
с доллара до четырёх, одначе на рыбу без перемен. А ещё
за промысловую лицензию заплати, катер и каждого, кто в
море ходит, страхуй. В остатке – токмо на хлеб. Но Господь
милостив, покуда без скудобы обретаемся.

– Ну что вы, деданя, всё про мужиков. Гость ещё подума-
ет, что бабоньки без дела сидят, – встряла Антонида.

– Так и расскажи. Я, что ль, против?
– Да вы уж сами. Мне к детишкам пора.
Антонида встала, поклонилась и вышла.
– Что правда, то правда, домовитые оне у нас. – Опять



 
 
 

заговорил дед после того, как за учительницей закрылась
дверь. – Ткут полотна, холстины, сучат пряжу, шьют и вяжут
токмо оне. И чадородьем не обижены. Вот у меня три сына,
две дщери. Ело готовят тоже оне. Трапезничаем токмо сво-
им. Потому все крепкие, здоровые. Лишь сахар, соль, муку
берём у одноверца в лавке. В Василле есть такая. Она чистая.
Да и туды мало ездим. Люд-то ноне в городе дичает. Иные
просто в безумство впали. Не ведают, что творят! Поганят
рот срамословием, табачным зельем. Блуд, как ржа, их души
разъедает. Господи, упаси от сих бесовских искушений. Эх,
слабнет народ… Знамо, идти вниз легче, чем наверх к Гос-
поду. Мы не курим, бражничаем токмо по великим праздни-
кам. Брагу ставим на берёзовом соку. Одеваем всенепремен-
но вот такие рубахи навыпуск с косым воротом и с пояском.

Дед Ермил, в подтверждение своих слов, встал на некото-
рое время во весь рост.

– Бород не бреем: Христос же с бородой!.. Бабы ходят в
сарафанах, запонах. Замужние в платках, чтоб волос не ка-
зать. Девицы с косами и непокрытой головой. Американцы
нас уважают за трудолюбие и честность. Но мы чужаков –
людей не отеческой веры – в свою обчину не допускаем.

– А если человек не вашей веры, но добрый христианин,
он, что, не может посвататься?

– Отчего же нет. Может, но прежде должен пройти обряд
переправы, и ежели есть серьёзные намерения, испытуем три
года по всей строгости. А до того молодые просто «дружат»,



 
 
 

как мы говорим – «играют».
– Я, пока шёл к вам, церкви что-то не видел.
– Оно и неудивительно. Наша церква в сосняке, отсюда не

видать. Мы, мужики, ходим в неё каждый день, женский пол
токмо по седьмицам. Тогда воссоединяемся в общей молит-
ве и молимся с двух часов ночи до восьми-девяти утра, по-
куда все шесть слав не прочтём.

Ночная-то молитва доступнее Богу. По правде сказать,
часть канонов первоисточного православия размылась вре-
менем, но основу блюдём крепко, без перемен. С этим у нас
строго.

Тут дед замолчал.
– Дядя Ермил, может, ещё что расскажете? – обратился я

с надеждой.
– Погодь, – промычал он сквозь зубы. – Чтой-то колено

опять ломит, мочи нет… Тепла, видать, недостаёт. Вот ведь
оно, паря, студёно море как откликается…

Старик встал, прихрамывая, подошёл к большой белёной
печи, отодвинул заслонку. Набил чрево берёзовыми поле-
ньями, подсунул завиток бересты и запалил огонь.

Вернувшись на место, продолжил свою неторопливую, об-
стоятельную речь, иногда всё же морщась от боли.

Из нашей дальнейшей беседы я с удивлением узнал, что
старательство на Аляске живо и им по-прежнему занимают-
ся тысячи людей, но в их общине этот промысел не прижил-
ся. Как признался дед: «Пытал и я фарт, однакось бросил –



 
 
 

понял, угарное то дело. Пьяным становишься. А вот в сосед-
ствующей с нами деревне баптистов половина мужиков каж-
дый год с июня по август с лотками по ручьям шатается –
золотарят».

Оказывается, золотоносные земли, а это широкая полоса,
охватывающая долину и притоки Юкона, разбиты на участ-
ки площадью 40 акров (16 га) и любой американец, решив-
ший испытать судьбу, может, заплатив 250 долларов, взять
такой участок в аренду и мыть золото. На нём разрешается
даже ставить лёгкие постройки, но по окончании договора
старатель обязан вернуть его в исходном виде (отвалы по бе-
регам выровнять, постройки убрать, лес, срубленный для хо-
зяйственных нужд, восстановить посадкой саженцев).

Берёзовский старец, видя, с каким интересом я слушаю
и заношу в блокнот его сказы, настолько воодушевился,
что поведал мне об одном, малоизвестном, способе добычи:
«Опосля паводка, токмо спадёт и посветлеет вода, ходи по
речке в броднях с трубой. Труба та не простая – с одного кон-
ца закрыта стеклом. Держишь тот конец в воде и высматри-
ваешь жёлтые блёстки, а как узреешь, не зевай – греби ков-
шом. В уловистом месте случается достать с четверть фун-
та7 шлихового золота. Иной раз и самородки попадаются –
невеликие, с ноготь. Главное – на верное место выйти. Са-
мые уловистые обычно в затишке у водоворотов. Однакось
сей способ годится токмо с неделю – покуда рыжуха в пе-

7 Фунт (старорусская мера веса) – примерно 410 граммов.



 
 
 

сок не ушла. Ещё одна верная наводка на злато – чёрно-жёл-
тый, искристый песок, его пиритом кличут. Коль увидишь,
не сумлевайся – рыжуха рядом».

Ещё от деда я узнал, что старательский сезон на Аляске
скоротечен – три месяца. За это время лоточник в среднем
намывает на 25 тысяч долларов (это приблизительно 3/4 ки-
лограмма золота). Работа каторжная: впроголодь, в ледяной
воде, в окружении беспощадных туч гнуса, обычно с ночёв-
ками в тесной палатке, но увлечённых, вернее сказать, боль-
ных этим занятием на Аляске, как и 100 лет назад, тысячи.

Чтобы вы, уважаемый читатель, могли оценить, сколь об-
разны и мудры услышанные мной высказывания старца, поз-
волю себе привести ещё несколько его дословно записан-
ных суждений: «В семье не должно быть ”Я”. Должно быть
“Мы”»; «Живём, а не видим, что солнце светит»; «Наг ро-
дился, наг уйдёшь»; «Господь любит всех»; «Стыденье –
главная девичья краса»; «Чем больше радеешь, тем ближе к
Богу»…

Заметив, что старик заговорил медленнее, с остановками,
я понял, что пора завершать беседу. Тем более что Сергей
уже заждался меня. Прежде чем проститься, достал из сумки
дилогию о староверах «Золото Алдана», подписал её и вру-
чил деду. Прочитав аннотацию к книге, тот подивился:

– Как так? Татарин, а об нас написал!
– Жизнь подвигла к этой теме. Ваши одноверцы в 1971

году на Сихотэ-Алине спасли меня с другом с Юрой Сотни-



 
 
 

ковым от голодной смерти. Даже пожив у них всего три дня,
я понял, насколько искажено в миру представление о ста-
рообрядцах. Потом судьба подарила ещё несколько встреч с
вашим братом. Многовековая преданность отеческим идеа-
лам, трудолюбие, сметливость, терпение, позволяющие жить
в достатке даже на бесплодных землях, не могли не вызвать
искреннего восхищения. Со временем вызрело желание по-
делиться своими наблюдениями и мыслями.
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