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Аннотация
В книгу известного русского писателя и сценариста Юрия

Марковича Нагибина (1920–1994) вошли три повести и ряд
рассказов о Москве. Повесть «Встань и иди» – о трудном времени
эпохи культа личности, о взаимоотношениях несправедливо
осужденного человека и его сына; в «Поездке на острова»
перекликаются давние времена русской истории и современность;
«Квасник и Буженинова»  – это описание жизни простых
людей под властью абсолютизма в ХVIII веке. Рассказ «Чистые
пруды» в 1965 году экранизирован, режиссер Алексей Сахаров,
в главных ролях: Александр Збруев, Светлана Светличная,
Людмила Гладунко.
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Повести

 
 

Встань и иди
 
 

1. Несостоявшееся путешествие
 

Не знаю, любил ли я отца в эти ранние годы. Едва ли. Я
любил Дарью, Дашуру, служительницу и стража нашего до-
ма. Но отец возбуждал мое любопытство, будил фантазию.
Каждое утро он куда-то исчезал и появлялся под вечер, когда
единственное окно длинного коридора нашей квартиры, об-
ращенное на закат, обливалось оранжевым и на полу под ним
ложились светлые, сияющие полосы. То, куда отец исчезал,
называлось обычно службой, реже – биржей. Я не знал зна-
чения ни первого, ни второго слова. Но второе слово меня
чаровало. И до восьми лет, когда я пошел в школу и научил-
ся хитрить, на обычный вопрос взрослых: «Кем ты хочешь
быть, когда вырастешь?» – я с гордостью отвечал: «Бирже-
виком».

Я знал, что с таинственным словом «биржа»1 связаны и
те красивые денежные знаки, которыми мне давали играть.

1 В то время биржа существовала официально



 
 
 

Дети любят играть в куплю-продажу, инстинкт торговли, ме-
ны, наверное, один из древнейших человеческих инстинк-
тов. Летом, на даче, в погожие дни мы, ребята, играли в «зе-
ленщика» – листья подорожника были салатом, его зеленые,
пупырчатые стрелы – огурцами, другие травы означали мор-
ковь, капусту, петрушку, репу, свеклу; в ненастье мы играли
в «кондитерскую», лепили булочки из грязи, в особых фор-
мочках «пекли» всевозможные пирожные и кексы из мокро-
го песка; зимой мы играли в скобяные, москательные лавки.

На этих игрушечных торжищах мы расплачивались не бу-
мажками и щепочками, а красными, синими, узорчато-белы-
ми, тугими, пахучими, хрустящими деньгами всех пяти кон-
тинентов. Деньги раньше марок одарили меня волнующим
ощущением широты, безграничности мира. Биржа казалась
мне и портом и кораблем одновременно, а вернее – воротами
в огромный, захватывающий дух простор жизни. Отец был
путешественником, единственным путешественником в на-
шей семье. Остальные были так же пригвождены к квартире,
как и я сам. Дашура ходила за съестным до того, как я про-
сыпался; мамины вечерние выходы происходили поздно, ко-
гда я уже спал. Один отец на моих глазах с каждодневным,
неиссякающим бесстрашием исчезал в неведомом. И меня
тянуло за ним, тянуло в мир, где хрустят, переходя из рук в
руки, все эти красные, голубые, зеленые, синие деньги.

У нас в коридоре, наискось от окна, глядевшего на закат,
находился чулан. Две стены у него были настоящие, капи-



 
 
 

тальные, а две – дощатые, оклееные обоями, в три моих ро-
ста и много не доходящие до потолка. Когда мысль о пу-
тешествии овладела мною, благородная крутизна этих двух
стен увиделась мне бортами корабля. Небо за окном оберну-
лось морем. Нелепый, увенчанный башенкой купол армян-
ской церкви, стоявшей напротив нашего дома, стал чем угод-
но: маяком, островом, городом, пиратским судном, а сам я
капитаном, готовым вести свой корабль, окрещенный «Бир-
жа», в таинственную страну биржевиков на розыски моего
отца. Было все: корабль, маршрут, море, решимость, цель.
Не было главного: навыка к отвлеченности, к мечте.

Я читал лишь одну, самую неромантическую книгу о путе-
шествиях «Робинзон Крузо». Книгу, наполненную мелочной
заботой об одежде, жратве, хозяйственной утвари. Возмож-
но, другой человек выносит из этой книги простор, полет,
ветер. Но я, что соответствовало, видно, моей комнатной
природе и убогому реализму воображения, помнил лишь
ее «хозяйственную» сторону: бесконечный прейскурант все-
возможных вещей и продуктов, частью созданных, главным
же образом выловленных Робинзоном в море, найденных им
на затонувших и потерпевших кораблекрушение кораблях.
Мне и сейчас эта книга представляется гимном торжествую-
щему быту.

Я не догадывался о том, что чувствует человек в море,
между звездами и грозными, ночными волнами, но я, посто-
янно тершийся на кухне, хорошо знал, какая полезная шту-



 
 
 

ка – примус. Без примуса я не мог выйти в плавание. И я
полдня мастерил примус из старой консервной банки, про-
волочки и пуговицы. Мне надо было, чтобы этот примус на-
качивался, иначе его не разжечь. Справившись с этой зада-
чей, я приступил к дальнейшим сборам. С тщанием, како-
му позавидовал бы сам Робинзон, я запасал питьевую во-
ду, солонину, галеты, масло, соленую рыбу, спички, порох,
свечи, одежду, спальные мешки, бумагу, карандаши, почто-
вые марки. Я не забыл даже учебника немецкого языка – в
ту пору ко мне уже ходила немка. Эту кропотливую работу
я прерывал лишь для воображаемого завтрака, ведь и для
Робинзона трапеза была священным обрядом его островной
жизни. Этот условный завтрак – рагу из чурочек, салат из
обрезков маминой зеленой шелковой юбки – по сложности
приготовления и поглощения занимал куда больше времени,
чем обыкновенный, настоящий завтрак. Когда я разделал-
ся с ним, окно, глядевшее на закат, облилось розовым, за-
тем желтым, в окнах башенки, венчавшей купол армянской
церкви, зажглись красные огоньки, и она, как никогда, стала
похожа на маяк. Можно отплывать. Я уже собирался отдать
команду, но в кухне тренькнул звонок, хлопнула дверь, и ми-
мо борта моего корабля, размахивая толстым, таинственно и
туго набитым портфелем, быстро прошел отец: легкий, бод-
рый, со смугловатым, будто обдутым южным ветром лицом.
Он вернулся, вернулся сам, не дождавшись меня, из далекой
страны биржевиков.



 
 
 

– Обедать!.. – послышался голос мамы, и, грустно окинув
взглядом свой прекрасно оснащенный, с поднятыми паруса-
ми, с полными трюмами, готовый к покорению пространства
корабль, я сошел на сушу.

Путешествие так и не состоялось. Но зато сколько их было
потом, сколько верст проделал я по следам отца: далекий Ир-
кутск, душный, пропыленный Саратов, первое чудо Ленин-
града, забытый богом Егорьевск, Кандалакша среди порос-
ших карликовыми соснами сопок и похожих на осколки зер-
кала озер, край, разлинованный, как ученическая тетрадь,
рядами колючей проволоки, страшная Рохма…

И был день, когда отец снова не дождался меня. Я был ну-
жен ему, он звал меня, звал последним зовом, и я не поднял
обвисших парусов. И тогда, так и не дождавшись, он ушел в
то последнее далеко, откуда уже нет возврата.

 
2. Как это случилось в первый раз

 
Семи-восьмилетним я уже знал и любил отца, хотя и тре-

тьей любовью. Больше всех я любил Дашуру, потом – ма-
му, но их я любил безотчетно, не создавая себе образа сво-
ей любви. Отца же я любил за то, каким он мне виделся и
представлялся.

Отец был самым сильным. Однажды, в воскресный день,
на даче в Акуловке, куда понаехало множество гостей, чуть
подвыпившие мужчины устроили спортивные состязания.



 
 
 

Отец лег на лопатки в траву и предложил семнадцатилетне-
му Кольке Шугаеву лечь на него и крепко держать. Когда тот
сделал, как ему сказано, отец ловко перевернулся со спины
на грудь, и Колька оказался под ним.

Отец был самым быстрым. На тех же состязаниях он опе-
редил в беге всех, кроме длинноногого преподавателя мате-
матики Михаила Александровича.

Отец был самым находчивым. Купив на станции в Пуш-
кино огромный арбуз, он все три километра до нашей дачи
катил его перед собой по дороге. Правда, когда арбуз взреза-
ли, его хрустко разломившийся шар оказался наполненным
лишь розовой водой, но это не имело значения.

Некоторая противоречивость моих наблюдений меня не
смущала. Меня нисколько не удивило, что мой силач отец
не мог донести со станции арбуз и вынужден был катить его
по земле; что за второе место в беге он заплатил маленьким
сердечным припадком. Я не играл с собой, я действительно
не видел ни его малого роста, ни почти женской слабости, ни
робких неумелых рук.

То, что я видел, поддерживалось легендой об отце. Отец
был самым храбрым: он заслужил два Георгиевских креста
в Первую мировую войну. Он ходил в штыковую атаку, он
заменил в бою убитого командира. Он был самым остроум-
ным: про одного знакомого, женившегося в ложном расче-
те на приданое, он сказал: «Женился по расчету, а вышло
по любви». Он был дерзок. Один из маминых поклонников,



 
 
 

бывавший у нас в доме, но отваживавшийся сидеть лишь на
кончике стула, принес как-то раз бутылку шампанского. Рас-
храбрившись, поклонник развязно уселся на стул всем за-
дом. Отец тут же побежал в магазин и вернулся, весь уве-
шанный бутылками, одну бутылку он нес в зубах. Выставив
бутылки на стол, отец уселся сразу на два стула, а на третий
положил ноги. Наконец, он был победителем. Известная в
Москве красивая женщина и писательница написала целую
книгу о том, как она любила отца и как ревновала его к своей
сестре, еще более красивой и известной женщине.

Вот каким был мой отец: силач, бегун, храбрец, герой,
остряк, бретер, победитель, – словом, обыкновенный отец,
какой есть у каждого мальчишки и которого нельзя не лю-
бить, которым нельзя не восхищаться.

И все же его первый арест я воспринял довольно спокой-
но. Это случилось восьмого февраля 1928  года, через два
дня после маминых именин, когда у нас были блины и мно-
жество гостей. Такого числа гостей у нас еще никогда не бы-
вало, и вся огромная квартира, словно парильня, была за-
полнена клубами белого, густого, горячего блинного чада.
Утром по квартире гуляли сквозняки, мама обдувала все уг-
лы из пульверизатора. Прошел еще день, и уж ничто не на-
поминало о торжестве. Началась обычная жизнь.

Я проснулся ночью, чего со мной никогда не бывало, от
странного, незнакомого, чуждого легкому, свежему духу на-
шей квартиры крепкого, душного запаха солдатских сапог.



 
 
 

Я  открыл глаза и сквозь сетку моей детской кровати, как
сквозь решетку, увидел серую шинельную спину бойца, иду-
щего к двери.

– Мама, кто это? – пробормотал я сонным голосом.
– Спи. Это Лёлин брат. Спи, – проговорила над моим ухом

Дашура.
Лёля – старинная мамина приятельница, ее брат отбывал

действительную военную службу, «воинскую повинность»,
как еще говорили в нашей семье. Я успокоился и сразу за-
снул.

Наутро я узнал, что папу арестовали. Этот серый бо-
ец вместе с какими-то другими, неизвестными мне людьми
пришел ночью и арестовал моего папу.

Мне не очень-то было понятно, что значит слово «аресто-
вать». Я понимал лишь, что папы не будет с нами какое-то
время, что его отвезли в тюрьму, что ничего хорошего в этом
нет. Но понимал я это разумом, в душе же гордился случив-
шимся: не у каждого мальчика арестовывают отца.

Гуляя днем во дворе, я говорил всем и каждому, сплевы-
вая от избытка молодечества на раскисшие, серые февраль-
ские сугробы:

– А у меня отца арестовали.
Я  был чужаком среди дворовых ребят и остро это пе-

реживал. Я был единственным представителем интеллиген-
ции среди них, и они презирали меня. Тщетно силился я за-
воевать их дружбу, раздаривая им свои игрушки, цветные



 
 
 

карандаши, краски, изящные серебряные фруктовые ножи.
Они охотно принимали дары, но не платили за то близостью.
Тщетно дулся я с ними в расшибалку, и в фантики, «тырил»
бутылки и ящики на винном складе, стрелял из рогатки по
окнам и задастым битюгам, привозившим на склад огром-
ные гулкие бочки. Тщетно матерился, как заправский ломо-
вик. Они относились к моим потугам со снисходительной,
а чаще с злобно-насмешливой иронией. И теперь мне каза-
лось, что несчастье уничтожит невидимую преграду между
нами, что они отнесутся ко мне как к равному. Я добился
лишь легкого, короткого любопытства, опять же окрашенно-
го иронией, моя беда им ничего не говорила: их отцов никто
не арестовывал.

Я очень скоро ощутил на себе последствия папиного аре-
ста. Мой путь в ванну шел через дедушкину комнату. Каж-
дое утро я подходил к постели деда, желал ему «доброго
утра», целовал в колючую от седой щетины щеку и получал
двадцать копеек. По воскресеньям я получал новенький хру-
стящий оранжевый рубль. Монетки я складывал в копилку,
рубли отдавал на хранение маме. И вот в первое же воскре-
сение после папиного ареста, клюнув деда в жесткую щеку,
я с обмершим сердцем увидел на мраморной крышке ночно-
го столика вместо радужной бумажки тусклую, будничную
двадцатикопеечную монетку.

– Папы нет… Нам будет трудно жить, – тихо сказал дед.
Теперь я понял: это навсегда. Навсегда отнята у меня пер-



 
 
 

вая радость воскресенья. Значит, не шутка, когда у человека
арестовывают папу…

Знал ли я тогда, за что арестовали отца? И да и нет. Во
всяком случае, не меньше, чем теперь, по прошествии столь-
ких лет. «Арестовывают всех биржевиков», – не раз слышал
я в те смутные дни эту фразу. Людям нельзя было иметь
те красивые, разноцветные бумажки, которыми я играл. Но
ведь можно было просто отобрать их и закрыть таинствен-
ное место, именуемое «биржей», тогда эти бумажки стали
бы людям ни к чему. И как могли люди знать, что дозволен-
ное сегодня окажется завтра преступлением? Наконец, уж
если арестовывать, то никак не моего отца. Другим эти бу-
мажки действительно давали богатство или хороший зара-
боток, отцу они не приносили ничего или почти ничего. Он
играл в эти бумажки так же невинно, как играл я, хотя куда
с меньшим удовольствием. Нет и не было на свете человека
столь лишенного делового умения, как отец. Для этого он
был слишком беспечен, доверчив, мягкосердечен, незащи-
щен, слишком радовался жизни. Он только числился при де-
ле, только таскал свой тяжелый, бог весть чем набитый порт-
фель,  – жили мы целиком за счет деда, известного врача.
И то, что после ареста отца меня лишили воскресного рубля,
было скорее ритуальным жестом, вроде посыпания пеплом
главы, нежели необходимостью.

Я недолго ломал голову над причиной ареста отца. И не
очень страдал. Образовавшаяся пустота заполнилась уси-



 
 
 

ленным вниманием близких: деда, Дашуры, мамы. Осталась
комната с трапецией, игрушками и пухлыми томами «Трех
мушкетеров»; остался двор с его волнующей и в чем-то глав-
ном недоступной мне жизнью; впереди была чудесная аку-
ловская дача с извилистой Учей, дремучим еловым бором,
непролазными ольшаниками и великовозрастным Колькой
Шугаевым, посвящавшим меня в тайное тайных.

Я едва не забыл отца, но тут мы свиделись: прощальное
свидание перед его отправкой в ссылку. Отца осудили на три
года «вольного поселения в Сибири», в те идиллические вре-
мена это казалось огромным сроком. Свидание происходило
в Бутырской тюрьме. Мы – мама, дед и я – довольно долго
томились перед высокими стенами тюрьмы, затем нас впу-
стили во внутренний двор, битком набитый такими же, как
и мы, прощающимися. А потом был дан знак, и вся толпа
устремилась в узкий и, как мне сейчас кажется, подземный
тоннель. Мы быстро шли, почти бежали, влекомые толпой,
по этому плохо освещенному, с тусклыми, ослизлыми стена-
ми тоннелю. И вдруг бежавшие впереди круто осадили, по-
дались назад, прозвенел чей-то высокий вскрик, затем еще
крики и еще – мужские, страшные, хриплые крики, – тол-
па рвалась вперед, заголосила какая-то женщина, мы оказа-
лись перед решетчатой дверью, ведущей во внутренний тю-
ремный коридор, и увидели их.

Уже в эту самую минуту возник у меня точный образ уви-
денного. Несколько дней перед тем к нам на квартиру явил-



 
 
 

ся крысолов и установил в чулане, некогда служившем мне
кораблем, огромную клетку. На другой день на глазах всех
квартирантов он извлек клетку, до отказа набитую крысами.
Словно бы сам сказочный многоголовый крысиный король
попался в западню. Трудно было понять, как могло набить-
ся в ловушку столько крыс – сплошной шевелящийся виз-
жащий серо-рыжий комок, дикое плетение хвостов, лап, ху-
дых омерзительных тел, треугольных морд… Вот такая же
страшная, душная теснота налезающих друг на друга тел,
сплетающихся в борьбе рук, бодающихся голов открылась
нам за толстыми прутьями решетки. Это месиво визжало,
дралось, орало, взывая к своим по ту сторону решетки, бо-
рясь за то, чтобы пролезть вперед, выиграть хоть лишний
взгляд, лишнее слово. И вдруг среди этих темных, одержи-
мых фигур, страшных, неистовых, бледных лиц я увидел
смуглое, чуть монгольское, радостное и страдающее, но ни в
чем себе не изменившее лицо отца. Он был у самой решетки,
произошло это случайно, как нередко бывает в мятущейся
толпе: непричастные к общему смятению оказываются в вы-
игрыше.

– Сережа! – крикнул он, увидев меня, и голос его сломал-
ся.

Наводя порядок, в арестантское месиво погрузился при-
клад часового. Лицо отца снова мелькнуло и скрылось, и мы
побежали куда-то вперед.

А затем было свидание через две решетки, по узкому ко-



 
 
 

ридору между ними ходил часовой. И все же мама сумела
передать отцу деньги, – единственное, что я помню, пото-
му что об этом, как о подвиге, много говорили потом, все
остальное утратилось в оглушенном сознании.

Отныне я запомнил отца навсегда. Он поселился в моей
душе, и никакое рассеяние не могло его потеснить. Опять
он вернулся ко мне: силач, храбрец, герой, остряк, бретер,
победитель. Но теперь появилось нечто еще, что делало мое
чувство много богаче, чем чувства других мальчишек к их не
менее замечательным отцам, – он был несчастным. Сознание
этого навсегда окрасило мое отношение к отцу тонкой, чуть
болезненной нежностью.

 
3. Иркутск

 
В пору нашей краткой совместной жизни отец не делал

мне подарков. Правда, в день моего рождения или на Рожде-
ство считалось, что такие-то подарки идут от мамы, такие-то
от папы. Но я понимал, что это условность, все подарки были
выбраны и куплены мамой. А так вот, отдельно, по собствен-
ному почину, отец мне никогда не дарил. Дарили дед, мама,
Дашура, отцу было не до того, он жил жадно, заинтересован-
но собственной, еще довольно молодой жизнью; к тому же,
как большинство молодых отцов, он не очень-то представ-
лял себе, что следует мне дарить: до чего я дорос, не дорос,
а что и перерос.



 
 
 

Семейная легенда утверждала, что в пору, когда я делал
первые свои шаги – время тогда было тяжелое, скудное, –
мне справили пальтецо из зеленого, в изумруд, обивочного
материала. Увидев меня в обновке, отец чуть не заплакал –
я был похож на какой-то ядовитый стручок – и тут же отдал
мне на пальто свой единственный выходной пиджак.

Но память моя пробудилась, когда нарядное пальтишко
уже было сношено, а других подарков я от папы не видел.
А тут, ссыльный, неимущий, он подарил мне целый город,
и какой – с дорогой через всю Россию! Многое, случившее-
ся куда позже, давно позабыто, но Иркутск светится в памя-
ти каким-то особым светом. Иркутскую жизнь я помню всю
изо дня в день, там не было ничего второстепенного, его и
вообще не бывает на переломе жизни, пусть даже детской.
А в Иркутске переломилось не только мое комнатное суще-
ствование, домашний зверек увидел, как огромен, многооб-
разен, сложен мир, свершился переход от младенческой все-
ядности к отбору, то есть к характеру.

Привычное, незыблемое рушилось уже в пути. Из мос-
ковского июньского лета въехали мы в уральский снегопад.
Притихший, смотрел я в темное окошко вагона, за которым
стремительно и густо неслись снежинки, а затем были утрен-
ние поляны в сверкающем ровном снеге, а затем, без пере-
хода, без весны, свежая, молодая листва деревьев; в огром-
ных провалах между гор, глубоко внизу под поездом, волну-
ющаяся голубовато-зеленая листва перелесков казалась ре-



 
 
 

кой. Были и настоящие, великие, страшноватые в широте
своей и затаенном спокойствии, сибирские реки: Обь, Ени-
сей, Иртыш. Проходя над ними, поезд затихал, реже и глуше
колесный перестук, тишина в вагонах…

Иркутск был чудом, вернее, целым скопищем чудес. Ледя-
ная Ангара, просматривающаяся на огромной глубине до по-
следнего камушка на дне, до тонюсенькой водоросли, неуто-
мимо пускающей вверх жемчужные шарики пузырьков. Мы
брали двухпарную лодку и плыли к островам, что слева от
пристани. Когда мы входили в узкую горловину между дву-
мя ближайшими островками, простор поворачивался вокруг
своей оси, островки, будто играя в чехарду, перепрыгивали
друг через дружку, весла выпадали из рук. Головокружение
длилось с минуту, а когда оно проходило, мы обнаруживали,
что челнок наш отброшен назад на добрый десяток метров.
Между островками был водоворот с мощным выбрасывате-
лем, он вращал лодку, насыщая ее центробежной силой, а
затем швырял назад к пристани. Мы еще и еще повторяли
нашу попытку, а затем в блаженном, дурманном изнеможе-
нии смотрели, как рыбаки, ловко и уверенно действуя ше-
стом, спокойно проводили над водоворотом свои длинные
плоскодонные пироги.

Была еще Ушаковка, впадающая в Ангару. Она так стре-
мительно текла с гор, что рыбы, плывущие против течения,
порой провисали недвижно  – бери руками или накалывай
вилкой. Я купался в ее быстрой и довольно теплой воде, я



 
 
 

плавал в ней, и это было прекрасно, как полет во сне. Я раз-
махивал руками, едва касаясь мгновенно ускользавшей во-
ды, и меня несло с обрывающей дыхание скоростью в широ-
кое устье, где воды Ушаковки и Ангары, смешиваясь, созда-
вали плавно тормозящую среду.

И были цветы, полевые цветы, растущие по склонам невы-
соких гор за южной окраиной города, цветы, в которые труд-
но поверить, так они роскошны, так превосходят скром-
ные луговые цветы Подмосковья. Цветы, похожие на мяси-
стые петушиные гребни, цветы, напоминающие наш садовый
львиный зев, но не желтые с красноватыми подпалинами, а
многокрасочные: с пунцовым, словно окровавленным верх-
ним нёбом и синеватым – нижним, фиолетовым храпом, па-
левыми надбровьями, янтарной головой и желтыми зауши-
нами. Были цветы, похожие на садовые бессмертники, но не
сухие, а трепетно-мягкие, полные в каждом лепестке неж-
ной, непрочной жизни, с оранжевым венчиком и синей ко-
роной; были, как садовые лилии, целые лужайки палевых,
навощенных лилий на длинных, стройных стеблях с сабле-
образными листьями; были как махровая гвоздика, но пыш-
нее и всех расцветок от фиолетового до бордового; были и
такие, что не сравнишь и не опишешь, словно фантастиче-
ские гибриды василька с георгином, ромашки с настурцией,
причудливые, сказочные цветы с длиннющими пестиками,
торчащими, будто щупальца, из глубокой, слоистой чашки.

Отец не знал цветов, про каждый сорванный цветок он



 
 
 

задумчиво говорил:
– Кажется, это маргаритка.
Порой на каменистых срезах гор обнажались вкрапления

серебристо-сверкающей породы. Не стоило большого труда
отбить кусочек такой породы, от него отслаивались тонкие,
блестящие чешуйки, похожие на рыбьи. «Это слюда, – гово-
рил отец, – слюдяные горы». Меня охватывал трепет, впер-
вые приближался я к первооснове вещей…

Еще раньше, в Акуловке, мама сумела показать мне дере-
во. В моей жизни это было одним из самых важных событий,
куда важнее первой близости с женщиной, первого выстре-
ла, направленного в меня, важнее всех книжных открытий.
Дерево было плакучей березой, старой, кряжистой, с разла-
пистыми ветвями, усаженными кулями вороньих гнезд.

– Посмотри, какое чудесное дерево, – сказала мама.
Я посмотрел на березу, которую видел не раз, что-то сжа-

лось во мне, распахнулось, и я вдруг всем существом своим
понял, как прекрасно дерево, прекрасней всего, что есть на
земле, целый мир, чистый, радостный, свободный, светлый
мир, который никогда не изменит, не обманет, выручит, под-
нимет, спасет. Это очень важно – увидеть в детстве родное,
русское дерево.

В Иркутске, в небывалой близости к рекам, горам, недрам,
деревьям, цветам, насыщался я, словно под мощным давле-
нием, чувством родины…

С крыши узкого, длинного сарая, примыкавшего к дому,



 
 
 

в котором мы жили, открывался постоялый двор. Там тру-
дились подводы с задранными оглоблями; привязанные к
задку телег низкорослые лошади с худыми шеями и разду-
тыми животами, в толстых, как канаты, венах, непрерывно
и неустанно жевали солому, пуская длинную слюну с угла
черных губ. Между подводами слонялись страшные люди с
плоскими, будто раздавленными, смуглыми лицами, тверды-
ми и круглыми, как кулаки, скулами, узкими припухлыми
щелями глаз и широкими, сплюснутыми носами; у многих
и вовсе не было носов – у кого на месте носа зияла черная,
гноящаяся щель, у кого белела полоска бинта, завязанного
узелком на затылке, более счастливые сохранили ноздри с
продолговатыми вертикальными дырками. То были буряты,
во множестве наезжавшие в город. В посконных рубахах, в
шапках с меховой опушкой, иногда в сопровождении безно-
сых, украшенных серьгами жен и невероятно грязных детей,
они день-деньской гомозились на постоялом дворе, вповал-
ку спали на телегах, пили водку, ругались. Я смотрел на них
с любопытством, но без враждебности. Странным, жуткова-
тым родством веяло на меня от них. В их ужасных лицах бы-
ло какое-то родовое сходство и с лицом отца, и с тонким ли-
цом матери, и с моим собственным детским лицом. Мы были
одного корня. В мое новое понятие родины с ее просторами,
цветами, реками, горами вошли и эти безносые братья.

По главной улице города, куда выходила наша Малая Бли-
новская, гуляли среди городской толпы высокие, стройные



 
 
 

светловолосые мужчины и, под стать им, высокие гибкие
женщины – все в легкой, серой или кремовой, фланели, в
красивых, мягких туфлях на толстой каучуковой подошве.
Днем их не было видно, они появлялись после четырех, ко-
гда смягчался горячий свет дня и тень деревьев, густо поса-
женных вдоль тротуара, становилась четкой и прохладной.
Сдержанные, свободные жесты, сдержанно-громкие, уверен-
ные голоса, открытый смех резко отделяли их от других про-
хожих. Казалось, каждый из них заключен в прозрачную до
незримости оболочку, проницаемую лишь для им подобных.
Я встречал их и на стадионе. В белых костюмах и белых ша-
почках с зелеными целлулоидными козырьками, они игра-
ли в теннис, громко и отрывисто выкрикивая: «Плэй!.. Ра-
ди!» И здесь незримый стеклянный купол отделял их от зри-
телей, от всего, что не было их миром. Они несли с собой
свою особую вселенную, чистую, звучную и свободную. Эти
светловолосые длинноногие боги были служащими датского
телеграфа. Какое глубокое и волнующее чувство вызывала
во мне их непричастность к привычной мне действительно-
сти, их дивно сложенные, узкие тела, четкая, выразительная
лепка лиц.

В первой половине дня боги вели скрытое от посторонних
глаз существование, и я просто забывал о них. Жизнь все-
таки полна интереса, вот хотя бы чудо иркутского рынка!..

Среди бесчисленных палаток, лотков, деревянных рядов
переливалась пестрая, шумная, разноязыкая толпа: русские,



 
 
 

татары, буряты, якуты, китайцы. Висели на крюках цельные
бычьи туши, и отдельно лежали под ними волосатые, рога-
тые и глазастые бычьи головы; висели изящные бараньи и
телячьи тушки, на цинковых лотках горами высились лило-
во-коричневые ошмотья печени, тугие, мускулистые сердца,
селитряно воняла шершавая зеленоватая пупырчатая требу-
ха. А рядом покрывалась пылью на деревянных лотках халва
из кедровых орехов, желтели глыбы сливочного масла, густо
попахивало в кадушках золотистое, крупичатое, похожее на
чуть засахарившийся мед русское масло; кусками горной по-
роды лежала ароматная смолка, которую так вкусно жевать;
груды всевозможных, домашнего изготовления, сластей пе-
ремежались с лепешками козьего сыра, кусками красивого,
без жилки и мосолка, пунцового медвежьего мяса, бутылка-
ми коричневатых сливок, бидонами жирного, густого моло-
ка.

В крытых рядах было царство зелени. Павлиньими шлей-
фами свешивалась с прилавков ботва крупной, с голову ре-
бенка, свеклы и под стать ей брюквы и репы, прямо на земле
валялись расколотые чаши тыкв; гирлянды луковиц в мерт-
вой, сухой одежде соотносились с живой плотью моркови,
петрушки, огурцов, помидоров, редиса, как сухие бессмерт-
ники с нежной жизнью других цветов. В огромных кадках,
в темной жиже, проросшей, казалось, плавающим поверху
желтоватым укропом, пряно благоухали всевозможные со-
ленья; связки сухих грибов висели вперемежку со связками



 
 
 

сушеных яблок, груш, слив, и как же все это пахло под жар-
ким иркутским солнцем!

Дальше шли рыбные ряды, источавшие столь мощную
вонь, что без дела туда не зайдешь. Там сверкала серебром
свежая рыба и смуглым золотом копчености; там царил  –
гордость Иркутска – истекающий медленным янтарным жи-
ром омуль…

Запахи снеди смешивались с крепким запахом лошади-
ной мочи и гнилого сена, колесного, поплывшего на жаре
дегтя, густое, жаркое, пахучее облако плыло над рынком,
сладостно щекоча ноздри.

Будто заколдованные, бродили мы среди роскошной, бас-
нословно доступной снеди; кошелки давно уж набиты всем
нужным и ненужным, а мы все ходим и ходим среди пала-
ток, рядов, лотков, не в силах вырваться из сладкого дурма-
на. Рынок крутил нас, как водоворот, возбуждал, напрягал и
обострял чувства.

– Смотрите, вон женщина с золотыми глазами! – слышит-
ся испуганно-восторженный голос мамы, и мы мчимся ку-
да-то, разбивая толпу, задевая, чуть не опрокидывая лотки,
и вдруг все трое, разом остолбенев, замираем в перехвате
двух огромных, истинно золотых, небывалых глаз.

И еще вспоминается мне, что над всей рыночной толчеей
и сутолокой покачивались на тонких шеях надменно-брюзг-
ливые, покорно-отчужденные, сказочные морды верблюдов.
Я знаю, что это не так, верблюды были позже, в Саратове, но



 
 
 

мне хочется подарить верблюдов Иркутску. Им место здесь,
в сказке иркутского рынка, а не на голой, пыльной, печально
обобранной уже совершившимся переворотом – сплошной
коллективизацией, – лишь жаркой пылью пахнущей базар-
ной площади Саратова.

По иркутскому рынку бродили слепцы и цыгане, шарман-
щики и медвежатники; пелись песни о мачехе, сжегшей в пе-
чи неродных детушек, о бродяге и омулевой бочке. Сколько
минуло лет, а мне до сих пор снятся его пестрота и шум, его
снедь и сытые запахи, теплая, вязкая смолка, кедровая халва
и золотые глаза женщины.

Моя песнь рынку будет недопета, если я не расскажу о
первой, мучительной влюбленности в человека, постигшей
меня там же, на рынке.

Один край рынка занимали частные лавочки: зеленные,
мясные, рыбные, кондитерские. Как-то раз, придя довольно
поздно и не найдя нужной нам «вырезки», мы зашли в мяс-
ную лавку. За цинковым прилавком в кровавых потеках и за-
густьях орудовал молодой человек с залысевшим лбом и тон-
кими, пышно отдутыми назад волосами на висках и темени.
Он звучно шлепал перед покупателем на прилавок мясную
часть, затем швырял ее на иссеченную, похожую на плаху,
толстую колоду, хряскал топором по хрящам и косточкам, с
небрежным видом бросал отрубок на весы и, не давая успо-
коиться медным чашкам, так был он уверен в своем глазе,
быстро заворачивал покупку в газету. Моего отца он привет-



 
 
 

ствовал, как доброго знакомого, но я настолько уже привык
к тому, что отца знают все в этом сказочном городе, что пе-
рестал испытывать гордость от подобных знаков внимания.

– Познакомься, – сказал отец, чуть подтолкнув меня впе-
ред, – это наш знаменитый чемпион по велогонкам, товарищ
Тенненбаум.

Товарищ Тенненбаум проговорил что-то в ответ на эти
лестные слова, улыбнулся, показал зачем-то свои окровав-
ленные ладони, но я  ничего не слышал, не сознавал. Как
оглушенный смотрел я на великого человека, и грозная тор-
жественная музыка творилась во мне.

Уже в ту пору был я болен мечтой о велосипеде. Дома
у нас хранилась старая, выцветшая, дневной печати карточ-
ка: отец, пятнадцатилетний, в рубашке и брюках с зажима-
ми, стоит под деревом, сжимая в руках велосипедный руль,
а носком левой ноги упираясь в педаль. Так и чувствуется:
сейчас фотограф скажет «готово», и отец, разом оседлав ху-
дого, рогатого, металлического бога, помчится мимо дере-
вьев в недоступные жалкому пешеходу дали. Я часами мог
смотреть на эту карточку. Мне сообщалась готовная напря-
женность отцова тела, я чувствовал щекочущий упор верт-
кой педали под ступней, зуд вспотевших на горячих рези-
новых рукоятках руля ладонях, миг и деревья послушно за-
мелькают мимо меня, и заскользят под колесом их тени, и
во все стороны полетят золотые стрелы спиц. Металлическо-
го бога, подвластного отцу, звали звучным, похожим на вы-



 
 
 

стрел, кратким словом: «Дукс». Я знал, что есть и другие бо-
ги: «Энфильд-Риш», «Энфильд-Рояль», «Энфильд-Урал»,
«Латвелла», «Опель», «ВСА» – я произносил «Бейса». Я мог
несколько кварталов гнаться за велосипедистом лишь для
того, чтобы спросить прерывающимся голосом: «Дядень-
ка… а какая у вас фирма?» Всякий сидящий на тугом, пру-
жинном, похожем на сердце седле велосипеда казался мне
существом иного, высшего порядка. Что же должен был я
испытать, узрев короля этих избранных!..

Тенненбаум был не только чемпионом Иркутска, но и
победителем всесибирских велогонок, словом, звезда пер-
вой величины в тогдашнем спорте. И все же именно с этим
победителем вошла в мою жизнь мучительная тема второ-
го человека. Казалось, я с детства почувствовал ту неглав-
ную, непервую роль, которую придется мне играть в жизни.
Но еще задолго до того, как я осознал свою обреченность
быть всегда на втором плане, я уже не мог любить первого.
Мое сердце, моя боль неизменно принадлежали второму: не
Пушкину, а Лермонтову, не Толстому, а Достоевскому, не
Алёхину, а Капабланке, не Качалову, а Леонидову, не Коз-
ловскому, а Лемешеву. Но почему же началось это с Тен-
ненбаума, который на моих глазах доказал полное свое пре-
восходство над соперниками, вторично выиграв иркутское
первенство? Очень сильная, очень настоящая любовь делает
провидцем всякого человека, даже такого маленького, каким
был я тогда. Вопреки очевидности, я где-то на дне души не



 
 
 

верил в прочность победы Тенненбаума. Словно Кассандра,
сквозь густой дым его торжества проглядывал я близкое по-
ражение, безнадежную «вторость», в которой он пребудет до
конца своей спортивной карьеры. Так оно и случилось. По-
бежденный им на моих глазах молодой смуглоногий краси-
вый Батаен, чья звезда тогда только всходила, уже через год
отбросил Тенненбаума на второе место.

Обреченность моего избранника лишь усиливала мою лю-
бовь к  нему. С  восторженным, печальным и сладостным
азартом глядел я ежевечерне с трибун иркутского стадиона
на упрямую, бешеную работу его худых кривоватых ног…

Это была трудная любовь, но была и другая – нежная, лег-
кая, радостная. Каждое утро мчался я на угол Малой Бли-
новской и главной улицы, где помещалась частная фотома-
стерская. В витрине маленького ателье был выставлен стенд
с образцами карточек. Я подолгу смотрел на молодое круг-
лое кроткое женское лицо с гладко причесанными волосами,
разрезанными белой стрелкой пробора. Чуть приоткрытые в
полуулыбке губы нежно вмяты в добрые, полные щеки, боль-
шие серые глаза будто присматриваются к чему-то хороше-
му, радостному. Низкий воротничок платья открывает высо-
кую округлую нежную шею, на груди маленькая, усыпанная
камешками брошка. Чистотой, доверчивостью, добротой и
женственностью веет от этого облика. Около витрины оста-
навливаются прохожие, и мне кажется, все они смотрят на
Аню. Им, наверное, любопытно, кто эта молодая, красивая,



 
 
 

полная светлой благожелательности женщина. Жаль, что ни-
кому из них не приходит мысль спросить меня…

Я сказал бы им, что это папина знакомая и моя знакомая
тоже; что у нее негромкий голос и тихий, долгий смех; что
у нее теплые длинные пальцы, и когда она осторожно запус-
кает их в волосы человеку, то человеку хочется и плакать и
смеяться одновременно. Впрочем, этого я, пожалуй, не ска-
зал бы. Но я сказал бы еще, что она довольно высокого ро-
ста, куда выше моего отца, и все же, когда они идут рядом по
улице, понимаешь, что им надо быть вместе, такое сродство
связывает тонкую, хоть и не худую, высокую женщину с ма-
леньким, широкоплечим, коренастым и легким мужчиной.
А еще я сказал бы, что у нее есть старый отец, в прошлом
учитель, ныне рыбак, множество братьев и сестер, что квар-
тира у них набита сетями, удочками, сачками, аквариумами
с золотыми и серебряными рыбками, гербариями, чучелами
птиц и зверей и что мне хотелось бы всю жизнь прожить воз-
ле нее, в этой чудесной тесноте ее квартиры, самым млад-
шим ее братом. Я умолчал бы о том, что порой, особенно по
ночам, я ощущаю, что между моим отцом и нею есть нечто
тайное, но я не завидую отцу, не ревную ее к нему, счастли-
вый той ролью, какая отведена мне в этой любви втроем.

Впрочем, я любил не одну только Аню. Я любил и рос-
лую рыжеволосую крикливую Зинаиду Львовну, но любил
по-другому, небрежно, чуть свысока. И никогда не виденную
мною девушку, которая в пору нашей иркутской жизни пе-



 
 
 

реплыла ледяную Ангару; она рисовалась мне лишь взмахом
загорелой руки, как взмахом крыла, в пенистых брызгах зе-
леной от стужи воды. И ту однажды мелькнувшую на рын-
ке женщину с золотыми глазами. Я щедро наделял отца от-
ветной любовью всех этих женщин, самому мне нечего бы-
ло делать с их взаимностью. Хозяин иркутских чудес, отец и
сам был сказочен для меня в ту далекую пору. Кстати, мно-
го позже, одним печальным вечером в безвестном городке
Рохме, где вспоминали мы прошлое, выяснилось, что он и в
самом деле пользовался любовью всех этих женщин: и Ани,
и Зинаиды Львовны, и смелой пловчихи, и даже золотогла-
вой женщины, лишь для нас с мамой была она мимолетным
видением…

Мне никогда не перечислить всех иркутских чудес, но еще
об одном, пусть не главном, я должен все же сказать: я как бы
взял реванш у московского, упорно не принимавшего меня
двора. Наши дворовые ребята никогда не становились столь
чуждыми и враждебными мне, как в те загадочные часы, ко-
гда гоняли голубей. Я не мог постигнуть смысла этого заня-
тия. Зачем свистят они в три пальца, когда голубиная стая
козыряет с карниза на карниз? Зачем простаивают часами на
крыше дровяного сарая с сосредоточенными до злобности
лицами, высматривая невесть что в небе, и вдруг начинают
орать и размахивать руками? Что это вообще такое – гонять
голубей? Неужто все дело в том, чтобы гонять стаю с места
на место? Я чуял, что за всем этим бессмысленным действом



 
 
 

кроется какой-то потайной смысл, но проникнуть в него не
умел. Ребята не терпели соглядатаев в эти священные мину-
ты, а спросить их я не решался.

В Иркутске тайна открылась мне. Тут я не был изгоем.
Кешки и Леньки – всех иркутских ребят зовут Кешками и
Леньками – не только приняли меня в компанию, но и вве-
ли в самое свое сокровенное: в голубиную охоту. Да, это бы-
ло: огромное голубое небо и разноцветные голуби в нем. Бе-
лые, сизые, белые с коричневым, по-кукушечьи пестрые тур-
маны, чистые, палевые монахи, сизари, голуби ничейные, и
наши голуби, и голуби ребят с соседних дворов. Стая мечет-
ся в голубой выси, тщетно отыскивая место, куда бы сесть,
отовсюду ее гонит пронзительный свист и вопли наших го-
лубятников. Я не принимаю участия в гоне. Скорчившись за
деревом, я сжимаю в потной руке конец бечевы, тянущейся
к откидной дверце клетки-домика. Близ клетки расхажива-
ет с перевальцем сизая голубка. Порой она взлетает невысо-
ко и трудно на подрезанных крыльях, роняет два-три изящ-
но изогнутых перышка и снова садится у отверстий дверцы.
И голуби, мечущиеся в выси, вдруг опускаются ниже, тре-
пещут над домиком и разом, с пристуком, садятся рядом с
голубкой. Жеманно знакомятся клювами и следом за хозяй-
кой заходят внутрь домика, словно для осмотра квартиры,
сдаваемой внаем. Нервный вздрог моей руки опережает рас-
считанное движение, дверца захлопывается. Голуби наши!..

Все эти многочисленные чудеса, это перенапряженное су-



 
 
 

ществование, полное каждодневных открытий, должны бы-
ли породить какое-то главное, ответное чудо во мне самом.
Так оно и случилось незадолго до нашего отъезда на речке
Ушаковке, куда меня отпускали купаться одного…

На Ушаковке было весело, просторно и как-то необык-
новенно светло. Иркутское солнце, отраженное в зеркалах
двух рек, заливало простор ослепительным светом. В этом
свете таяли вершины слюдяных гор, а сияющий белизной
город казался искупавшимся в молоке. И  так много было
блещущего, сверкающего, светящегося, отражающего веще-
ства, словно здесь, на ушаковской стрелке, выковывались
для утренних зорь новые ослепительные тарелки солнца.

Однажды я, против обыкновения, долго задержался на ре-
ке. Я не замечал часов, мне казалось, что сумерки наступили
внезапно, словно их принесла большая туча, вставшая над
Ангарой. Простор сузился и замкнулся. С востока над ним
нависли горы, тускло-сизые и холодные, с запада поднялся
город черными куполами церквей, угрюмая туча и недоб-
рая тьма подступившего вплотную городского парка завер-
шили круговую огорожу. Вода отсвечивала тусклой фольгой,
и свет этот бессильно стелился по берегу, словно тень насто-
ящего света.

Я почувствовал себя погруженным на дно гигантской ча-
ши. Где-то за краями чаши остались отец и мать, осталась
счастливая радость моих летних иркутских дней. А края ча-
ши вздымались все выше, сдвигались, жадно поглощая про-



 
 
 

стор, незнаемый страх вошел в мое сердце. Словно узник,
пытающийся вырваться из темницы, я стал разыскивать са-
мое слабое звено в огороже. Горы, туча, парк не давали мне
никаких надежд. Я взглянул на город: самый высокий купол
собора приютил немного золотого света. Я сжал три пальца
в щепоть и, с силой ударяя себя по лбу, груди и плечам, стал
горячо молить:

– Миленький боженька, я тебя очень люблю, сделай так,
чтобы со мной ничего не случилось, миленький боженька,
сделай, чтоб со мной ничего не случилось, сделай, чтобы я
опять был с мамой и папой, миленький боженька, я тебя так
прошу, так прошу!..

Отныне облезлые купола и покосившиеся черные кресты
стали для меня средоточием тайны и избавления. Умиленно,
жарко и надрывно нес я им свой впервые пробудившийся
страх перед жизнью. Это было не только рождением страха,
но и рождением души. Девяти лет от роду согнулся я впервые
под тяжестью души…

Ощутив так проникновенно силу божью, я навсегда пора-
зился слабости человеческой. Я понял, что мои ангелы-хра-
нители, мои близкие, способны защитить меня лишь от гру-
бых житейских тяжестей, но бессильны в мире тайны и стра-
ха. Я увидел, как слабы они и ненадежны, как сами они нуж-
даются в защите, и решил стать их ангелом-хранителем. Я не
пропускал отныне ни одного купола, ни одного креста, ни
одной двери, отверстой в дышащее старым сундуком и ме-



 
 
 

дом нутро церкви, чтобы не вымолить им большого или ма-
лого счастья:

– Миленький боженька, сделай!..
На десятилетия обременил меня Иркутск этой нелегкой и

утомительной заботой…
Все имеет конец – кончилось и долгое иркутское лето. Мы

с мамой снова в вагоне, уже пробил второй звонок. На пер-
роне в опавших, желтых листьях, вовсе не сказочный, а про-
стой, родной и потерянный, с мокрыми глазами и жалкой
узенькой улыбочкой на монгольском своем лице, крепится и
неслышно за толстыми стеклами шутит бедный такой сейчас
отец. Я надсадно вымаливаю ему счастья, скорого возвраще-
ния, всего, всего. Слепой от слез, уверенный, что и меня не
видно, я молюсь все откровенней, беззастенчивей и отчаян-
ней, и поезд трогается…

 
4. Саратов

 
Когда мы ездили в Иркутск, шел второй год ссылки от-

ца, до того он находился в глухой деревушке на Лене, под
Киренском, и мы, за дальностью, не могли увидеться с ним.
Из Иркутска отца перевели в Новосибирск. Это постепен-
ное передвижение его из мест весьма отдаленных в места ме-
нее отдаленные было результатом настойчивых хлопот ма-
мы. Благополучное завершение очередных хлопот ознамено-
вывалось появлением в нашей квартире двух жизнерадост-



 
 
 

ных молодцов, пахнущих новой кожей сапог и ремней. Один
был черный, с небольшой острой бородкой, другой – огнен-
но-рыжий, с бледно-голубыми, бешеными и ласковыми гла-
зами. Квартира наполнялась пробочной стрельбой, громки-
ми голосами, шарком и смехом, без устали играл патефон,
один из первых патефонов в Москве, напевая: «Вас махт ду
мит дем фус, либер Ханс…»

Когда же истек трехлетний срок ссылки, отец получил
так называемый «минус» не помню уже скольких городов.
Во всяком случае, он не многое выиграл от своего мнимого
освобождения. Правда, он мог теперь жить ближе к Москве,
но все мало-мальски стоящие города оставались для него
под запретом, кроме городов все той же Сибири. Почему че-
ловек, отбывший определенное судом наказание, не может
вернуться домой, а должен еще годы находиться в изгнании,
неведомо. Мы были огорчены, возмущены, мы плакали, но
мы не мучили себя этим вопросом: почему? Мы были бы ку-
да сильнее поражены, если б отец вернулся. Так или иначе
мама начала действовать. И вот снова наша квартира напол-
нилась радостным гоготом и вкусным запахом сапог рыжего
весельчака и его бородатого приятеля, снова ударили проб-
ки в потолок, и охрипший, скосившийся голос стал спраши-
вать Ганса о его ноге, отец получил разрешение поселиться
в Саратове. Летом мы поехали к нему.

Пусть других мальчиков их благополучные, не разлучен-
ные с ними отцы воспитывали каждодневно: кто словом, кто



 
 
 

делом, «от руки», по выражению Диккенса, а кто и словом
и делом. Мой отец по-своему тоже воспитывал меня, но без
мелочной опеки. Он воспитывал меня городами, дорогами,
сменой болей и острейших, рвущих душевную ткань впечат-
лений.

Если Иркутск был многолик, разнообразен, то вся сара-
товская моя жизнь прошла в одном ключе, в одной неисто-
вой страсти, затмившей всё и вся: Волгу, которую я в тот
приезд так и не «открыл» для себя, и самый город, оставший-
ся в памяти лишь облаком пыли, и его обитателей, с которы-
ми я не вступил ни в какие отношения. Этой страстью были
бабочки. Она настигла меня в самый день приезда, когда сын
папиных хозяев показал мне свою коллекцию, хранимую в
двух больших плоских картонных коробках из-под детской
настольной игры с загадочным названием: «Риче-Раче». На-
колотые иголками на картон, с распластанными крылышка-
ми, похожие то на лепестки цветка, то на тончайший шелк,
то на бархотку, то на яркий, пестрый ситец, – бабочки были
поразительно красивы. Я никогда не думал, что их так много
и они такие разные. Я смотрел на бабочек и понимал, что
отныне нет мне никакой жизни, если я не соберу такой же
коллекции. Что привлекло меня: красота ли этих бабочек,
предощущение ли азарта ловли или зараза чужого вдохнове-
ния? Скорей всего и то, и другое, и третье, а главное – ко-
ренящееся в каждом человеке стремление к совершенству
и завершенности; бессильное пересоздать внутреннее суще-



 
 
 

ство человека, оно ищет свою форму в чем-либо внешнем.
Коллекционирование – это фокус, в котором собирает себя
распыленная личность.

Хозяин бабочек, почуяв мою «затронутость», стал увле-
ченно рассказывать о своих сокровищах. Это вот уральский
махаон – у бабочки были ярко-желтые, изящно и остро удли-
ненные книзу крылышки с темным, колечками, бордюром.
А это белый махаон, он еще крупнее, чем уральский, но це-
нится меньше. Вот «траурница», – название говорило само
за себя, – темно-коричневые бархатные крылья бабочки бы-
ли обведены двойной каймой  – белым с черным. Эти вот
пестренькие – сестры: одну именуют аванесеце, другую ава-
несе-таланте. Вот мраморница, ее крылышки покрыты мра-
мористым разводом. Эти, в мелких точечках, большая пест-
рая и малая пестрая, они бывают и оранжевыми и фиолето-
выми. Желтенькая – лимонница, беленькая с черным – ка-
пустница. Вот эта, будто углем натертая, большая черная, а
эта малая черная. Я слушал, и каждое название намертво за-
печатлялось в мозгу.

Покончив с дневными бабочками, хозяйский сын пере-
шел к ночным, занимавшим вторую коробку.

– Видишь, надкрылья у них серые, окрашены только ниж-
ние крылышки. Когда они садятся на ствол дерева, то скла-
дываются конвертиком, так что их нипочем не отличишь от
коры. Вот розовый бражник, вот – голубой, а вот молочай-
ный, вон какой здоровый! А вот самая главная… – Он достал



 
 
 

из стола папиросную коробку, медленно открыл. – «Мертвая
голова», – произнес он таинственно и значительно. – Видишь
череп и кости?

Я смотрел на огромного ночного летуна с черным распа-
хом верхних крыльев и нежной желтизной округлых нижних
крылышек, с вощаным толстеньким телом и готов был уви-
деть не только череп и кости, но и целое кладбище…

На следующее утро я с помощью мамы наладил сачок, –
покупные сачки, по презрительному замечанию хозяйского
сына, годились только гусениц ловить, и началась та изнури-
тельная, слепая, запаренная, неистовая жизнь, в которой я
сжег, сам едва не сгорев, саратовское лето. Если даже слить
воедино, в одну привязанность, все мои иркутские кумиры:
цветы, Тенненбаума, Аню, Зинаиду Львовну, датчан, цер-
ковные купола, – то бабочки и тогда перевесят их.

Я смутно помню Волгу и песчаные острова, куда мы езди-
ли купаться, помню лишь низенькие кусты шиповника, где
трепыхались желтые платьица лимонниц да пестрый наряд
больших и малых оранжевых. Я почти забыл улицу, на кото-
рой мы жили, она представляется мне в мелькании сачка, ко-
торым я пытаюсь накрыть капустницу. Но я отлично помню
все девять остановок, так называли в Саратове девять дач-
ных поселков, связанных с городом и друг с другом одноко-
лейной линией пригородного трамвая: там приобрел я луч-
шие свои экземпляры дневных и ночных бабочек. В городе
и на реке водились лишь самые простенькие представитель-



 
 
 

ницы этого летучего племени.
Вначале мы отваживались ездить лишь до пятой останов-

ки. Трамваи ходили редко и нерегулярно, чем дальше оста-
новка, тем хуже было сообщение. Порой что-то портилось, и
трамваи на долгие часы замирали на путях. Каждая поездка
грозила опасностью не вернуться в тот же день в город. И все
же мы подавались все дальше – слишком уж скудной добы-
чей дарили меня первые, перенаселенные остановки, слиш-
ком заманчивым казалось то, что ждало впереди.

Наша отвага была вознаграждена. На восьмой останов-
ке, близ крошечного бочажка, из которого бил чистый, хру-
стальный ключик, я накрыл сеткой медлительного, низко и
плавно парящего белого махаона, а несколько позже и его
более быстрого, уральского собрата. Правда, за этим ловким
и стремительным, не боящимся выси летуном мне пришлось
немало побегать. Трижды или четырежды терял я его из ви-
ду, и раз было, совсем отчаявшись, хотел прекратить пого-
ню. Но дразнящим золотым листиком он снова зареял в луче
солнца, и снова я кинулся за ним. Наконец, запыхавшийся,
потный, растрепанный и счастливый, я предстал перед роди-
телями, отдыхавшими в тени у бочажка, с добычей в руке.

– Это аванес-таланте? – с улыбкой спросил отец. Он раз-
бирался в бабочках не лучше, чем в цветах, но мне стоило
бы задуматься над тем, как подчеркнуто произнес он это на-
звание.

Несмотря на все мои усилия, коллекция росла медленно.



 
 
 

Много бабочек пропадало от моей ручной неумелости. Что-
бы бабочка годилась в коллекцию, надо предварительно рас-
пялить ее на листе картона. Делается это с помощью узень-
ких полосок бумаги и булавок. То я слишком грубо распяли-
вал бабочкам крылья, и они обрывались, то бумажные полос-
ки стирали нежную пыльцу, и бабочки выходили из распял-
ки полуголыми, то я слишком рано снимал закрепки, и кры-
лышки складывались, а при повторной моей попытке разле-
пить их осыпались. Так погибли и первые мои махаоны, и
бесчисленное множество крошечных, особенно нежных мо-
тыльков, и великолепная траурница. Отчаяние мое было так
велико, что мама решила везти меня на последнюю, девя-
тую остановку, откуда, по уверению отца, не вернулся еще
ни один трамвай. Там приобрел я новую траурницу, и новых
махаонов, и даже молочайного бражника.

Последняя поездка заслуживает особого рассказа.
Отец плохо переносил саратовскую жару, он и вообще

плохо чувствовал себя на природе. В городе он был подви-
жен, оживлен, за городом разом старел, тускнел, начинал
задыхаться. Во время наших походов он спал обычно где-
нибудь в тени, нехорошо оскалив рот и трудно, с присви-
стом, дыша. Когда девятая остановка вытеснила все осталь-
ные маршруты, ему стало не под силу нас сопровождать. Те-
перь мы ездили вдвоем с мамой, нередко исчезая на целый
день. Это было жестоко по отношению к отцу, но что было
делать – только на девятой водились бражники.



 
 
 

Однажды мы с мамой забрались очень далеко от останов-
ки. Проплутав в орешнике, мы вышли на широкую просе-
лочную дорогу, и эта дорога привела нас в сосновый лес. Вы-
сокие, на подбор, мачтовые сосны стояли одна к одной, голу-
боватые, прямые. Клубящиеся пылинками лучи солнца, как
прожекторы, просвечивали их плотный строй. Быть может,
оттого, что это были первые сосны, увиденные мною в Сара-
тове, я сразу поверил в удачу.

Я отыскал крепкую палку и, колотя ею по стволам сосен,
двинулся вдоль опушки. Сосны коротким, звонким эхом от-
вечали на удары, с ветвей осыпалось что-то, вспархивало,
вызывая во мне сладкую дрожь и озноб, и, наконец, вспорх-
нуло со ствола – словно крупная шелушина коры ожила, от-
делилась от дерева и, протрепыхав в воздухе, перелетела на
другой ствол и слилась с ним. Лишь на краткий миг в сером
трепыхании шелушины мелькнули голубоватые пятнышки,
и я уже не сомневался, что это молочайный бражник. Я бро-
сился к сосне, на которую он сел, но бражник так замаски-
ровался, что его невозможно было обнаружить. Я ударил по
сосне палкой – бражник перетерпел, не выдал себя, но на ме-
ня кинулся целый рой диких ос, гнездовавших на сосне. Ка-
залось, мне сделали все прививки, от оспы до противостолб-
нячной. С диким воплем, обронив тапочку и выпустив пал-
ку, я бросился к дороге, к маме, но громадные, вислозадые,
как кобылицы, осы яростно гудели надо мной, атакуя голову,
шею, плечи.



 
 
 

Прохожий человек, тронутый нашей бедой, взялся вызво-
лить мою тапочку. После многих попыток, искусанный с го-
ловы до пят, он отбил у свирепых ос их трофей. Затем мама
одолжила у него папиросу, и человек двинулся своей доро-
гой, потирая искусанную щеку.

–  Знаешь,  – сказала мама, нервно затягиваясь папиро-
сой, – а ведь бражник так и сидит себе на сосне.

Я преданно взглянул на мою безумную мать и двинулся
к сосне.

Вернулись мы поздно, к ночи, с каким-то случайным, за-
блудшим трамваем. Отец ждал нас на улице, у него было чер-
ное лицо.

– Папа! – крикнул я возбужденно. – Смотри, чего у меня
есть! – И показал ему бражника.

– О! Это аванесе-таланте? – пошутил он с вымученной
улыбкой.

Но я не жалел отца. Я думал о том, что моей коллекции не
хватает главного – ночной королевы, таинственной и жуткой
«мертвой головы». Хозяйский сын объяснил мне, что «мерт-
вую голову» можно поймать только ночью, на свет фонаря.
И начались ночные бдения. Лишь только смеркалось, я вы-
ходил с большим жестяным фонарем в чахлый палисадник
при нашем доме и просиживал здесь долгие часы, сам, как
и фонарь, облепленный слетающейся со всего города мош-
карой и мотыльками. Порой на освещенной земле мелькала
тень мотылька покрупнее, я вздрагивал и после долго слы-



 
 
 

шал, как стучит во мне сердце.
К полуночи меня все же загоняли в постель, тут даже ма-

ма, понимавшая мою муку, становилась беспощадной. Неиз-
житое возбуждение отыгрывалось чем-то похожим на луна-
тические припадки. Во сне я вставал и начинал бродить с
закрытыми глазами, как сомнамбула. Несколько раз я про-
сыпался на постели хозяйского сына. Наверное, его комната,
где в ящике письменного стола хранилась папиросная короб-
ка с «мертвой головой», и была целью этих ночных стран-
ствий. Ограбить, что ли, я его хотел? Но, видно, во мне бодр-
ствовали не только двигательные, но и моральные импуль-
сы, в последний миг отводили они меня от преступления и
укладывали в кровать рядом с тем, кто должен был явиться
моей жертвой.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы я внезап-
но и навсегда не охладел к бабочкам. Однажды я показал
коллекции папиному знакомому, тоже ссыльному, биологу
по образованию. Он внимательно осмотрел бабочек, затем,
оседлав нос очками, стал читать названия, которыми я, как
истинный коллекционер, снабдил каждый экземпляр. На ли-
це его мелькнуло изумление, затем он громко расхохотался
и снял враз запотевшие очки.

– Что это?.. Откуда?.. – говорил он, промокая щеки носо-
вым платком. Может быть, я безнадежно отстал от науки, но
почему капустная совка переименована в боярышницу и что
такое аванесе-таланте? – Он еще раз со смаком повторил это



 
 
 

слово, напомнив мне интонации отца. – Нет, скажи, где ты
раздобыл эту классификацию?

– Мне так сказали, – пробормотал я.
– Тебя обманули. Таких бабочек не существует. Есть род

ваннесса, А-ва-нес же – просто армянское имя. А эта вот,
запомни, пяденица, а не прядалица, дай я тебе запишу…

Я  машинально подал ему карандаш. Исчезали привыч-
ные, сросшиеся с моим сердцем названия, которые были для
меня как боевой охотничий клич, названия, что стучали в
моем мозгу, пружинили мышцы, напрягали нервы, когда,
усталый, потный, я продирался сквозь колючий репей, секу-
щую до крови крапиву в погоне за быстрой, верткой беглян-
кой. Оказывается, не ловил я никакой траурницы, я ловил
монашенку, может быть, так даже лучше, но открытие напол-
нило меня чувством невозвратимой утраты так же, как и все-
возможные совки, шелкопряды, златогузки, огневки, заме-
стившие моих выстраданных бражников, мраморниц, боль-
ших и малых оранжевых. Отчужденно смотрел я на свою
коллекцию, глупым, жалким, обманутым казался я самому
себе.

Слишком поздно пришло избавление. Когда меня спра-
шивают, почему я так рано постарел, почему у меня седые
волосы, одряхлевшее лицо, морщины, одышка, почему и я
сам и в том, что пишу, произвожу впечатление крайней уста-
лости, почти изношенности, я могу ответить: все началось
с бабочек. Тогда открылось мне, что я могу жить только



 
 
 

на пределе, на последней грани; пусть вначале понимание
это было бессознательным, лишь позднее облеклось оно в
мысль, я тогда уже перестал противиться силе этих разру-
шительных велений. В разные поры жизни бабочки обора-
чивались то марками, то «Тремя мушкетерами» – годы вел
я двойное существование: одно как мальчик Сережа, другое
как д’Артаньян, – то бильярдом, то литературой, то женщи-
ной, но каждое обличье этого первого фанатического увле-
чения ставило меня на край гибели.

Отец угадал разрушительное начало моего характера.
Мое неистовство было в корне чуждо его легкой и гармо-
нической натуре. Вначале он пытался негрубо вышучивать
увлечение бабочками, потом сделал робкую попытку пере-
ключить мой интерес на менее опасные предметы – стадион,
цирк, – но, потерпев поражение, смирился. С тех пор и до
конца дней появилась в нем крошечная отчужденность ко
мне и что-то сострадательное. Отчужденность шла от угад-
ки во мне не его светлого, а темного, материнского начала;
сострадание – оттого, что он любил меня и мучительно жал-
кой была для него открывшаяся во мне непрочность, гибель-
ность.

Уже когда я крепко стоял на ногах, когда я был его един-
ственной и надежной опорой, когда он, казалось, должен был
восхищаться сыном, так цепко оседлавшим незадавшуюся
ему жизнь, я не раз подмечал на его лице все то же, с детства
знакомое сострадательное выражение.



 
 
 

Он восхищался, гордился мной, но не верил в меня. Не
верил, читая мои книжки рассказов и даже редкие хвалеб-
ные отзывы на них; не верил, когда я, прекрасно одетый, за
рулем собственной «Победы» возил его по Москве. Неверие
усугублялось тем, что мои рассказы, появлявшиеся в печати,
и в самом деле казались отцу слабоватыми, а непринятые в
печать ему, воспитанному на классике, были глубоко чужды
и огорчительны. От них веяло на него тем же чуждым, враж-
дебным, разрушительным духом, противным всякому внут-
реннему порядку.

Все в человеке происходит сложно и непрямо. Порой,
прослушав по радио мою передачу о запечатленных в Ста-
линской конституции высоких правах советского человека
или прочтя в «Труде» мою статью о задачах планирования,
отец несколько успокаивался и готов был отнестись ко мне с
большей верой, но тут я подсовывал ему какой-нибудь оче-
редной сокровенный рассказ, и все шло прахом. Испугал его,
огорчил и усугубил неверие в меня мой развод и то, что у
меня нет детей, во всем видел он действие все той же губи-
тельной силы.

Бедный отец не понимал, что разрушительные силы при-
ведут меня не к катастрофе, а к самому обычному концу: по
изжитии своего века к добропорядочному инфаркту или ра-
ку.

И сколько я ни пыжился, ни задавался для его же поль-
зы, сколько бы ни старался казаться уверенным и крепким



 
 
 

борцом, человеком с точным расчетом времени, целей и
средств, он по-прежнему проглядывал сквозь мои меняющи-
еся блистательные личины одержимого, потного, несчастно-
го мальчишку, измученного погоней за недостижимым.

 
5. Вместе и врозь

 
Перед окончанием саратовской ссылки отца нашу квар-

тиру в последний раз огласили охрипшие звуки «Милого
Ганса»: это значило, что мать избавила отца от следующего
круга дантова ада, именуемого «минус три». Этот «минус»
исключал для отбывшего двойной срок наказания возмож-
ность поселиться в Москве, Ленинграде и Киеве.

Я хорошо помню торжественный день встречи отца. Я за-
долго готовился к ней. В ту пору моей жизни и бабочек, и уже
отжившее мушкетерство заместила география. На все день-
ги, перепадавшие мне от мамы, я скупал географические
карты. В день рождения и в другие праздники я не прини-
мал иных даров, кроме карт, атласов, глобусов. Карты и атла-
сы были той данью, какой облагался друг моей матери, став-
ший впоследствии моим отчимом. Вся моя большая, с высо-
ченными стенами комната была увешана картами. Там были
огромные, в несколько квадратных метров, карты земного
шара и всех пяти материков, карты всех стран мира вплоть
до карликового государства Андорры, красивая, многоцвет-
ная карта земной флоры и фауны с тигром, пробирающим-



 
 
 

ся сквозь лианы, с обезьянами, скачущими с ветки на ветку,
со слонами, бегемотами, носорогами, львами, птицей-лирой,
утконосом, кенгуру, ленивцем; с пальмами и сухим ягелем,
с тропическими лесами и нашим березняком и ольшаником.
В глобусах, от крошечного, настольного, с апельсин, до го-
лубого, блестящего, как зеркало, гиганта, стоящего прямо на
полу на длинной черной ноге, отражались выпукло-изогну-
тые окна. Верно, отца вполне и до конца дней удовлетворил
бы этот простор вселенной, заключенный в коробочку ком-
наты, но жизнь распорядилась иначе: его ждало еще много
страшных российских просторов, и мне предстояло следо-
вать за ним.

У меня был закадычный друг Вадик. Чуть странный, чуть
сумасшедший и бесконечно мне преданный. Его я тоже гото-
вил к встрече с моим отцом, этим дивным человеком сказоч-
ной физической силы, разительного остроумия, героя про-
шлой войны, и прочая, и прочая.

Настал наконец день, когда мама, Дашура и я отправи-
лись на Павелецкий вокзал. Я так раззудил себя, что, кажет-
ся, и впрямь ждал: из вагона появится богатырь, грудь в кре-
стах, – и, верно, испытал бы разочарование, увидев живую,
плотную, маленькую фигурку отца. Но то, что перед нами
предстало, потрясло меня до отчаяния. Усохший вдвое, с се-
дыми, запавшими, будто всосанными щеками и непривыч-
но вытаращенными стеклянными глазами, бедно, почти ни-
щенски одетый, странно равнодушный и чужой – таким вы-



 
 
 

шел из вагона мой отец, волоча в бессильно опущенной руке
какой-то грязноватый мешок. Мы не знали из сдержанных
писем отца, как тяжело дались ему последние два года. Ему
давно стало известно, что с Саратовом его ссылка не конча-
ется, он не верил, что мама и на этот раз сумеет чего-либо
добиться. Разлука без конца и без края сломила его физиче-
ски и душевно, он опустился, у него открылась циклотимия.

Тогда я ничего этого не знал, если б и знал, горе мое от-
того не стало бы меньше. Отца подменили, я был страшно
и жестоко обманут. Я кинулся вон с вокзала и у контроля
столкнулся с Вадиком: мой друг приехал на встречу, но из
деликатности держался в стороне.

– Едем, – только и сказал я ему и побежал к трамвайной
остановке.

С присущей ему редкой душевной тонкостью Вадик ни о
чем не спросил меня…

Дома, когда побрившийся, искупавшийся в ванне, пере-
одевшийся отец принял чуточку прежний свой вид, я не мог
все же заставить себя к нему подойти. Я отводил взгляд, од-
носложно отвечал на его вопросы и все норовил ускользнуть
из комнаты.

– Смотри, Сережа отвык от тебя, – мимоходом бросила
мама.

Нет, я не отвык, я стыдился этого самозванца, присвоив-
шего имя и права моего замечательного отца.

Лишь поздно вечером, когда перед сном он подошел ко



 
 
 

мне и поцеловал в голову, и я ощутил знакомое прикосно-
вение, и увидел его маленькую, смуглую руку, так похожую
на мою руку, на меня пахнуло чем-то таким родным, таким
единственным, таким близким, что на неслышном, подав-
ленном всхлипе я раз и навсегда принял этот новый, изме-
нившийся, дорогой образ отца.

Отец прожил с нами недолго. Сразу по возвращении его
направили в санаторий для нервно- и психически больных
с гордым названием «Мцыри». Там он пробыл два месяца.
Мы с мамой в это время уехали на лето в деревню. А затем
осенью, едва семья съехалась, началась «паспортизация», и
отцу, как бывшему ссыльному, в московском паспорте было
отказано.

Отец выбрал для жительства поселок Бакшеево – центр
обслуживающих Шатурскую электростанцию торфяных раз-
работок. В ту пору это была страшная глухомань. Пассажир-
ский поезд ходил только до Шатуры, оттуда надо было до-
бираться рабочей узкоколейной, затем на вагонетках торфя-
ной «кукушки». Казалось бы, отцу следовало выбрать Калу-
гу, Тамбов или какой-нибудь иной город, связанный с Моск-
вой напрямую. Но он именно потому и выбрал Бакшеево,
что эта торфяная дыра не была городом. И Шатура не бы-
ла городом; не были городами и ближние населенные пунк-
ты – Рошаль, Черусти. Городом для этого торфяного края
была Москва, тем более что Шатурский район входил в Мос-
ковскую область. Живущий там человек с известным пра-



 
 
 

вом мог считать себя москвичом. А отец не признавал ника-
ких городов, кроме Москвы. У него к Москве была такая же
страсть, как у славянофилов. Но если для девственного Кон-
стантина Аксакова Москва была чем-то вроде вечной неве-
сты, то для грешного отца – многоликой женой, с Москвой
связывалась для него самая романтическая, победная, бур-
ная пора его жизни.

Много позже, уже взрослым, я познакомился с отцовской
географией Москвы, по-новому окрасившей для меня ули-
цы, бульвары, парки и переулки этого города. Когда отец го-
ворил «Сокольники» – он видел не заплеванный парк с пив-
ными киосками, хулиганами и потрепанными велосипеди-
стами, а нечто вроде Булонского леса, где под сенью деревьев
он любил Эльзу К. Чистые пруды – кошмар моего детства,
там меня постоянно и жестоко избивала чистопрудная шпа-
на – были овеяны для него памятью о его первой большой
любви к Лиле К. – сестре Эльзы. А так как отец любил много
и щедро, то не было почти такого уголка в городе, который
не вызывал бы в нем поэтического отзвука.

Чтобы не утратить Сокольники и Чистые пруды сестер К.
и счастливую свою юность, отец выбрал Бакшеево.

В Бакшееве он быстро пошел в гору. Приехав на долж-
ность рядового экономиста, он уже через год был начальни-
ком планово-экономического отдела Торфоуправления. Он
обладал громадной, не тронутой до сих пор трудоспособно-
стью, ясным и быстрым умом, скромным честолюбием, и ра-



 
 
 

бота его захватила.
В Бакшееве произошло с отцом еще одно неожиданное

превращение: он стал «энтузиастом» в том высоком смыс-
ле, каким исполнено было это определение в пору подъема и
чаяний второй пятилетки. К своей вере он пришел не умо-
зрительно, как иные, он «вработался» в нее, впервые оказал-
ся причастным к настоящему, горячему делу. Этому способ-
ствовали беззлобие, интеллигентская жертвенность и пре-
зрение к капитализму – плод юношеского увлечения марк-
систской философией.

За пять лет, проведенных отцом в Бакшееве, мы виделись
не часто, но регулярно. Он работал без выходных, а потом
брал сразу три-четыре дня «отгула» и приезжал в Москву.
Эти дни были для меня светлым праздником. Разрушитель-
ное, бродяжье начало отчима выдуло всякий быт из нашей
жизни, всякий намек на уют и душевный покой. А я был то-
гда очень бытовым человеком, и меня радовало, что с при-
ездом отца каждодневность приобретала тот оттенок торже-
ственности, которая украшает жизнь настоящих семей; что
завтрак, обед и ужин становились ритуалом, что в простей-
шие вещи – будь то послеобеденный отдых, прогулка, посе-
щение кафе, отход ко сну – вкладывался вкус.

Отец приезжал утром, и тут же, словно по мановению,
возникала большая, горячая, пышная лепешка (почему-то с
тех пор эти лепешки навсегда исчезли из моей жизни), гро-
мадный, нежный омлет с розовыми крапинками мелко на-



 
 
 

струганной ветчины, кофе со сливками. Мы садились к сто-
лу, и мама объявляла, что сегодня я не пойду в школу.

В этом была вторая огромная радость отцовых приездов.
Глубокая, страстная, мрачная ненависть к школе была едва
ли не самым мощным из всех изведанных мною чувств. Как
бы тоже увлечением, но наизнанку. Я бесконечно изощрял-
ся, чтобы пропустить школьные занятия, я буквально изне-
могал в этой вечной борьбе со школой. Приезд отца осво-
бождал меня на какое-то время от этой борьбы, я получал
задаром то, что стоило мне обычно многих мук и претивших
мне хитростей.

Вместо школы я отправлялся с отцом в Музей изящных
искусств. В первый раз мы попали туда случайно, но затем
эти посещения стали для меня необходимостью. Музей со
всем, что его наполняло, переносил меня в мир, бесконеч-
но далекий от грубого мира школы. Форнарина с ее дивны-
ми бараньими глазами не могла существовать в одном про-
странственном измерении с ненавистной Калерией Викто-
ровной, нашей классной руководительницей; пейзажи Коро
и Рейсдаля – с пейзажем Чистых прудов, где находилась моя
школа. Священная тишина залов словно навсегда исключа-
ла безобразный хаос школьных перемен, а печальный покой
Ватто – ту оскорбительную тревогу, всегдашнюю готовность
к оскорблениям и унижениям, в какой держала меня школа.
Тогда я не понимал этого так, как понимаю сейчас. Я думал,
что обожаю живопись, на деле же ненавидел школу.



 
 
 

Едва ли отец получал большое удовольствие от этих похо-
дов. Он был равнодушен к живописи, к тому же быстро уста-
вал. Тем не менее он всегда предлагал мне проделать обрат-
ный путь пешком, если не до самого дома, то хотя бы до Теат-
ральной площади. Мы шагали московскими улицами, у отца
делалось счастливое лицо. Зимой, летом, в осеннюю слякоть
или в весеннюю хлябь он всегда радовался Москве, всегда
находил для нее нежное слово. То и дело отвечал он на при-
ветствия и сам приветствовал знакомых, от «некогда очень
красивой женщины» и до старого парикмахера, державшего
для отца в прошлом отдельный прибор…

Меж тем приближался незабываемый тысяча девятьсот
тридцать седьмой год.

У многих народов существует сказание о маленьком ост-
рове, населенном небольшим добрым народом, над которым
тяготеет страшное проклятье: что ни год, жители острова
должны отдавать стоглавому чудищу красивейшую из своих
девушек. Сходное проклятье тяготело над маленькой нашей
семьей. Каждая очередная «кампания» требовала от нас ко-
го-либо в жертву. Еще не занялась заря 37-го года, а уже по-
садили отчима: он стал чем-то вроде Иоанна Предтечи ежов-
щины.

И вновь, будто посланцы далекого детства, зазвучали в на-
шем доме слова: «Лубянка», «передача», «свидание» – по-
следнее с добавлением: «не дают».

Отец удвоил свою заботу о нас, присылал нам почти всю



 
 
 

свою заработную плату, премиальные, отпускные, и непо-
нятно, на что жил сам. Он стал чаще приезжать к нам, но
весной, когда начался квартальный отчет, не смог приехать
даже ко дню моего рождения. Он только прислал письмо и
денежный подарок. Тем нетерпеливее ждали мы его к май-
ским праздникам. 30 апреля пришлось на воскресенье, Да-
шура спозаранку изжарила лепешку и приготовила яйца для
омлета, но отец не приехал.

Поезд из Шатуры приходит в восемь тридцать утра, от
Казанского вокзала до дома не более получаса езды. Наутро
первого мая мама, папин брат Боря и я с девяти часов стояли
на балконе, поджидая отца, который должен был вот-вот по-
явиться из-за угла Телеграфного переулка. Но вот уже десять
часов, а его все нет. Мы не на шутку встревожились. Нако-
нец я увидел вдалеке знакомое коричневое кожаное пальто
и серую кепку.

– Вон он! – вскричал я.
– Не говори глупостей! – резко одернул меня дядя Боря.
Зрение у меня было куда острее, чем у дяди Бори, поче-

му же от его резкого окрика я сразу поверил в свою ошиб-
ку? Кожаное пальто и серая кепка приблизились и оберну-
лись незнакомым, но удивительно похожим на отца челове-
ком. Тот же рост, та же походка, те же широкие плечи, спи-
на, ну совсем бы чуть-чуть, и это был бы отец. Сколько лет
прошло, а до сих пор владеет мною странное и, при всей его
нелепости, неистребимое чувство вины за то, что человек



 
 
 

этот не оказался отцом. Немного больше веры, готовности к
чуду, какое-то внутреннее усилие, и это был бы отец. Но я
дал сбить себя с толку, проявил малодушие, слабость, не до-
тянул на волос и выпустил из рук судьбу дорогого человека.

Долго еще стояли мы на балконе. Мы ждали его до позд-
него вечера, твердо зная, что ему не на чем уже приехать
в Москву. Вздрагивали при каждом звонке, при всяком шу-
ме в передней. Ждали и на другой день, и в следующие, ко-
гда кончились праздники. Обманывая самих себя, мы него-
довали, почему отец не предупредил нас телеграммой, что не
сможет приехать. Или с озабоченным видом говорили: быть
может, он заболел? А может, его задержал проклятый квар-
тальный отчет?..

Мы продолжали играть в эту жалкую игру вконец расте-
рявшихся людей, хотя давно уже знали все. Мы не знали
только – когда?..

После поездки мамы и дяди Бори в Бакшеево выясни-
лось и это. Отца арестовали двадцать седьмого апреля, в дни
предпраздничной чистки, ставшей с тех пор на многие годы
традицией.

 
6. Страх

 
Мы остались вдвоем с мамой. По утрам мама носила от-

чиму на Лубянку передачу, деньги, тщетно добивалась сви-
дания, в остальное время худыми пальцами выколачивала



 
 
 

из дряхлого «ундервуда» прокорм для нашей маленькой се-
мьи. Непривычная бороться с жизнью в одиночку, она нашла
вскоре тот единственный выход, какой ей оставался. Врачи
говорили: «Малярия», но лишь потому, что надо же как-ни-
будь обозначить болезнь, от которой человек таял, как сахар
в кипятке.

Ртуть в термометре не опускалась ниже 40 градусов, и я
впервые подумал о том, что могу остаться один на свете.
И вместе с невероятной жалостью к матери я почувствовал в
себе новую, странную силу – силу отказаться от жизни, если
умрет мать. Я представил себе это так отчетливо и просто,
что, зная, сколько таится во мне слабости и нерешительно-
сти, был удивлен бесконечной сложности и неисчерпаемости
своего существа, способного и на такие решения.

И  тогда мне захотелось разобраться в неведомом мире
собственной личности. Мое первое литературное произведе-
ние называлось последней буквой алфавита: «Я». Мне нра-
вилось писать о своих слабостях, недостатках, пороках, о са-
мых жалких проявлениях своего характера, ведь все освеща-
лось и оправдывалось последним решением.

…Было около часа ночи. Мертвенная тишина царила в
большой и неспокойной общей квартире, когда колокольчик
у входной двери тренькнул один раз. «К нам», – механиче-
ски отметил мозг. В следующий миг я отложил карандаш и
отодвинул густо исписанные листы. В такую позднюю пору
никто не мог к нам прийти.



 
 
 

Что же не открывают? Колокольчик тренькнул еще раз,
решительно, но без раздражения. «За нами», – подумал я и
улыбнулся дикости происходящего.

Мать лежала в забытьи, откинув руку на лоб. Согнутая в
локте рука, такая белая, такая желтая, походила на крыло ва-
реной курицы, под чуть пупырчатой кожей обрисовывались
неправдоподобно тонкие косточки. Эту руку особенно труд-
но было примирить с тем, что должно было случиться сей-
час.

Я вышел в коридор. Какая тишина за дверями соседей.
Оказывается, люди могут обходиться даже без дыхания. Кух-
ня, освещенная тусклой лампочкой, выглядела огромной со
своими незримыми в сумраке углами. Черный прокопчен-
ный потолок казался дырой в ночь. Но белый кафельный
сундук плиты был милым и уютным. В  трещинах кафеля
друг на дружке спали тараканы. И почему-то вид этой плиты
отнял у меня всякое мужество.

Я закрестился и шепотом, как в детстве: «Миленький бо-
женька, сделай, чтоб только не это. Миленький боженька, ты
же видишь, что с мамой, ну, ради мамы, все, что хочешь,
только не это…»

И я неотрывно смотрел на черный, тоже прокопченный
колокольчик, висящий так спокойно и тихо, словно и не зво-
нил только что.

«Миленький боженька…» – я не докончил, тронутый вне-
запной надеждой, но тут же увидел, как ножка колокольчика



 
 
 

чуть приподнялась, замерла на какой-то краткий миг, затем
снова припала к стене, и язычок коротко звякнул о металл.

«Миленький боженька, дорогой, самый любимый,  – за-
бормотал я, громко выкрикивая отдельные слова, в то вре-
мя как мои сложенные в щепоть пальцы больно колотили
по лбу, груди и плечам. – Милый боженька, если уж это так
нужно, если иначе никак нельзя, сделай, чтоб не меня, пусть
одну только маму, любимый боженька, ну, сделай так, чтоб
только не меня!..»

Словно в ответ колокольчик ударил еще раз, и я, что-
бы ускорить развязку, откинул крючок и с силой распахнул
дверь.

Площадка, едва высвеченная лунным светом, была совер-
шенно пуста, если не считать кошки, стремительно пронес-
шей над лестничным пролетом два изумрудных глаза.

Ветер медленно и беззвучно поводил оконной рамой с
выбитыми стеклами, и, зацепившись за шпингалет, веревка
дергала колокольчик.

Черный колодезь двора, лишь поверху тронутый слабым,
ущербным месяцем, был тихо-пустынен, а на дне колодца ги-
гантским плевком серебрился круг самодельного катка.

Все спало за темными окнами, мир по-прежнему был без-
опасен, и все же он стал иным, чем несколько минут назад.

В оконном стекле я видел свое лицо. Оно выступало из
темной глуби, розовея, до слез близкое, родное и вместе чу-
жое лицо. Я улыбнулся ему странной, кривой, не своей улыб-



 
 
 

кой.
Томительное, острое чувство утраты и непонятного осво-

бождения владело мною. Лишь однажды в жизни довелось
мне еще раз испытать сходное чувство, но в ослабленном,
словно полинялом виде – при первой близости с женщиной.
В переживании первой любви не было той остроты и силы
перерождения, как в первом предательстве.

Страх у кухонной двери, этот первый серьезный, взрос-
лый страх открыл мне действительную сложность моей на-
туры. Это очень важный шаг на пути к зрелости – первое,
пусть воображаемое, предательство.

 
7. Егорьевск

 
Мы узнали, что отец находится в Егорьевской тюрьме, и в

июне 1937 года после долгих бесплодных хлопот мать полу-
чила наконец разрешение послать ему передачу.

Закупив все необходимое, мы выехали в Егорьевск ма-
леньким, душно воняющим дезинфекцией, пригородным
поездом. Около пяти часов тащились мы по грустному, го-
лому, но все же милому свежестью молодой зелени просто-
ру, освещенному тихим солнцем, мимо заболоченных выру-
бок и ржавцов, мимо скудных березовых рощиц и крошеч-
ных станций. На душе у нас было печально и светло. Мы
чувствовали лиризм своего одиночества, своего горя и своей
верности нашим узникам. Похудевшее после болезни мами-



 
 
 

но лицо было прозрачным, тонким, непрочным. Иногда мы
улыбались друг другу, словно опробуя связующую нас нить.

От станции к городу вели длинные, километра в полтора,
шаткие деревянные мостки, провисшие над ярко-зеленым
болотом. Тюрьму мы отыскали сразу, она помещалась в ста-
ром монастыре, стоящем на поросшем молодой травой буг-
ре. Вокруг тюрьмы, молчаливо признав ее своим центром,
рассыпал город скучные деревянные домишки и приземи-
стые бараки.

Зеленый вал от подножия до стен монастыря был усеян
нашими товарищами по несчастью. Были среди них и пе-
чальные дамы в старомодных соломенных шляпках с линя-
лыми цветочками, и старые московские интеллигенты в брю-
ках-дипломат и коротких коверкотовых пальто, и колхоз-
ники в лаптях, похожие на коровинских богомольцев. Всю
эту разношерстную толпу объединяла молчаливая, покорная
растерянность. Будут ли или не будут принимать передачи,
никто не знал. Затем как-то вяло протек слух, что в пять ча-
сов начальство объявит свою волю.

Мы пошли бродить по городу. Мне довелось видеть много
невеселых среднерусских городов, но ни один не производил
такого безрадостного впечатления, как Егорьевск. Город ста-
ринный, но нет в нем ни уюта, ни приветливости старины, ни
трогательности, ни мечтательности. Какой-то он весь голый,
необжитой. Голы дома, даже не обнесенные палисадниками,
голы лишенные деревьев пыльные улицы, гол, как лысина,



 
 
 

скверик у кино с вытоптанным газоном и усохшими, поте-
рявшими листву метелками кустиков. Мы долго мыкались
по широким пустынным улицам, пока набрели наконец на
маленький зеленый оазис, где билась свежая жизнь. То был
двухэтажный особнячок в тени старых, пахучих лип. Здесь
было людно, шумно и весело. На двери особняка висела ме-
таллическая дощечка с надписью: «Народный суд».

Мы вошли. Большой, нарядный зал с позолоченной люст-
рой был полон народа. Слушалось дело об алиментах.

Ответчик, молодой еще парень, с глупым, рябоватым, ло-
шадиным лицом, в новом пиджаке и при галстуке – узел гал-
стука чуть не подпирал ему подбородок, – держался с неза-
висимой мужской грацией.

– Ничего не знаю, – твердил он, шаря глазами по стенам
и потолку. – Мы с ей чисто по-товарищески вращались.

Истица, худенькая, с испуганным желтым личиком, вела
себя так неуверенно и робко, словно и сама не верила, что
этот роскошный холуй в самом деле одарил ее своей близо-
стью. Она не плакала, как-то тихо сочилась слезами. На во-
прос судьихи: при каких обстоятельствах сделал ей ответчик
ребенка, она чуть слышно проговорила:

– На мосту, где ж еще, – подняла голову и впервые улыб-
нулась.

Но самым любопытным на суде была не эта пара, а ма-
ленькая, черноглазая, худо одетая девчонка, по виду разно-
рабочая, принимавшая во всем происходящем необычайно



 
 
 

живое участие. Она то и дело подавала реплики, подсказы-
вала истице, перебивала ответчика и в конце концов вступи-
ла в спор с судьей. Спор завершился тем, что ее оштрафова-
ли на двадцать пять рублей. Но она не угомонилась и после
этого: не успел суд удалиться на совещание, как она громко
крикнула жене ответчика, под стать ему рябоватой, крупной
и тяжелой в кости молодайке:

– Ну, Маня, теперь тебе Колька не нужный. Четверть сни-
мут – не гуляй зазря!

А затем, повернувшись к сидящей рядом со мной женщи-
не:

–  До чего ж я эти суды люблю!.. Поглядишь на чужую
жизнь, вроде бы и сама пожила!..

Мы снова вышли на улицу. Больше в городе смотреть бы-
ло нечего – тюрьма и суд, вот два места, где сосредоточи-
валась его жизнь. Мы поплелись назад к тюрьме. Зеленый
обод вокруг высоких каменных стен был по-прежнему усеян
людьми, большинство спало, кто лежа, кто сидя, но каждый
и во сне придерживал рукой свою посылочку.

Я глядел на них и думал: что за странная условность со-
гнала сюда со всех концов Московской области этих разных
людей! Кто-то и зачем-то, словно ножом, рассек народное
тело, объявив одну его часть виновной перед другой. Но и
сидящие там, за каменной стеной, и томящиеся тут, под сте-
нами, равно знают, что никакой вины нет. Знают это и те,
что охраняют заключенных, и те, что арестовали их, и те, что



 
 
 

обвиняли их в несовершенных преступлениях; знают это и
те, что будут судить их и засудят, и те, что погонят их по
этапу, и те, что с винтовкой в руках обхаживают колючую
ограду лагерей. Знают все от мала до велика, от ребенка до
старца, но, словно сговорившись, продолжают играть в эту
зловещую игру.

Около шести вечера ворота тюрьмы приоткрылись, и гру-
бый голос коменданта гаркнул:

– А ну, давай, что ли!..
Нас давили, толкали и мяли, и мы тоже давили, толкали и

мяли, и все это почти в полном остервенелом молчании. Как
и все, мы сдали свою передачу, затем, опустошенные, будто
обманутые в чем-то, поплелись назад к станции.

Там, где мостки делают крутой поворот, перед нами, в ши-
роком распахе, открылся монастырь-тюрьма, облитый розо-
вым закатом. И почему-то лишь сейчас, после целого дня,
проведенного возле тюрьмы, я почувствовал вдруг, что там,
за стенами, так близко и так недосягаемо, находится мой
живой отец с его смугловатым, монгольским лицом, с его
улыбкой, его словечками, его неумелыми маленькими рука-
ми, родной, бедный человек, которому я ничем, ничем, ни-
чем не могу помочь.

Верно, и мама испытала сходное чувство, она старатель-
но отворачивала лицо, но я видел, как морщилась ее ще-
ка. А затем было долгое ожидание поезда, и три огня, на-
летевшие из сгустившейся тьмы, и грубая толкотня посад-



 
 
 

ки, и тьма, и духота вагона, и отчаянная усталость на выхо-
де, когда, казалось, не станет сил добраться до дома. А по-
том было счастье, неслыханное, небывалое, ошеломляющее.
Дверь нам открыла Дашура, непривычно чистая, прибран-
ная, с выбритой верхней губой, в новом фартуке, она молча
распахнула дверь в мамину комнату, и нас ослепил стол, за-
стланный белейшей, туго накрахмаленной скатертью, на сто-
ле среди всевозможной снеди, от зернистой икры до шоко-
ладных конфет, искрились бутылки дорогих вин. И раньше,
чем мы успели осознать случившееся, из темной глубины
комнаты в свет, в жизнь, в наши души ступил освобожден-
ный из тюрьмы отчим. И, впервые поверив в Того, кому я
так часто молился, я шагнул в отгороженный шкафом угол
комнаты, где на стене висел фарфоровый умывальник, с си-
лой ударил себя щепотью в лоб, проговорил: «Миленький
боженька!..» – но, растеряв все слова, припал лбом к холод-
ной глади умывальника и зарыдал.

Через три месяца отца судили. Суд, пусть при закрытых
дверях, был редкостью в то время. Подобные дела обычно
решались в застенках Лубянки. Отец удостоился чести быть
судимым, потому что его виновность не вызывала сомнений.

В канун майских праздников отец трудился над состав-
лением квартального отчета. Его сотрудники были заняты
обычным предпраздничным бездельем: развешиванием гир-
лянд, лампочек, портретов. Когда в его кабинет внесли тре-
тий по счету портрет, отец, выведенный из терпения, сказал,



 
 
 

что портретами квартальному отчету не поможешь. И всё.
Следствие затянулось – попутно отца обвинили в поджо-

ге торфяных разработок. Хотя во время торфяного пожара
отец находился в Москве, следователь упорно отказывался
считать это доказательством его невиновности. У отца от-
крылось тяжелое психическое заболевание, его поместили в
Институт судебной психиатрии. Там его подвергли строжай-
шему исследованию, даже прокололи его бедное тело, чтобы
взять спинно-мозговую жидкость, после чего признали пси-
хически здоровым. По счастью, следователь успел за это вре-
мя подыскать другого «поджигателя», не сумевшего бежать
в болезнь, и отец стал для него неинтересен. Дело передали
в суд.

Мама, отчим и дядя Боря, продежурив целый день у подъ-
езда суда, видели, как выводили отца по окончании слуша-
ния дела.

– Семь и четыре! – счастливым голосом крикнул отец.
Это означало семь лет лагеря и четыре года поражения в

правах. Перед тем как захлопнулась дверца «черного воро-
на», отец с тем же радостным видом помахал им барашковой
шапкой. Он был уверен, что его приговорят к расстрелу.

 
8. Ленинград

 
Зимой сорокового года я получил разрешение свидеться с

отцом. Он находился в ту пору в концлагере под Кандалак-



 
 
 

шей, в местечке Пинозеро. С двумя большими чемоданами,
набитыми вкусной едой и теплой одеждой, я отправился в
Ленинград, чтобы пересесть там на «Полярную стрелу».

Я ехал в эту дальнюю поездку, дальнюю не столько рас-
стоянием, сколько необычностью конечного пункта, распо-
ложенного за полярным кругом, в это первое в моей жиз-
ни самостоятельное путешествие, без живого, ощутимого
представления о встрече с отцом. За три года я отвык от
него, к тому же из мальчика я стал мужчиной, из школьни-
ка – студентом, из неуверенного, мятущегося бумагомарате-
ля – профессиональным литератором, и предполагал найти
в нем что-то новое, незнакомое мне. Предстоящая встреча
была уравнением с одним неизвестным, и я никак не мог ре-
шить его. Порой, лежа на верхней полке мчащегося сквозь
зимнюю, метельную ночь поезда, я представлял себе вдруг,
что встречу своего прежнего, московского, иркутского, са-
ратовского папу, и меня обдавало теплом и нежностью, но
мое изменившееся «я» тут же вносило в это представление
какую-то поправку, знакомый образ расплывался, исчезал,
оставлял после себя неприятную пустоту и холод, и в кон-
це концов я совсем перестал думать о цели своей поездки.
Я просто ехал, куда, зачем – неизвестно. Поезд раскачивал-
ся, дрожал, лязгал буферами, то убыстрял, то замедлял ход,
за окнами пробегали огоньки, и в этом движении, в этой
тряске, в этих набегающих и исчезающих огнях и был весь
смысл моей поездки. Иного я не знал.



 
 
 

Заснул я под утро и не успел вработаться в сон, как захло-
пали двери, вагон словно продуло сквозняком, и в знобящей
свежести вошло в меня: «Приехали – Ленинград».

Сдав чемоданы в камеру хранения, я вышел на привок-
зальную площадь. Меня поразило, что Московский вокзал –
точная копия нашего Ленинградского. Города открываются
человеку по-разному, иногда с первого взгляда, иногда для
этого нужна долгая жизнь. Я очень много ждал от Ленин-
града, подобное чувство всегда соседствует с противополож-
ным, и потому я был настроен на неприятие города. Я бессо-
знательно сопротивлялся тому новому, волнующему, силь-
ному, что мог внести Ленинград в мою жизнь.

Вокзал оказался своего рода амортизатором, он как-то
сразу поставил город в разряд привычных вещей. «Ничего
страшного» – так можно назвать ощущение, с каким двинул-
ся я вниз по Невскому проспекту. Любопытно, что Невский
я отыскал безотчетно, не спутав его ни со столь же широкой
Лиговкой, ни с другими улицами, выходящими на вокзаль-
ную площадь, так же безотчетно угадал я и верное направ-
ление: к Адмиралтейству.

День был серый, пасмурный, похожий на наши москов-
ские сумерки. Я шел по Невскому, радуясь, что я один в чу-
жом городе, сам себе голова, что город спокойно и просто
принял меня в себя, что на худой конец позади знакомое зда-
ние вокзала, от которого прямая, длиною в ночь, дорога ве-
дет к другому такому же зданию, но уже в моем, привычном



 
 
 

мире.
Уравновешенный, самостоятельный путешественник за-

ходит в кафе, заказывает омлет с ветчиной и сосиски, стакан
какао и стакан кофе со сливками, съедает и выпивает все это,
расплачивается и идет дальше, еще более уверенный в себе,
ничего не страшащийся.

Он спокойно радуется коням Клодта, снисходительно
узнает Казанский собор, но блеск Адмиралтейской иглы, за-
жегшейся вдруг в январской хмари, слишком остро колет его
в сердце. Он не замечает, что шаг его делается быстрым, ды-
хание прерывистым, что он почти бежит, натыкаясь на про-
хожих и забывая извиниться, что он уже схвачен, заколдован
этим городом, схвачен и заколдован навсегда, на всю жизнь.

Когда я ехал в Ленинград, то думал, что увижу краси-
вые здания: дворцы, соборы, колонны, памятники побед. Но
мне открылось нечто неизмеримо высшее: город как худо-
жественно организованное пространство. Меня восхитило и
Адмиралтейство, и Зимний дворец, и здание Биржи, и арка
Генерального штаба, но куда больше волновало меня то, что
открывалось между зданиями, в прозоре арки, те перспек-
тивные прогляды, – не знаю как сказать иначе, – которыми
на каждом шагу дарит Ленинград. Вторые и третьи планы –
вот наиболее великолепное в этом городе, вот что делает Ле-
нинград неисчерпаемым. Он построен не из камня, вернее,
не только из камня: из неба, воды и воздуха, а это вечно об-
новляющийся материал…



 
 
 

 
9. Дорога на север

 
Утро застало меня на второй полке жесткого некупиро-

ванного вагона «Полярной стрелы». Я открыл глаза и сно-
ва закрыл их, почти ослепленный нестерпимо ярким светом,
пронизывающим вагон из окна в окно. Вокруг нас пламенели
в оголтелом блеске солнца не белые, а огнистые, мерцающие,
швыряющие пучки золотых стрел, неправдоподобные снега.
Порой, забивая даже их неистовый сверк, вспыхивали сереб-
ристые зеркала скованных льдом озер. Я вспомнил о цели
своего путешествия, и совсем невероятным представилось
мне, чтобы из этой сверкающей пустоты, снегов и льда мог
возникнуть отец. Напрасно пытался я думать о Ленинграде
– пронизанная светом пустота вкруг меня не желала посту-
питься и частицей своей власти. Она владела своей жертвой
безраздельно, вытесняя из нее даже память. Так лежал я без
мысли и чувства, сам пустой, как этот простор, и незаметно
для себя задремал.

Мой сон длился не более часа, но когда я вновь открыл
глаза, все вокруг неузнаваемо изменилось. За окнами ле-
жали сероватые, погасшие снега, над ними, словно их про-
должение, выгибалось мутно белесое небо, чернели редкие,
низкорослые сосенки и, будто кружочки свинцовой чайной
обертки, тускнели пятаки озер. Сумеречно было в вагоне,
на нижней полке, наискось от меня, летчик в меховых унтах



 
 
 

лапал худенькую молодую женщину в черной шелковой юб-
ке, под которой обрисовывались острые коленки, в коротком
жакетике и съехавшем на плечи шерстяном платке. Накану-
не, разыскивая свою полку, я обменялся с этой женщиной
несколькими словами. Она ехала из-под Саратова на свида-
ние с мужем, отбывавшим заключение в Сорокском лагере,
и в Ленинграде сделала четвертую пересадку. У нее не было
денег на постель, она провела ночь, свернувшись клубочком
на голой скамье, подложив под голову плетеную корзинку.
Эту корзинку с гостинцами для мужа она придерживала еще
и руками, ломко вывернув их в запястье.

Летчик, хмельной, краснолицый, с тяжелым, свистящим
дыханием, упорно и планомерно вел атаку. Очевидно, он
знал, что ей сходить в Сороке и времени у него в обрез. Вна-
чале, по наивности, мне казалось, что эта маленькая, реши-
тельная женщина успешно пресекает все его поползновения.
Она била его по рукам, отталкивала, резко высвобождала
плечи, порой вскакивала и с сердитым видом отходила к ок-
ну в коридоре. Но потом я приметил, что после этих схваток,
кончавшихся, как мне казалось, ее победой, летчик неизмен-
но завоевывал клочок жизненного пространства. Еще три-
четыре ее победы, и одна рука летчика проникла к ней за
пазуху и заворочалась там, ловя маленькие груди, а другая
сквозь ткань юбки нащупала лоно. Я ждал, что она закричит,
призовет на помощь и уже прикидывал мысленно свое уча-
стие в предстоящей свалке, но она сидела тихо, оборотив ли-



 
 
 

цо к окну, с видом полного непричастия, затем вдруг вырва-
лась и пошла по коридору в тамбур. Летчик шумно вздохнул
и последовал за ней.

Когда они вернулись, было ясно, что она одержала послед-
нюю и решительную победу над летчиком. Его красное ли-
цо побледнело, глаза задернулись сонной влагой, он зевал и
отдувался. Казалось, они раззнакомились. Он сразу завалил-
ся спать, сыто захрапев, а она с озабоченным видом приня-
лась перебирать свою корзинку. Только раз отвлеклась она
от своего занятия, чтобы поправить на летчике сползшую
шинель. А затем была большая станция Сорока, гурьба пах-
нущих морозом мужчин, отчаянно и радостно хлынувших в
вагон, и срывающийся, взахлеб, крик маленькой женщины,
крик любви, жалости и счастья:

– Вася!..
И долгое, долгое объятье.
Подхватив на плечо плетеную корзинку, небольшой, ко-

ренастый, усыпанный веселыми веснушками Вася гордо и
счастливо повлек к выходу свою верную подругу.

Теперь за окном бежали сопки, поросшие карликовыми
соснами, промелькнула станция «Полярный круг», скоро и
мне сходить, а я все не могу поверить, что эти дали, снега,
вся эта чужеродность обернутся отцом.

С таким ощущением, будто играя в какую-то странную иг-
ру, выволок я чемоданы в тамбур и, когда поезд причалил
к маленькой, занесенной снегом платформе, спрыгнул вниз.



 
 
 

Я не успел оглядеться, как вокруг зазвучал звонкий женский
смех, замелькали молодые, милые женские лица, меховые
шубки, шапочки, шелковые чулки, ботики. Это было похоже
на сказку. Чуждый, враждебный мир нежданно окунул меня
в тонкую, благоуханную атмосферу женственности. Откуда,
кто они, так легко и празднично одетые, что делать им в этом
суровом, невеселом месте?

– А ну, посторонись! – послышался крик, и мимо моего
лица мелькнул приклад винтовки. Я шарахнулся в сторону.
Между мной и стайкой женщин оказалась полоска простран-
ства, и теперь, со стороны, я увидел, что такая же полоска
отчуждения отделяет их ото всех и вся на платформе. И тут
нет никакой отвлеченности: нарядная, смешливая, щебечу-
щая стайка женщин окольцована конвойными с примкнуты-
ми штыками.

– Сергей Дмитриевич! – услышал я вкрадчивый голосок. –
А меня ваш батюшка прислал.

Передо мной стоял небольшой мужичонка в тулупе,
справных валенках и шапке с лисьей опушкой. Широкоску-
лый, хитроватенький, с редкой бороденкой, он напоминал
коненковского полевика. Не удивившись ни его появлению,
ни тому, что он знает меня по имени, я спросил, кто эти жен-
щины.

– А указницы, – сказал полевичок. – Это которые на ра-
боту опаздывали… Давайте-ка ваши чемоданчики.

Я отдал ему чемоданы. Не так давно был опубликован указ



 
 
 

о том, что опоздавшие на работу свыше двадцати минут бу-
дут караться заключением в исправительных лагерях сроком
на один год. Я и в мыслях не допускал, что указ будет приме-
няться на практике. И вот я увидел его в действии. Похоже,
и женщины не очень-то верили, будто все это всерьез. Ина-
че разве пустились бы они в путь в шелковых чулочках, ко-
ротких шубках, модных маленьких шапочках и негреющих
перчатках? Или их брали прямо со службы? Что же, и такое
возможно.

– Смеются, – проговорил полевичок, кивнув на женщин,
и сам как-то неприятно рассмеялся.

Мы двинулись широкой санной дорогой к темнеющим
невдалеке постройкам. Кругом была пустота, немного солн-
ца и низенькие, разбросанные там и сям строения. Ничего
грозного, зловещего или хотя бы странного. А потом я при-
метил словно бы нитку, по которой бегал солнечный луч.
Нитка была натянута между нами и ближайшими строения-
ми; приглядевшись, я увидел над этой ниткой другую, затем
еще и еще. И вдруг весь простор засверкал тоненькими, ни-
тяными бликами. Эти блики забегали, заиграли и впереди, и
справа, и слева, и дальше, вон у тех сопок, и за той карлико-
вой рощицей сосен-лилипутов. С нашим приближением ни-
ти очернились, и их оказалось более десятка, туго и тесно
натянутых одна над другой, и уже видно, что это вовсе не
нити, а проволока с шипами колючек, и колючая эта огорожа
со всех сторон охватывает строения, на которые мы держим



 
 
 

путь. И тут наконец я понял, что весь простор, как шахмат-
ная доска, разграфлен на квадраты колючей проволокой, что
передо мной во все концы простиралась гигантская клетка…

 
10. Встреча

 
Проверка документов и оформление пропуска на терри-

торию лагеря заняли много времени. В Заполярье темнеет
рано, уже зажглись многочисленные лампочки на столбах во-
круг комендатуры, круглые, рыбьи глаза прожекторов, вен-
чавших сторожевые башенки, протянули в синеватый, при-
зрачный сумрак свои длинные лучи, когда человек в овчин-
ном полушубке, с наганом на боку, приказал терпеливо до-
жидавшемуся меня полевичку:

– Ступай за ихним отцом.
Полевичок быстро скатился с лестницы, а человек с нага-

ном сказал мне:
– Можете идти на улицу. Его сейчас приведут.
Я вышел на «улицу» – неширокий коридор между двумя

рядами колючей проволоки, – поставил на снег чемоданы и
снова приготовился ждать. Но тут все произошло до стран-
ности быстро. Из проходной напротив комендатуры легко
выбежал маленький человек в шубе с барашковым воротни-
ком и барашковой шапке, нахлобученной на затылок, за ним
вразвалку вышел часовой с винтовкой, последним выюркнул
знакомый мне полевичок.



 
 
 

– Сережа! – крикнул человек в барашковой шапке и легко,
по-молодому, подбежал ко мне.

Мы поцеловались. Я, конечно, сразу узнал отца, он мало
изменился, хотя несколько постарел, поседел, но я не был
готов к встрече. Я не нашел образа нашей встречи в дороге,
не смог представить его себе и здесь, во время долгого ожи-
дания в комендатуре, к тому же меня связывало присутствие
часового и юркого полевичка. Я как-то одеревенел. Я дере-
вянно улыбался, я поворачивался деревянно, я почти сер-
дился на отца за его легкость, бодрость, громкую веселость.

– Познакомься, – говорил отец, – это товарищ Лазуткин.
Полевичок протянул мне из глубины рукава красноватую,

обмороженную клешню.
– Хороший у меня сын? – весело и любовно спросил отец.
– Очень хороши-с, – подтвердил Лазуткин и зачем-то под-

мигнул мне.
– Сын приехал! – крикнул отец какому-то прохожему че-

ловеку, тот кивнул и улыбнулся.
– Пошли, что ли… – проговорил часовой.
– Сейчас пойдем! – резко отмахнулся от него отец. – И во-

обще надоело! Неужели вы не можете оставить меня в по-
кое?..

Что-то рабье пробудилось во мне.
– Пойдем, – сказал я недовольно, – чего нам тут стоять.
Отцу хотелось еще побыть здесь, на перепутье лагерных

дорог, чтобы возможно больше людей увидели его замеча-



 
 
 

тельного сына, но он не умел противоречить тем, кого любил.
Мы пошли: впереди Лазуткин, нагруженный чемоданами,

за ним мы с отцом, позади часовой.
– Кто этот Лазуткин? – тихо спросил я. – Твой денщик?
– Вроде. Я его подкармливаю, а он оказывает мне всякие

услуги.
– Противный человек!
– Страшная сволочь! – Отец сказал это совершенно без-

злобно. Он отнюдь не был лишен ни проницательности, ни
понимания людей, но, угадывая низость окружающих, не ру-
ководился этим в своем к ним отношении. Тут не было сла-
бости, скорее широта и рыцарственность характера.

– Ты нипочем не угадаешь, за что он сидит, – сказал отец.
– За убийство?
– Нет. За неуплату алиментов. Он троеженец. Притом из

раскольников. Любопытный тип.
– Надо что-нибудь дать ему?
– Ни в коем случае. Он только вчера обворовал меня на

месяц вперед.
Мы подошли к маленькой фанерной избушке, стоявшей в

стороне от длинных, низких бараков лагеря. Часовой отпер
висячий замок.

– Тут и устраивайтесь, – сказал он и сразу пошел прочь,
неся за плечами острый, узкий блик штыка.

Лазуткин втащил чемоданы. Я  щелкнул выключателем.
Слабенькая лампочка под потолком тускло осветила дере-



 
 
 

вянные нары, фанерный, на одной ноге, столик, железную
печурку с трубой, похожей на самоварную, поленницу бере-
зовых дров, заледенелое окошко и обросшие бахромчатым
инеем стены.

Лазуткин топтался в сенях, громко сморкаясь.
– Может быть, поднесем ему рюмочку? – предложил я.
–  Ты привез спиртное?  – испуганным голосом сказал

отец. – Это стро-жай-ше запрещено!
– Ну, и черт с ним, что запрещено! Не выбрасывать же

марочный коньяк и коллекционный портвейн!
– Выбрасывать, конечно, жаль. Надо спрятать.
Мы поспорили. Я несправедливо обвинил отца в трусо-

сти. В живом непосредственном общении с людьми он ни
в чем не изменял себе, своей внутренней свободе, а это и
есть смелость, но он сызмальства привык уважать законы.
Так был он воспитан. Я же был воспитан иначе. Стоило отцу
заспорить с часовым, как во мне тут же заговорила рабская
покорность, но к отвлеченной форме насилия – закону – я
не питал ни малейшего почтения. Кончился наш спор тем,
что бутылку вина мы решили не прятать и завтра распить с
приятелями отца, а коньяк и большой флакон тройного оде-
колона зарыть в снегу.

Сунув одеколон в карман, а коньяк за пазуху, я вместе с
Лазуткиным отправился «на дело». Мы держали путь на ба-
рак. Вдруг искристую белизну снега лизнул сиреневый язык
прожектора, и Лазуткин сдавленно крикнул:



 
 
 

– Нащупали!.. Ложись!..
Мы вжались в снег, затем поползли куда-то в сторону,

провалились в яму, выбрались, сделали короткую перебеж-
ку, снова распластались на снегу и снова ползли, снова пада-
ли, снова бежали, пока Лазуткин не сказал:

– Будя! Можно закапывать. Тут место приметное.
Приметным это место было только для Лазуткина. Вер-

нувшись в фанерный домик, я не мог объяснить отцу, где мы
схоронили коньяк и одеколон.

– Ничего, Лазуткин помнит, – сказал я наивно.
Позднее выяснилось, что Лазуткин место «запамятовал».

Всю игру с перебежками он затеял лишь для того, чтобы за-
путать меня. Несомненно, отец это сразу понял, но не подал
виду.

– Вот и отлично! – сказал он нарочито довольным голо-
сом. – Ну, здравствуй еще раз. – И поцеловал меня холод-
ным, твердым ртом.

Не знаю почему, я как-то странно засуетился. Открыл за-
чем-то оба чемодана и стал вытаскивать еду, теплые фуфай-
ки и кальсоны, и все это грудой сваливая на столик.

– Ты ешь… – лихорадочно говорил я. – Вот ветчина, вот
сыр, хочешь, откроем икру?..

Отец мягко отказывался: он только что пообедал. Кор-
мят здесь неважно, но начальник планового отдела берет для
него еду в столовой для вольнонаемных. Там нету, конечно,
таких прекрасных вещей, какие привез я, но, в общем, еда



 
 
 

сытная и доброкачественная…
– Это тебе надо поесть, ты, наверное, проголодался в до-

роге.
– Нет, я не хочу, а ты ешь, – упрашивал я. – Смотри, какая

телятина, это Дашура жарила… А вот носки, их Липочка вя-
зала, специально для тебя… – Я совал ему телятину и нос-
ки, мне хотелось, чтобы он сразу съел всю еду и сразу надел
на себя все привезенные мною теплые вещи. Мне не терпе-
лось воочию убедиться в нужности моей поездки. Я не по-
нимал, что самый приезд мой куда важнее для него, чем все
эти вкусные вещи, носки и фуфайки. А затем мне попался
под руку «Молодежный альманах» с первыми моими произ-
ведениями, я сунул его отцу и потребовал, чтобы он прочел
рассказ «Бич». Сейчас же, немедленно.

– Я читал. Прекрасный рассказ. Мне прислал этот «Аль-
манах» дядя Боря. Но, – поспешно добавил отец, – очень хо-
рошо, что ты привез второй экземпляр, мой совсем истре-
пался. Ты ведь самый популярный писатель в Пинозере…
Знаешь, – сказал он вдруг, – давай затопим печку, а потом
начнем пировать.

И когда он сказал это, я вдруг каждой жилкой почувство-
вал, как холодно здесь. Мое лихорадочное состояние, поми-
мо других причин, было вызвано подспудным, недопускае-
мым до сознания страхом, что нам не выдержать долго в этой
ледяной фанерной могилке.

И мы занялись печью. Если верно, что на все дела челове-



 
 
 

ческие взирает сверху недреманное око, то оно должно было
увлажниться слезами при виде немощных наших потуг. Нет
и не было на свете людей, которым материальный мир был
бы столь недружествен, как нам с отцом. Наши схожие ру-
ки, не произведшие никогда даже простейшего жизненного
добра, бессильно хватались то за обледенелые чурки, то за
спички, то за обрывки бумаги, набросанной на полу. Сначала
мы до отказа набили узкий зев печки цельными полешками
и попытались их зажечь. Но спички гасли, едва приблизив-
шись к ледяным чехольчикам поленьев. Тогда мы напихали
в печку бумагу и подожгли. Бумага вспыхнула и, зашипев,
погасла, пустив струю едкого, вонючего дыма.

– Знаешь… – сказал отец, маскируя свою тревогу деловой
озабоченностью, – надо расколоть поленья на мелкие лучин-
ки, тогда получится.

Возле печки валялся ржавый, без ручки, тупой косарь.
Отец взял полено, неловко пристроил его стоймя и ткнул ко-
сарем. Полено упало, и косарь, вывернувшись из окоченев-
ших пальцев, отлетел в сторону.

– Дай, я попробую.
С большим трудом мне удалось отколоть тоненькую лучи-

ну.
– Отлично! – сказал отец, подобрав лучинку. – А ты ма-

стак!
Еще несколько ударов, и в руках отца оказалось три-че-

тыре лучинки.



 
 
 

– Отдохни, – сказал отец. – Я сам займусь печкой.
Освободив топку от поленьев, он сложил там лучинки

крест-накрест, подсунул клочок бумаги и чиркнул спичкой.
Бумага занялась, лучинки зашипели, по ним с веселым трес-
ком забегал огонек.

– Ну вот! – сказал отец, потирая руки. – Сейчас мы хоро-
шенько протопим наше бунгало и сядем ужинать.

Я отщепил еще две-три лучинки, а затем то ли косарь на-
ткнулся на сук, то ли не знаю уж отчего, но полено переста-
ло колоться. Я отшвырнул его прочь, выбрал другое, но тут
наши щепочки, не прогорев, погасли.

– Надо побольше бумаги, – сказал отец, – дрова слишком
промерзли.

Все привезенные мною продукты были плотно завернуты
в бумагу, и этого добра оказалось сколько угодно. Вскоре у
печки выросла целая бумажная горка.

– Знаешь, – сказал отец, – по-моему, мы великолепно мо-
жем отапливаться одной бумагой.

Быстро заполнив печку этим легким, надежным топли-
вом, мы развели славный огонь. Как радостно было смотреть
на яркое, шумное пламя, длинными языками рвущееся из
топки. Но не прошло и минуты, как вся бумага выгорела, не
родив никакого прибытка тепла. Я бросил взгляд на отца и
тут же отвернулся, у него было такое лицо, будто он сейчас
заплачет.

И тут к нам явилось спасение. Тощая фанерная дверь сту-



 
 
 

дено взвизгнула, и в щели возник клочок густой, смутно ше-
велящейся тьмы. Но такой был холод в нашем фанерном до-
мике, что мы не почувствовали дыхания окованной морозом
ночи. Вслед затем дверная щель заполнилась чьей-то рослой
фигурой, и в комнату ступил человек в полушубке, бурках
и теплой ушанке.

– Здравствуйте, – сказал человек. – Ну и холодище у вас,
хуже, чем на улице. Ты что же, решил поморозить сына? –
обратился он к отцу.

– Печка не топится, – смущенно пробормотал отец. – А вы
что – дежурите?

– Дежурю… Случайно услышал, что к тебе сын приехал,
вот и зашел проведать, как вы тут… А ну, собирайтесь, я вас
в баню провожу, сегодня для указниц топили.

– А можно? – неуверенно проговорил отец.
– Дмитрий! – сурово оборвал его вошедший. – Я сказал –

всё!
Дежурный явно рисовался, и рисовка его адресовалась ко

мне, человеку с воли. При всей своей неопытности я сразу
это почувствовал, но был так ему благодарен, что даже про-
стил его фамильярное обращение с отцом. Я быстро покидал
в чемоданы продукты и вещи, и мы вышли на серебристый,
звонко скрипящий снег. Какие-то светящиеся, зыбкие тени
бродили по черному, в редких звездах небу. Я спросил: что
это?

– Северное сияние, – глухо проговорил за моей спиной



 
 
 

отец.
Мороз склеивал губы, пресекал дыхание, жестко растяги-

вал кожу по скулам, сжимал виски, мозжил пальцы, и, когда
мы подошли к бане, я не чувствовал ни лица, ни рук, ни ног.

Наш проводник распахнул одну дверь, затем другую, в
глаза ударило, ослепив, густым банным паром.

– Вот лярвы! – выругался проводник. – До сих пор возят-
ся. Сейчас я их турну!

Пар расцедился, и я понял, к кому относились его слова.
Мы стояли в предбаннике, набитом полураздетыми и вовсе
раздетыми женщинами. Иные отжимали влагу с мокрых во-
лос, иные вытирались тощими полотенчиками, иные засте-
гивали лифчики, тесно сводя лопатки, другие надевали че-
рез головы юбки, натягивали чулки, штаны, а те, что уже оде-
лись и обулись, увязывали грязное белье. Но все они, и полу-
одетые, и раздетые, не обратили ни малейшего внимания на
приход троих мужчин. Ни одна не отвернулась, не измени-
ла позы, не прервала начатого движения. И когда наш спаси-
тель, подойдя к ним, велел поторапливаться, они оставались
все так же слепы, глухи и немы, и в этой их безучастности к
окружающему было что-то зловещее.

– Несчастные женщины, – вполголоса сказал отец. – Это
опоздавшие на работу, или, как их тут называют, указницы.

– Мы приехали одним поездом!
Невольно я еще раз взглянул на женщин, но эти молчали-

вые, бесстыдные, с грубыми, обветренными и распаренными



 
 
 

лицами купальщицы как-то уж очень не походили на виден-
ную мною днем веселую, пеструю стайку. К тому же одежда
на тех, кто успел ее натянуть, была скверная, грубая, рваная:
бумазейное белье, бумажные чулки, ватники, сапоги, вален-
ки.

– Нет, – сказал отец, – сегодняшняя партия уже прошла
санобработку. Это – старички.

– Что значит «старички»?
– Ну, давно прибывшие.
– То-то я вижу… Те, что сегодня приехали, совсем иные, –

сказал я. Настоящий цветник.
–  Эти выглядели не хуже,  – грустно сказал отец.  – Их

помещают с уголовниками, через месяц ни одну не узнать.
Раздетые, разутые, замученные, опустившиеся… Уголовни-
ки насилуют их, проигрывают друг другу в карты. Потом тя-
желейшие земляные работы… Сохраняются более или ме-
нее лишь те, с кем живет лагерное начальство.

Пока мы разговаривали, наш избавитель притащил отку-
да-то деревянный лежак, похожий на пляжный топчан, толь-
ко вдвое шире, затем набитый соломой матрац, фанерный
столик, такой же, как в нашем первом пристанище, две та-
буретки.

– Подозрительная любезность, – заметил отец.
– А кто он такой?
– Тоже большая сволочь, – задумчиво сказал отец, – но в

другом роде, чем Лазуткин. Сидит за вооруженный грабеж.



 
 
 

У него скоро кончается срок, и сейчас он за примерное по-
ведение назначен младшим надзирателем. Это часто прак-
тикуется, но лишь в отношении уголовников.

Надзиратель-уголовник притащил большую лампу-«мол-
нию», поставил ее на стол и радушно пригласил нас приса-
живаться.

Тем временем последняя указница, обмотав голову плат-
ком, покинула предбанник. Я полагал, что теперь мы оста-
немся одни, но не тут-то было. Наш благодетель, сняв шапку
с темных кудрей, мятежно рассыпавшихся вокруг его смуг-
лого, резко очерченного лица, расстегнул полушубок и под-
сел к столу.

– Как поживает наша Белокаменная? – спросил он меня
светским тоном.

Дальше произошло то, о чем я до сих пор стыжусь вспо-
минать. То рабье, что пробудилось во мне, когда отец обре-
зал часового, завладело мной безраздельно. Дело тут было
не в благодарности. Этот человек, соединявший в себе пре-
стиж начальства с обаянием бандитизма, покорил, подавил,
смял меня. Отца больше не существовало. Бессильный дер-
жаться на вершинах нашей светской беседы, он словно про-
валился в далекое, захолустное прошлое. Этот бандит-над-
зиратель оказывал свои любезности не из грубой корысти.
Он знал, что я писатель, и потому, считая меня человеком
своего круга, хотел отдохнуть в разговоре о разных тонко-
стях, которых давно был лишен.



 
 
 

– Что новенького у Лёни? – спрашивал он. – Как Одес-
са-мама?

Я никогда не бывал на концертах Леонида Утесова, но па-
мять у меня как липкая бумага.

–  Он выступает сейчас в ЦДКА, в новом здании. Зал
огромный, а голос у старика сами знаете. Только микрофон
и выручает, – говорил я тоном знатока. Сейчас сделал новую
программу, о москвичах.

–  Есть что-нибудь хорошенькое?  – щурясь, спрашивал
мой собеседник.

– Блюз «Дорогие мои москвичи» – еще куда ни шло, а так
слабовато.

–  Я  знаю, Москва по Рознеру обмирает,  – сказал он с
улыбкой.

Я и в глаза не видел Рознера, но липкая бумага выручила
и тут.

– Ну, Рознер! Европейская школа! Третья труба в мире!
– В мое время, – робко вставил отец, – пользовалась по-

пулярностью певица Стеновая. Она больше не выступает?
– Что-то не слыхал такой, – отмахнулся я. – Сейчас Ра-

чевский в ход пошел.
– На Капе, на жене своей выезжает, – усмехнулся мой со-

беседник. – Понятно! А как старик Варламов? «И в беде, и
в бою об одном всегда пою…»

– «Никогда и нигде не унывай», – фальшивым голосом
подхватил я. – Старик дышит, но уж не тот.



 
 
 

– Простите, – снова вмешался отец. – Но ведь Варламов
давно умер?..

– Это не тот Варламов! – И чтобы скрыть неловкость, вы-
званную бестактным замечанием отца, я ринулся к чемода-
ну. – Угощайтесь, тут все московское! – И я щедро вывалил
на стол мандарины, апельсины, сыр, ветчину, хлеб, масло,
икру. – Папа, угощай товарища!..

Отец отнесся к моему призыву без всякого воодушевле-
ния, он пробормотал что-то невнятное и даже сделал попыт-
ку убрать часть продуктов в чемодан. Я сгорал от стыда. Но
гость словно не заметил отцовской холодности, он взял ман-
дарин, очистил его и отправил в рот.

– Вы не представляете, насколько мы тут оторваны от на-
стоящей культуры, – сказал он. – Как только вернусь в Моск-
ву, в первый же день в «Эрмитаж»! – Большими, сильными
пальцами он взял еще один мандарин и разом освободил от
золотистой одежды его нежную плоть.

Отец напряженно следил за ним. Я не знал, куда деваться.
По счастью, в предбанник вошли две женщины: пожилая и
молодая, в темном, монашеском одеянии и темных платках.
Ни слова не говоря, они опустились на лавку и принялись
разматывать платки.

– Эй, бабоньки! – окликнул их наш гость. – По какому вы
делу?

Женщины не ответили, продолжая разоблачаться, тогда
он выпростал из-за стола свое крупное тело и пошел к ним.



 
 
 

– Неужели тебе жалко, если он съест мандарин? – укориз-
ненно сказал я отцу.

– Конечно, жалко, – ответил он просто, – мама тратилась,
старалась не для того, чтобы кормить этого холуя.

Изгнав женщин, надзиратель вернулся к столу.
– Монашки, – бросил он вскользь, – попариться захоте-

ли. Ну, отдыхайте, я пошел в обход. А чтоб вам не мешали,
я дверь запру. Спокойной ночи. – И, небрежно прихватив
мандарин, он вышел из предбанника.

И вот погашена лампа-«молния», только с потолка туск-
ло-тускло светит из-под сгустившегося там пара слабенькая
электрическая лампочка. Из бани наддает мокрым деревом,
мыльной слизью, но запахи какие-то теплые, и тепло под шу-
бами рядом с худым, деликатно съежившимся на самом краю
лежачка телом отца. Все дурное, глупое, грубое, мелкое ухо-
дит из меня, во мне остается лишь нежность, бесконечная,
до слез нежность к родному телу, приютившемуся близ ме-
ня. Это чистое, безобманное, детское чувство. И как в дет-
стве, когда отец брал меня к себе в кровать, я осторожно и
преданно обнял его за плечи.

– Сыночка моя, – со страшной нежностью говорит отец, и
мы засыпаем, наконец-то встретившись…

 
11. День, прожитый вместе

 
Это был один из самых счастливых дней, прожитых мною



 
 
 

вместе с отцом. Он и начался с удачи: мне удалось благопо-
лучно пронести бутылку вина через сторожевой пост. Отец
очень беспокоился, что меня накроют, большая, литровая
бутылка заметно выпирала в пазухе шубы, но охранник, даже
не глянув на меня, надорвал пропуск и махнул рукой: про-
ходи!

В  этой части лагеря находились разные учреждения, в
том числе и плановый отдел, где отец работал экономистом.
У него был отдельный письменный столик, и отец запер бу-
тылку в тумбочку стола.

Постепенно стали собираться сотрудники, и тут отец пол-
ностью взял реванш за вчерашнее. Радостно и торжественно
знакомил он меня с сослуживцами. Вначале меня смущала
эта церемония, но каждый из моих новых знакомых прояв-
лял такую искреннюю, неподдельную сердечность и заинте-
ресованность, что вскоре я почувствовал себя легко и непри-
нужденно. Я нес с собою запах воли, я принадлежал запрет-
ному миру свободы, и доброта, приветливость этих людей
относились не лично ко мне, а ко всему, что осталось за ко-
лючей проволокой.

Они не завидовали отцу, скорее испытывали благодар-
ность за то, что по его милости явился посланец оттуда.
Впрочем, для одного человека я представлял и личный инте-
рес. Это был младший экономист Гурьев: низенький, квад-
ратный, с круглым, лысым черепом и сказочной черной бо-
родой, веером лежащей на груди. Он поманил меня пальцем



 
 
 

к своему столу, воровато огляделся, достал из ящика тол-
стую тетрадь в клеенчатой обложке, развернул и протянул
мне.

«Но я не взял бич, – читал я каллиграфические строки. –
Мне не хотелось властвовать над этим миром, таким непроч-
ным и хрупким, таким близким страданию и смерти, и где
никакой силой не вернешь жизни, отнятой одним ударом би-
ча».

Это была концовка из моего рассказа «Бич». Я почувство-
вал волнение.

– Вы писали для нас, – шепнул мне Гурьев. – Ваш отец
называет мою тетрадь – «Ума холодных наблюдений и сердца
горестных замет». Здесь запечатлено все самое дорогое.

Я все еще держал тетрадь в руках. На другой странице тем
же мелким и четким почерком были «запечатлены» стихи:

На виноградниках Шабли
Пажи маркизу развлекали.
Сперва стихи ей прочитали,
Потом маркизу… —

но без многоточий.

Кроме бородатого карлы, в одном помещении с отцом ра-
ботали: плановик Харитонов, рослый, неуклюжий человек в
коротенькой бумазейной толстовке, которую он поминутно
одергивал на заду, и секретарша-машинистка, глупорожая, с



 
 
 

носом пуговкой и необыкновенно красивой фигурой. Вызы-
вало даже раздражение, что к такому редко и радостно кра-
сивому телу приставлена бессмысленная тыква. Она была
вольнонаемной и жила в поселке. Когда нас знакомили, она
задержала мою руку в своей и сказала с глуповатой улыбкой:

– А у нас сегодня танцы в клубе.
– Может быть, ты пойдешь? – самоотверженно предложил

отец.
Стараясь не опускать взгляд ниже безвольного, расплыв-

шегося подбородка секретарши, я стойко отверг приглаше-
ние.

Познакомился я и с начальником отдела, также вольно-
наемным – пожилым, глуховатым и очень симпатичным. Не
зная, чем выразить мне свое расположение, он потащил ме-
ня в буфет, где я накупил груду пирожков с повидлом.

Да, это был счастливый день, он светится в памяти ка-
ким-то особым светом, но сказать, что же было в нем такого
замечательного, я, право, затрудняюсь.

Отец работал, а я тихо сидел возле него. Маленькие, смуг-
лые руки отца то крутили ручку арифмометра, то быстро
орудовали счетной линейкой, то щелкали костяшками сче-
тов. Полученные цифры он заносил в разграфленный лист
бумаги. Наверное, то была самая обычная, каждодневная его
работа, но мне казалось, что он делает очень важное, ответ-
ственное, непосильное никому другому на Пинозере. Меня
восхищало, как он работает: быстро, четко, уверенно. Порой



 
 
 

отец отрывался от своих расчетов и спрашивал меня о ком-
нибудь из домашних или о Москве. Я коротко отвечал. Мо-
жет показаться странным, но мы не испытывали тяги к боль-
шому, серьезному разговору, нам вовсе не нужно было мно-
го говорить, чтобы все понимать, все знать друг о друге. До-
статочно было и того, что мы рядом, что никто не может нас
сейчас разлучить. Было удивительно тепло на душе. Все во-
круг казалось радостным, добрым, ладным. Радостно свети-
ло в окошке солнце с ярко-голубого, чистого неба, радостно
стучал старенький «ундервуд», весело и радостно разыгры-
вали друг друга Гурьев и Харитонов. Мой приезд совсем вы-
бил их из колеи. Два немолодых, знающих себе цену, тяже-
ловатых человека резвились, как котята: поминутно выска-
кивали из комнаты, приставали друг к другу и к секретар-
ше, наперебой рассказывали старинные, соленые анекдоты и
громко смеялись.

Только раз этот счастливый, ясный день был омрачен
вторжением чего-то темного, тягостного. В обеденный пере-
рыв сотрудники отправились в столовую, а мы с отцом на-
легли на московские бутерброды и местные пирожки с по-
видлом.

– Я давно хотел спросить тебя, – сказал отец, осторожно
подгребая пальцами крошки. – Тебя с мамой приводили во
внутреннюю тюрьму?

– Куда?.. – не понял я.
– Ну, на Лубянку.



 
 
 

– Нет! С чего ты взял? Нас вообще никуда не вызывали.
– Мне показывали вас, – тихо сказал отец. – Издали. Мама

сидела на каменной тумбе, помнишь, у нас перед домом в
Армянском такие тумбы, а ты стоял сзади…

Я взглянул на отца, у него было далекое лицо. Только что
он был рядом, родной и близкий в каждой черточке, каж-
дом движении, в добром взмахе ресниц, а сейчас, со своими
странно вытаращенными глазами, полуоткрытым, сухо обтя-
нутым ртом, он был бесконечно далек от меня, и я не мог по-
следовать за ним в это далеко. Мне стало страшно, и, чтобы
не поддаться этому чувству, я сказал как можно небрежнее:

– Что за бред! Нас никуда не вызывали!
– Я видел вас,  – повторил отец потерянным голосом.  –

Я только не знаю: на самом ли деле вас мне показывали или
то была инсценировка…

– Это галлюцинация, ведь ты же болел.
– Заболел я позже, а вас видел во время следствия, когда

мне предъявили обвинение в поджоге. Они хотели мне вну-
шить, что вас тоже расстреляют, если я не сознаюсь.

– Никуда нас не вызывали, – угрюмо повторил я.
– Ну, не будем об этом, – сказал отец мягко.
Я  чувствовал, что он мне не верит. И  все же был рад,

что разговор прекратился. Меня страшило то, что могло от-
крыться в этом разговоре, я не решался принять на свои пле-
чи непосильный, быть может, груз. И до сих пор я не знаю,
только ли болезнью объясняется странное видение отца…



 
 
 

Начальник отдела отхлопотал отцу разрешение вернуться
в барак к двенадцати часам ночи. И вечером, когда закон-
чился рабочий день со всеми его сверхурочными, мы устро-
или пирушку. Кроме нас с отцом, в пирушке приняли уча-
стие верный Лазуткин и дежуривший по отделу Харитонов.
Лазуткин сбегал в барак за бутербродами, затем жарко рас-
топил печь и завесил окно своим полушубком.

Бутылку мы поставили под стол в кабинете начальника, а
закуску – хлеб с ветчиной и сыром – каждый держал в кар-
мане. Тут выяснилось, что у нас нет стаканов. Хотели было
снова послать Лазуткина, но побоялись: народ в лагере боль-
но смекалист. Решили пить из горлышка. Долго спорили, ко-
му идти первым в кабинет начальника. Мы все настаивали,
чтобы шел отец, но он упорно отказывался. Наконец Хари-
тонов с решительным видом одернул толстовку и шагнул к
двери. Отсутствовал он долго, и отец даже высказал предпо-
ложение, что на этом наше пиршество кончится. Но вот Ха-
ритонов вышел с подобревшим и чуть смущенным лицом.
Оказывается, мы впопыхах не позаботились о штопоре, и он
выковыривал пробку карманными ножницами.

– Славный какой портвейнчик! – растроганно сказал Ха-
ритонов. – Ну, иди ты, Митюша!

Отец проскользнул в дверь и очень скоро вернулся, ути-
рая рот платком.

– Прекрасное вино! – сказал он с видом тонкого цените-
ля. – Напоминает «Лакрима-Кристи».



 
 
 

Теперь пришла моя очередь. Почувствовав странное вол-
нение, точно я действительно совершаю невесть какой по-
двиг, я вошел в кабинет, достал из-под стола бутылку и при-
ложился губами к горлышку. Я боялся выпить и слишком
много, и слишком мало. Ну, еще глоток, еще полглоточка…
Нежный жар прилил к сердцу. «Миленький боженька, сде-
лай, чтобы отец был счастлив в жизни, сделай, миленький
боженька!..» Я еще пригубил, провел рукой по глазам и спря-
тал вино под стол…

Верный Лазуткин заставил себя долго упрашивать,
прежде чем согласился последовать нашему примеру.

– Мы к вину не приучены, – твердил он, скромно прикры-
вая рот рукой. Несмотря на этот предохранительный жест,
от него сильно тянуло смесью сивухи с одеколоном. В своей
растроганности я не сообразил, что Лазуткин успел ликви-
дировать наш тайник. Наконец он дал себя уговорить и вы-
шел из кабинета, пунцовый, потный и какой-то ошалелый.
Наверное, портвейн плохо ложился на коньяк и одеколон.

Снова пошел Харитонов, затем отец, и вот сильно полег-
чавшая бутылка вторично оказалась в моих руках. Я  пью
маленькими глотками, и с каждым глотком растет во мне
что-то доброе и героическое. Мне видится, как наделенный
необычайной властью, – откуда эта власть, неведомо, что-то
тут от литературы, что-то от каких-то иных заслуг, – приез-
жаю я в лагерь за своим отцом. Все начальство высыпает мне
навстречу, все заключенные глядят на меня с восторгом и



 
 
 

надеждой. Я щедро, во всю полноту дарованной мне власти,
награждаю тех, кто был хорош с отцом, караю тех, кто был
недобр к нему.

– Самолет подан! – докладывает главный начальник, и мы
с отцом направляемся к серебряной птице. Ревут пропелле-
ры, чекисты делают под козырек, мы летим к свободе, сча-
стью…

Слезы застят мне глаза, вино допито.
Когда я вернулся в общую комнату, Харитонов, жуя бу-

терброд, рассказывал какую-то любовную историю.
– Ты чувствуешь?.. – поминутно спрашивал он отца.
Мой добрый, деликатный отец, конечно, все чувствовал.

Когда же захмелевший Харитонов добрался до победного
финала, отец сказал:

– Мне это напоминает одну встречу в двадцать третьем
году…

Я весь напрягся. Я понимал, что отец расскажет что-то
совсем непохожее на грубые откровенности Харитонова и
что звучать это будет провинциально и отстало, подобно его
вчерашним расспросам о певице Стеновой. Но не смущение
владело мною сейчас, а яростная готовность дать отпор каж-
дому, кто посмеет отнестись к отцу свысока. Я переводил
вызывающий взгляд с Харитонова на Лазуткина. Мой отец
имеет право быть таким, какой он есть, ему не к чему при-
спосабливаться к окружающей низости. Но ни Харитонов,
ни Лазуткин не дали мне повода вступиться за отца, благопо-



 
 
 

лучно закончившего свою историю. И тут мне впервые при-
шла мысль, что отец куда более сильный, защищенный че-
ловек, чем мне кажется. Он сохраняет свою старомодность,
как протест, он не желает подлаживаться к среде и всюду и
всегда остается самим собой.

Около полуночи кто-то приоткрыл дверь. В  прорези
мелькнул край серой шинели и ставший привычным торчок
штыка.

– Баиньки вам пора, – деликатно заметил Лазуткин.
– Идем! – весело откликнулся отец, поцеловал меня и ти-

хо сказал: – У меня очень хороший сын.
В дверях он обернулся и с лихим видом щелкнул пальца-

ми. Этим несвойственным ему жестом он хотел показать, что
все прекрасно: он славно выпил, нисколько не раскис и в са-
мом добром настроении идет ко сну. У меня сжалось сердце.
Я понял, как тяжело ему расставаться со мной сейчас, на од-
ну ночь, а ведь завтра нас ждет настоящая, большая разлука.

Едва Харитонов сдвинул столы, на которых нам предсто-
яло спать, как в комнату вошла поломойка, молодая черно-
волосая женщина, похожая на цыганку.

– Ишь, панычи! – сказала она. – Нет уж, погодьте, пока я
дело зроблю.

Женщина была немного костлява, но очень миловидна
лицом: огромные темно-карие глаза под густыми ресницами,
соболиные, вразлет брови, сочный, яркий рот. На голове у
нее была марлевая повязка, захватывающая правое ухо.



 
 
 

– Это где же тебя угораздило? – спросил Харитонов, ткнув
пальцем в повязку.

– С мужиком в снегу валялась, ухо отморозила, – с вызо-
вом ответила женщина.

Плеснув из ведра на пол, она нагнулась и стала гонять
тряпкой воду. Ситцевая юбчонка тетивой натянулась между
широко расставленных ног в коротких сапогах, тесно охва-
тывающих полные икры. Харитонов подкрался и ущипнул
ее под юбкой. Не оборачиваясь, женщина хлестнула его мок-
рой тряпкой. Затем распрямилась, локтевым сгибом откину-
ла прядь волос с пунцового от прилива крови лица и лениво
сказала:

– Отчепись! Все равно с тобой не пойду. – Повела темным
глазом в мою сторону и добавила: – Вот с молоденьким по-
шла бы.

– Очень ты ему нужна, – без всякой обиды сказал Хари-
тонов. – Он с воли.

– С во-ли? – протянула женщина, и на ее красивом, лени-
во-нахальном лице мелькнула детская заинтересованность. –
Какая же она есть – воля-то?

– Нешто забыла? – спросил Харитонов. – Ты ж недавно
сидишь.

– Давно ль, недавно ль, а не помню, – усмехнулась жен-
щина. – Как пришли ваши, как начали орать, так и отшибло
память. Ничего я теперь не помню, мужиков, с кем валяюсь,
и тех не помню.



 
 
 

– А вы откуда? – спросил я.
– С Западной Украины, – ответил за женщину Харитонов.
– Я думал – вы цыганка.
– Это многие думают, – дернула плечами женщина. – Худа

стала, как кляча, вот и цыганка.
– Да нет, ты еще в теле, – заметил Харитонов. – Хочешь

сырку?
– Отчепись! – снова презрительно сказала женщина. – Сы-

ром не купишь. Меня ничем не купишь!..
Харитонов достал из кармана недоеденный бутерброд, за-

тем вывернул карман, собрал в ладонь хлебные и сырные
крошки и присыпал бутерброд сверху, как солью.

– Держи.
Женщина осторожно взяла бутерброд и вонзила в него бе-

лые ровные зубы.
Я  улегся на стол, шапка под голову, шуба на покрыш-

ку. Все куда-то отодвинулось, остался лишь последний, про-
щальный жест отца и ниточкой боли потянулся за мной в
сон. Спать на столе было жестко, и, ворочаясь с боку на бок,
я на какой-то миг выскользнул из сна.

– Ну как я пойду, дурья голова? – услышал я будничный
голос женщины. – У меня ж еще коридор не вымыт.

– А ты после коридора… Вымой коридор и приходи, –
канючил счастье Харитонов.

– Ну ладно…



 
 
 

 
12. Отъезд

 
В полдень следующего дня я сидел на пустом чемодане

при дороге, ведущей из лагеря на станцию, и грыз кусок твер-
дого, залежавшегося в кармане сыра. Час назад истек поло-
женный срок свидания, и мне пришлось покинуть террито-
рию лагеря. Но я еще не расстался с отцом. Нам было разре-
шено проститься в караулке в половине первого, когда начи-
нался обеденный перерыв.

Те утренние часы, что мы были вместе, промелькнули с
неестественной быстротой. Вначале нам казалось, что у нас
времени вдосталь, и мы спокойно разговаривали о всяких
далеких вещах: о моей первой учительнице немецкого язы-
ка Анне Федоровне, о наших бывших соседях по квартире
в Армянском переулке, об улице Фурманова, куда мы с ма-
мой переехали уже в отсутствие отца, о Гурьеве и Харитоно-
ве, словом, мы беседовали как люди, в чьем распоряжении
вечность. А может, мы просто жалели и щадили друг друга?
Слишком страшно было бы коснуться того, что нам предсто-
яло. Неожиданно в дверь просунулась голова Лазуткина.

– Принес чемоданчик… – проговорил он словно бы в пу-
стоту. Один из двух привезенных мною чемоданов я должен
был взять с собой.

– Как, уже? – произнес отец, достал из кармашка часы и
стал зачем-то крутить завод.



 
 
 

Взаимопомощь выручила нас и сейчас. Главное было – не
видеть друг друга. Это совсем не просто: быть рядом, раз-
говаривать, даже спорить, – отец настаивал, чтобы я взял с
собой еду, я же решительно отказывался, – глядеть друг на
друга и не видеть. Не видеть гримасы боли и слабости на ли-
це родного человека, не отвечать на нее, чтобы не увеличить
его муки. Мы с честью выдержали испытание.

Я попрощался с начальником отца, с бородатым Гурье-
вым, с Харитоновым, с Лазуткиным, с секретаршей, выпол-
нил нужные формальности в караулке, а затем долго брел с
противно пустым чемоданом в руках, пока меня не остано-
вил ударивший с полей в грудь и лицо ветер. Тогда я сел на
чемодан и, отворотившись от ветра, стал глядеть на колючую
проволоку и сторожевые башни, похожие на грибы.

А потом я почувствовал вдруг сильный голод. Я обманул
отца, сказав, что позавтракал в буфете, в этот день буфет
почему-то был закрыт, но я не хотел, чтобы отец расточал
на меня московские продукты. Теперь мне тоже было мучи-
тельно жаль и мандаринов, скормленных дежурному, и бу-
тербродов, которыми я так щедро наделил Харитонова и Ла-
зуткина. Тут я вспомнил о сыре, сохранившемся у меня от
собственных дорожных запасов, достал его и, обдув сорин-
ки, начал грызть. Сыр показался мне очень вкусным, но так
усох, что даже мои крепкие зубы едва с ним справлялись.
Я грыз его до самого прощального часа, о котором возвестил
тонкий, похожий на свист в два пальца гудок.



 
 
 

Расставанье началось, как новое свидание. Встретившись
в караулке, мы поцеловались, и отец сказал, точно увидев
меня впервые:

– А ты выглядишь настоящим молодым мужчиной. Это
самая прекрасная пора – молодость, куда лучше отрочества
и юности.

Отец спросил меня, что я буду делать по возвращении в
Москву. Я нарисовал ему великолепную картину моих ка-
никулярных праздников. Я поеду в дом отдыха «Сатеевка»,
где меня уже ждет моя девушка Лиза. У меня будет отдель-
ная комната, я же еду туда как полноправный писатель. Лю-
бовь, лыжи, бильярд и немного творчества – вот моя жизнь в
«Сатеевке». Отец должен знать, что мне будет хорошо, очень
хорошо, только это могло скрасить ему разлуку. Не остался
и он в долгу передо мной. Он разберет привезенные мною
книги и составит себе программу чтения, кроме того, он на-
мерен освежить в памяти английский язык… Жаль, что я
не успел побывать у него в бараке, я бы убедился, что там
отличная обстановка для занятий. Словом, каждого из нас
ожидало столько неотложных, интереснейших дел, что мы
почти мешали друг другу.

– Ну, распрощались? – произнес стоящий рядом охранник
и уронил ружье.

Приклад глухо стукнул в шаткий деревянный пол, и звук
этот упал мне в самое сердце. Что-то оборвалось во мне, и
сразу из глаз покатились слезы. Обычно плачу предшеству-



 
 
 

ет какое-то внутреннее борение, человек всегда сознательно
или безотчетно – сопротивляется слезам, а сейчас это слу-
чилось так, будто кто-то другой заплакал во мне.

И по щекам отца потекли слезы вдоль носа к страдальче-
ски скривившемуся рту. Мы обнялись, поцеловались, затем
еще поцеловали друг друга в мокрые лица и кинулись к про-
тивоположным выходам из караулки. Обогнув караулку, я
увидел по другую сторону проволочной ограды отца. За ним
бессмысленный и ненужный, с глупо выставленным вперед
штыком едва поспевал часовой.

– До свиданья! – крикнул отец, приблизившись вплотную
к проволоке.

– До свиданья! – крикнул я, тоже подбежав к проволоке.
С вышки что-то заорали на меня ли, на отца или на нас

обоих. Мы двинулись вдоль огорожи, каждый по своей сто-
роне, разделенные полутора-двумя метрами пространства,
простеганного колючей проволокой.

Потом сугробы заставили меня забрать чуть в сторону, а
какое-то невидимое мне препятствие принудило и отца от-
далиться от проволоки, но мы все шли, шаг в шаг, и махали
друг другу руками. Дорога увела меня еще дальше от прово-
локи, теперь я мог видеть отца лишь полу обернувшись; так
я и шел, повернув назад голову, и видел, что отец следует за
мной, то подымаясь на носки, то быстро пробегая вперед к
просвету, а за ним тяжело шагает часовой с винтовкой под
мышкой. Так шли мы, словно связанные невидимой цепью,



 
 
 

шли, томясь и мучая друг друга, и не в силах прекратить эту
муку, пока отец не достиг конца клетки. Перед ним вырос-
ли ряды колючей проволоки, и он приник к ней, ловя меня
последним взглядом. Я еще видел его лицо, хоть и смутно,
затем лишь общий абрис фигуры, словно повисшей на про-
волоке, затем темное пятнышко меж сверкающих нитей, и
это пятнышко задержалось надолго. Я подходил к станции,
а оно все не исчезало, затем стало чуть приметной точкой,
скорее угадываемой, нежели видимой, и вдруг эта точка про-
пала в легком сиянии, творившемся вокруг льдисто обмерз-
ших шипов проволоки.

Я повернулся лицом к дороге и ветру. Ветер замораживал
слезы на моих щеках, вскоре покрывшихся тонкой ледяной
пленкой. А когда я вошел в помещение вокзала, чтобы ку-
пить билет, лицо враз оттаяло и стало мокрым, как после ба-
ни.

Но отец еще раз напомнил о себе, прежде чем я покинул
Пинозеро. Я уже сидел в поезде, когда передо мной, словно
из сказки, возникла квадратная приземистая фигура боро-
датого гнома Гурьева.

– Папаша передает вам привет, – сказал он, посмеиваясь
и оглаживая бороду.

– Почему вы здесь?
– В Кандалакшу командирован, – радостно сказал карлик.
– Как отец, как он себя чувствует?
– Скрывает… – загадочно ответил Гурьев. – Хотел вам



 
 
 

фунтик леденцов передать, да я не взял. – Он снова негромко
засмеялся.

Я представил себе, как отец сует Гурьеву фунтик леден-
цов, неумело свернутый фунтик, как хотелось ему проявить
эту последнюю, жалкую заботу о сыне.

– Пусть сам скушает, верно? – сказал Гурьев, видимо, он
гордился своим поступком.

Мне нечего было возразить ему, он поступил так из доб-
рого чувства к отцу. Но этот фунтик меня доконал. Всю до-
рогу до Москвы пролежал я на верхней полке, уткнувшись
мокрым лицом в пыльную вагонную подушку. Ну зачем этот
фунтик? Ну хоть бы фунтика не было… Неужели есть кто-
то, кому всегда не хватает человеческой боли?..

 
13. Через годы

 
Расставаясь с отцом в декабре 1940 года, я был уверен, что

самое позднее через год снова увижусь с ним. А в памятное
июньское утро, когда прозвучало грозное слово «война», я
мысленно простился с отцом навсегда. Среди потерь войны
– а я уже в самом ее начале потерял двух лучших и, пожа-
луй, единственных друзей, – первой моей потерей был отец.
Можно ли было надеяться, что уцелеют в лагере политиче-
ские заключенные, когда в столице, в Москве, с первых же
дней войны начались продовольственные затруднения? К то-
му же Сорокинские лагеря находились близ границы и сразу



 
 
 

оказались в зоне военных действий.
– Мы уже никогда не увидим Митю, – сказала мать и со

странной полуулыбкой покачала головой.
Больше мы об этом не говорили. Война не шутила, она

требовала крови и крови, миллионы литров крови, молодой
и старой, свежей и гнилой, она не была разборчива, она торо-
пилась и не давала времени ни для грусти, ни для размышле-
ний. Но кровь сына политзаключенного ей поначалу не по-
надобилась. В Ростокинском военкомате объявили набор в
школу лейтенантов. Я поспешил туда. Но, выяснив, что отец
мой в лагере, мне деликатно посоветовали учиться дальше.
А ведь я, идиот несчастный, думал об искуплении своей кро-
вью несуществующей вины отца. Мне бы следовало помнить,
что я едва не вылетел из института, когда кто-то донес, что
мой отец сидит. При поступлении для тогдашних неподроб-
ных анкет в качестве родителя годился отчим. Он же и от-
стоял меня.

На войну я все же попал через обычный военкомат, скрыв
позорные обстоятельства своей жизни, впрочем, в качестве
пушечного мяса низшего сорта сошел бы и сын репрессиро-
ванного. Через год после тяжелой контузии я был демоби-
лизован, а в дальнейшем до конца войны работал военным
корреспондентом газеты, имевшей право держать беспогон-
ных военкоров. Наученный горьким опытом, я не усложнял
свою анкету, и страх разоблачения поселился во мне.

Это случилось в самом начале июня 1944 года. Я в очеред-



 
 
 

ной раз съездил на фронт, увидел, что на войне по-прежнему
много убивают, как-то странно затосковал и решил женить-
ся. Чуть не год я был близок с милой молодой женщиной,
мы стали мужем и женой. Я вошел в ее дом и обнаружил,
что дом этот весьма фундаментален и по тощему военному
времени до стыда зажиточен. Но все было по закону – тесть
занимал высокий пост в промышленности. Семья истово от-
мечала изобильным застольем каждый наш военный успех.
Не помню уже освобождение какого города мы праздновали,
когда раздался телефонный звонок и очень серьезный голос
мамы сказал:

– Приходи.
Больше ничего не было сказано, но я понял, что короткая

передышка кончилась и жизнь снова берет нас за бока.
– Ты опять пил? – привычно спросила мать, едва я пере-

ступил порог.
– Не преувеличивай.
Мать протянула мне телеграмму. Назавтра в шесть десять

утра нас вызывали на Центральный телеграф для перегово-
ров с Рохмой.

– Где это – Рохма? – произнес я удивленно.
– До чего ты похож на Митю! – сказала мать, кусая губы. –

Стоило рассказать ему, что кто-то попал под трамвай, он тут
же спрашивал: на какой улице?

Хмель выскочил у меня из головы.
– Так это папа! Боже мой!



 
 
 

–  Неужели ты сразу не понял?  – с досадой произнесла
мать.

– Чего ты злишься?
– Я не злюсь, я думаю, как тебе быть, несчастный ты че-

ловек.
Но я и так все понял. Игра давно уже шла не на орешки.

И как отнесется моя новая семья к неожиданному родству с
врагом народа? Здание безупречной судьбы рушилось, слов-
но карточный домик.

– А провались все к черту! – сказал я с тоской и злостью. –
Не предам же я отца ради этих икроедов!

– Не говори пошлостей, – сказала мать, которой ненавист-
на была любая, даже тщательно завуалированная поза. – Для
Мити мы сделаем все, но его нет. Понятно? И никаких сан-
тиментов. С Ниной или с другой бабой, стрезва или спьяну –
об этом ни звука. Понятно, Сергей? А сейчас ложись спать.
От тебя несет, как из бочки.

Я лег, оскорбленный той плоской и холодной утилитарно-
стью, с какой мать отнеслась к чуду отцова воскресения, ее
нерастроганностью и жесткостью. И только в самом дальнем
тайничке сознания, куда человек почти никогда не загляды-
вает, теплилось иное, верное представление о случившемся:
мать взяла на себя труд жестокого, но необходимого реше-
ния. Она сняла с моей души излишнюю тяжесть, оборонила
от всего того мучительного, стыдного, грязного, с чем мне
пришлось бы иметь дело в себе, если бы она не поставила



 
 
 

меня перед готовым решением. Она потому и была так упро-
щенно серьезна, так коротка в слове и чувстве, что защища-
ла меня и от жизни, и от себя самого. Она знала, что я буду
злиться на нее, и давала мне сыграть эту жалкую игру, пото-
му что была сильнее и выносливее меня.

В половине шестого утра мы отправились пешком на Цен-
тральный телеграф. Было раннее, теплое июньское утро, с
синим, чистым небом и чистыми, белыми облаками, с пу-
стотой и тишью еще не проснувшихся улиц, такое же утро,
той же поры года, когда мы с мамой семь лет назад ехали в
Егорьевск к вновь обретенному, как и сейчас, отцу. И под-
стриженная травка на бульварах так же зеленела, как зеле-
нели тогда поляны Подмосковья, и липы Гоголевского и Су-
воровского бульваров источали тот же аромат, что залетал в
открытое окно вагона, и мы опять вдвоем с мамой против
целого света.

Сколько страшного и непоправимого свершилось за эти
семь лет, сколько пролито слез, сколько претерплено страха,
но были и большие избавления, и маленькие, жалкие радо-
сти, и великая усталость, почти неощутимая в кутеже каж-
додневности, и непосильные остановки жизни. И мама уже
не та. Как ни «удачливо» я воевал, для нее и этого оказалось
достаточно. По-старушечьи округлилась спина, опали плечи,
лицо сохранило лишь профиль – точный и нежный абрис,
фас разрушен мешочками, складками, морщинами, темны-
ми пятнышками.



 
 
 

– Мама, помнишь?.. – спросил я, совсем не подумав о том,
что она не могла следить за ходом моих мыслей.

– Что?.. Ах, нашу поездку в Егорьевск!.. – сказала мама
со слабой улыбкой.

И то, что она сразу угадала, о чем я спрашиваю, открыло
мне ее тщательно хранимую взволнованность.

– Какая все-таки поразительная живучесть у Мити! – ска-
зала мама теплым голосом, она, верно, подумала о том, что
мне передастся по наследству отцовская живучесть.

Нас вызвали в десять минут седьмого.
– Рохма на проводе!.. – проговорил откуда-то сверху, с по-

толка, глухой, как из бочки, женский бас. – Кабина третья…
Говорите!

Мы кинулись в кабину. Не было ни обычного шороха, вор-
чания простора, ни переспросов телефонистки. Была пусто-
та, а затем из этой пустоты, из-за края света, из давно пере-
житого прошлого, далекий, но бесконечно знакомый, совсем
не изменившийся голос бросил мне в сердце:

– Сережа!..
Через день, нагруженный двумя чемоданами, как в дни

довоенного моего путешествия на Пинозеро, выехал я в
Рохму, маленький городок под Ивановом, который был
определен на жительство отцу, досрочно «актированному»
по инвалидности.



 
 
 

 
14. Новая встреча

 
Я уже не был тем мальчиком, который четыре года назад

ехал к отцу в Заполярье. Я душевно изощрился на войне;
я знал, как защищаться от направленного на тебя огня, знал,
как можно собственной рукой направить его в собственную
грудь, – и такое было во время болезни. Главное же, я познал
страх во всех его видах и оттенках и воспитал в себе такое
чутье к опасности, что в известных пределах сохранял пол-
ную внутреннюю свободу, почти равную бесстрашию. Сло-
вом, в смысле утраты душевной наивности я был в эту пору
вполне взрослым человеком. Но при этом во мне сохраня-
лось еще немало детского, мальчишеского.

Я поехал в Рохму, в эту забытую богом глушь, к больному,
измученному отцу, разодетый, как павлин. Матери я туман-
но объяснил это неуместное франтовство желанием произ-
вести впечатление на рохомчан и тем повысить престиж от-
ца. Думаю, она не поверила мне. На деле к щегольству меня
понудил тот театрально-романтический образ встречи, кото-
рый я создал себе. К сожалению, я не мог, подобно капитану
Грею, распустить алых парусов, не мог явиться ни в сверка-
ющих латах Лоэнгрина, ни даже в белом трико и атласном
камзоле балетного принца-освободителя. Я поехал в костю-
ме от лучшего московского портного, от Смирнова, в широ-
ком габардиновом плаще, модной круглой кепке и туфлях



 
 
 

на толстом каучуке. Роскошный, красивый, богатый, вете-
ран войны, зять советского вельможи, к тому же писатель,
уже пригретый славой, – таким должен был я предстать пе-
ред старым отцом, засыпать его всеми жизненными благами,
заключенными в двух чемоданах, вдохнуть в него силу жить
и веру, что с такой опорой он не пропадет.

Наряду с этой душевной дрянью было во мне и настоя-
щее тепло, и радость свидания, и нежность, и жалость, но
эти чувства были несколько отвлеченными: как некогда я не
мог вообразить себе отца вживе, он представлялся мне та-
ким, каким я видел его в последний раз: хотя и опечален-
ным расставаньем, но бодрым, легким, крепким человеком,
с седой головой и по-молодому привлекательным, смуглова-
тым лицом. Но я понимал, что таким он не мог сохраниться,
концлагерь отпускает людей раньше срока, лишь выжав их
до конца, до полной негодности. Однако мне никак не удава-
лось внести эту поправку в облик отца. Он просил привезти
ему «какие-нибудь брюки и, если можно, что-нибудь из обу-
ви»; просил захватить «хлеба и немножко жиров», не масла,
а именно жиров. Все это говорило о том, что он обносился и
изголодался вконец. Но от этого образ не становился отчет-
ливей, напротив, еще сильнее туманился, растворялся.

Куда легче, доступнее и приятнее было воображать возвы-
шенную и трогательную встречу, где отец представал в бла-
гообразном облике убеленного сединами страдальца.

Я так был упоен предстоящей мне ролью, что в Иванове



 
 
 

при пересадке с поезда на поезд самолично перенес два тя-
желейших чемодана с такой легкостью, словно они были на-
биты пухом. Когда же через час с небольшим я вылез на ма-
ленькой рохомской платформе и узнал, что до города четыре
километра, то ничуть не смутился. Взвалив на каждое плечо
по чемодану, я бодро зашагал по булыжному шоссе. Я успел
отмахать с километр, когда меня нагнала пустая телега, и
возница предложил подвезти. Сказочный принц, въезжаю-
щий на телеге, – это было слишком не в образе, и я ограни-
чился тем, что сгрузил на телегу чемоданы. Только теперь
почувствовал я, что тащил на себе непомерную тяжесть. Мне
и посейчас кажется чудом, что я мог целый километр нести
на плечах кладь, весившую добрых четыре пуда.

Легким шагом шел я возле грядка телеги вначале еловым,
густо пахнущим лесом, затем полем и небом, и вскоре впе-
реди показался городок с высокой каланчой и красными тру-
бами фабрик.

Как смог я приметить вдали крошечную черную точку
обочь дороги? Почему стал все пристальнее и пристальнее
всматриваться в нее? Почему, когда точка обрела смутные,
едва уловимые очертания человеческой фигурки, я поблед-
нел и пошел быстрее, в обгон телеги? Ведь мне попада-
лось навстречу немало прохожих: мужчины, женщины, де-
ти. Быть может, заговорила во мне безотчетная память о по-
следнем расставанье с отцом, когда он так долго виделся мне
то пятнышком, то черной точкой меж тяжей колючей про-



 
 
 

волоки? Сейчас происходило нечто похожее, но в обратном
порядке: точка, фигурка, но узнал я отца при самом первом
его появлении.

Возница хлестнул лошадь, телега поравнялась со мной.
Я еще убыстрил шаг, стремясь отделиться от телеги, чтобы и
отец мог узнать меня. И тут я увидел, что бредущий по доро-
ге человек вытягивает шею, силится разглядеть меня на этом
большом расстоянии. И вот он узнал, вернее, угадал меня,
старым глазам не под силу пронизать такую даль. Он зако-
вылял быстрее, прижимая сердце рукой, я видел и этот жест
его, и странную, заплетающуюся, бессильную поступь, он не
шагал, а как-то влачился, не отымая ног от земли.

– Папа! – закричал я и кинулся к нему навстречу.
А он вдруг остановился, словно перестав верить себе, и

в быстроте случившегося я успел заметить на крошечном,
усохшем, обглоданном лице, с припухлостями по худым че-
люстям, выражение непонятной, диковатой отчужденности
и опаски.

– Папа! – крикнул я еще раз.
– Сережа? – проговорил отец с какой-то вопросительной

интонацией.
Мы обнялись. Мне не удалось толком поцеловать его, на

его лице не было места для поцелуя. Узенький рот провалил-
ся в завалы щек и верхней губы. Плоть опала с этого лица,
на котором оставались лишь обтянутые желтой кожей кости:
лоб, скулы, челюсти, нос и какие-то костяные бугры около



 
 
 

ушей, которые бывают лишь у умерших с голода.
– Я вышел тебя встречать, – робко проговорил отец, – но

не успел…
Он нагнулся и стал поправлять что-то в своем ботинке.

Что это были за ботинки! Скроенные из кусков автомобиль-
ной покрышки, сшитые какой-то жилой и подвязанные ве-
ревками. На отце были штаны из мешковины с двумя сини-
ми ровными заплатами на коленях и не то рубашка, не то ба-
лахон, опоясанный веревкой, некогда черный, но застиран-
ный до белесости; на голове старая, рваная лепешечка кепки.

Подгромыхала телега и остановилась возле нас. Я подме-
тил удивленный взгляд возницы.

– Садись, – сказал я отцу, – он подвезет нас.
– Садитесь, садитесь, – добрым голосом отозвался возни-

ца, видимо что-то поняв.
Отец подошел к телеге, взялся за грядок и отпустил его.
– Тут недалеко, лучше пешком…
Ему не под силу было забраться в телегу.
– Да нет, подъедем, я тебя подсажу.
Я пригнулся, поднял отца и усадил его на телегу. Из все-

го страшного, что мне пришлось пережить в этот день, са-
мым страшным, до отвращения страшным было ощущение,
какое я испытал в короткий миг, когда отец оказался у ме-
ня на руках. Я пережил однажды нечто подобное. У знако-
мых был японский кот, гигантский зверь с вершковой шер-
стью, он занимал целиком широкое кожаное кресло. Но ко-



 
 
 

гда я взял его на руки, он оказался почти невесомым, и несо-
ответствие размера с весом вызвало неприятное, гадливое
чувство. Видно, в самом слове «отец» заложена какая-то тя-
жесть, весомость, но то, что я подсаживал на телегу, не име-
ло веса: было прикосновение к чему-то, но не было даже ма-
лой тяжести ребенка, куклы, под штанами из мешковины и
застиранным балахоном не было человеческой плоти.

Но в этом бесплотном, молчаливом существе теплились
какие-то желания. Я почувствовал за спиной тихое шевеле-
ние, обернулся и увидел на коленях, обтянутых мешковиной,
маленький, грязный мешочек, набитый чем-то вроде опи-
лок, и стопку ровно нарезанной газетной бумаги. Я вынул
пачку «Казбека».

– Брось эту труху, вот папиросы.
Щелкнула зажигалка, на шумном выдохе прочь от теле-

ги полетело голубое ароматное облачко. Что-то изменилось
в неподвижно-костяной маске, ее прорезали тонкие черточ-
ки около глаз и рта, узкий шов рта чуть разошелся, и мельк-
нул одинокий желтый резец, и я не сразу понял, что эта
слабая, натужливая гримаса означает улыбку удовольствия.
А затем я ощутил прикосновение, вернее, тень прикоснове-
ния на своем колене. Опустил глаза и увидел что-то желтое,
пятнистое, медленно, с робкой лаской ползущее по моей но-
ге. Какие-то косточки, стянутые темной черно-желтой пере-
понкой, лягушачья лапка, и эта лягушачья лапка была рукой,
боже мой, рукой моего отца!



 
 
 

 
15. Пеллагра

 
Отец жил в домике на центральной площади городка, но-

сящей странное название «имени Заменгофа». Я думал, что
Заменгоф – местный герой, поднявший знамя революции
над Рохмой, но оказалось, это один из творцов мертвого язы-
ка эсперанто. Какое отношение имел к Рохме творец эспе-
ранто и почему город счел нужным назвать его именем пло-
щадь, украшенную пожарной каланчой, так и осталось мне
неизвестным. То была одна из кривизн кривого и уродливого
провинциального городка, в котором отцу предстояло окон-
чить жизнь.

Пристанище отца, узенькая летняя горенка, мне напоми-
нало чем-то лагерную фанерную сторожку, едва не ставшую
нашей ледяной могилой, и первые мои движения, когда мы
оказались в горенке, словно были заимствованы из той же
далекой поры. Я сразу раскрыл чемоданы и стал вываливать
на стол консервные банки с тушенкой, колбасой, рыбой, сгу-
щенным молоком, калабашки хлеба, масло, сахар, сыр, вет-
чину, а также одежду – костюм, рубашки, носки, галстуки,
обувь. Отец молчаливо и сосредоточенно следил за моими
движениями. Он ни о чем не спрашивал, равнодушный ко
всему, кроме питательных веществ, исчезнувших из его те-
ла. Он взял довесок к желтому килограммовому бруску сли-
вочного масла и стал есть его без хлеба.



 
 
 

– Ты бы переоделся, – сказал я. – А потом будем завтра-
кать.

– Да, да… – откликнулся он, как эхо.
Не выпуская куска масла из рук, он сгреб со стола одежду

и пошел в угол переодеваться. Тем временем я сходил на по-
ловину хозяйки и попросил ее поставить самовар. Она сиде-
ла на постели, пожилая, неприбранная, с одутловатым лицом
и мокрой, отвисшей нижней губой, и чесала синюю мерт-
вую ногу. На мои слова она никак не отозвалась, пальцы про-
должали корябать неживую плоть, оставляя на коже белые,
быстро краснеющие полосы.

– Вы заварите и на свою долю, – догадался я сказать, про-
тягивая ей пачку чая и рафинад в синей обертке.

Она сразу перестала чесаться и тяжело поднялась с посте-
ли.

Когда я вернулся в горенку, отец успел переодеться. Но
и в хорошем синем костюме, в рубашке с галстуком и жел-
тых полуботинках он выглядел не лучше. Пожалуй, эти ве-
щи еще более подчеркивали страшную его худобу. Он ссы-
пал в горстку сахарный песок и отправлял в рот. При этом он
как-то искоса, дурным глазом поглядывал на банку со сгу-
щенным молоком. Я достал консервный нож и открыл банку.
Несколько жирных, сладких капель упали на стол. Отец под-
цепил их пальцем, слизнул, и снова на лице его появилась
та же незнакомая, состоящая из нескольких черточек в углах
глаз и рта улыбка.



 
 
 

– Какая вкусная вещь, – проговорил он.
Я дал ему чайную ложку. С серьезным, сосредоточенным

видом он подсел к столу и стал ложкой есть сгущенное мо-
локо.

– Это пеллагра, – сказал он вдруг после четвертой или пя-
той ложки, осторожно отодвигая банку. Встал из-за стола и
побрел к окну.

Мне показалось, что отец сейчас заговорит со мной, спро-
сит о  чем-то, но он вдруг повернулся, с серьезным, даже
угрюмым выражением подошел к банке и съел еще ложку
сгущенного молока. И еще одну, задумчиво, медленно, дегу-
стируя забытый продукт всеми своими чувствами, всем су-
ществом, осваивая мозгом благостное, животворящее чудо,
заключенное в густой сахаристой молочной гуще.

Хозяйка внесла самовар и чашки, потопталась у стола, и,
получив от меня белую булку и кусок колбасы, убралась во-
свояси. Отец не стал пить чай, видимо, он не нуждался в
жидкости. Зато с новой силой набросился на масло, сыр, кол-
басу. Но сгущенное молоко не давало ему покоя, он то и де-
ло опускал туда ложку и отправлял в рот очередную порцию.
Он даже несколько кокетничал с банкой. То с хозяйской уве-
ренностью брал ее в руки и не спеша обскребывал ложкой
стенки, то подбирался к ней с воровской опаской и быстро
похищал всего одну драгоценную капельку, то, не глядя, с
рассеянным видом погружал ложку в желтоватую густоту и
зачерпывал через край.



 
 
 

– Тебе будет плохо, – сказал я.
– Да, да… – отозвался отец и отложил ложку.
Но через секунду я увидел вдруг, как он утайкой сунул в

банку палец и облизал его.
Грустно и тяжко было мне видеть моего деликатного, ли-

шенного всякой жадности отца в такой физиологической
униженности. Конечно, вскоре ему стало нехорошо, отвыч-
ный желудок не удерживал пищи. Он успел выйти во двор,
и там его стошнило. Он вернулся, съел какой-то кусочек, и
его опять стошнило. Затем началось расстройство желудка.
Бедный отец, шатаясь, бродил от горницы к дощатой скво-
речне, стоявшей посреди рослых лопухов, в глубине двора, и
обратно, все более слабея от раза к разу. При этом он не мог
удержаться от того, чтобы не съесть кусочек чего-нибудь и
не перехватить ложечку сгущенного молока. У меня шевель-
нулось ужасное чувство, что своей помощью я гублю его, но
я ничего не мог поделать. У меня не хватало духа отнять у
него всю эту снедь.

Вот отец снова вошел в горенку, издавая не губами, а за-
падинами щек какой-то странный звук: «пуф-пуф», словно
лопались пузырьки воздуха. Быть может, у него начиналась
изжога?

– Хочешь выпить соды? – предложил я.
– Нет, – сказал он со слабой своей и сейчас чуть хитрова-

той улыбкой. – Я лучше съем ложечку сгущенного молока.
Он шагнул к столу, и у него упали брюки, видимо, не было



 
 
 

сил как следует их застегнуть. Я увидел его ноги: тоненькие
палочки с неправдоподобно большими и круглыми ядрами
колен.

Мы с ним – едина плоть, на какой-то миг я перестал все
это видеть со стороны; его немощь, его страдание, его боль
вошли в меня, я ощутил шаткость оскобленных голеней, тя-
жесть ядровых костяных колен, сосущую пустоту неутоли-
мого голода во всем теле, меня замутило и как-то нехорошо
повело.

Я не мог больше оставаться в этой комнате, мне необхо-
димо было найти какой-то упор, вернуться к трезвой и проч-
ной обыденности. Все, что было во мне здорового, жадного к
жизни, взбунтовалось против гипнотического, заражающего
мозг и душу больного дурмана происходящего. По счастью,
отец пришел мне на помощь.

– Я немного сосну, – сказал он и бессильно повалился на
кровать.

– Ну а я пойду по делам, – отозвался я. – Ведь я приехал
сюда в командировку, иначе не достать билет на поезд. Зай-
ду в райком, оттуда на фабрику познакомиться с рационали-
заторами…

Я говорил в пустоту – отец спал, нехорошо, мертво, от-
крыв рот.

Ни одно свое корреспондентское задание не выполнял я с
таким вкусом и рвением, как это, которым вполне мог пре-
небречь, – в редакции понимали, что я взял командировку



 
 
 

по личным мотивам. Никогда еще не входил я с таким удо-
вольствием в кабинет секретаря райкома: меня радовал даже
неизбежный стол заседаний, крытый кумачом в перламутро-
вых чернильных пятнах, пыльные гардины на окнах, портре-
ты на стене и самый облик секретаря, неизменный под все-
ми нашими широтами и долготами: коверкотовый френч, за-
стегнутый на все пуговицы, и такие же брюки, заправленные
в сапоги.

Райкомом спасал я себя сейчас от того, что случилось
с отцом, я спасал себя льнокомбинатом, куда мы направи-
лись вместе с секретарем райкома, спасал болтовней о раци-
онализаторах производства, передовыми яслями, Доской по-
чета, стахановцами, новатором-директором, наконец, столо-
вой, где меня, московского гостя, наперебой потчевали сек-
ретарь и директор.

Когда, несколько окрепший, я вернулся в домик на пло-
щади Заменгофа, отец доедал остатки сгущенного молока,
выскребывая ложкой жестяную стенку.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.
– Лучше… – Он словно прислушался к тому, что твори-

лось внутри него, и повторил: – Лучше.
Ободренный этим, я принялся рассказывать о своем по-

ходе: о том, как меня приняли в райкоме и на льнокомбина-
те, о собранном материале, об отличном обеде, каким меня
накормили в директорской столовой. В этом рассказе был
свой тайный подтекст. Отец всегда относился с уважением



 
 
 

к власти, я хотел показать ему свою близость с рохомским
начальством, чтобы вселить в него чувство жизненной уве-
ренности. Но он остался глух к моему рассказу. Все, что ему
от меня было нужно, лежало перед ним: масло, баночки со
сгущенным молоком и консервы, консервы, консервы. Толь-
ко раз на лице его отразилось внимание: когда я рассказывал
о столовой.

– Значит, ты уже пообедал, – сказал он задумчиво. – А я
просил хозяйку отварить картошечки.

Еще не стемнело, когда мы легли спать. Я курил одну за
другой папиросы и никак не мог заснуть. Едва я задремал, в
окошко сильно и зелено ударил молодой, вполкруга, месяц
и прогнал сон. Месяц зазеленил белые стены горенки, че-
рез весь пол уложил угольный крест оконного переплета; за-
гадочной черной грудой высились на столе неубранные хар-
чи. И вот отец, спавший тихо, как мышь, с коротким сто-
ном перекатил голову по подушке, поднялся и, вытянув впе-
ред руки, зеленоликий, как русал, прошел к столу, нащупал
какой-то кусок и стал жевать. Затем медленно прошлепал
к кровати, долго-долго, по-детски вздохнул и лег. И еще не
раз в продолжение этой бессонной ночи я видел, как спазмы
неодолимого голода, прерывая тяжкий сон отца, заставляли
его путешествовать от постели к столу.



 
 
 

 
16. Голубое дерево

 
Проснувшись утром, я сразу почувствовал: что-то про-

изошло. Отец сидел на своей койке и курил. Лицо его бы-
ло видно вполоборота, и вот с этой обращенной ко мне по-
ловинки ласково и заинтересованно глядел на меня живой,
прозрачный, темно-карий глаз. Вчерашнее наваждение кон-
чилось: больной, измученный, высосанный голодом, отец
снова вернулся ко мне.

Он был страшно слаб, вид еды все так же томил его и при-
тягивал, порой с ним происходило нечто вроде голодного об-
морока, и все же я понял, что пережитое не только не сломи-
ло отца, но даже не затронуло его внутренней сущности. Ни-
какой озлобленности, никакой приниженности, мудрая по-
корность, но не рабье смирение, прежний добрый интерес к
жизни и к людям, прежняя готовность к шутке: он назвал
Рохму «последней хохмой своих дней». Обо всем, что случи-
лось с ним, он говорил спокойно, просто, очень скупо, не жа-
луясь, не возмущаясь, не размазывая своих страданий. Впо-
следствии я убедился, что только слабые люди охотно гово-
рят о тех надругательствах, каким их подвергали в лагере.
Люди, обладающие какой-то гордостью, никогда не призна-
ются, что их мучили, били, пытали. Они предпочитают обе-
лить своих мучителей, чем выставить на всеобщее обозре-
ние свое попранное человеческое достоинство. Отец, хлеб-



 
 
 

нувший полную меру лагерной судьбы, переживший в лаге-
ре жестокость военной паники, конечно же, испытал немало
унизительного и страшного. Но лишь раз, с крайней неохо-
той, признался он, что на этапе конвойный ударил его при-
кладом. Впрочем, мне кажется, матери он говорил больше.
Меня же он щадил, считая, что я молод, мне жить и жить и
не к чему знать, как из человека вышибают душу.

Сам он был как алмаз, который можно надрезать только
алмазом, но перед которым бессильны все самые мощные
и грубые орудия из железа и стали. А я не был алмазом, я
принадлежал к несчастному и нечистому поколению, родив-
шемуся после революции: порядочный в меру сил, стойкий
в меру сил, добрый в меру сил, иными словами, на самом
краю способный к выбору между гибелью и предательством.
Для отца такого выбора не существовало, он знал только ги-
бель. Вот почему был он так целен и душевно необорим. Он
был Лоэнгрином по духу, чистоте, стойкости, этот малень-
кий, обессиленный человек в спадающих штанах, а под ла-
тами, перьями и бархатом его избавителя скрывался Тельра-
мунд. И я-то приехал вселять в него силу жизни, стойкость
и твердость! Все утро до самого моего отъезда изливалась
из него в меня эта животворная, добрая сила, это величай-
шее, быть может, благо – умение жить, не ожесточаясь серд-
цем, уважать радость своего существования, идти вперед, не
оставляя на шипах жизни клочьев души, как шелудивый пес
оставляет на репейнике клочья шерсти.



 
 
 

Конечно же, не в поучениях сообщал он мне все это: отец
никогда не говорил со мной менторским тоном, он держал-
ся скорее как младший со старшим, но так оно само собой
получалось, о чем бы ни шел разговор между нами. И в ка-
кой-то момент, со своей необыкновенной чуткостью к тем,
кого любил, он почувствовал, что я не высок, не так высок,
как мне бы самому того хотелось. Он угадал во мне несосто-
явшегося принца и захотел поднять меня до него.

– Знаешь, у тебя здесь вот, – он показал на мой правый
висок, – есть что-то героическое.

Я поразился его проницательности. У каждого молодого
человека есть во внешности что-то, что придает ему уверен-
ности. Чаще всего какая-нибудь грубая очевидность: у одно-
го усики, у другого – бачки, у третьего прическа, у четвер-
того – манера держать голову. В этом моем виске, с просто
и гладко зачесанными назад волосами и намечающейся лег-
кой залысиной, не было ничего примечательного, но когда
я наедине разглядывал себя в зеркале, то видел прежде все-
го этот висок. И тогда лицо мое казалось мне летящим, оно
освобождалось от обычной грубой тяжести. Но понять это
можно, лишь став на мгновение мною. Отец мог быть мною
так же, как и я мог быть им…

Уезжал я днем, отец пошел меня проводить. Мы медленно
двинулись через площадь к булыжному шоссе, соединяюще-
му городок со станцией. После двух-трех шагов отец оста-
навливался и, прижимая сердце рукой, переводил дыхание.



 
 
 

Нам понадобилось более получаса, чтобы пересечь площадь
Заменгофа, и за это время я так пригляделся к ее слепым,
недружелюбным домишкам, розовой бессмысленной калан-
че, деревянным воротам и фанерным кассам городского са-
да, к нищим торговым рядам, к важным и злым гусям, оспа-
ривающим большую, как самая площадь, лужу у грязных, по-
собачьи худых свиней, что возненавидел эту площадь на всю
жизнь.

Наконец каланча отвалилась вправо, перед нами возник-
ло многоцветное после недавнего дождика шоссе, цепочка
убегающих вдаль телеграфных столбов, свежая зелень полей
и целый город туч, громоздивших свои купола, башни, шпи-
ли на краю синего легкого неба. И свежо, тревожно, щемяще
пахнуло землей и молодой, умытой травой. То ли прибыток
свежести перебил дыхание отца, то ли близкая разлука сда-
вила сердце – он остановился и долго стоял, опустив голову
и тяжело, с носовым присвистом дыша.

– Не надо меня провожать, – сказал я, – ступай домой, а
то я буду беспокоиться.

– Нет, нет, – ответил отец решительно и серьезно. – Идем.
Мы двинулись дальше и шли так медленно, что обгоняв-

шие нас прохожие долго, с удивлением оглядывались. Че-
рез несколько шагов отца снова схватило. Побледневший, с
вытаращенными глазами, он стоял, вцепившись пальцами в
грудь, будто хотел поймать ускользающее сердце.

– Нет, нет, – сказал он, опережая мой робкий протест. –



 
 
 

Мы должны идти. Мы должны дойти вон до того столба. –
И такая несвойственная ему решительность была в его голо-
се, что я замолчал.

Отец не отличался ни упрямством, ни суеверностью, нерв-
ная игра в загадывание была ему чужда, но сейчас ему по-
чему-то необходимо было дойти вон до того столба, дойти,
не сдаться, хотя бы оборвалось сердце на этом мучительном,
коротком пути. Быть может, он делал какую-то важную внут-
реннюю проверку, быть может, хотел вскрыть в себе тот по-
тайной запас сил, без которых ему не дожить до новой встре-
чи. Он ломал свою немощь, подымался над бессилием и шел,
шел вперед.

Один столб, второй, я боюсь смотреть на отца и неволь-
но прибавляю шаг, словно дело во мне: дойду я или не дой-
ду. Но мне кажется, что этим я помогаю отцу, словно тяну
его на незримом буксире. Он отказывается от моей помо-
щи – сильно наклонившись вперед, почти падая с каждым
шагом, он обгоняет меня и приникает к столбу, коснувшись
его сперва вытянутой вперед рукой, а затем и всем телом. И я
кладу свою ладонь рядом с его рукой на влажную, теплую,
неслышно вибрирующую и оттого кажущуюся живой округ-
лость столба. Мы смотрим друг на друга: свершилось что-то
важное, одержана победа, не знаю только над кем и над чем.

– Ну вот, новелла завершена, – сказал отец. – Для этого
я уцелел. – Он посмотрел на меня со странной улыбкой и
добавил: – Ты понимаешь, я сам выбрал это место, сам. Мне



 
 
 

никто не приказывал.
Некоторое время мы стоим молча. Впереди, над лесом,

в той его стороне, куда ведет дорога, высится мощная, гу-
стая крона какого-то дерева. Дуб ли это, или вяз, или ста-
рая плакучая береза – отсюда не разобрать. Над ярко-зеле-
ной зубчатой стеной елового леса его щедро облиственная
крона выглядит голубой, ее перерезает стежок тумана, испа-
рение недавнего дождя, и кажется, будто крона свободно ви-
сит в воздухе.

– Я приеду через месяц, – говорю я отцу, – и мы дойдем
с тобой вон до того дерева…

Я быстро шел к станции по твердо утоптанной тропке, тя-
нувшейся вдоль шоссе. Голубое дерево висело над лесом,
и впервые мне казалось, что оно совсем недалеко, у самой
опушки, затем оно отодвинулось дальше, в глубь леса, а ко-
гда я ступил в терпкое благоухание влажного, прогретого
солнцем ельника, оно сделало скачок и оказалось за полот-
ном железной дороги. Но вот я подошел к полотну, и голу-
бое дерево скрылось за редким осинником – над тонкими,
трепещущими верхушками осин высился его мощный и лег-
кий купол, и я понял, что оно недосягаемо для нас с отцом:
голубое дерево счастья.

 
17. Под небом Рохмы

 
Да, счастья не было, какое уж там счастье! Но жизнь шла,



 
 
 

и были в ней свои просветы, хотя гораздо больше темного,
печального и трудного. Правда, следующий мой приезд, – а
приехал я ровно через месяц, – принес мне радостное и гор-
дое чувство. На площади имени Заменгофа встретил меня
маленький, худой джентльмен, очень прилично одетый, для
Рохмы даже слишком щеголевато, с живой улыбкой, бодры-
ми жестами, но с очень медленной поступью. Отец отъелся,
вставил зубы, отчего исчезли ужасные провалы под скулами,
нарастил плоть на кости, он не мог только вернуть сорван-
ного сердца. Но и в том, каким он себя воссоздал, сказалась
та изумительная живучесть, что так восхищала маму.

Он жил теперь у другой хозяйки, неподалеку от Большой
Рохомской мануфактуры, куда устроился работать планови-
ком. Прежняя его хозяйка не удовлетворилась ранее назна-
ченной, довольно высокой платой за комнату, и отцу при-
шлось переехать. В дальнейшем он еще не раз вынужден был
менять адрес. Как только хозяйки убеждались в платежеспо-
собности отца, у них тотчас же разгорался аппетит. Им лег-
че было потерять выгодного и кроткого жильца, чем жить с
мыслью, что они, упаси бог, чего-то недополучили. Это ха-
рактерно для рохомчан с их кулацким, злобно и душно жад-
ным складом.

Маленькая Рохма с ее двумя текстильными комбинатами
могла бы считаться рабочим городом, но рабочих в настоя-
щем смысле там почти не было. Были крошечные землевла-
дельцы, отбывавшие рабочую повинность, – это давало им



 
 
 

возможность и право иметь огород, корову, свиней, птицу,
пользоваться выпасами вокруг городка и спекулировать по-
маленьку в близлежащем Иванове. Таковы были коренные
рохомчане. Кроме них, на Большой мануфактуре и на льно-
комбинате работали пришлые люди, кем-то и где-то моби-
лизованные женщины, нетрезвые, разнузданные и несчаст-
ные; были также инвалиды войны, считавшиеся годными для
службы в тылу. Этот народ ютился в бараках и к настоящим
горожанам не принадлежал. Лицо города создавали квартир-
ные хозяйки отца: тупые, злобные и настолько жадные, что
корысть обращалась им же во вред.

Отца не любили там, в Рохме. Ни его безобидность, ни
его слабость, ни его ровный, кроткий и веселый характер не
могли защитить его от ненависти рохомчан. Они ненавидели
отца и за то, что он сидел в лагере, и за то, что он вышел
оттуда, и за то, что он не умирает с голода, не ходит босым и
голым, за то, что сын у него писатель и сын этот не бросит его
в беде. Впрочем, стоило мне раз замедлить присылку денег,
как я получил анонимное письмо с угрозой сообщить в Союз
писателей, что я не помогаю старику отцу. Неведомый автор
письма менее всего руководствовался желанием сделать от-
цу добро, он хотел лишь поквитаться со мной за то добро,
которое я делал отцу.

Помню, в пору второго моего приезда в Рохму мне дове-
лось побывать у отца на фабрике. Готовился очередной от-
чет, и отца заставили проработать половину его отгулочно-



 
 
 

го дня. Как некогда в лагере, прошел я следом за отцом к
его рабочему столу, знакомясь по дороге с сотрудниками от-
дела, пожимая чьи-то руки, выслушивая чьи-то имена и на-
зывая свое; а затем я следил за работой отца, слушал забы-
тый потреск арифмометра и звонкий щелк счетных костя-
шек. Все было как в то далекое время, и все было по-ино-
му. Я не поймал ни одной улыбки, ни одного доброго и заин-
тересованного взгляда, ни разу не уловил в ладони при ру-
копожатии ответного тепла. Люди глядели хмуро и насто-
роженно, вяло совали потные руки и тут же отдергивали, и
единственный вопрос, заданный мне сотрудницей, касался
рыночных цен в Москве. И отец работал уж не с прежним
блеском. По нескольку раз проверял он свои расчеты, сер-
дился на арифмометр, порой досадливо морщил лоб, види-
мо теряя какую-то цифру, что-то перечеркивал и начинал
сначала. Сузившиеся сосуды плохо орошали мозг горячей,
живой кровью.

Впрочем, работал он в одиночестве. Его начальник Ша-
ров дважды надолго оставлял помещение отдела, чтобы раз-
гружать хлопок. Грузчиков не хватало, и к этому делу при-
влекали сотрудников управления. Но работа была настоль-
ко тяжелой и грязной и оплачивалась так мизерно – полки-
ло черного хлеба и несколько ничего не стоящих рублей, –
что никто, кроме Шарова, за нее не брался. Шаров, местный
старожил и самый зажиточный в городе человек, у него было
большое молочное хозяйство с маслобойкой и сыроварней,



 
 
 

фруктовый сад и теплицы. Но он не брезговал даже таким
грошовым приработком, настолько полно воплощался в нем
рохомский тип.

Другая сотрудница отдела все время бегала кормить груд-
ного ребенка, третья, едва показавшись, отпросилась за ка-
кой-то надобностью в Иваново, четвертый был нетрезв – он
либо дремал, либо шумно, с отчаянным лицом пил воду из
графина; наконец, пятый, моложавый и серьезный, сперва
долго читал газеты, затем вышел покурить, вернулся, что-то
прибрал на своем столе и снова удалился в курилку.

Но все эти равнодушные к делу, полусонные люди про-
явили внезапный интерес, как только, по вине отца, случил-
ся в отделе острый разговор. Мой выпитый лагерем отец не
только сохранил большую добросовестность в работе, чем
все окружающие, но и куда большее легкомыслие, идущее от
нежелания расстаться с собственной личностью. Было так:
кормящая мать, полная, тяжелогрудая, плоскозадая, с чисто
рохомским лицом – упрямо костяным, запертым на все зам-
ки, затаенно подозрительным – пожаловалась, что в доме у
нее развелось множество крыс.

– А вот у нас в лагере крыс употребляли в пищу, – заметил
отец, отрываясь от арифмометра.

Воцарилась нехорошая тишина – тишина не сна, а про-
буждения. Слова отца расколдовали это сонное царство, как
поцелуй принца – двор спящей красавицы, но только здесь
родилось не движение, а напряженный покой охотничьей



 
 
 

стойки.
Моложавый сотрудник перестал скручивать очередную

цигарку, пьяница отнял горлышко графина от губ, запертое
лицо кормящей матери замкнулось еще на один замок.

Но вот эти добрые люди испугались собственной тишины.
Моложавый сотрудник двинул стулом, что можно было рас-
ценить и как протест, и как готовность принять меры; пья-
ница крякнул; а кормящая мать, отвечающая не за одну се-
бя, но и за рожденное ею беспомощное существо, произнес-
ла деревянным, страшноватым голосом:

– Зачем же это вы так делали?
– Ну, конечно, затем, – с легкостью ответил отец, – чтобы

уничтожить грызунов.
Нетрудно догадаться, к чему бы привел этот разговор, ес-

ли бы на выручку отцу не подоспел вдруг вернувшийся с раз-
грузки хлопка Шаров.

– Зачем задавать бессмысленные вопросы? – резко сказал
он кормящей матери. – Вы что – маленькая, сами не пони-
маете?

Этого было вполне довольно, чтобы все сразу же утрати-
ли интерес к разговору. Кормящая мать держалась в отделе
только милостью Шарова, как, впрочем, и двое других со-
трудников; все они, в сущности, ничего не умели и по одно-
му слову Шарова могли лишиться работы.

Шаров защитил отца отчасти потому, что ценил его как
работника, отчасти потому, что при всей своей жадности



 
 
 

был порядочным человеком. К тому же в глубине души он
был убежден, что отец сидел за дело, и по-кулацки не мог
ему не сочувствовать. Он простер свое расположение до то-
го, что пригласил нас в гости. Вечером мы побывали у него,
полюбовались его образцовым хозяйством, прекрасными яб-
лонями и вишенником, смородиной и крыжовником в щед-
рой завязи, поглядели, как ловко старшая дочь Шарова доит
великолепную костромскую рыжуху, как бойко сбивает мас-
ло средняя дочь, как трудолюбиво кормит меньшая свиней,
поросят, кур, уток, гусей.

Шаров о чем-то пошептался со своей старухой, и мы ви-
дели, как она протащила в сени большой серебристый са-
мовар, а старшая дочь принесла из сеней крынку коричне-
вых сливок и вазочку с медом, в котором плавали прозрач-
ные пчелиные крылышки. Но угощения мы так и не дожда-
лись: видимо, в последний момент у Шарова не хватило ду-
ху расщедриться. Попрощавшись с гостеприимными хозяе-
вами, мы двинулись восвояси ночной Рохмой, столь же неле-
пой, некрасивой и непоэтичной, как Рохма дневная.

 
18. Близкие люди

 
В последние годы я еще не раз приезжал в Рохму, и каж-

дая новая поездка давалась мне все труднее. Я не только не
привык к своему раздвоенному существованию, напротив,
ощущал его все мучительнее, стыднее и горше. В поезде я



 
 
 

еще был облечен в московскую броню, но едва лишь впереди
возникала знакомая колокольня и красные трубы Большой
Рохомской мануфактуры, с меня сползала не только броня,
но и кожа. Я чувствовал себя голым и незащищенным: лю-
бой встречный человек мог причинить мне зло. Этот переход
«из князи в грязи» бесконечно унижал и оскорблял меня.

Зыбкость, раздвоенность тогдашнего моего существова-
ния навсегда заронила в меня предощущение какого-то
окончательного несчастья, позорного разоблачения. Порой
возникал соблазн покончить со всем этим, открыть свою
рохомскую тайну и зажить в новом, пусть униженном, но
цельном образе. Я  не имел права так поступить: ведь это
означало катастрофу и для отца тоже: ведь я был источни-
ком его существования.

Слишком слабый для того, чтобы быть последовательным,
я лишь наполовину осуществил мамино решение. В Москве
для всех даже самых близких мне людей отец-узник оставал-
ся неизвестным, но сказать об этом отцу я не нашел в се-
бе силы. Он напропалую, без всякой осмотрительности вы-
хвалял меня в Рохме, и я все время со страхом ждал, что
какой-нибудь рохомский странник постучится в дверь мое-
го сановного тестя с просьбой о пристанище или трудовом
устройстве. Я был как вор, ожидающий, что его вот-вот схва-
тят за шиворот.

Несказанно угнетала меня и бесперспективность судьбы
отца. То была драма без катарсиса, без спасительного очи-



 
 
 

щения. Я уже не мог, как некогда, мечтать о торжественном
и трогательном освобождении отца из оков, о его возвраще-
нии в Москву, в дом, в свет и счастье до конца дней. Ни-
когда не смогу я взять его за руку и смело, открыто и гор-
до вывести к людям. Между мной и этой мечтой воздвига-
лась неодолимая стена лжи: вся моя новая биография, такие
легкие и тяжкие, как сама судьба, листки анкет. Вычеркивая
отца из своей биографии, я вычеркнул его из главной моей
мечты, той мечты, что с юношеских, даже с детских лет каза-
лась мне последним и высшим смыслом моей жизни. Ничто
не окупится в будущем: ни претерпенные им бессмысленные
и жестокие страдания, ни слезы его и мои; напрасен был по-
двиг его жизнестойкости, мужества и его терпения. Голубое
дерево счастья – только мираж.

В ту пору, о которой я сейчас пишу, отец еще многого не
знал, хотя, быть может, кое о чем догадывался. Но он не про-
шел наших испытаний страхом – он провел все эти годы над
страхом – и потому не достиг такой утраты личности, такой
предательской и спасительной изощренности, что позволяет
жить между подвигом и подлостью. Он был очень наивен и
жестоко платился за эту наивность…

Вот как бывало в первые годы после войны, когда между
Москвой и Рохмой восстановилась телефонная связь…

Отец входит в небольшое теплое помещение телефонной
станции. За барьерчиком девушка с мутными от бессонницы
глазами раздраженно тычет медные наконечники проводов в



 
 
 

номерные щитки. Она вкладывает в свои движения столько
ожесточенной силы, словно хочет пронзить щиток насквозь.

Отцу казалось, что сегодня обязательно выйдет, но сей-
час надежда оставила его. Он стоит у барьерчика, не реша-
ясь заговорить. В четвертый раз приходит он сюда. Нема-
ло потребовалось времени, чтобы он отважился позвонить.
Разговор стоит двадцать пять рублей. Это кружка молока,
это кило картофеля, это полкило хлеба. Наконец ему ста-
ло невыносимо, желание услышать родной голос пересили-
ло вновь пробудившиеся муки голода. Три раза приходил он
сюда безуспешно и вот явился в четвертый. Для этого при-
шлось встать в пять утра. Пробуждение было убийственным:
ведь сон – единственная благодать, избавляющая от тоски и
от требовательной муки вновь оздоровевшего и ожадневше-
го тела.

Как всегда, при пробуждении он увидел, что комната за-
ставлена с детства знакомыми вещами, застывшими в темно-
те плотными сгустками тьмы. Буфет огромный, как замок –
в детстве он и был замком, который не раз штурмовал он с
покойным братом; за ним платяной шкафчик, кованный же-
лезом сундучок няни, рогатые велосипеды, прислоненные к
стене, два письменных столика, побольше – брата, помень-
ше – его. Все это виделось, неоспоримо виделось, протяни
руку – и ты коснешься вещей своего детства. Но он никогда
не делал этого после первого же разочарования. Он ждал,
когда вещи исчезнут сами, растаяв с первым светом, прони-



 
 
 

кающим сквозь неплотный ставень. И верно: вот исчез пла-
тяной шкаф, затем столики, велосипеды. Дольше всех дер-
жался буфет. Уже растворился его низ, а резной верх сред-
ней башенки еще висит под потолком, затем и он исчезает.
Остались голые стены пустой комнаты, где только и было что
его лежаночка да фанерка на четырех поленьях – стол.

Уже сколько лет просыпается он в помещениях без ве-
щей: нары и деревянные стены барака, ветки шалаша да кло-
чок неба с близкой и большой, как молочная капля, Поляр-
ной звездой; наконец, рохомские комнаты, тоже пустынные,
потому что хозяйки при сдаче внаем выносят из них вещи.
Хитрое подсознание придумало ему в утешение этот трюк:
заполнять комнату вещами его детства. В первый раз он по-
верил миражу, встал, пошел к вещам, протянул руку – и тро-
нул шершавую голую стену. Больше он не делал этого, до-
вольствуясь маленьким, коротким благом видеть их в тече-
ние нескольких минут полудремы-полуяви…

Он вышел на улицу. Свет уже родился где-то на краю неба,
четко обозначились верхушки старых деревьев, но на зем-
ле все оставалось черным, лишенные очертаний предметы
словно бы слипались. Он знал, что, когда дойдет до телефон-
ной станции, будет совсем светло. Три тысячи шагов, отде-
ляющие его от нас, он рассчитывает пройти за полтора ча-
са, к тому времени все изменится в природе: краски, звуки,
температура…

Он расчленил свой путь: первый привал – на лавочке воз-



 
 
 

ле фабричной проходной; второй – у перил мостика через
речку; последний – на скамье возле городского сада. Самым
тяжелым был первый этап: от дома до проходной. Здесь до-
рожка чуть приметно шла в гору, и сердце болезненно отзы-
валось на каждое усилие тела. Он знал наперед, что сердце
будет поминутно замирать, затем бешено колотиться, что-
бы протолкнуть медленную кровь по тонким нитям сосудов.
Это нужно суметь пережить – не торопиться, не вышагивать
по-солдатски, а ступать так, как ходят маленькие дети по
лестнице, становясь обеими ногами на каждую ступеньку, и
тогда дойдешь, обязательно дойдешь.

Когда он взошел на мост, сумрак разрядился, на лилова-
той от фабричных отходов воде лежали красные отсветы вос-
хода, кирпичный фасад прядильной фабрики горел, словно
объятый пламенем. Едва он достиг городского сада, тьма стя-
нулась к подножию деревьев, домов, заборов, воздух опро-
зрачнел.

Теперь сердце опять застучало больно, но уже не от труд-
ностей пути, от надежды. Прижми к груди ладонь и ни о чем
не думай, старайся глядеть по сторонам: вон тащится на ры-
нок телега с серебряными бидонами, вон баба несет в кор-
зине гуся, наружу торчит длинная шея и маленькая глупая
голова с огромным красным клювом. И вот уже перед тобой
будка телефонной станции ты дошел, и это еще не послед-
ний твой путь!

Девушка не замечает его, она вырывает наконечники из



 
 
 

круглых дырок и вонзает их в другие. Не туда! Тряся кистью,
она извлекает наконечник и всаживает в соседнюю дырку.
Он чувствует зависть к ее грубым, своевольным движениям,
к тому, что она может не скрывать своего раздражения, не
замечать пришельца.

– Позвольте вас побеспокоить, – говорит он наконец. – Вы
обещали мне сегодня…

Звенят медные наконечники, ударяясь об алюминиевый
щиток. Девушка соединяет чьи-то голоса. Одно движение ее
руки – и незримая ниточка разговора протягивается в утрен-
нем просторе. Легкость, с какой она это делает для других,
подавляет его. Он не в силах повторить вопроса. Девушка
говорит сама:

– Подождите. Большая мануфактура на проводе.
Он ждет. Ждет долго. Он представляет себе чужой разго-

вор:
– Как по суровью?
– Подбиваем по суровью…
– Значит, вытягиваете?
– Вытягиваем…
– По миткалю?
– Подбиваем по миткалю…
– А по чесуче?
– Подбиваем по чесуче…
…Телефонный звонок, дребезжащий и долгий, вонзил-

ся в утренний сон семьи, как сигнал бедствия. Он разбудил



 
 
 

всех, но никто не поднялся.
– Что это? – испуганно спрашивает моя жена.
– Одна наша старая родственница. Наверное, опять денег

просит.
– Хоть бы она подохла скорей, – вздыхает жена и натяги-

вает одеяло на голову.
… – Не отвечает ваша Москва, – сказала со злобой теле-

фонистка.
– Они спят… они проснутся… Очень вас прошу, попро-

буйте еще раз…
Телефонистка покрутила ручку аппарата еще и еще.

В трубке послышались разряды, шелест, словно ветер про-
плутал осенней лесной дорожкой; тонкий гудок, тихий и
частый постук, будто дождик барабанит по листьям; вдруг
какая-то музыка возникла далеко, резко нарастая в си-
ле, приблизилась и снова отхлынула, исчезла вдали. Голос
пространства тревожен и печален, от него щемило сердце.
И вдруг далеко-далеко, с другого конца света, но совсем от-
четливо услышал он голос своей бывшей жены:

– Да?..
Тоненькая ниточка наконец-то протянулась к нему, и, как

ни тонка она была, он почувствовал себя сильней близостью
ныне чужой, пусть закрытой для него навсегда семьи. Он за-
кричал:

– Здравствуй, Катенька!.. Как вы живете все?..
– Ничего. – Голос сух и отстраняющ. Но может быть, это



 
 
 

расстояние делает его таким?
Крепко зажав в руке трубку, словно боясь, что ее отнимут,

он кричит:
– Как Сережа?..
– Ничего…
– Что он поделывает?..
– Ничего…
В голосе раздражение. Интонация, знакомая ему с давней

поры их близости, – но менее всего ожидал он встретить ее
сейчас. У него заболело сердце глухой тревожной болью. Он
не может спросить, как не мог спросить все эти годы: за что
с ним так? Ему вспомнилась длинная, трудная дорога, кото-
рой он шел сюда и которой ему предстоит идти назад…

…Стоя босыми ногами на полу, бывшая жена отчетливо
слышала все большую робость, потерянность его голоса. Но
что могла она поделать? Если б хоть не так рано было, она
бы нашлась, но не варит тяжелая со сна голова. Сказать бы
хоть что-нибудь.

– Как твое здоровье?
– У меня две болезни: сердце и очень хороший аппетит, –

шутит он с другого конца света.
Она чувствует слабую надежду в его голосе.
– Ничего не поделаешь, всем худо, – говорит она – совсем,

совсем не то, чего он ждет, говорит и сама чувствует это. Ей
хочется сказать, что она не виновата, но не находит слов, и
тоненькая ниточка обрывается.



 
 
 

А что было ей делать? Она не могла даже назвать его по
имени  – у сына ночевала жена, а жена ничего не должна
знать. Боже упаси, чтобы она догадалась…

 
19. Каморки

 
Ненасытная жадность рохомских хозяек привела отца в

«каморки» – нечто вроде рабочего общежития при Большой
Рохомской мануфактуре. Громадное четырехэтажное кир-
пичное здание «каморок» было построено еще Кущинским,
прежним владельцем фабрики, в этом угадывалась какая-то
либеральная затея.

Комнаты общежития с высокими потолками и больши-
ми окнами выходили в широкие, просторные коридоры, тя-
нущиеся во всю длину здания. В  конце каждого коридо-
ра располагались обширные общественные кухни и места
общего пользования. В нижнем этаже находились душевые
и прачечные. «Каморки», как окрестили в Рохме коммуну
Кущинского, не имели успеха. Рабочие стремились к зем-
ле. Одинокие достигали этого женитьбой на коренных рохо-
мчанках, семейные предпочитали ютиться в убогих лачуж-
ках, но при своем наделе. В  результате «каморки» стали
обиталищем рабочих подонков: безмужних баб, гулящих де-
вок, пьянчужек, словом, всякого деклассированного сброда.
В пору революции и разрухи состав обитателей каморок стал
еще более пестрым: какие-то странники и странницы, безно-



 
 
 

гие и безрукие солдаты, ничьи «жонки» с многочисленными
детьми; густое человеческое месиво набило их от душевых
и прачечных до мест общего пользования. Пустовали лишь
кухни: огромные, никогда не озарявшиеся веселым треском
огня плиты не оставляли «жизненного пространства».

В иных комнатах ютились по две-три семьи, в иных распо-
лагался на просторе один-единственный владелец или владе-
лица. Все комнаты слали в коридор густые, несвежие запахи
еды и, словно гигантские шмели, неугомонно жужжали при-
мусами. Кухнями Кущинского от веку никто не пользовался,
они были построены в расчете хоть на какое-то обществен-
ное начало в быту обитателей каморок, и это сразу опреде-
лило их нежизнеспособность. Даже совместная закупка дров
оказалась недоступным делом для этих разобщенных, подо-
зрительных, тайно и явно ненавидевших друг друга людей.

Коренные рохомчане от души презирали обитателей «ка-
морок». Жить в «каморке» – значило морально опуститься,
безнадежно пасть в общественном мнении. Отца это мало
тревожило, его огорчало другое – он не имел тут отдельной,
пусть бы и плохонькой комнаты, а снимал угол у хозяйки,
богомольной суздальской «жонки» немолодых лет, работав-
шей в какой-то артели.

Когда я посетил отца в этом новом его обиталище, то по-
нял, что его не будут тут донимать ни непрестанно растущей
квартирной платой, ни платой за услуги: остывший самовар
утром, горшок холодной каши вечером. Опасность подсте-



 
 
 

регала его с другой стороны.
Хозяйка с постным, будто обмазанным лампадным мас-

лом лицом и блестящими, слишком живыми глазами, погля-
дывала на отца, как мышь на крупу. Бесшумно и быстро пе-
ренося по комнате свое легкое тело, округло выступающее из
широкого платья, она все время рылась то в постели, то в ко-
моде, то в шкафу, словно никак не могла отыскать нужную ей
вещь. Она придумала себе это занятие, чтобы не оставлять
нас вдвоем. То ли она опасалась, что я настрою отца против
нее, то ли ее возбуждало присутствие двух мужчин. Я чув-
ствовал, что дело может плохо кончиться для моего слабого,
неспособного на сопротивление отца.

Наконец хозяйка вызвалась купить водки. До этого я ни
разу в Рохме не пил. Мы дали ей денег, и, обвязавшись глу-
хим шерстяным платком, она выметнула в коридор свое бес-
покойное тело.

– А хозяйка явно имеет на тебя виды, – сказал я отцу.
– Боюсь, что да, – согласился он. – Она расхаживает по

ночам в белой рубашке, похожей на саван, и мне кажется, что
это смерть… У меня есть тут подруга, – продолжал отец. –
Фиса, очень милая женщина. Мы после зайдем к ней, я давно
хочу вас познакомить.

– Кто она такая?
–  Ткачиха. Муж погиб на фронте, остались двое детей,

мальчик и девочка. Мальчик необыкновенно туп, в каждом
классе сидит по три года. Ему скоро призываться, а он едва



 
 
 

перешел в пятый класс. Девочка – живая и довольно способ-
ная, но льстивая и хитрая. Она пробовала называть меня па-
пой, но я решительно это пресек.

– Значит, у меня появились сестрица и братец?
–  Нет, нет!  – с наивной серьезностью успокоил меня

отец. – Этого никогда не будет. Фиса – бескорыстный чело-
век, она ничего не требует от меня. Ее очень осуждают за то,
что она связалась со стариком и «не пользуется», как выра-
жаются местные «жонки». Она действительно очень привя-
залась ко мне.

– А почему бы тебе не жить у нее? Все лучше, чем в этих
«каморках»!

– Видишь ли, тут произошла трагическая история. Фиса
жила в доме у одной старухи, ухаживала за ней, кормила,
поила, и за это старуха должна была после смерти отказать
ей дом. Старуха оказалась на редкость живуча и прожорли-
ва, Фиса совсем с ней замучилась. Наконец старуха умерла,
тут было такое счастье! Я купил бутылочку портвейна, Фиса
испекла пирог. Как-то, недели через три, я ночевал у Фисы.
Вдруг среди ночи – стук. Вваливаются двое нищих-слепцов,
муж и жена, дальние родственники покойной и законные ее
наследники. Кто-то разыскал этих слепцов и сообщил им о
наследстве. У меня чуть сердце не разорвалось от жалости…

– Ну и что было дальше?
– Слепцы переночевали на полу, а утром, когда я проснул-

ся, то услышал какой-то щелк: они ловили друг на дру-



 
 
 

ге вшей. Это было отвратительно, хладнокровно заметил
отец. – А потом они устроили ревизию имуществу, обнару-
жили, что прохудилась самоварная труба, и уехали за новой
трубой в Пензу.

– В Пензу за трубой?..
– Так ведь слепые ездят без билетов, а в поездах пода-

ют лучше, чем на улице. Мне кажется, – задумчиво добавил
отец, – они не останутся тут надолго, в Рохме ненавидят ни-
щих. Старик целый день простоял у проходной нашей фаб-
рики и не собрал даже на стопку водки.

– Но они могут продать дом!
– Кто его купит? Полуразвалившаяся, гнилая хибара. На

худой конец, дело идет о сотне рублей, я помогу Фисе. – Отец
улыбнулся. – Приятно на склоне лет стать домовладельцем.

Вернулась хозяйка с четвертинкой водки, бутылкой пива
и какой-то закуской. Закрасив водку малиновым сиропцем,
она быстро и ловко собрала на стол, а сама стала в углу под
образами в почерневших серебряных ризах и, подперев го-
лову кулачком, умильно поглядывала на пирующих «мужич-
ков».

Мне понадобилось выйти. Отец сказал, что уборная на-
ходится в конце коридора, налево. Пройдя высокий, гулкий
коридор, я обнаружил ряд низеньких дверец, до половины
застекленных непрозрачным, пупырчатым стеклом. Толкнув
одну дверцу, я очутился в жилом помещении: теснота стен
и вещей, оглушающий шум примуса, крикливая возня де-



 
 
 

тей. Вторая попытка дала тот же результат. Больше я уже не
пытался открыть дверцы, достаточно было приблизить ухо к
мутному пупырчатому стеклу, чтобы за каждой дверцей об-
наружить шум жизни. Я двинулся дальше и оказался в ги-
гантском зале, заставленном огромными, никогда не видан-
ными мною плитами. Настоящая адова кухня! Невозможно
было представить, чтобы здесь готовили простые человече-
ские кушанья. Нет, сам сатана творит тут свое горячее дело,
поджаривает грешников на сковородах величиной с рыцар-
ский щит. Но сейчас бездействовали могучие корабельные
топки, и плиты стояли холодные, как склепы.
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