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Аннотация
Чтобы изменить историю, не требуется никаких «попаданцев».

А нужен талантливый оружейник, который пробьется к Петру
Первому со своими революционными изобретениями. Меткая
стрельба из винтовальной фузеи при осаде Нарвы производит
на царя такое впечатление, что он жалует мастера офицерским
чином и повелевает спешно наладить производство нового
нарезного оружия.

Успеет ли конструктор исполнить высочайший приказ
и обучить отборные стрелковые части русской гвардии к
Полтавской битве? Предотвратит ли оружейная революция



 
 
 

Прутскую катастрофу? Смогут ли винтовки Петра Великого
ускорить ход истории?..
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Константин Радов
Оружейник. Винтовки

для Петра Первого
 

От переводчика
 

Нет никакой необходимости представлять публике авто-
ра мемуаров, издаваемых хотя и в новом, более полном и
точном переводе, но далеко не в первый раз, – перед нами
фигура более чем известная. Но, при всей прижизненной
и посмертной славе этого человека, тайн, загадок, неопре-
деленностей и борьбы мнений вокруг него тоже необыкно-
венно много. Даже вопрос, каким именем его называть, мо-
жет поставить в тупик, ибо их было изрядное количество:
Алессандро Читтано, граф Джованетти, Александр Джон-
сон, Александр Иванович Читтанов, в некоторых источни-
ках фамилия пишется как Четанов, Чайтанов или даже Шай-
танов, а в одном совершенно официальном турецком доку-
менте перед его подписью можно прочитать: «…я, Искан-
дер ибн-Шайтан, руку приложил». Конечно, переосмысле-
ние иноязычных фамилий может быть причудливым и часто
смешным – например, в архиве Посольского приказа хра-
нится отписка, величающая английского министра Галлахе-



 
 
 

ра «боярином Голохеровым», – но и в отношении полити-
ческих пристрастий или научных заслуг героя разнобоя не
меньше. С эпохи императора Павла во всех военных и граж-
данских учебных заведениях России изображался на видном
месте афоризм нашего мемуариста: «Подданные обязаны по-
виноваться». Однако всем была втайне известна нигде не
опубликованная полная версия: «Подданные обязаны пови-
новаться, какая бы обезьяна ни сидела на троне». Уже на ос-
новании этих слов и самые красные революционеры, и самые
замшелые консерваторы объявляли их автора «своим». Пер-
вые восхищались его бесцеремонным обхождением с чина-
ми Тайной канцелярии, вторые указывали на известный эпи-
зод расстрела картечью вышедших из повиновения солдат. И
ныне одни историки изображают его гением, стоящим ров-
но посередине между Леонардо да Винчи и Томасом Эди-
соном, другие рисуют жестоким крепостником, специально
покупавшим умственно одаренных детей для будущей экс-
плуатации, и создателем не имеющих аналогов «интеллек-
туальных эргастериев», где подневольный труд применялся
в технических изысканиях. Кстати, Читтано гением себя не
считал, судя по его самооценке в письме к Вольтеру:

«Я обладал от природы очень хорошими, но отнюдь не
экстраординарными способностями. Полагаю, что на каж-
дую сотню томящихся в школах учеников найдутся один
или два более способных, чем я. Своей судьбой я более все-
го обязан обстоятельствам: не в смысле отсутствия препят-



 
 
 

ствий на моем пути, как раз препятствий было в избытке. Бо-
лее того, они-то часто и побуждали меня к усилиям чрезвы-
чайным. Так порох, рассыпанный открыто и подожженный,
просто сгорает красивым, но бесполезным огнем, стиснутый
же тесной чугунной оболочкой, развивает из себя неудержи-
мую силу взрыва».

Мой долг – напомнить читателям, что эксклюзивный ко-
пирайт на любые научные комментарии к мемуарам Читтано
принадлежит доктору Уильяму Воротынскому из Оксфорда,
а Геттингенский протокол за преднамеренное нарушение ав-
торских прав, совершенное в крупном размере или с особым
цинизмом, предусматривает смертную казнь, оставляя вид
казни на усмотрение национальных законодательств.

Поскольку, согласно приложениям к Геттингенскому про-
токолу, альтернативная история не является наукой и не
подлежит соответствующим международным соглашениям,
я имею возможность изложить несколько своих соображе-
ний в этом жанре.

Рискну предположить, что, сложись судьба нашего автора
иначе (он сам предполагает такую возможность), это сказа-
лось бы прежде всего на темпах развития технологий обра-
ботки металла и производства оружия. Вероятно, вальцов-
ка железа могла войти в употребление не раньше конца во-
семнадцатого века, а распространение казнозарядных винто-
вок началось бы только в эпоху Наполеоновских войн. Пер-
вая промышленная революция получилась бы более растя-



 
 
 

нутой во времени, а православная община Англии, в реале
получившая, наравне с квакерами, наибольшую материаль-
ную выгоду от нее, не стала бы настолько богатой и влиятель-
ной и не смогла бы, впитывая в себя настроенных враждеб-
но к родине раскольников и светских эмигрантов, сделаться
центром антироссийской деятельности в Европе. Англо-рус-
ские отношения могли быть лучше.

В альтернативном варианте можно ожидать, что колони-
альная политика европейских держав, и особенно террито-
риальная экспансия России в конце восемнадцатого – сере-
дине девятнадцатого века, имела бы более скромный размах
и вызывала меньше конфликтов. Мир был бы более мирным.
Несомненно, Европа не вступилась бы так дружно за еги-
петского хедива в споре о святых местах, не навязывай ему
Россия Суэцкую концессию, и Пелопоннесская война 1851–
1854 годов, происходи она ближе к базам снабжения россий-
ских вооруженных сил – на берегах Босфора или даже в Кры-
му, – скорее всего, была бы выиграна и не привела к потере
всех заморских владений, нейтрализации проливов и исчез-
новению России из списка великих держав почти на полве-
ка. В общем, о плюсах и минусах такого развития событий
можно спорить.

Записки Читтано, хранящиеся, по завещанию мемуари-
ста, в библиотеке Оксфорда и впервые опубликованные с
незначительными сокращениями через пятьдесят шесть лет
после смерти автора, представляют собой стопу тетрадей in



 
 
 

quarto, исписанных по-французски четким, красивым, стре-
мительным почерком, вероятно секретарем под диктовку.
На полях, между строк и на отдельных подклеенных листах
имеется правка, местами тем же, а кое-где совершенно дру-
гим, весьма неразборчивым почерком, видимо принадлежа-
щим самому автору. Трудность прочтения усугубляется тем,
что эти поправки сделаны на нескольких языках: француз-
ском, итальянском, латинском, русском, английском и даже
турецком (русскими и латинскими буквами) без указания,
где какой использован. По некоторым признакам, записки
продиктованы мемуаристом в его крымском имении под Ка-
фой во время прусской войны, хотя отдельные эпизоды, судя
по упоминаемым политическим реалиям, восходят к другой
редакции, старше лет на двадцать. Стиль воспоминаний од-
нообразен и тяжеловат, имеет некоторый оттенок архаизма,
местами автор злоупотребляет военно-канцелярскими обо-
ротами и утомительными техническими подробностями. На-
сколько адекватно нам удалось передать эти особенности в
русском переводе, судить читателю.

Константин М. Радов



 
 
 

 
От автора

 
«Porcellino russo! Porcellino rosso!» – кричат оборванные

мальчишки и бросают камни мне в спину, и от бессильной
обиды хочется заплакать, потому что ругаться с уличными
сорванцами бесполезно, а кидаться в драку – все равно что
рубить мечом комариный рой. Грязные потомки варваров с
визгом и смехом разбегаются, радуясь бесплатному развле-
чению. Больше всего меня бесит, что у этих крысенышей да-
же не хватает ума придумать хоть сколько-нибудь подходя-
щие ко мне оскорбления. Ну скажите, чем тощий и несклад-
ный отрок похож на поросенка? Да еще красного? Лицо у
меня как раз не красное, а бледное, словно у чахоточного, от
многого сидения над книгами, так что слово «rosso» – только
для красного словца, по созвучию. А «russo»? Ну кому какое
дело до моих покойных родителей? Не важно, что отец был
русским, а мать – славянкой с иллирийского побережья. К
каким бы варварским племенам они ни принадлежали, сам-
то я все равно римлянин! Civis romanus sum! А также луч-
ший друг и соратник божественного Юлия, в недавние мар-
товские иды спасший его от кинжалов заговорщиков!..

Брошенный одним из юных негодяев булыжник болезнен-
но ударяет в плечо – и я просыпаюсь… Яркий, как итальян-
ское небо, сон рассеялся. Пригрезится же всякий вздор! Те
дети трущоб, если и дожили до нынешнего дня, не станут



 
 
 

трясущимися старческими руками бросать камни в отстав-
ного русского генерала. Удивительно, что сам-то я столько
прожил. Слово чести, совсем о том не заботился: не кланял-
ся ядрам, любил покрасоваться перед строем, даже этак на
коне погарцевать на самом виду, под обстрелом… Не дали
небеса красивой смерти. В бою, в азарте атаки, вполуоборот
к солдатам, со шпагой в руке и командой в глотке…

Господи, если Ты есть, ужели Ты от меня еще чего-то
ждешь?! Что я еще могу сделать в этой жизни?

Разве что – рассказать о ней?
Любезный читатель, давай договоримся сразу. Сии мему-

ары не предназначены к публикации при моей жизни – сле-
довательно, читая их, ты разговариваешь с покойником. А
покойникам многое дозволено. Почему я распространяюсь
о людях и событиях ничтожных и пренебрегаю важнейши-
ми, почему сужу непочтительно о персонах и учреждениях,
окруженных величайшим пиететом, почему полагаюсь лишь
на ненадежную человеческую память вместо архивов и, воз-
можно, искажаю ход событий – подобные претензии меня
уже не беспокоят. Пусть будущие историки судят, в чем ав-
тор прав, а в чем разум или память его подвели. Я расскажу
о своей жизни так, как мне угодно, – вот право рассказчика,
Droit de narrateur, которое, ей-богу, стоит Droit de seigneur!



 
 
 

 
Глава 1

Детство. Венеция
 

Я родился во владениях Венецианской республики, ско-
рее всего, в 1678 году, а может, и в 1679-м – точно не знаю,
потому что лишился матери очень рано. Обширные связи
Венеции с Востоком имели свою черную сторону: в город ча-
сто заносили чуму, и длинноносые фигуры в балахонах раз
за разом выходили на мрачную службу, вгоняя горожан в
дрожь и холодный пот.

Что мне осталось в наследство? Одна лишь память, и та
смутная. Помню, как мама говорила со мною, пела – не пом-
ню слов, я потом начисто забыл славянский язык, в горо-
де почитавшийся грубым, деревенским и варварским. Лишь
через бездну времени, уже взрослым человеком, пережил
острое, как входящий в сердце стилет, чувство узнавания и
родства, когда различил знакомое звучание.

А вот отца я совершенно не знал и знать не мог, ибо он по-
гиб за несколько месяцев до моего рождения. Знаю только,
что он был русским невольником, освобожденным великим
Франческо Морозини с турецких галер вместе с другими, и
звали его Иваном. Как ему удалось потом вступить в армию
Венецианской республики, да еще не рядовым солдатом, –
загадка неразрешимая. Даже представить трудно, сколь вы-



 
 
 

дающиеся воинские качества нужно для этого явить, ибо ве-
ковой опыт и общепринятые правила прямо запрещают на-
нимать бывших рабов в войско. Считается, что страх перед
турками, внушенный на галерах, может возобладать в бою и
привести к поражению.

Малые дети не понимают своего сиротства. Моей семьей
стали тетушка Джулиана, младшая сестра матери, и тетуш-
кин муж Антонио Джованетти, учитель латинского языка.
Не помню, с какого возраста – кажется, всегда – мне раз-
решалось оставаться в комнате во время уроков. Не знаю,
почему мне, а не родным детям, которые в остальных отно-
шениях пользовались привилегиями: может, благодаря уме-
нию вести себя тихо и незаметно, сидя в уголке комнаты
или прямо под столом для занятий так, что меня и видно
не было; а может, дядюшка обратил внимание на мою спо-
собность защищать окружающих от громов и молний, извер-
гаемых его супругой, привлекая оные на себя, подобно как
прибор, изобретенный недавно господином Франклином из
Филадельфии, привлекает на себя громы небесные. Конеч-
но, дядюшка Антонио вряд ли дожил до опытов Франклина,
но аналогичный принцип он применял вполне сознательно.

Что будет с младенцем, который с утра до вечера дышит
воздухом, насыщенным латинскими вокабулами? Который
раз сто (а может, двести, кто знает) слышал затверженную
на память дядюшкиными учениками речь Цицерона против
Катилины? Многие десятки раз – другие латинские тексты?



 
 
 

Да в такой атмосфере и бессловесная тварь заговорит на язы-
ке древних римлян. Попугай, во всяком случае, непремен-
но. Мне было лет пять, когда страдания одного из школя-
ров, особенно мучительно вспоминавшего столь любимую
дядюшкой речь Цицерона, побудили начать подсказывать
ему из своего угла.

Нерадивый ученик был спасен, потому что изумленный
учитель начал экзаменовать меня вместо него, и чем дальше,
тем выше поднимался градус его изумления. Он сразу начал
использовать мои знания и как живой укор бестолковым уче-
никам («смотри, балбес, это даже младенцы знают…»), и как
витрину своих учительских талантов, заставляя декламиро-
вать латинских классиков перед всеми, кто имел неосторож-
ность заглянуть в дом Джованетти. Успех подобных выступ-
лений и множество желающих посмотреть на чудо-ребенка
или позабавить им своих гостей заставили тетушку обратить
взор на приемыша. Меня стали одевать так, чтобы прилично
было показать людям, и даже начали мыть и причесывать.
Приглашения следовали одно за другим, я входил в моду, от-
рабатывая свой номер с Цицероном то в одной, то в другой
гостиной, подобно дрессированной обезьянке (или ученому
медвежонку, если это сравнение роднее русскому читателю),
получая положенную долю похвал, сластей и подарков, сра-
зу прибиравшихся к рукам хозяйственной Джулианой. Часто
растроганные слушатели дарили даже деньги, что по нашей
бедности и трудному военному времени было особенно кста-



 
 
 

ти. «Это, – говорили некоторые, – на дальнейшее образова-
ние вашему юному таланту». Однако тратить деньги на шко-
лу, для правильного обучения, тетушка сочла бы несусвет-
ной блажью и чуть ли не святотатством, когда дома есть свой
учитель, бесплатный. Так что дальнейшее мое умственное
развитие было поручено опять же дядюшке, который взялся
за него тем охотнее, что это не стоило ему почти никаких
усилий. Он просто сажал меня вместе со своими ученика-
ми, независимо от их возраста и совершенства в науках, и
позволял делать то же, что они. Эта нехитрая метода имела
успех поразительный. Дядюшкины книжные запасы, пред-
ставлявшие весь тезаурус небогатого латиниста, были про-
глочены полностью в три или четыре года, оказав сильное и
совершенно непредсказуемое влияние на мой ум. Представь-
те, я довольно неплохо был знаком с устройством римского
государства и главными действующими лицами древней ис-
тории, но не имел ни малейшего понятия о хронологии. Да
и мудрено было бы его иметь, потому что никто не позабо-
тился хотя бы выучить меня счету. Римская история замени-
ла мне волшебные сказки, до которых дети такие охотники,
но без представления о течении времени она будто сплющи-
лась, склеилась с современностью – я с полной серьезностью
спрашивал людей, бывавших в Риме, встречали ли они Це-
заря и можно ли простому человеку попасть в Сенат, чтобы
послушать Цицерона.

Конечно, находились взрослые, желающие объяснить ре-



 
 
 

бенку непонятную для него разницу между прошлым и на-
стоящим. Я выслушивал их с подобающей вежливостью и
не пытался спорить, но упрямо оставался при своих пред-
ставлениях – вовсе не по причине тупости. Люди вообще
склонны отвергать самые простые и очевидные истины, ес-
ли оные по какой-либо причине им неприятны. Предо мной
было два мира. В одном состязались в доблести и красноре-
чии, совершали подвиги и получали триумфы, завоевывали
целые страны и приносили жертвы богам. В другом лгали,
жадничали, ругались, выливали помои в провонявшие кана-
лы и ходили в церковь. Один был правильным, настоящим,
другой казался недоразумением, в самой середине которо-
го я непонятным образом очутился. И вот люди из непра-
вильного, фальшивого мира пытались отнять у меня надеж-
ду когда-нибудь попасть в настоящий, который был где-то
близко, я чувствовал его присутствие! К тому же их утвер-
ждения о том, что древний, языческий Рим канул в Лету
и все, кто его населял, давно умерли, прямо противоречи-
ли моему личному опыту: чрезвычайно живое воображение
дополняло прочитанное картинами, подобными ярким снам
или, скорее, грезам наяву, более реальным, чем многие обы-
денные впечатления. Несколько дней спустя затруднительно
становилось отделить события, о которых читал в книге, от
тех, что видел наяву собственными глазами. Я знал наизусть,
как заговорщики убили Цезаря, но стоило раскрыть книгу –
любимейшие мои «Записки о Галльской войне», многократ-



 
 
 

но перечитанные, – и он снова был предо мной, живой и де-
ятельный.

Между двумя мирами вплеталась, волею судьбы, третья
нить. Турецкая война, тяжкая, длительная, оставалась у всех
на устах и в умах сколько себя помню. Казалось, война бы-
ла всегда и вечно пребудет. Турки представлялись мировым
злом, исчадиями ада, источником всех несчастий и бед на
свете. Послушать рассказы участников войны или поглазеть
на закованных в цепи пленных, выполнявших черные рабо-
ты на корабельной верфи, было любимейшим развлечени-
ем городских мальчишек, и моим в том числе. Не следует
думать, будто ваш покорный слуга в детстве ничем, кроме
чтения книг, не занимался: каждое лето, с первых жарких
дней, я вместе с соседскими сорванцами пропадал на бере-
гу, ловил рыбу или собирал мидий, плавал и нырял в лагуне
– дети венецианского простонародья стоят в этом искусстве
лишь одной ступенью ниже дельфинов. Между делом шла
болтовня обо всем, что казалось нам интересным, в которой
военные события служили одной из главных тем. Каждый
пересказывал слышанные им истории, часто прошедшие че-
рез десять рук и уснащенные совсем уже неправдоподобны-
ми подробностями. Сокровища античной литературы сослу-
жили мне хорошую службу: я сделался, можно сказать, штат-
ным рассказчиком среди ребятишек нашего квартала и быст-
ро научился ради успеха у слушателей беспощадно отбрасы-
вать ненужные, на наш юный взгляд, подробности классиче-



 
 
 

ских сюжетов и делать акцент на батальных сценах. Попутно
была решена еще одна мучительная проблема детской жиз-
ни: прежде наша компания играла в войну как все, в «турок
и христиан», и никто не соглашался быть «турком». После
«Записок Цезаря», в моем пересказе, пошла игра в «римлян
и галлов», а тут уже находились добровольцы на обе стороны
и с азартом рубились на деревянных мечах, изображая осаду
Алезии.

Однако, подвигнув потомков римлян и галлов изображать
их далеких предков, я сам, в свою очередь, начал задумы-
ваться о столь увлекавшей моих ровесников турецкой вой-
не. Рассказы о былом позволили выяснить, несмотря на все
мое арифметическое невежество, что в год предполагаемой
гибели отца никаких сражений не было! А вдруг он жив?
Не слишком доверяя дражайшим родственникам, я выбрал
удобный момент и обратился со своими мыслями к хромому
Бартоломео, которого раздробившая колено турецкая пуля
сделала величайшим авторитетом в делах войны, по крайней
мере для нас, мальчишек. Старый солдат, а ныне сапожник
выслушал меня с полным сочувствием, но ответил по-сол-
датски честно, без ложных надежд:

– На далматской границе никогда мира не бывает.
– А как же договоры? Турки их не соблюдают, что ли?
– Турки-то соблюдают… Те, что султану ихнему подчи-

няются… Так ведь есть еще бунтовщики да разбойники всех
вер и народов – и те же турки, и босняки, и арнауты, и чер-



 
 
 

ногорцы… Эти всегда воюют, мир не мир…
– А наши, итальянские разбойники есть?
– Конечно, как же не быть? Я сам когда-то…
Тут он закашлялся, спохватившись, оглянулся воровато,

наклонился к моему уху и прошептал:
– Я сам когда-то хотел пойти в разбойники, да передумал.
И больше от него ничего путного не удалось добиться. Но

это было и не важно, а важно то, что мир, сложившийся в
моем уме, дал трещину. В нем началось течение времени,
а значит – появились утраты. Отец был мертв, и языческий
Рим, отечество моей души, – тоже, это в равной мере повер-
гало несчастного ребенка в самую черную меланхолию. Од-
нако человеческая природа заставляет нас и в безнадежней-
шей ситуации искать надежду, хотя бы призрачную. На сей
раз выход подсказала тетушка Джулиана, ревностная като-
личка. «Вот погоди, – говаривала она, – будешь грешить, так
и встретишься в аду со своими проклятыми язычниками».
Отец тоже приравнивался в ее представлении к язычникам
как схизматик, следовательно, он должен был в потусторон-
нем мире находиться рядом с римскими героями! У меня
вдруг явилась новая блестящая идея, только требовалось по-
советоваться с человеком, знающим загробный мир так же
хорошо, как сапожник Бартоло – войну.

В то время моя карьера «чудо-ребенка» находилась на по-
следнем издыхании в силу естественных причин. Когда пя-
тилетний карапуз, стоя на стуле, произносит наизусть напы-



 
 
 

щенную латинскую речь, пытаясь сопровождать ее подоба-
ющими жестами, он вызывает добродушный смех, восторг,
удивление и умиление. Ему открываются сердца и кошель-
ки человеческие. Мальчик школьного возраста, исполняю-
щий тот же номер, вправе рассчитывать лишь на умеренную
похвалу сквозь зевоту. Надо, однако, заметить, что мои вы-
ступления благотворно повлияли на учительскую репутацию
дядюшки Антонио. Ему начали оказывать предпочтение пе-
ред десятками других полуголодных учителей, уроков стало
меньше, а денег больше. Затем он получил выгодные кон-
диции в одном из частных пансионов, где сыновья провин-
циальных дворян готовились к восприятию университетской
науки. Это наложило на него светскую обязанность соглас-
но традициям пансиона один или два раза в год устраивать
у себя дома обед для коллег. Сие весьма огорчало мою эко-
номную тетушку, которая страдала душевно за каждый ку-
сок, съеденный учеными мужами. Вероятно, из-за этого я и
оказался вновь востребован со своей латынью на место до-
полнительного блюда.

Все было на сей раз как обычно, только надоевшего Ци-
церона (ох и долго же Катилина злоупотреблял моим тер-
пением!) сменил отрывок из «Записок о Галльской войне»,
очень вольное переложение которых пользовалось исключи-
тельным успехом у соседских мальчишек. У подвыпивших
взрослых ни весь мой номер в целом, ни батальные сцены в
частности не вызвали большого внимания, – с чувством лег-



 
 
 

кой разочарованности я хотел уже покинуть собрание, когда
один из гостей, пожилой человек в очках с необыкновенно
толстыми стеклами, которого все называли «синьор профес-
сор», пригласил присесть за стол рядом с собой. Он добро-
душно попросил у тетушки тарелку «для молодого коллеги»
– мне показалось очень кстати подкрепиться, сделав вид, что
не замечаю тетушкиных предостерегающих взглядов. Поз-
волив воздать должное не для меня приготовленному обеду,
новый знакомый заговорил, и мой чуткий, как у дикого зве-
ря, слух сразу уловил нечто особенное. Дело в том, что лю-
ди всегда думают на своем родном языке. Даже тот, кто зна-
ет иной язык в совершенстве, переводит свои мысли на него
с еле уловимой задержкой, с чуть заметным усилием. Наш
разговор происходил на классической латыни, и хотя от со-
беседника сильно пахло вином, речь его лилась совершенно
свободно. Можно было биться о заклад, что это его родной
язык. Словно предо мной был настоящий римлянин. Даже
возникло чувство, будто я долго жил на чужбине и теперь
встретил соотечественника. Беседа непринужденно переска-
кивала с походов Цезаря на мою жизнь, прочие гости вели
свои отдельные разговоры, тетушка удалилась отдать распо-
ряжения служанке, и я, набравшись смелости, попросил поз-
воления задать свой вопрос.

– Правда ли, что Цезарь и другие герои древности обре-
чены пребывать в аду? Ведь они были язычниками!

Профессор оглянулся почти так же воровато, как старый



 
 
 

разбойник Бартоло и, убедившись, что никто не слушает нас,
вполголоса ответил вопросом же:

– А ты, на месте Бога, осудил бы их на вечные муки?
– Нет, конечно! Они же не виноваты, что Спаситель еще

не пришел! Это Бог…
– Не надо искать виноватых. Как ты полагаешь, кто мило-

сердней: ты или Господь?
– М-м-м-м… Ну… Он, конечно!
– Ergo —?.. Чем ты так огорчен?
Я был настолько расстроен провалом своего последнего

плана, что чистосердечно рассказал, как собирался сделать-
ся язычником, чтобы в аду оказаться рядом с дорогими мне
людьми. Где же теперь в загробном мире искать их?

Мой собеседник посмотрел на меня внимательно и с ин-
тересом. Примерно как на диковинного зверя, привезенного
из самых глубин Африки. Видимо, увиденное ему понрави-
лось, потому что он улыбнулся и, еще понизив голос, сказал:

– А ты уверен, что загробный мир устроен так, как пред-
ставляет его твоя тетушка? Или приходский священник?

– А как?
Профессор пожал плечами:
– Ignoramus. Откуда ты знаешь, что ад вообще есть?
– А разве в Писании…
– Где именно в Писании, в какой книге?
– Ну… я не знаю…
– Я тоже не знаю. Мы не знаем, насколько буквально над-



 
 
 

лежит понимать некоторые слова Писания и в какой степени
они представляют риторические фигуры. Если кавалер ска-
жет даме, что его сжигает пламя страсти, она выльет на него
ведро с водой? Адское пламя – это настоящий огонь или ал-
легория мук совести, как некоторые считают?

– А кто так считает?
– Не важно. А если огонь – настоящий, вещественный, те-

лесный, то как он может жечь бестелесные субстанции, име-
нуемые душами? Можно ли шпагой изрубить на части воз-
дух?

– Н-ну-у-у… а куда же тогда идут грешные души после
смерти?

– Умрем – узнаем. Но ведь тебя интересует дух Цезаря?
– Да!
– С Цезарем просто. Ты разве не чувствуешь, что его дух

живет в тебе?
– Во мне?!
– И в других людях тоже. Во всех, кто его любит и следует

его путем. И будет жить, пока они живут.
Тут стали подавать десерт, и тетушка уже прямо велела

пойти присмотреть за ее «младшеньким» – настоящим раз-
бойником четырех лет от роду. Однако профессор перебил
хозяйку:

– У меня слабое зрение. Нужен помощник, чтобы вслух
читать латинские книги. Пойдешь ко мне на службу?

Теперь он говорил по-итальянски. И, повернувшись поче-



 
 
 

му-то к Джулиане, добавил:
– Я буду тебе платить.
Пока будущий помощник растерянно хлопал ресницами,

соображая, кому из нас собирается платить почтенный си-
ньор, обрадованная тетушка успела расписать нанимателю
мои достоинства в столь преувеличенном виде, что впору
было провалиться сквозь землю от стыда, и лишь бесцере-
монное детское любопытство удержало меня от поспешного
бегства. Оставшись, я узнал, что профессор предлагал за мои
услуги два сольдо в день, хозяйственная Джулиана просила
пять, но после резонного аргумента, что за пять и взрослого
помощника можно найти, согласилась на три. При этом жить
и столоваться мне надлежало по-прежнему у нее, приходя к
хозяину лишь для работы.

– Вот и прекрасно. Завтра зайду за тобой.
Так была решена моя судьба, хоть я еще не понимал, что

состоялась главная встреча в моей жизни. С тех пор как по-
ток подарков, сыпавшихся на «чудо-ребенка», начал исся-
кать, тетушка не раз заговаривала, что хорошо бы меня от-
дать какому-нибудь ремесленнику на обучение или хоть в
услужение за еду. Однако исполнить это было не так просто:
в голодное военное время никому не нужен лишний рот. Мы
жили в Каннареджо, на северной окраине Венеции, в сторо-
не от красот и богатств этого великолепнейшего города, и
обитатели нашего квартала находились на грани бедности во
всех смыслах: большинство их едва сводили концы с конца-



 
 
 

ми, а буквально через улицу жилища людей небогатых, но
имеющих свое ремесло и постоянный доход, сменялись ла-
чугами голытьбы, перебивавшейся случайными заработками
в порту или на чистке каналов. Это было постоянное напо-
минание о том, что нас ждет, если ослабить усилия в каждо-
дневной борьбе за деньги.

Синьор Витторио Читтано, служивший в пороховой лабо-
ратории при венецианском Арсенале, прежде был профес-
сором в Болонье – но что вынудило его покинуть кафедру,
никогда не рассказывал. Пожилой ученый не имел ни жены,
ни детей, ни сердечных привязанностей, зато состоял в пе-
реписке с множеством естествоиспытателей из разных стран
Европы. Он никогда не вел разговоров на религиозные темы
(наша первая встреча оказалась поразительным исключени-
ем), хотя, как однажды обмолвился, в юности учился в иезу-
итской школе и всерьез готовился в монахи. Можно лишь
догадываться, какой жизненный путь увел его от теологии
к химии, механике и инженерному искусству. В помянутых
науках он достиг величайшего совершенства, особенно же
– в той части химии, которая касается пороха и других ог-
ненных составов. Я не могу назвать людей, ныне живущих
или прежних, кои могли бы сравниться с ним в знании всех
тонкостей приготовления и очистки ингредиентов разнооб-
разных горючих субстанций. Его умение устраивать необык-
новенные фейерверки с разноцветными огнями было удиви-
тельно и нередко доставляло солидный дополнительный за-



 
 
 

работок.
Бывший «чудо-ребенок» занял в доме профессора поло-

жение весьма неопределенное, соединив обязанности секре-
таря, слуги и ученика. В трудах и учебе шел год за годом, я до
крайности увлекся пиротехникой и был бы совершенно до-
волен своей судьбой, если бы тетушка, коей доставалось все
мое жалованье, была довольна получаемой суммой. Мысль о
том, что она, возможно, продешевила, посещала ее с завид-
ной регулярностью, а скорее вовсе не покидала. С назойли-
востью кровососущих насекомых моя дорогая родственница
снова и снова под разными предлогами или вовсе без оных
возвращалась к одной и той же идее: потребовать прибавки у
богатого скупердяя-ученого. Я молчал и терпел, как Муций
Сцевола, считая своим долгом держаться первоначальных
условий договора. Забегая вперед, не могу пропустить за-
бавное соответствие, подмеченное мною через несколько лет
после сего, когда вашему покорному слуге довелось узнать,
какие чувства испытывает человек под обстрелом на поле
брани. Ощущения настолько напомнили мне завтрак у те-
тушки за семейным столом, а усилие воли, требуемое для со-
хранения хладнокровия, оказалось настолько знакомо, что я
сразу почувствовал себя как дома. Раздражительность Джу-
лианы вспыхивала дымным пороховым огнем и выстрели-
вала в меня ругательствами, однообразными, как чугунные
ядра: величая племянника то русским ублюдком и поросен-
ком, то русским поросенком и просто ублюдком, тетушка не



 
 
 

блистала богатством фантазии, зато голос у нее был на ред-
кость пронзительный, доводящий ее суждения сразу до все-
го квартала, а может, и за пределами его. Это, несомненно,
с ее языка подхватили те же самые слова дети голодранцев
с соседней улицы, изводившие меня тупыми дразнилками,
когда случалось встретиться на улице с их грязной шайкой.

В ту пору я имел странную привычку классифицировать
встречных людей: обладатели классических черт и благород-
ных манер зачислялись в потомки римлян, достойные люди
более простого облика записывались в кельты, христиане с
выраженными семитскими чертами относились мною к си-
рийцам или карфагенянам и так далее. С этой точки зрения
рыжие и лохматые дикари из враждебного квартала могли
быть разве что потомками готов или вандалов, самое боль-
шее – лангобардов. Всего лишь годом раньше их было не
видно и не слышно, потому что в нашем дворе верховодили
несколько ребят с крепкими кулаками, всегда готовых пока-
зать чужакам, кто тут хозяин. Уступая силой и возрастом,
я тем не менее пользовался их уважением как рассказчик и
знаток, которому всегда можно задать вопрос о вещах, вы-
ходящих за рамки обыкновенного. Да и вообще, своих мы в
обиду не давали, независимо от авторитета в компании, по-
ка события не повернулись неблагоприятно для нас. Кто-то
был отдан в подмастерья, чья-то семья перебралась в другой
район, а сразу двое – Сильвио и косой Петруччио – отпра-
вились «обнимать весло» за поножовщину с голландскими



 
 
 

матросами. Как всегда в военное время, республика отчаян-
но нуждалась в гребцах, и патриотичные судьи приговарива-
ли к галерам без снисхождения к возрасту.

Вот так и получилось, что наш квартал лишился в одно-
часье всех серьезных бойцов, а тихие прежде соседи сразу
осмелели. Они осмелели вдвойне, когда в окрестностях стал
появляться прославленный силач и забияка Маурисио (по
уличному прозвищу – Мавр) с явной претензией сделаться
их вожаком. Этот оболтус был только годом или двумя меня
старше и ненамного выше ростом, зато, наверно, вдвое шире
в плечах. Торс, достойный античного атлета, тяжелые кулаки
и полное отсутствие совести обещали большое будущее это-
му юноше. Меня же, даже когда я повзрослел и окреп, мож-
но было назвать скорее жилистым, нежели мускулистым. Со-
отношение сил складывалось явно не в мою пользу, тем бо-
лее что малодушные либо исчезли с улицы, либо предпочли
пойти в прихлебатели к Мавру; в дружбе со мной остался
один только сын часовщика Никколо.

Мавр обозначил свои притязания очень просто. Его ком-
пания однажды отловила нас с Никколо на улице, слегка по-
колотила для устрашения (сам вожак не удостоил, зато шан-
трапа, крутившаяся возле него, как шакалы вокруг льва, во-
всю изображала героев) и потребовала дань. На мои возра-
жения, что денег для них взять негде, Мавр бросил:

– Мне плевать, где ты возьмешь. У тебя хозяин богатый.
А не принесешь – потом не обижайся.



 
 
 

Несколько дней мне удавалось хитростью избегать встре-
чи с врагами на улице, но вечно так продолжаться не могло.
Обращаться к городской страже и вообще к взрослым счита-
лось недостойным, все счеты следовало сводить в своем кру-
гу. Покориться негодяям – невозможно, я бы скорее умер,
чем злоупотребил доверием учителя. Оставалось драться, но
на кулаках против Мавра и его шайки у меня не было ни-
каких шансов. Взяться за нож означало верную надежду на
место в галерном флоте. Отчаяние подсказало мысль, кото-
рая показалась мне блестящей. На днях в приходской церк-
ви шла служба о Давиде и Голиафе. Праща – вот оружие, ко-
торым можно победить любого великана и не запрещенное
законом. Так думал я – и, конечно, ошибался в обоих пунк-
тах. Первая ошибка стала явной на пустыре у заброшенного
склада, куда мы с Никколо пробрались с самодельными пра-
щами и полными карманами камней. Снаряды наши летели
куда угодно, только не в цель. Будь Голиаф ростом до неба,
я бы с трех шагов в него не попал.

А зачем бросать? – пришла в голову новая идея. Взять ка-
мень побольше, привязать на ремень – крепко, чтоб не ото-
рвался, – и бить с раскрута. Пращи были срочно переделаны
в подобие кистеней, коими мы хвастливо размахивали друг
перед другом. Мы договорились не бить по голове, чтобы не
убить никого насмерть, и отправились навстречу судьбе. Как
нарочно, в этот день мы добрались до своего квартала без
неприятных встреч. Что делать дальше? Успокоиться и от-



 
 
 

ложить сражение на завтра или искать противника самим?
Я колебался, пока не задался вопросом: а как на моем ме-
сте поступил бы Цезарь? Предположим, ему столько же лет,
сколько мне, и нет у него ни отца-претора, ни верных рабов,
готовых защитить господина…

– Идем, Николетто.
Кто ищет приключений, тот их найдет. Мне было извест-

но, где можно встретить Мавра и его прихлебателей, но даль-
ше все пошло не по плану. Даже не успел пустить в ход свое
оружие, как мои запястья оказались стиснуты словно желез-
ными тисками. Пока верный Никколо отчаянно отмахивал-
ся от других противников, не позволяя им обойти нас на уз-
кой улочке, я тщетно пытался вырваться из лап разъяренно-
го Мавра, брызжущего мне в лицо слюной и ругательствами.
Впоследствии за свою воинскую карьеру я не раз смотрел в
лицо смерти, но никогда не испытывал такого страха.

Руки мои были совершенно бесполезны, оставались но-
ги – и юный подражатель Цезаря начал лягаться как конь.
Творец неудачно сконструировал человеческую голень, она
чрезвычайно уязвима спереди. Особенно для тяжелых бед-
няцких башмаков на деревянной подошве. Видимо, очеред-
ной удар получился очень чувствительным: тиски на мгнове-
ние ослабли. Я вырвал правую руку, подхватил импровизи-
рованный кистень и, позабыв уговор не бить по голове, мах-
нул прямо в висок Мавру, потом в лоб, потом по макушке,
еще и еще, с силой, удесятеренной страхом и отчаянием. Я,



 
 
 

несомненно, убил бы его, если бы он не успевал уворачи-
ваться и закрываться руками. Мое свирепство только воз-
росло от хруста ломающихся костей в запястье врага. Нако-
нец он понял, что его убивают, отпрянул, споткнулся, упал
на четвереньки, вскочил и побежал прочь! Сам знаменитый
Мавр, гроза Каннареджо! Увидев постыдную ретираду гла-
варя, остальные участники шайки мгновенно исчезли в пере-
улках, и хорошо сделали, ибо в припадке бешенства я уже пе-
решагнул все принятые в драке границы и мог еще кого-ни-
будь покалечить.

Победители выглядели жалко, чтобы не сказать хуже.
Никколо распороли ножом рукав и слегка задели предпле-
чье, новая одежда была закапана кровью, за что дома его
ожидала неминуемая взбучка. У меня руки тряслись и зубы
стучали, как у больного лихорадкой, – такое бывает иногда у
молодых солдат после первого боя. Главное, чтобы не в бою,
тогда солдата лучше сразу перевести в обоз или расстрелять,
а после боя – не беда. Я вообще-то очень редко дрался в
отрочестве. Для этого требовались совершенно экстраорди-
нарные обстоятельства: ну как это – взять и ударить челове-
ка, ему же больно будет! Может, это особенность воспита-
ния: тетушка часто меня ругала, но никогда не била; а мо-
жет, родовая славянская черта: нас требуется сильно разо-
злить, чтобы заставить сражаться. Возьмите русских в Сму-
ту или поляков во время Потопа. Те и другие начали вое-
вать всерьез, лишь когда страна была занята врагами и каза-



 
 
 

лось, что все уже кончено. Так и я вступал в драку, только ес-
ли ярость прорывала все плотины в душе, а подобное случа-
лось не часто. После случая с Мавром и вовсе не стало нуж-
ды размахивать кулаками, ибо меня никто не задирал. На-
ходились, впрочем, блюстители кулачной рыцарственности,
утверждавшие, что мы с Никколо победили нечестно. А что,
двухсотфунтовый атлет против тощего книгочея – это чест-
но? Не зря я всю жизнь любил огнестрельное оружие: оно
справедливей, ибо уравнивает людей разного телосложения
и силы, оставляя преимущество лишь мастерству и самооб-
ладанию.

Пожалуй, история с Мавром оказалась еще одним пово-
ротным пунктом в моей жизни. До этого все природные за-
датки и житейские обстоятельства обещали мне будущее ка-
бинетного ученого. Теперь в душе проснулось нечто иное:
небогатырского сложения «алхимик» одолел заведомо силь-
нейшего противника, и ему это понравилось. Рассказывают,
что детеныши некоторых зверей не сознают своей хищной
природы, пока не попробуют крови. Я попробовал.

Интересно представить себя в должности профессора од-
ного из небольших университетов Средней Италии, скажем,
в Сиене или Перудже. Пожалуй, это была бы неплохая судь-
ба. Но не моя: мне не было суждено стать ни итальянским
профессором, ни даже просто итальянцем. Следующие годы
я всячески старался сделаться французом.



 
 
 

 
Глава 2

Юность. Париж
 

В то самое время, когда ученик наслаждался славой по-
бедителя варваров, учителю по прихоти самолюбивого и не
слишком умного главы Арсенала отказали от места – без
благодарности и должного вознаграждения за сделанные им
многочисленные улучшения в пороховом деле. Несколько
месяцев спустя синьор Витторио почел за лучшее прислу-
шаться к советам друзей, обосновавшихся в Париже после
отмены Нантского эдикта, и перейти на французскую служ-
бу. Юридически я не имел никакого права его сопровождать,
находясь под опекой родственников и будучи обязан пови-
новаться им до совершеннолетия. Однако рассудил, что те-
тушка, столь часто попрекающая племянника куском, ока-
жется только рада освобождению от нахлебника, и умолил
учителя взять меня с собой. Пробираться на судно, должен-
ствующее отвезти нас в Марсель, все равно пришлось тай-
ком, попрощавшись только с одним надежным Никколо.

Примерно через полтора месяца я с удовольствием наблю-
дал с баржи, влекомой упряжкой мулов вверх по Роне, стра-
ну военной славы великого Цезаря. Мне было решительно
все равно, жить в области венетов или в Трансальпинской
Галлии – провинциях великой империи, лишь по историче-



 
 
 

скому недоразумению разделенных. Вот только благородную
латынь потомки галлов исковеркали еще больше, чем вене-
цианцы. Утешало лишь то, что с распространением учено-
сти неискаженный язык древних римлян становился общим
достоянием образованных людей, и я льстил себя надеждой,
что французы, итальянцы, испанцы и португальцы вспомнят
когда-нибудь свое происхождение от римских граждан и со-
единятся в одном могучем государстве, которое потом отво-
юет и восточную часть империи. Франция казалась наиболее
подходящим ядром новой державы, а Рим все равно не го-
дился в столицы, пока там сидел Папа и оставалось непонят-
но, как его оттуда выкурить. А еще надо было что-то делать
с уродливым государством германских варваров – самозван-
цев, похитивших римское имя. И конечно, каждому невежде
известно, что восточная граница Галлии – это Рейн…

Вот такие примерно мысли блуждали в моем юном уме на
пути в Париж, где профессор принял почти такую же службу,
как в Венеции. Чины именовались по-разному, но суть оста-
валась прежней: это была должность ученого советника по
улучшению пороха и боевых припасов. С восторгом вступил
я вслед за ним в великолепный арсенал неподалеку от сто-
лицы, где сотни служителей денно и нощно ковали военную
мощь Франции: это была истинно королевская игрушка са-
мого великого и могущественного короля на свете! Столети-
ем прежде старый арсенал располагался в стенах Парижа, на
берегу Сены близ Бастилии, однако взрыв пороха разрушил



 
 
 

его еще в правление предков Людовика XIV. Теперь осто-
рожность побудила Его Величество разместить артиллерий-
ские запасы вне городской черты, между версальской доро-
гой и Домом инвалидов. Дом этот, лет за двадцать до опи-
сываемых событий построенный по приказу короля для сол-
дат, получивших увечья или состарившихся на его службе, и
ставший образцом для подражания всей Европе, еще более
умножал мое восхищение благородством властелина Фран-
ции. Я всей душой готов был служить столь замечательному
монарху и демонстрировал особое рвение, помогая настав-
нику в делах. Тем больше озадачивали взгляды синьора Вит-
торио, иногда на меня бросаемые, в которых как будто скво-
зило недовольство. Обыкновенно мне легко удавалось пони-
мать его с полуслова, а то и без слов, теперь же пришлось
теряться в догадках, пока не хватило смелости честно спро-
сить о причинах. Ответ был, как всегда, прямым:

– Я недоволен твоим образованием. Оно бессистемно.
– Только скажите – чего недостает? Мне хватит сил одо-

леть любую науку!
– Ты должен учиться в университете.
Предполагаемый студент немного растерялся, услышав

это приказание. Университетская наука… нет, я ее не прези-
рал, но она казалась какой-то оторванной от жизни, некон-
кретной и бесконечно скучной. Она ничего не давала для во-
инского искусства. И учились там люди намного более взрос-
лые. И наконец, на ум пришел самый главный аргумент про-



 
 
 

тив:
– А кто же будет вам помогать?
– Ты и будешь. В свободное от учебы время. У тебя до-

статочно способностей, чтобы успеть все сразу.
– А меня примут? В смысле, по возрасту?
– В Сорбонне есть пятнадцатилетние студенты. Возраст

не главное. Ты подготовлен гораздо лучше многих бездель-
ников, наполняющих аудитории. Прежде всего у тебя отлич-
ная латынь, это сбережет много сил и времени для другого.

С воодушевлением и поднятой головой входил я в коро-
левский арсенал, с сомнением и неохотой, застенчиво суту-
лясь, пробирался под вековые своды храма науки. В конце
концов рассудил, что наставник сам учился и других учил в
университете, и ему лучше знать, хорошо ли это. И правда,
ничего страшного не случилось, меня даже не очень силь-
но высмеяли. Парижский университет собирал взыскующих
мудрости юношей с половины Европы, он видел и более
причудливые экземпляры человеческой породы. Добродуш-
но-насмешливые прозвища «квирит» и «римлянин», скоро
приставшие ко мне, носимы были с подобающим достоин-
ством, как графский титул. Впоследствии ближайшие дру-
зья, узнавшие о воинственных мечтах собрата, стали драз-
нить меня «Александром Великим», что тоже было, в об-
щем, не обидно. Начав посещать лекции по факультету ис-
кусств, я, подобно капризному ребенку за обеденным сто-
лом, выбирал кусочки повкуснее, к примеру заинтересовав-



 
 
 

шие меня разделы математики и натуральной философии, а
вот древнегреческий язык, при неоднократных попытках, не
осилил, о чем до сих пор жалею.

Зато астрономия и механика нашли во мне верного адеп-
та. Тогда было в моде сочинение Фонтенеля «Беседы о мно-
жественности миров». Помню, как мы с друзьями за бу-
тылкой дешевого вина (одной на пятерых) всерьез обсужда-
ли возможный облик предполагаемых писателем обитателей
Луны и Марса и спорили, возможно ли сделать такой теле-
скоп, чтобы разглядеть если не самих жителей планет, то хо-
тя бы их поля, каналы, корабли и здания. В продолжение
разговора на другой день один из собеседников принес по-
трепанную книгу с рукописными добавлениями на полях, я
прочитал название – и замер: «Государства и империи Лу-
ны»! Сочинение какого-то де Бержерака, издано лет сорок
назад! Книга оказалась совсем не в духе невинного Фонте-
неля: острая и веселая сатира, не щадящая ни религии, ни
философии, ни общепринятой морали. Да еще полный вари-
ант, с цензурными изъятиями, вписанными от руки! Словом,
квинтэссенция французского вольнодумства. После Сирано
поиски первоисточника повели меня дальше, к Гассенди и
Эпикуру. Если в детстве я блуждал между римским языче-
ством и христианской верой, но не отрицал существования
высших сил, то теперь на вопрос о бытии Божьем отвечал
«не знаю». Идея, что боги, если и существуют, не вмешива-
ются в ход бытия, произвела на меня глубокое впечатление.



 
 
 

Это не привело, однако, к отрицанию нравственности. Вооб-
ще я часто замечал, что существует какой-то принцип рав-
новесия, подобный закону сохранения материи и обеспечи-
вающий воздаяние за дела людские еще на этом свете. Назо-
вем его «Закон сохранения добра и зла». У древних он во-
площался в безличном Роке, пред коим даже боги бессиль-
ны. Иной раз расплата переходила на потомство, превраща-
ясь в родовое проклятие, – кровь Атридов, к примеру…

Но гораздо больше, чем религиозные и нравственные во-
просы, интересовало пытливого юношу строение натуры.
Мой юный ум захватили в плен ученые трактаты, иные из
которых приводили в полную десперацию безмерной слож-
ностью. Однако я был слишком упрям и горд, чтобы капи-
тулировать перед великими, признав свою неспособность, и
продолжал с переменным успехом сражаться то с Декартом,
то с Гюйгенсом, то с самим Ньютоном. Вышедшие из печати
несколькими годами прежде всего «Математические начала
натуральной философии» надолго стали для меня настоль-
ной книгой.

Было бы, однако, ошибочно думать, что Эпикур и Нью-
тон совершенно овладели моим вниманием в студенческие
годы. Больше всего времени я проводил в арсенале или на
пороховых мельницах, помогая наставнику приводить в со-
вершенство оружие и боевые припасы для королевской ар-
мии. Другим нашим занятием были опыты по изучению ми-
нералов, используемых для получения цветных фейерверков



 
 
 

и цветного стекла, – синьор Витторио надеялся найти соот-
ветствие между этими двумя рядами и раскрыть некоторые
секреты муранских стеклодувов, ревниво хранимые венеци-
анцами. Фейерверки, кстати, французские аристократы то-
же стали заказывать, даже с большим размахом, чем в Ве-
неции, и немалая часть трудов по их изготовлению выпада-
ла на мою долю. Все эти занятия, вместе с университетом,
почти не оставляли свободного времени для свойственных
молодости развлечений. Я об этом не жалел, потому что и
денег на развлечения не было, а злоупотреблять щедростью
друзей не позволяла гордость бедняка. Любовных приклю-
чений также имел не слишком много. В наш век (равно в
дни моей юности и сейчас), если юноша беден, он может рас-
считывать примерно на такое же отношение со стороны пре-
красного пола, как сидящий на улице бродяга. Если он хотя
бы хорош собой, еще есть шанс вызвать жалость, если нет
– одно брезгливое отвращение будет его уделом. Чем на сие
отвечать? Разве принять гордый и неприступный вид и по-
стараться убедить самого себя, что надо быть выше этого. Я
долго не знал женщин и не пользовался успехом у них.

Кому-то может показаться странным, что королевское жа-
лованье вместе с дополнительными доходами не обеспечи-
вало нам с учителем зажиточного существования. Но сред-
ства профессора оказались полностью истощены переездом
из Венеции, и для обустройства в Париже пришлось сделать
займы. Проценты у парижских ростовщиков просто граби-



 
 
 

тельские, особенно если залог составляют вещи, кажущие-
ся им недостаточно ценными, как старинные книги или что-
то подобное. Жалованье казна платила без задержек только
при Кольбере, а заказы на фейерверки тоже пошли не сра-
зу. Оплату за обучение приходилось вносить в полном раз-
мере: в Парижском университете существовали коллегиумы
с льготами для небогатых студентов, но они были организо-
ваны по принципу землячеств и мне заведомо не подходи-
ли. Наставник шутил, что мы с ним живем как настоящие
аристократы – главную статью расходов составляют процен-
ты по долгам. У нас были все основания считать себя счаст-
ливее других, потому что многим приходилось гораздо тя-
желее. Седьмой год шла война за наследство Виттельсбахов.
Францию поразил страшный неурожай, сотни тысяч бедня-
ков умерли от голода или ожидали подобной участи. Цены
на хлеб взлетели до небес.

Иногда мне приходилось сопровождать профессора в слу-
жебных поездках, чаще всего это были посещения порохо-
вых мельниц, не далее двадцати или тридцати лье от сто-
лицы, и продолжались они не больше недели. И вот одна-
жды, летом девяносто пятого года, он заявил, что предсто-
ит длительное путешествие: мы отправляемся во Фландрию,
в действующую армию. Я до утра не мог заснуть от волне-
ния: кажется, мои мечты о воинских подвигах осуществятся!
Действительность оказалась более прозаичной. С пороховым
обозом мы тащились по равнинам Иль-де-Франс и холмам



 
 
 

Пикардии так долго, что едва успели принять участие в зна-
менитой бомбардировке Брюсселя, предпринятой Виллеруа
для отвлечения противника от Намюра. Я должен защитить
маршала от обвинений в жестокости, часто предъявляемых
ему за превращение огромного богатого города в дымящиеся
руины. Жителям была дана возможность заблаговременно
выйти из-под обстрела, и немногочисленные жертвы соста-
вили в большинстве мародеры из городской черни, застиг-
нутые французскими бомбами на месте грабежа. Зрелище
грандиозного пожара было чрезвычайно впечатляющим.

Скоро выяснилось, что Брюссель мы сожгли без всякой
пользы: Вильгельм Оранский не сошел с выгодной позиции,
а ван Кохорн добился реванша за поражение от Вобана и
взял Намюр на капитуляцию. Военные дела оборачивались
не лучшим образом. Зависть к могуществу французского ко-
роля создала ему слишком много врагов, армии пришлось
разделить между Фландрией, Рейном, Пьемонтом и Испани-
ей. Виллеруа оказался не равной заменой недавно умерше-
му герцогу Люксембургскому. Некоторое время считали ве-
роятным, что крепостную артиллерию Флерюса и Шарлеруа
ожидает скорая проверка в бою. Инспекция орудий и при-
ведение в готовность были поручены моему наставнику и
исполнены им, после чего стало известно, что утомленный
противник не собирается наступать и ставит войска на зим-
ние квартиры. Мы получили возможность вернуться в Па-
риж, только по дороге, уже на старой французской терри-



 
 
 

тории, были ограблены до нитки шайкой дезертиров. Вме-
сте с другими пассажирами почтовой кареты, имея шпаги и
пистолеты, можно было попытаться оказать сопротивление
окружившим экипаж вооруженным оборванцам, но ехавший
с нами пехотный офицер оценил количество разбойников и
запретил драться:

– Они нас на части разорвут. Лучше отдать им деньги по-
хорошему.

Отдать пришлось и деньги, и вещи, и одежду, и сапоги
– до сих пор помню острое чувство унижения – босиком,
в одном белье плестись по ледяным осенним лужам в бли-
жайшую деревню, а там упрашивать боящихся всего на све-
те крестьян впустить нас. Гнусные разбойничьи рожи долго
еще мне снились. Днем я готов был с достоинством встре-
тить любую опасность, но во сне переставал собой владеть и
просыпался иной раз посреди ночи в холодном поту с ощу-
щением крайнего ужаса. Крайне болезненно переживая эту
слабость, которую почитал постыдной трусостью, я искал
способ избавиться от нее, и мне показалось естественным
найти решение при помощи науки в области оружейного де-
ла. Следовало придумать нечто способное перевесить любое
численное превосходство противника. Вот тогда можно бу-
дет отправиться на место разбоя и отыграться.

Холодное оружие всех видов было отвергнуто сразу. Са-
мый искусный фехтовальщик может сражаться не более чем
с двумя противниками средних способностей, трое момен-



 
 
 

тально его одолевают. Пороховые гранаты – хорошо, но
неприменимы вблизи и неприцельны. В общем, то, что пер-
вым нарисовалось в моих фантазиях, представляло собой
многоствольный пистолет. Сия идея прожила очень недол-
го, ведь совершенно очевидно, что несколько обыкновенных
пистолетов удобнее и надежнее, чем неповоротливое тяже-
ленное чудище с несколькими стволами и замками. Доволь-
но быстро родился вариант с составным стволом из корот-
кой зарядной камеры и длинной трубки, присоединяемой к
ней перед выстрелом на резьбе или фигурных выступах. Од-
нако на каждую решенную проблему появлялись две новые.
Я обратился к трактатам по оружейному делу, имевшимся
во множестве в библиотеке моего учителя, которые рань-
ше просматривал из любопытства, а ныне подверг допросу
с пристрастием. На королевской службе профессору посто-
янно приходилось соприкасаться с оружейниками, среди ко-
торых были чрезвычайно умелые. Они хорошо знали меня;
некоторые из них готовы были помогать советами и даже бо-
лее того. На какое-то время оказались забыты философия
и математика, и все мои силы обратились на новое увлече-
ние. Вечером при свечах я изучал бесконечно разнообраз-
ные конструкции, придуманные лучшими умами человече-
ства для убийства себе подобных, а с утра отправлялся брать
уроки оружейного искусства у наиболее доброжелательных
мастеров.

Одной из самых оберегаемых учителем книг был неболь-



 
 
 

шой рукописный кодекс почти двухсотлетней давности, при-
надлежавший либо самому Леонардо да Винчи, либо чело-
веку, достаточно близкому к нему, чтобы делать выписки из
дневников ученого. Только теперь я впервые получил позво-
ление изучить рукопись. Мне хотелось верить, что руки Лео-
нардо касались страниц, ныне мной перелистываемых (хо-
тя известно, где хранится архив великого тосканца: пол-лье
на северо-восток и через речку, в Лувре). Рисунки диковин-
ных многоствольных орудий, в которых стволы небольших
фальконетов располагались на горизонтальном круге, подоб-
но спицам каретного колеса, и стреляли по очереди при вра-
щении этого колеса смерти, сменялись изображениями ги-
гантских крыльев, как у летучей мыши, только вместо зверь-
ка был человек. На мой вопрос наставник ответил, что Лео-
нардо много лет работал над летающей машиной, но так и не
достиг успеха:

– Скорее всего, это доказывает неисполнимость задачи.
– Хм?
Авторитет синьора Витторио был велик, но меня уже на-

учили требовать во всем доказательств. Летающие машины
нагло чирикали на ветках и гадили прохожим на головы (я
недавно прочитал Декарта, его трактовка живых существ вы-
глядела убедительно). Представил, как пролетаю над врага-
ми подобно птице и бросаю ручные гранаты прямо в их толпу
– красиво, но браться за проблему, пред коей отступил ве-
ликий Леонардо, было бы безумной самонадеянностью. Да и



 
 
 

каким местом бросать, если руки заняты крыльями? У птиц
хоть ноги цепкие. Нет, не годится.

Я снова вернулся к огнестрельному оружию, и здесь на-
следство да Винчи оказалось все же полезным. Это он изоб-
рел колесцовый пистолетный замок, который заводится клю-
чом подобно карманным часам с пружиной. Мне пришло в
голову, как изменить конструкцию, чтобы с одного завода
получать искры не один раз, а несколько, при последователь-
ных нажатиях: небольшая, но уже серьезная инвенция. Про-
фессор не стал брать королевский патент, а предпочел дого-
вориться с чиновником, курировавшим арсенал, о передаче
изобретения казне за вознаграждение: нам деньги требова-
лись быстро. Еще и сейчас оружие с такими замками дела-
ется иногда во французских мастерских. А тогда мы были
довольны, что сумели частично расплатиться с долгами и за-
пастись топливом и одеждой на зиму. У меня очень прибы-
ло уверенности в себе. Так первая, пусть маленькая, победа
поощряет к дальнейшим усилиям.

Каждый час, свободный от обыкновенных занятий, по-
свящался оружейным изысканиям. Теперь у меня был за-
мок многократного действия. Части составного ствола после
опытов в железе поменялись местами: мне показалось пра-
вильным длинную закрепить жестко, а зарядную перестав-
лять, ибо она впятеро легче и короче. Следующим препят-
ствием оказалась пороховая затравка. Как устроить, чтобы
не подсыпать ее каждый раз при замене зарядной части?



 
 
 

Усердный труд не всегда вознаграждается. Опыты сильно
затянулись, я много раз переходил от уверенности в близком
успехе к полному разочарованию и обратно, приостанавли-
вал дело и снова к нему возвращался, подобно пьянице, не
способному справиться с пагубной страстью. Наконец пес-
симизм возобладал, но после таких значительных усилий и
затрат мне недоставало мужества признать неудачу, а равно
– надлежащего повода эти усилия прекратить.

Мой наставник взирал на сии труды преимущественно с
той точки зрения, насколько они будут полезны для образо-
вания юноши, не слишком рассчитывая на прямые результа-
ты. Он, разумеется, помогал, но в своей манере, предпочи-
тая, подобно Сократу, побуждать мыслить, а не навязывать
готовые мнения. Его твердое убеждение гласило, что чрез-
мерная опека губительна для молодых умов, и мне предъяв-
лялись лишь требования не пренебрегать университетской
наукой и в меру сил помогать ему в занятиях по службе. По-
следний год эти занятия заключались в приготовлении бое-
вых припасов для осадной артиллерии.

Весной девяносто седьмого года желанный повод для пе-
ремены занятий нашелся. Война с Великим Альянсом яв-
но клонилась к миру, но для придания веса речам дипло-
матов король повелел предпринять осаду важной крепости
во Фландрии. Жаль, что в то время русский язык оставался
мне неизвестен, вышел бы прекрасный каламбур. Название
по-русски звучит зловеще: город Ат. Туда мы и прибыли с



 
 
 

осадным парком, чтобы устроить такой же ад, как в Брюссе-
ле двумя годами раньше. Армией командовал маршал Кати-
на, а распоряжался осадой Вобан – два полководца, коим я
наиболее симпатизировал. Будучи незнатного происхожде-
ния (один – сын парижского чиновника, другой – сын про-
винциального дворянина, в десять лет оставшийся круглым
сиротой), оба добились успеха собственным трудом и талан-
том и представляли в моих глазах героев, которым хотелось
подражать.

Это было переходное время, когда артиллерия уже стала
постоянным формированием при королевской армии, но ма-
стера-артиллеристы еще не считались офицерами и не имели
воинских рангов. Синьор Витторио исполнял должность по-
мощника главного мастера, заведуя пороховой частью. Мое
амплуа – ученик помощника, то есть «мальчик на побегуш-
ках» с широким и весьма неопределенным кругом обязан-
ностей. Раньше, под Брюсселем, я только начинял порохом
мортирные бомбы, теперь же поставил себе задачу выучить-
ся стрелять из пушек, для чего испросил позволения во вся-
кое время, когда не нужен наставнику, присоединяться к ка-
нонирам. Прошло уже много времени после предыдущего
нашего несчастливого путешествия, ночные кошмары отсту-
пили, как и наивное желание непременно разделаться с раз-
бойниками. Осталась мысль, что возможно посредством зна-
ния добиваться превосходства в силе, то есть в оружии, над
любыми противниками – а сила всем нужна и легко обме-



 
 
 

нивается на славу, власть и богатство по самому выгодному
курсу.

По своему положению мы с наставником почти ежеднев-
но присутствовали на утренних совещаниях, устраиваемых
великим фортификатором с армейскими командирами и ар-
тиллеристами. Благодаря этому я понимал смысл действий,
мог оценить красоту замысла Вобана и наблюдать триум-
фальное шествие математики по полю боя. Точный рас-
чет расположения орудий, дистанций и направлений огня,
использование в полной мере преимуществ фланговой по-
зиции для рикошетной стрельбы и средства, препятствую-
щие противнику использовать те же возможности, – все это
представлялось мне блестящим воплощением моей люби-
мой идеи о превращении знаний в военную мощь. Я лез из
кожи вон, силясь придумать что-то позволяющее выделить-
ся в глазах командующего, однако добавить к продуманной
системе великого мастера своим неопытным умом ничего не
мог и оставался лишь одним из тысяч исполнителей, малень-
кой пешкой на его шахматной доске. Хотя Вобану было из-
рядно за шестьдесят, он еще сохранял телесную силу и здо-
ровье, целые дни проводя на позициях вместе с канонирами.
Я тоже дневал и ночевал возле пушек, но, как ни старался
мозолить глаза начальству, его взгляд на мне не останавли-
вался. Было даже немного жаль, что превосходно укреплен-
ная крепость сдалась на капитуляцию всего через три неде-
ли: гарнизон вышел со знаменами, только без труб и бара-



 
 
 

банов. Потери с обеих сторон оказались нереально малыми,
почти как в Брюсселе в свое время: но там собранная ото-
всюду могучая артиллерия вслепую разрушала почти неза-
щищенный город, покинутый жителями, здесь же сильный и
умелый противник был мастерски обезоружен прицельными
ударами, экономно нанесенными в уязвимые пункты. Разни-
ца в манере действий – как между дикарем с дубиной, ярост-
но бросающимся на врага, чтобы переломать ему все кости,
и опытным фехтовальщиком, несколькими неуловимо быст-
рыми движениями выбивающим оружие из рук соперника.
Все мое восхищение было, конечно, на стороне фехтоваль-
щика, то есть Вобана. Мысли вращались вокруг способов
наведения пушек и расчета траекторий не только до конца
кампании (мир был заключен в сентябре), но и по возвраще-
нии в Париж. Профессор математики Лемер, к которому я
обратился по совету наставника за разъяснением некоторых
сложных моментов, развел руками:

– Эти вопросы, юноша, все еще дискутабельны. Если бы
пушечные ядра подобно планетам летали в пустом простран-
стве, рассчитать их движение было бы просто. Однако здесь
мы имеем движение с переменной скоростью, от которой, в
свою очередь, зависит дальнейшее замедление – и по какому
закону зависит, пока не ясно.

Проблема была в сопротивлении воздуха движению тел.
Как измерить его для летящего ядра? Оставляя на будущее
строгое доказательство подобия плотных и разреженных те-



 
 
 

кучих субстанций, я решился заменить воздух водою. В мо-
ем распоряжении была Сена: выбрать участок с равномер-
ным течением и опустить в воду утяжеленный свинцом до
равновесия деревянный шар на тонком шнурке, привязан-
ном к пружинным весам. Наняв маленькую лодку, позабыв-
ший обо всем экспериментатор мок под ледяным осенним
дождем, доколе не простудился. Пока лежал в постели и
сморкался, показалось интересным сравнить силу сопротив-
ления в зависимости не только от скорости потока, но также
от размера и формы погруженного тела. Наделал разных объ-
емных фигур – шаров, цилиндров, конусов, полушарий – и
после выздоровления, выждав хорошую погоду и тепло одев-
шись, продолжил измерения. Консультируясь и с моим на-
ставником, и с Лемером, я постепенно продвигался к истине.
Только зависимость от формы не поддавалась математиче-
скому выражению. Понятно было, что сопротивление мень-
ше у тел гладких и вытянутых очертаний; когда обнаружил,
что форма рыбы идеальна для плавания, это даже отвело ме-
ня от крайних атеистических учений. Не зря Иисус сделал
рыбаков ловцами человеков.

Надлежало применить найденные правила к расчету тра-
екторий и проверить настоящей стрельбой. Конечно, никто
не дал бы мне пушек специально под студенческие опыты,
но этого и не требовалось: на обширном поле у арсенала ча-
сто велись стрельбы для обучения артиллеристов или испы-
тания пороха, и не составляло труда договориться о своем



 
 
 

участии.
Наибольшую трудность составляла математическая сто-

рона: я не любил тригонометрию и чувствовал себя не очень
уверенно среди синусов и косинусов, а они непременно вы-
лезали в расчетах, как только угол возвышения пушки де-
лался отличным от нулевого. Хуже того, криволинейное дви-
жение ядра происходило, как заметил профессор Лемер, с
переменными скоростью и замедлением и для своего опи-
сания требовало анализа бесконечно малых величин, тогда
еще бывшего достоянием очень немногих ученых. Однако
дело стоило усилий: во-первых, выходила отличная рабо-
та для получения степени по окончании университетского
курса, во-вторых, после защиты можно было опубликовать
эту диссертацию с посвящением Вобану и преподнести ему
с надлежащими церемониями, чтобы уж точно не остаться
незамеченным. Главное, трактат должен получиться не про-
сто хорошим, а блестящим, и непременно с перспективой
практического применения в артиллерии. Тогда могли бы
исполниться мои самые смелые мечты о военной карьере.

Много времени я провел между пушек и математических
трактатов, но с полной достоверностью подтвердить свои
предположения опытом не мог, потому что точность измере-
ния угла возвышения орудий и времени полета ядер оставля-
ла желать лучшего. Придуманные специально для сего часы
со стрелками, отмеряющими секунды и их доли, и угломер-
ный прибор, сочетающий плотницкий уровень с поставлен-



 
 
 

ной вертикально астролябией, существовали только в моей
голове – заказать не было средств. Наше денежное положе-
ние стало много хуже с тех пор, как сменился куратор коро-
левского арсенала.

Я должен предъявить претензию своей памяти. Имена до-
стойных людей в ней сохранились хуже, чем образы дураков
и негодяев. Не могу вспомнить, как звали предыдущего на-
чальника, зато советник Рише стоит как живой перед гла-
зами. Маленького роста, при этом чрезвычайно и бестолко-
во деятельный, он сразу пробудил остроумие подчиненных:
«Насколько надо вырасти нашему Рише, чтобы стать вели-
ким?» Ответ: «Достаточно прибавить лье». Потом шутники
быстро примолкли. Конечно, сокращение финансирования
по окончании войны не было личной инициативой советни-
ка, но то, как он его проводил, показывало всю изнанку ска-
редной души. Мне просто хотелось убить эту гадину за уни-
жения, кои претерпевал мой учитель.

В то время ученое сословие балансировало на узкой грани
между благородными и простолюдинами. Когда синьор Вит-
торио оставил кафедру в Болонье и перебрался в Венецию,
рассчитывая со временем получить место в Падуанском уни-
верситете, друзья и коллеги по старой памяти продолжали
называть его профессором, хотя он и не дождался предпо-
лагаемой вакансии, приняв вместо этого службу в Арсена-
ле. В Париже он, в общем, сохранял прежнее уважение в уз-
ком кругу ученых людей, но в глазах Рише оказался кем-то



 
 
 

вроде обычного порохового мастера, которому непонятно за
что платят слишком большое жалованье. Дело не сводилось
к деньгам. Как в России самыми жестокими помещиками ча-
сто бывают выслужившиеся холопы, так выскочка Рише вся-
чески старался подчеркнуть непреодолимую грань, ниже ко-
торой находились подчиненные ему мастера и работники –
и мой наставник, по его мнению, в их числе. Он почти в гла-
за грозился «поставить на место этого вздорного старикаш-
ку» и для начала предложил выбор: уменьшение жалованья
в три раза либо полное увольнение от дел. Учитель выбрал
первое только затем, чтоб дать мне возможность довести до
конца артиллерийские опыты и связанный с ними трактат.
Но закончить их оказалось не суждено.



 
 
 

 
Глава 3

Успех и катастрофа
 

Сообразно денежному положению, нам пришлось пере-
браться в более дешевое жилище – отныне мы с синьором
Витторио снимали половину маленького одноэтажного дома
на самой окраине предместья Сен-Жермен. Более всего меня
удручало, что книги негде было поставить и пришлось хра-
нить в сундуках. На них же мы и спали, но вторая комнатка,
с печью и плитой, была выделена под химическую лабора-
торию. Приготовление фейерверков и сопутствующие опы-
ты заняли место важнее, чем прежде: на них теперь держа-
лись и плата за университет, и артиллерийский трактат, и
моя будущая карьера, и спокойная старость учителя. Я не
ожидал никаких чудес, когда промозглым зимним вечером
пытался по распоряжению наставника растворить в кислоте
некий минерал, применяемый в стекольном деле. Купорос-
ное масло почти не действовало на него, и пришлось перей-
ти к крайним мерам – залить царской водкой и подогреть.
Желтовато-бурый вонючий дым, выходящий из носика гли-
няной реторты, свидетельствовал, что дело движется, одна-
ко нюхать эту гадость мне совсем не хотелось: я имел как-
то раз несчастье отравиться испарениями селитряной кисло-
ты, и теперь приставил к реторте на горячую плиту миску с



 
 
 

раствором поташа таким манером, чтобы дым выходил пря-
мо в жидкость. Всем известно, что поташ охотно поглощает
подобные испарения, превращаясь в обыкновенную селитру.
Когда процесс закончился и дым перестал идти, я занялся
обработкой полученного раствора, а вонючую миску выста-
вил за порог. Снаружи к этому времени дождь сменился сне-
гом. Через пару часов необходимые химические процедуры
закончились, и можно было, накинув камзол, выйти под сне-
гопад подышать. Мне всегда нравился свежий снег – навер-
но, русская порода сказывалась. Забрал миску, выплеснул
остатки раствора – на дне уже выпали кристаллы селитры, я
соскреб часть их щепкой и бросил в печку на раскаленные
угли. Вернувшийся через несколько минут наставник застал
меня внимательно разглядывающим оставшиеся кристаллы
на бумажке перед целыми пятью свечами.

– Ты уже сделал всё, что я просил?
–  Почти всё. Но это не важно. Я нашел новый способ

очистки селитры!
Синьор Витторио скептически покачал головой, – он знал

о селитре больше, чем любой другой человек в мире, – од-
нако надел самые сильные свои очки и взял еще лупу, что-
бы рассмотреть мою добычу. После долгого комбинирова-
ния стекол (последний год его зрение совсем упало) профес-
сор повернулся ко мне и с легкой укоризной сказал:

– Это не селитра.
– Как же не селитра, учитель? Смотрите!



 
 
 

Задетый таким недоверием, я перевернул бумажку над уг-
лями. Некоторое время наставник молчал.

– У ТЕБЯ ЕСТЬ ЕЩЕ ЭТИ КРИСТАЛЛЫ?
До меня начало доходить, какой я дурак. Надо быть пол-

ным кретином, чтобы выбросить в огонь единственный об-
разец субстанции, которая, чем бы она ни была, превосходи-
ла обыкновенную селитру силой, как дикий тигр – обленив-
шегося домашнего кота!

Вспомнив в мельчайших подробностях и записав после-
довательность моих действий, остаток вечера и всю ночь мы
с наставником пытались вновь получить замечательную суб-
станцию. Все было бесполезно. Я силился понять, что еще
мы делаем не так.

– У меня миска стояла прямо на плите и сильно нагрелась.
Пришлось прихватывать тряпкой, когда выносил.

К этому времени ранее приготовленная царская водка бы-
ла израсходована и заменена смесью купоросного масла с се-
литрой и солью. Идентичность действий этим нарушилась.
В душе нарастало ощущение неудачи. Бледный зимний рас-
свет застал нас колдующими над раствором, остывающим в
снегу. Профессор был всклокочен и небрит – ученик, веро-
ятно, выглядел не лучше.

– Что-то есть.
Самым трудным оказалось набраться терпения на следу-

ющие полчаса, пока кристаллизация закончилась.
– Почему вы считаете, что это не селитра?



 
 
 

–  Блестит по-другому. А так кристаллы очень похожи.
Разница как между стеклом и алмазом.

– А поведение в огне?
– Ну ты же видишь разницу в силе. Субстанция родствен-

на селитре, как родственны друг другу металлы. Или зем-
ли. Если верить древним, люди когда-то знали одно золото.
Только потом открыли серебро. Может быть, селитроподоб-
ных субстанций так же много, как металлов. Пять веков зна-
ли одну селитру, мы с тобой открыли ее аналог. Первый ана-
лог, потом будут другие.

Несмотря на усталость, профессор мыслил, как всегда, яс-
но. Логика его была безупречна. Он выглядел совершенно
счастливым человеком.

– Теперь эти невежды поймут, какие они ничтожества.
– Они к вам на коленях приползут!
На этой оптимистической ноте мы пошли завтракать и от-

сыпаться. Ценность открытия была слишком очевидна: его
следовало не спеша, вдумчиво и в глубоком секрете (особен-
но от членов цеха сальпетриеров) довести до практическо-
го применения. Через несколько дней фейерверк на свадьбе
третьей дочери герцога Валентинуа оказался, прямо скажем,
невзрачным. Мы с наставником были увлечены другим де-
лом.

Прежде всего занялись поиском оптимальной пропорции
ингредиентов и после ряда опытов с удивлением поняли, что
селитра не принимает совершенно никакого участия в рож-



 
 
 

дении кристаллов. Судя по всему, резко пахнущие зелено-
вато-желтые испарения, отличающиеся от красновато-бурых
селитряных, представляли собой эманацию новой селитро-
подобной сущности, изначально заключенной в минерале и
освобождаемой действием кислоты, а содержащейся в пота-
ше щелочью связываемой в известные нам кристаллы. После
этого я предложил называть новую субстанцию «очищенной
селитрой», чтобы запутать желающих похитить нашу тайну.
Так она и осталась без собственного названия.

Мы сделали из кристаллов порошок, смешали с серой и
углем в обычной пропорции и испытали новый вид пороха.
Он был превосходен. Во время этой работы обнаружилось
еще одно, совершенно неожиданное свойство. При растира-
нии новой субстанции в ступке вместе с серой происходили
небольшие взрывы, не захватывающие всю смесь, но доста-
точные, чтобы медный пестик ощутимо бил по руке, а глиня-
ная ступка раскололась. Пришлось кристаллы растирать от-
дельно, а смешивать с серой в кожаном кошельке деревянной
ложечкой. Однако нам показалась примечательной и полез-
ной способность смеси взрываться от трения, давления или
удара (мы еще не знали, что взрыв иногда происходит и про-
сто так, без причины). Профессор сразу развернул широкие
перспективы возможных применений: бомбы, взрывающие-
ся от удара о землю или при попадании в борт корабля; ми-
ны особого образца; и самое для меня интересное – затравки
для ружейной и пистолетной стрельбы, действующие новым



 
 
 

способом. Почти забытая детская наивная идея многозаряд-
ного или быстрозарядного оружия стремительно наливалась
жизненной силой.

Все прочие мои дела оказались отставлены, профессор
вытребовал в арсенале отпуск без жалованья. Самозабвен-
но, с утра до вечера, нередко забывая про еду и сон, мы за-
нимались опытами, призванными поднять искусство умерщ-
вления людей на небывалую прежде высоту. Я сожалел лишь
о том, что невозможно было испытывать наши творения в
доме или возле него в саду: соседи и так считали нас кол-
дунами-чернокнижниками, которые рано или поздно устро-
ят пожар своими фейерверками, и поэтому сами грозились
нас спалить (где тут логика, хотел бы я знать?!). Приходи-
лось ехать в Булонский лес ради каждого взрыва или выстре-
ла, ближе подходящего места не нашлось. Это сильно затя-
гивало дело, и только весной профессор решил: у нас есть
что показать министерству. Усилия, сделанные им для того,
чтобы быть выслушанным, заслуживают целой героической
поэмы. Тридцатилетний Луи Франсуа Мария Ле Телье, уже
семь лет занимавший место военного министра после своего
отца, знаменитого Лувуа, мало занимался делами, предпо-
читая развлечения в компании принцев королевского дома.
Полагаю, сие невмешательство было величайшим счастьем
для государства. Вздумай он управлять армиями, скорая ги-
бель Франции была бы неизбежна, как восход солнца. Одна-
ко министр Луи (как все его называли за глаза) унаследовал



 
 
 

от отца толковых помощников. Один из них, опытный Дю-
буа (дальний родственник известного кардинала), возглавил
комиссию, участвовали также Рише и секретарь де Шанти-
льи. Тяжкая обида омрачила мою душу, когда профессор в
день испытания наших инвенций решительно, невзирая на
возражения, приказал мне идти в университет и быть целый
день на публике.

– Эти люди способны на любую низость. Даже похитить
или убить меня, чтобы завладеть секретами. Но они не осме-
лятся, если ты останешься на свободе и сможешь их разоб-
лачить.

Он разумел, конечно, не министерских чиновников, а кле-
вретов Рише, стремившихся превзойти хозяина в подлости.
Все равно его подозрения показались мне сильно преувели-
ченными: нелепой старческой мнительностью, которую при-
дется, однако, терпеть. За прошедшие годы у меня вырабо-
талось безошибочное чутье, когда с ним можно спорить, а
когда не стоит.

Наука не шла в голову, знакомые спрашивали, почему ме-
ня не было так долго и не болел ли, я рассеянно кивал, со-
глашаясь, что да, болел, а сам уносился мыслями в арсенал и,
возвращаясь домой, пытался угадать, встречу синьора Вит-
торио или еще нет.

Я встретил там советника Рише в окружении стражи.
– Арестуйте его немедленно, он тоже в заговоре!
Без всяких объяснений и без сопротивления меня отве-



 
 
 

ли в казарму при арсенале и заперли в карцере для про-
штрафившихся солдат. Недоумевая, неужели предположе-
ния профессора оправдались и Рише затеял какую-то гнус-
ную интригу с ложными обвинениями в заговоре, я вскоре
узнал, что дело обстоит еще хуже. По коридору загрохотали
шаги и раздались голоса:

– Ну, что там в арсенале?
– От Шантильи одни подметки остались, Жерар-сапож-

ник опознал. А от двух других и того нету.
После ночи в карцере меня вызвали для допроса, и уда-

лось узнать подробности. Собственно, то, что произошел
взрыв, было уже понятно – а никого, способного пролить
свет на его причины, в живых не осталось. Рише, задержав-
шийся, чтобы дать нагоняй нерадивым подчиненным, один
спасся и в крайнем испуге вообразил, что взрыв – результат
заговора против него. Собравшиеся на другой день высокие
чины (даже министр соизволил) разобрались, что произошел
несчастный случай, в котором ученик погибшего профессо-
ра вовсе не замешан, и, даже не пытаясь выяснить, какие же
инвенции покойный хотел представить на рассмотрение вы-
сокой комиссии, отпустили меня домой.

Я плелся по версальской дороге, пошатываясь от слабости
(за сутки ни тюремщики, ни сам узник не вспомнили, что
человека надо кормить) и сторонясь пролетающих мимо ка-
рет. В уме моем не вмещалось, что профессор умер, – может
быть, потому, что тел не осталось и погребения не было, как



 
 
 

если бы они с Дюбуа, подобно Еноху, вознеслись живыми
на небо. Непонятно, каким образом случился взрыв в самом
начале испытаний – у нас не имелось заранее начиненных
бомб, а без оболочки порох не взрывается, если только его
количество не измеряется бочками – тогда инерция внеш-
ней части заряда может заменить сопротивление оболочки.
Мы же приготовили для показа не более пятидесяти фунтов.
Будь проклят день, когда мое внимание привлекли чертовы
кристаллы! Это был неправильный порох, и он приносил од-
ни несчастья.

В доме, как и вчера, хозяйничали незнакомые люди, но,
кажется, уже другие. Какой-то выбритый до синевы, адвокат-
ского вида бесцеремонный субъект остановил меня на поро-
ге:

– Куда вы?
– Я здесь живу.
– Вы родственник покойного?
– М-м-м-м… Я его ученик.
– Ваше обучение закончено. Идите отсюда.
С большим трудом удалось удержаться, чтобы не посту-

пить с мерзавцем как он того заслуживал. Действовать над-
лежало хладнокровно: когда приставы описывают ваше иму-
щество, не надо их бить. В правильном государстве сила все-
гда будет за ними. Среди гнусных рож, выглядывающих из
лаборатории, некоторые были мне знакомы и принадлежали
нашим кредиторам.



 
 
 

– Ваши действия незаконны. Часть имущества принадле-
жит мне, и я никому его не закладывал. У вас нет моих рас-
писок.

– Надо еще доказать, что тут есть ваши вещи. Кто это мо-
жет подтвердить?

– Один момент. Позвольте мою чернильницу.
На соседей рассчитывать не приходилось. Пару секунд по-

думав, сочинил записки нескольким знакомым студентам по
факультету права и послал соседского мальчишку их отне-
сти, сам же встал посреди комнаты, заявив, что буду наблю-
дать, чтобы ничего не пропало. Письма несколько охладили
наглость захватчиков (Бог знает, кто может явиться на зов),
и они не пытались меня выставить, однако дело свое продол-
жали. Примерно через час прибыл один из моих приятелей:

– Анри Тенар, бакалавр права. А вы, месье, кто такой?
–  Жан Шампенуаз, частный пристав. Прево Тенар ваш

родственник?
– Отец. Предъявите основания ваших претензий на иму-

щество моего друга.
–  Помилуйте, никто не претендует на его имущество.

Нужно только разделить вещи вашего друга и вещи месье
Читтано, векселя которого опротестованы. Вы сможете нам
помочь?

– Разумеется.
Анри повернулся ко мне. Я объявил своей собственно-

стью сундук с наиболее ценными книгами (на котором обыч-



 
 
 

но спал), присовокупив к нему рукописи по артиллерийско-
му делу и ящик со слесарными инструментами, любовно
подобранными во время увлечения пистолетным ремеслом.
Жаль, что химическую лабораторию нельзя было забрать:
весь Париж знал фейерверки «месье Читтано». Анри лю-
безно засвидетельствовал, что указанные вещи действитель-
но мои, предложил представить еще свидетелей, был самым
вежливым образом заверен, что в этом нет необходимости, –
затем, одолжив у соседей садовую тележку, мы погрузили
спасенное имущество и удалились, провожаемые голодными
взглядами ростовщиков.

Воспользовавшись великодушным предложением моего
друга провести некоторое время в доме его отца, я зара-
нее решил не злоупотреблять гостеприимством, чувствуя се-
бя чужаком среди самоуверенных законников. Прежде всего
следовало уладить дела в университете. Накопился большой
долг за обучение, но благодаря сочувствию ученого сообще-
ства моему несчастью и доброжелательной аттестации мате-
матика Лемера мне было дано позволение представить маги-
стерскую диссертацию, как только она будет готова. Сие ми-
лостивое предложение могло любого поставить в тупик: для
завершения диссертации требовалась как минимум пушка,
а лучше несколько, разных калибров, и дорогостоящие из-
мерительные приборы к ним в придачу. После недолгих раз-
мышлений пришла ясность, что закончить опыты можно
только на казенный счет, а поскольку Рише запретил даже



 
 
 

близко подпускать меня к арсеналу, никто был не в силах
мне помочь, кроме Вобана.

Целый день я провел, нервно расхаживая по комнате и
сочиняя фразы, которые скажу, добившись аудиенции, и на
следующее утро, сжимая в руках сверток с рукописью, робко
позвонил у дверей парижского особняка своего кумира. За-
пинаясь от волнения, спросил у выглянувшего на мой зво-
нок величественного, прекрасно одетого лакея, дома ли хо-
зяин, и попросил доложить обо мне. Привратник окинул ме-
ня взглядом – в мгновение ока гость был измерен, взвешен
и найден легким. Потертые башмаки, дешевые нитяные чул-
ки, панталоны и камзол с мелкими дырочками, прожженны-
ми кислотой, несвежая рубашка (а где ее взять, свежую, ес-
ли даже белье не вспомнил забрать из дома, только книги и
инструменты) – мне разом дали почувствовать, что это всё
тяжкие пороки, если не преступления. Лакей был слишком
хорошо вышколен, чтобы просто выгнать непрезентабельно
одетого просителя, и ледяным тоном заявил, что хозяин не
принимает, а если мне угодно что-либо передать, можно это
сделать. Я покосился на сверток с диссертацией – без моих
устных комментариев даже великому Вобану не разобрать-
ся, о чем она, – и, мысленно ругая себя за то, что не дога-
дался написать краткий экстракт, поспешил уйти, пробормо-
тав, что зайду позже. Вначале действительно хотел вернуть-
ся. Даже начал сочинять письмо. Но уверенность меня поки-
нула, а вспыхнувшее раздражение довершило дело, и письмо



 
 
 

полетело в огонь. Выносить презрение от лакея, чей бы он
ни был, оказалось выше моих сил.

Так я остался один, без средств, без всякого дела, в рас-
терянности и тоске. Теперь утрата единственного близкого
мне человека дала себя знать в полной силе, и только дав-
ние, в первую нашу встречу высказанные синьором Витто-
рио мысли о бессмертии души поддерживали меня, чтобы
не разрыдаться. Все, что было вокруг, казалось отвратитель-
ным, прежние мечты – глупыми, усилия – бессмысленными.
Разница между славой великого полководца и прозябанием
нищего бродяги не стоила того, чтоб напрягать волю. Лень
было шевелиться, чтобы найти какую-либо службу – одна-
ко служба нашлась сама. Однажды запыхавшийся посыль-
ный, с трудом разыскавший меня у Тенаров, сообщил, что де
Бриенн, инспектор казенных ружейных мастерских, желает
видеть «ученика месье Читтано». По пути удалось выведать
только, что дело важное и срочное.

Скептически на меня взглянув, инспектор вздохнул и
все-таки объяснил, что ему нужно. Требовалось немедлен-
но разобраться с мушкетами, которые давали слишком мно-
го осечек. Сколько именно, последовал бесцеремонный во-
прос, но мой собеседник только развел руками. Раздражен-
ный таким невежеством высокопоставленной персоны, я до-
вольно резко заметил, что нельзя судить, много или мало,
пока не знаешь сколько, и спросил, уверен ли он, что это вер-
ные сведения. У него даже глаза сверкнули. Впоследствии



 
 
 

мне стало известно, что недоброжелатели де Бриенна не отя-
гощали свои суждения цифрами, зато сумели поднять во-
прос на высший уровень, доложив о недостатках самому ко-
ролю. Тогда как раз завершался переход от фитильных ру-
жейных замков к кремневым, Его Величество требовал пе-
ревооружить армию самым поспешным образом. Приказа-
но было немедленно разобраться, однако дело только запу-
тывалось: оружейники ссылались на плохой порох, порохо-
вые мастера – на недоброкачественные кремни или неуме-
ние солдат обращаться с ними, все перекладывали вину друг
на друга. Инспектор по должности распоряжался немалыми
деньгами, и желающих занять это место было слишком мно-
го. Над его головой ощутимо сгущались тучи. Знающие люди
посоветовали обратиться к «месье Читтано», но тот некста-
ти погиб.

Де Бриенн жестким тоном спросил, как можно определить
верность или неверность сведений. Я с ходу, ни секунды не
задумываясь, рассказал о числе осечек на сто выстрелов и
проведении опытов сериями, сообщил, что достаточно бу-
дет по три мушкета из каждой мастерской, по бочонку поро-
ха разных сортов, по коробке кремней и трех помощников
из опытных солдат. Как эталон можно взять для сравнения
знаменитые льежские мушкеты. Инспектор был по образо-
ванию юрист и в знании математики не продвинулся даль-
ше счета денег, зато разницу между мнением и доказатель-
ством ему не требовалось объяснять. Прямо на следующий



 
 
 

день, собрав все необходимое, взяв троих ветеранов из До-
ма инвалидов и пригласив еще нотариуса, чтобы заверить
журнал опытов, мы отправились в расположенное неподале-
ку имение родственников де Бриенна. Три дня в саду греме-
ла стрельба от рассвета до заката, и пороховой дым стелился
по лугам, как после сражения. Сидя в кресле под цветущей
яблоней, я отмечал удачные выстрелы крестиками, осечки –
кружочками, с замечаниями о причинах. На четвертый день
подвели итоги: обвинения интриганов оказались неверными
на восемьдесят шесть процентов, ибо из семи партий оружия
повышенным числом осечек отличалась только одна, из но-
вых мастерских к востоку от Шалона. Инспектор немедлен-
но отдал распоряжения вернуть, заменив другими, постав-
ленные оттуда мушкеты и остановить там работы. Он выгля-
дел довольным: полдела сделано, можно доложить, что ме-
ры принимаются. Если еще в Шалонских мастерских удаст-
ся быстро все наладить, его действия будут в глазах короля
безупречными.

Кажется, студент-недоучка произвел на инспектора хоро-
шее впечатление: мне было сделано предложение немедлен-
но отправиться вместе с ним в Шампань и продолжить дело.
Стоило только заикнуться о долгах в университете – де Бри-
енн вспомнил, что мы не договорились об оплате, и предло-
жил самому назвать сумму, следующую за труды. Естествен-
но, нельзя было дать другого ответа, как предоставить реше-
ние его великодушию. Впрочем, я не остался разочарован –



 
 
 

и через день или два, уладив все дела, запасшись необходи-
мым и оставив сундук с книгами на попечение честного Ан-
ри, надолго покинул Париж.

«Шалонскими» сии мастерские называли разве потому,
что ехать следовало через этот город, на самом деле до них
было еще полдня пути. Покрытые ухоженными виноградни-
ками равнины – знаменитые Каталаунские поля, на которых
Аэций победил гуннов, – сменились лесистыми возвышен-
ностями, где-то далеко на севере переходящими в Арденн-
ские горы. Место для мастерских выбиралось ради удобства
строительства плотины, и ни одной деревни не было побли-
зости от двух длинных кирпичных строений в глубокой ло-
щине между холмами: казармы, в которой жили работники,
и точно такого же здания, где они работали. Чуть в сторо-
не, за деревьями, скрывалась контора, там же обитал с се-
мьей управляющий, офранцузившийся эльзасец Штайнер. Я
не ожидал от уравновешенного де Бриенна такой ярости: ка-
залось, он готов наброситься на несчастного немчика и рас-
топтать его. Однако тот уцелел и даже сохранил должность,
ибо заменить его было некем и во всяком случае означало
бы непозволительную потерю времени, пока новый управля-
ющий возьмет дело в свои руки. К тому же у него нашлись
веские оправдания.

В здешних местах отсутствовали традиции оружейного
дела и даже хороших кузнецов было немного. В отличие
от богатого винодельческого запада Шампани, восточная



 
 
 

ее часть была неплодородной, малонаселенной и бедной –
«вшивая Шампань», как называли жители соседних провин-
ций. Голодные крестьяне готовы были работать в мастерских
за самую ничтожную плату, но ничего не умели, а перво-
начальный план вызвать опытных мастеров из соседней Ло-
тарингии оказался позабыт, когда король отдал герцогство
юному Леопольду. Поговорив с теми, кого здесь считали ору-
жейниками, инспектор сморщился, как от зубной боли, и
немедленно затребовал людей из других мест, чтобы срочно
исправить положение. Еще до их прибытия мне довелось вы-
двинуть несколько простых, но действенных идей по улуч-
шению дела, кои побудили инспектора предложить студен-
ту-недоучке место помощника управляющего. Должность и
жалованье заведомо превосходили уровень, на который мог
рассчитывать юноша моего возраста и происхождения, и о
чем тут долго размышлять: в Париже никто не ждал, а ма-
гистерскую степень можно было с тем же успехом получить
через год или два.

«Назвался груздем – полезай в кузов» – говорят в России.
В мои обязанности входила вся инструментальная часть.
Прежние знания оказались совершенно недостаточны, а для
закупки нужного приходилось не раз выезжать за преде-
лы Франции – в соседние лотарингские и рейнские горо-
да, ремесленники которых заслуженно славятся своим ис-
кусством. В придачу к инструментам, Штайнер постепенно
переложил на меня закупку железа и прочих материалов, а



 
 
 

потом еще ведение книг – хоть новоявленный помощник и
приехал из Италии, познакомиться с итальянской бухгалте-
рией сподобился только здесь. По молодости лет я совершен-
но не обладал умением уклоняться от дел или переклады-
вать их на подчиненных, пытался все делать сам, силы не
берег и рад был набрать забот побольше, чтобы не остав-
лять места всегда готовой наброситься тоске. Управляющий
вел себя чрезвычайно любезно, его голубоглазая супруга –
тоже, только сынишка лет семи (старший из их детей) все
порывался застрелить из игрушечного пистолета. С первых
же дней Штайнеры предложили мне, ради экономии, столо-
ваться у них, что было с благодарностью принято. Идилли-
ческие семейные трапезы ничуть не походили на завтраки
у воинственной тетушки Джулианы. Дела служебные обык-
новенно обсуждались за столом, где резко спорить с хозя-
ином дома казалось неудобным: в результате мне приходи-
лось чаще, чем следовало, уступать и откладывать примене-
ние своих инвенций, коим всегда находились препятствия.
Новшества, придуманные вместе с профессором перед его
гибелью, вообще не хотелось вспоминать. Служба станови-
лась все более однообразной, рутинной, и это меня поначалу
устраивало. Я слишком долго жил мечтами о чудесном ору-
жии, небывалых подвигах, ослепительной военной карьере –
надо учиться не витать в облаках, а ходить по грешной зем-
ле, как все нормальные люди. Год пролетел в трудах совсем
незаметно, второй катился так же, только назойливая веж-



 
 
 

ливость Штайнера почему-то стала раздражать. Его желание
поддерживать налаженный ход работ, избегая перемен, бы-
ло понятно – однако мне, по свойству характера, любое за-
нятие начинало казаться нестерпимо скучным, как только в
нем исчезала прелесть новизны.

Жалованье превосходило мои потребности, и, раз уж
управляющий не соглашался тратить казенные средства на
оружейные опыты, я стал проводить их на свои, покупая
материалы и доплачивая мастерам за сверхурочную работу
из собственных денег. Совершенствуясь в науках и ремес-
лах, я оставался весьма наивен, а временами просто глуп
во многом, что касалось человеческих отношений, и совсем
не предполагал, что моя карьера французского оружейника
рухнет из-за этих опрометчивых экспериментов. Мне даже
в голову не пришло попробовать взглянуть на дело глазами
Штайнера, который за слащавой любезностью скрывал бес-
покойство и дух соперничества. Вот навязали ему в помощ-
ники молодого, но деятельного и хорошо выученного пари-
жанина – оспаривать решение инспектора неразумно; лучше
потихоньку оттеснять наглеца на скользкую почву, денеж-
ную и хозяйственную, где он по неопытности непременно
ошибется или проворуется; и не допускать в мастерских ни-
каких улучшений, а то, не дай бог, получится. Бескорыстие
почти всегда вызывает подозрения, мои же действия оконча-
тельно убедили немца, что слишком шустрый помощник хо-
чет отличиться перед начальством и метит на его, Штайнера,



 
 
 

место. Мне не довелось узнать, он ли подстроил обман или
случай так совпал, а управляющему только осталось оклеве-
тать помощника перед де Бриенном, но интрига получилась
неотразимой. Заплатив крупный задаток из казенных денег
за партию полосового железа, я не смог потом найти ни же-
леза, ни купца, а инспектор получил какие-то сведения, ука-
зывающие на мой сговор с жуликами. Не слушая оправда-
ний (довольно слабых, под давлением чувства вины, что дал
себя обмануть), де Бриенн просто выгнал меня прочь, удер-
жав хранившееся в конторе жалованье за последние месяцы
в погашение убытка.

Шагая по разрисованным осенними красками холмам во-
сточной Шампани, я продолжал на ходу бормотать фразы,
которые не успел высказать инспектору в лицо. Мой багаж
был точно таков же, как на пути сюда: слесарные инструмен-
ты, пара книг и узелок с бельем, только вместо кареты ин-
спектора транспортом служили собственные ноги. Выйдя на-
утро из самой дешевой шалонской гостиницы и встряхнув
на ладони оставшиеся монеты, я призадумался. О почтовой
карете нечего и мечтать, пешком до Парижа – больше неде-
ли. Надо и на еду, и на ночлег: зима на носу, под деревом не
поспишь. Денег никак не хватало, и я вышел из положения
по-русски, купив на все оставшиеся большую бутылку мест-
ного вина. Жизнь скоро перестала казаться мрачной. Поде-
лившись вином с попутчиками-савоярами, решил зарабаты-
вать так же, как они, только не трубы печные чистить, а сле-



 
 
 

сарным делом промышлять во всех придорожных деревнях
и городках. Входя в Париж, был преисполнен презрения к
своим гонителям: до голодной смерти им меня никогда не
довести; даже понравилось изображать бродячего ремеслен-
ника. Однако в столице надо было как-то определяться. Не
найдя сразу людей, на которых рассчитывал, зашел подкре-
питься в хорошо известный всем студентам дешевый трак-
тир неподалеку от университета и, задумчиво пережевывая
черствый хлеб, вдруг услышал:

– Да это же сам Александр Великий! Какими судьбами?!
Только ближайшие друзья по университету иногда назы-

вали меня таким прозвищем. Я поднял голову: слегка подвы-
пивший, с офицерским шарфом напоказ, передо мной стоял
Даниэль, один из тех, с кем мы семь лет назад здесь же, за
соседним столом, обсуждали лунных жителей.

– Мне скоро в полк отправляться, вот и прощаемся с Па-
рижем. Пируем вовсю! Давай с нами.

За легкой занавеской, отделявшей чуть более чистый угол
от главного зала, сидела уже довольно веселая компания та-
ких же, как Даниэль, молодых офицеров и кандидатов на
офицерский чин (во французской армии – совершенно офи-
циальный статус). Выпив с ними за знакомство и рассказав
историю своих злоключений, я встретил самую искреннюю
и горячую поддержку:

– Ну и черт с ними!
– Чего от них ждать, мошенников!



 
 
 

– Крысы тыловые!
– Иди лучше к нам в полк!
– А что, Александр, может, правда к нам? Д-друзья! Я не

встречал человека, который бы так любил оружие! Ты… Т-
тебя надо в офицеры!

С трудом удалось утихомирить Даниэля, который в поры-
ве дружбы пытался меня расцеловать, роняя бутылки. Про-
тив ожиданий, он вспомнил этот разговор на следующее
утро. На возражения, что без денег и протекции никто меня
в офицеры не возьмет, он солидно ответил:

– Без протекции – конечно… Мой полковник – старый
друг нашей семьи, и, если я расскажу ему о твоих достоин-
ствах, он непременно будет содействовать… Нас ждет небы-
валая война, королю нужны хорошие офицеры.

Он рассуждал о политических событиях последних меся-
цев, о сражениях в Италии, где принц Евгений нанес пора-
жения Катина и Виллеруа, о подготовке армий – похоже, в
самом деле надвигались решающие битвы между Францией
и ее врагами. Может, хоть теперь начнут назначать достой-
ных? Тот же Евгений Савойский мог бы служить Франции,
если бы король своевременно дал ему полк, – всего лишь чи-
на французского полковника безуспешно добивался тот, кто
стал лучшим из имперских генералов!

Меня не пришлось долго уговаривать: я всегда мечтал о
военной службе. Да и выбора не было – если, конечно, не
вспоминать о должности бродячего ремесленника!



 
 
 

 
Глава 4

Под королевскими лилиями
 

Полковник Гийом де Сезар, барон де Монтевилль, ви-
дел меня насквозь. От его спокойных пристальных глаз бес-
полезно было что-либо скрывать. Так, стало быть, парижа-
нин – однако с итальянской фамилией. При этом внешне
на итальянца не похож, больше на немца или черт его зна-
ет… Учился-учился в университете, а степени магистерской
не получил, хотя с виду не глуп. Смотрит с достоинством,
но без дерзости, субординацию понимает. Две кампании во
Фландрии в прошлую войну, артиллерийским учеником –
хорошо, пороху понюхал, – с какого только случая после ар-
тиллерии в пехоту просится? Ясно: набедокурил, проштра-
фился, проворовался – хоть и говорит, что не виноват… Ну,
быль молодцу не укор: ежели всем, кто с казенными сумма-
ми небрежен, головы рубить – жестокости Луи Одиннадца-
того померкнут… Только на полковую кассу, мой мальчик,
не рассчитывай…

– Вы дворянин?
– Я из семьи офицера венецианской службы.
– У вас есть имение, доходы?
– Ничего нет – я сирота с младенчества.
– Принять вас в полк кандидатом возможно, но пока без



 
 
 

жалованья. Пища на свои деньги, вместе с солдатами.
– Первое время обойдусь. Я согласен.
–  Доложитесь капитану Ришару. Он скажет, что делать

дальше.
Вот так я стал «аспирантом», сиречь кандидатом в офи-

церы, в Дижонском полку, расквартированном в тридцати
лье от швейцарской границы. Даниэль Д’Орбиньи, мой ста-
рый собрат по университету, выполнил обещание, наилуч-
шим образом рекомендовав меня полковому командиру. Пе-
ред этим со мной произошло еще два важных события. Во-
первых, я продал остатки профессорской библиотеки, мыс-
ленно попросив у покойного наставника прощения так ис-
кренне, как никогда не просил у Бога. Продал, торгуясь с
букинистами как истинный венецианец, даже как венеци-
анский еврей – было до смерти жаль расставаться с этими
книгами. «Записки о Галльской войне», «Начала натураль-
ной философии» и кодекс, приписываемый Леонардо, все же
оставил – рука не поднялась, они потом так и путешествова-
ли со мною.

А во-вторых, я женился! Когда блестяще экипированный
на вырученные за книги сребреники «кандидат в кандида-
ты» зашел в тот же самый трактир недалеко от ограды Люк-
сембургского сада, где продолжала веселиться та же компа-
ния, помогавшая трактирщице девушка улыбнулась…

И всё! Пропал человек…
Есть некоторые люди, у которых волей Создателя (или си-



 
 
 

лой Природы, если вам угодно) рассудок всецело преоблада-
ет над страстями. Из них выходят наилучшие ученые и пол-
ководцы: Леонардо да Винчи, Ньютон, Лейбниц, принц Ев-
гений совершенно чуждались любовных увлечений. Можно
добавить многих незаурядных людей, имевших жен и детей
просто потому, что так положено, – надо же кому-то передать
титул или наследство. Я часто завидовал их прирожденному
хладнокровию, будучи совершенно не таков. Если до тех пор
бури любовные не сотрясали мое сердце, то исключительно
потому, что предназначенные для любви душевные силы от-
давались науке или войне, коим я служил с той же страстью,
как пылкий юноша – своей возлюбленной. Не могу похва-
статься, что прежде совершенно не касался женщин, но как-
то те женщины не вдохновляли. И вот мое сердце оказалось
праздным…

Прелестная Жюли тут же в нем устроилась самым удоб-
ным образом.

Теперь, вспоминая долгую жизнь, наполненную события-
ми, честно скажу – дни, когда я увез ее в Дижон, были са-
мыми счастливыми за все мои бесчисленные годы. Я не ду-
мал ни о пугающем сходстве имен с моей венецианской те-
тушкой, ни о скандальной славе нескольких древнеримских
Юлий, ни о фатальном несходстве темпераментов, ни о том,
что брак с трактирной служанкой для будущего офицера все-
таки мезальянс. Есть ситуации, в которых молодые люди во-
все перестают думать. Любовь захватила бы меня всецело,



 
 
 

если бы не служба.
А служба не давала жить и любить спокойно. Команды

посылались всю зиму то на заготовку фуража, то на вер-
бовку рекрутов, то постращать готовых взбунтоваться кре-
стьян. Все эти нужные, но малопочтенные занятия достава-
лись младшим по званию и сроку службы офицерам и кан-
дидатам, а мне больше всех. Весной полк подняли и двинули
к Рейну против Людвига Баденского – подвергать даму серд-
ца всем трудностям и опасностям похода было немыслимо,
и после безумных взаимных клятв в вечной любви она оста-
лась дожидаться меня в той же снятой у почтенной вдовы
крохотной комнатке, где мы так счастливо провели несколь-
ко месяцев. К сожалению, переписываться было невозмож-
но: Жюли, весьма неглупая от природы, нахваталась в сво-
ем трактире самых невероятных обрывков книжной мудро-
сти от студентов-завсегдатаев, но все мои попытки обучить
ее грамоте разбились о неумение оставаться серьезной до-
статочно долго, чтобы запомнить буквы. Стихийная жизне-
радостность возлюбленной брала верх надо мною, и учитель
начинал шутить и баловаться вместе с ученицей. Мы усло-
вились думать друг о друге каждый день в определенную ми-
нуту.

Войска собирались в укрепленном лагере у берегов Рей-
на, где сходятся границы – французская, баденская и швей-
царская. Вопреки нашим ожиданиям, преимущество в си-
лах оказалось не на стороне короля Франции, о наступле-



 
 
 

нии не приходилось даже мечтать. Враги одну за другой за-
нимали крепости, прикрывающие переправы через Рейн, и
следовало готовиться отражать их атаки уже на французской
земле, обучать войска и устраивать укрепления в угрожае-
мых местах. Де Монтевилль был жестким и требовательным
командиром, его подчиненным приходилось туго. Для ме-
ня самым трудным оказалось заставить солдат повиновать-
ся. В полку совсем другие принципы, нежели в оружейных
мастерских: там я любого работника мог наказать денежным
вычетом за нерадение или вовсе выставить вон, оставив этим
без средств. Здесь же солдаты частью были согнаны в полк по
вербовке и мечтали дезертировать при первой возможности,
частью нанялись добровольно, рассчитывая не столько на
жалованье, сколько на военную добычу. Последние состав-
ляли такую дикую вольницу, управлять которой не у всякого
офицера получалось, подчиняться же человеку, еще не вы-
служившему офицерский чин, они совсем не желали. Я за-
видовал непринужденной манере аристократов на ходу бро-
сать небрежное отрывистое приказание, ни капли не сомне-
ваясь, что оно будет исполнено. Легко это делать, имея за
плечами тридцать поколений землевладельцев, помыкавших
вилланами, во мне же потомки вилланов никак не чувство-
вали настоящего господина. Особенно много крови мне по-
портил Шатле – бывалый сержант, переведенный в полк из
какого-то гарнизона в наказание за драку с местными жите-
лями. Он постарался сделать из этого наказание для окружа-



 
 
 

ющих. Быстро подружившись с несколькими такими же на-
емниками, Шатле то силой, то запугиванием подмял всю ро-
ту, убедил капитана Ришара в своей незаменимости и уме-
нии держать солдат в руках, а после начал изображать из се-
бя хозяина, устанавливая нравы разбойничьей шайки и из-
деваясь над моими попытками защитить законный порядок.

Формально каждый офицер, а равно кандидат имеет пра-
во добиваться повиновения от подчиненных силой оружия;
фактически же это допустимо только в ситуации открыто-
го бунта. Без подобного крайнего случая офицер, обнажив-
ший шпагу против собственного сержанта, тем самым уро-
нит свое достоинство в самую черную, несмываемую грязь.
А обратиться к вышестоящим командирам с жалобой на него
– значит расписаться в собственной непригодности к службе.
Негодяй прекрасно знал эти неписаные правила армейской
жизни и бессовестно ими пользовался, строя насмешки, по-
добострастные по форме и издевательские по сути. Трудно
сказать, почему именно я стал мишенью его остроумия. Воз-
можно, другие офицеры не пытались ему противодейство-
вать, довольствуясь внешней покорностью и видимостью по-
рядка среди солдат.

Отнюдь не христианским смирением, а только влюблен-
ностью и смягчающим влиянием Жюли можно объяснить
мое исключительное долготерпение. Недолговечное семей-
ное счастье наполняло меня неиссякаемыми запасами доб-
роты ко всем живым существам, не исключая отъявлен-



 
 
 

ных мерзавцев. К сожалению, людям свойственно прини-
мать доброту за слабость – и как же они удивляются и воз-
мущаются, обнаружив свою ошибку!

Я терпел смешки и ужимки за своей спиной, несправед-
ливое угнетение молодых солдат, уклонение от службы на
грани дозволенного и даже хвастовство Шатле совершенны-
ми им в прежних походах грабежами и насилиями. Успокаи-
вал себя рассуждениями, что дурная, но неустранимая тем-
ная сторона войны существует извечно. Армия и жестокость
неразделимы: так было при Цезаре, так есть сейчас.

Мое душевное равновесие нарушил случай.
В деревне близ военного лагеря у крестьянина пропала

дочь, застенчивая чахлая девочка лет тринадцати. Ее отец
пожаловался полковнику, и де Монтевилль перед строем
приказал всем, кто знает что-либо о пропавшей, сообщить.
Ответом было молчание, но краем глаза я уловил, как пере-
глянулись сержант и один из его приятелей, гасконец со шра-
мом на щеке. Целый день меня мучили сомнения, посреди
ночи я проснулся и понял – нет, не показалось. Скорее все-
го, труп несчастного ребенка лежал где-то в лесу под кучей
хвороста, а насильники и убийцы имели все шансы остаться
безнаказанными: взгляд не улика. Следующий вечер подвы-
пивший Шатле сам напросился на столкновение со мной.

– Сержант! Почему караулы не выставлены?!
– Вроде не наша очередь? Пускай леклеровские ставят,

мы весь день на земляных работах, в дождь…



 
 
 

– Не тебе решать, из чьей роты караулы ставить. Через
полчаса проверю – если не выставишь, потом не обижайся.

– У нас нет причин обижаться на вас, месье…
Он всегда старался оставить за собой последнее слово.

Подпевалы и прихлебатели сержанта заулыбались на граж-
данское обращение, подчеркивающее мой недостаточный
опыт по сравнению с ними, настоящими вояками, – мне бы-
ло безразлично. В крайней степени гнева я становился по
видимости совершенно спокоен, решения приходили сами,
простые и очевидные. Ясно, что насадить этого негодяя на
шпагу, как свинью на вертел, было бы правильным ее приме-
нением, но лучше действовать по-другому. Я прогулялся до
деревенской кузницы, по пути одолжил у ружейного масте-
ра десяток мушкетных пуль, сплющил их молотком на нако-
вальне, проделал дырки и туго нанизал пули на крепкий ко-
ваный гвоздь. Получилась хорошая свинчатка больше фунта
весом, удобно поместившаяся в кулаке.

– Сержант, где караульные?!
– Сказал же, не наш черед!
– Ну, раз так…
«Месье» пожал плечами, сунул руки в карманы и отвер-

нулся от него – Шатле с ухмылкой покосился на приятелей:
дескать, видали, как надо обрывать этаких сопляков… Еще с
одним полуоборотом я от души впечатал отягощенный свин-
цом кулак прямо в середину его лица. Сменив свинчатку на
шпагу, встал над ним в ожидании – пока подпевалы вступят



 
 
 

в дело или он сам поднимется, – чтобы выпустить их свиня-
чьи души.

Но он только катался по земле, зажав лицо руками, и ре-
вел, как раненый бык. У него был сломан нос.

Стоило убрать шпагу – сидевшие минуту назад рядом с
сержантом ближайшие приятели его, сгибаясь и кланяясь,
стали просачиваться мимо меня под дождь, в караул.

Через пару дней подвернулся случай назначить на заго-
товку дров того самого гасконца – вместе с двумя надежны-
ми солдатами, наиболее страдавшими от безобразий шайки
Шатле. Приказав избить его до полусмерти и привязать го-
лым к дереву (что было охотно исполнено), я очень живопис-
но рассказал, что с ним сделаю, ежели он вздумает запирать-
ся, а в случае признания обещал ходатайствовать о смягче-
нии приговора. Мне не понадобилось резать его живым на
части, хотя внутренне приготовился и почти начал. Девочка
была найдена и получила христианское погребение. Шатле,
свалив убийство на приятеля, отправился на каторгу. Гаско-
нец станцевал последний танец на виселице. Военный суд не
прислушался к ходатайству, однако оно было подано, и моя
совесть перед негодяем чиста.

После этой истории у меня не было трудностей с солдата-
ми.

Помимо обыкновенных офицерских обязанностей, мне
нашлось еще одно дело. Еще в Дижоне, увидев, чем воору-
жены солдаты, я пришел в ужас: как можно этим воевать?



 
 
 

Преобладали фитильные аркебузы вплоть до очень древних,
украшенных замысловатой гравировкой, но для боя мало
пригодных. Англичане и голландцы использовали новоизоб-
ретенные багинеты с кольцом, надевающимся на ствол муш-
кета и не препятствующим стрельбе. Здесь даже тридцать
лет известные старые образцы, вставляемые ручкой в ду-
ло, были мало распространены. Если у прочих французских
полков, действующих на Рейне, оружие такое же – других
причин поражений искать не надо.

Я быстро подружился с полковым ружейным мастером
Жаком Нуаром. Мои инструменты приехали со мной – и по-
сле исправления нескольких мушкетов, признанных им без-
надежными, он готов был почти молиться на меня. Разме-
стившись в хозяйственной пристройке у сельского кузнеца
(дом занимали более высокие чины), мы с Жаком обучили
работе по металлу нескольких солдат с умелыми руками и
занялись переделкой фитильного оружия в кремневое. Со-
бирались приступить и к багинетам; но появился мой капи-
тан, увидел пробные образцы и всё запретил. Оказывается,
лет десять назад багинет со втулкой показывали Его Величе-
ству, и Людовику не понравилось. «Не переживай, сынок, –
утешал меня Ришар, – королю виднее, что хорошо и что пло-
хо». В его глазах авторитет монарха был абсолютным: капи-
тан провел на королевской службе всю жизнь, начиная лет с
пятнадцати, а было ему далеко за сорок. Выходец из просто-
народья, он философски относился к воинской славе и меч-



 
 
 

тал о покое, но содержал на свое жалованье двух взрослых
дочерей и выйти в отставку до победного завершения кам-
пании по выдаче их замуж никак не мог.

В начале осени баланс военных сил изменился: сторону
короля Франции принял обладающий хорошей армией Мак-
симилиан, электор Баварский. Его меч перетянул весы судь-
бы, и командующий нами генерал Виллар скомандовал на-
ступление. «Благородный фанфарон Виллар» – аттестовал
его через полвека Вольтер. Да, было фанфаронство, вообще
все в нем было немножко чересчур, как у театрального акте-
ра в роли героя. Но актер оказался талантливый, а пули, меж-
ду прочим, летали вокруг него настоящие. Виллар так стара-
тельно строил из себя героя, что, наконец выстроил. Войска
с радостью шли за ним в огонь и воду.

В сравнении с правильной осадой, где смысл каждого ма-
невра был понятен, сражение под Фридлингеном с войска-
ми маркграфа Баденского оставило впечатление полного ха-
оса. Страха не было: думать приходилось не об опасности,
а о том, чтобы не растерять людей, пробираясь с ними че-
рез заросли; выбравшись же на открытое пространство, стро-
ить каре, не разбирая рот и полков, для отпора вражеской
кавалерии, которая так до нас и не доскакала. Будучи по-
слан полковником собирать отставших в лесу солдат, я про-
пустил самое интересное – перестрелку на близкой дистан-
ции с вражеской пехотой, которую мы выиграли, судя по то-
му, что остались на месте, когда враг отступил, а возможно,



 
 
 

и проиграли, если считать по нашим потерям. В полку недо-
считались нижних чинов более четверти, а офицеров чуть
не половины. Часть товарищей потом вернулись после изле-
чения – к моему сожалению, среди них не было Даниэля. Я
слышал, что ему ампутировали ногу, но так и не узнал, вы-
жил он или нет.

Баталия окончилась нашей победой, но не слишком ре-
шительной. Несколько недель обе армии осторожно манев-
рировали в долине Рейна, пока Виллар не увел нас в Лота-
рингию, чтобы встать на зимние квартиры.

Сразу по окончании кампании я попросил у полковника
отпуск, но де Монтевилль почему-то медлил с решением.
Мое нетерпение достигло предела, когда он через несколь-
ко дней после Рождества вызвал меня и поздравил с про-
изводством. Все обстоятельства сошлись наилучшим обра-
зом: военное министерство подтвердило службу в артилле-
рии, оружейные старания были оценены, некомплект офице-
ров после тяжелых потерь тоже сыграл на руку – и вот он,
патент на лейтенантский чин, которого в другое время при-
шлось бы дожидаться долгие годы! Искренне поблагодарив
полковника и должным образом отметив событие с товари-
щами, в предвкушении, как обрадуется Жюли, мчался ново-
явленный лейтенант в почтовой карете по Дижонской доро-
ге. Страшное разочарование ожидало меня: хозяйка кварти-
ры сообщила, что моя возлюбленная еще летом уехала в Па-
риж к родственникам. Не задержавшись ни часу, я помчал-



 
 
 

ся в столицу, строя догадки и ругая себя за то, что покинул
на долгие месяцы это юное создание, всегда готовое празд-
новать и веселиться, но в одиночестве начинающее скучать
уже через пять минут. Разбуженная посреди ночи парижская
трактирщица, приходившаяся Жюли то ли двоюродной, то
ли троюродной теткой, долго ругалась и грозилась вызвать
городскую стражу, я хватался то за шпагу, то за кошелек, на-
конец мадам сменила гнев на милость, позволила всучить ей
луидор, вздохнула и сказала:

– Не стоит она тебя, вертихвостка. Месяца три как с дра-
гуном в Марсель уехала.

Я замер как громом пораженный. Сначала рванулся ехать
в Марсель, но, почувствовав, что это бесполезно, стал топить
горе в вине, то строя планы мести неверной, то собираясь
свести счеты с жизнью. Наконец разум начал брать верх. Глу-
по выбирать греховную и постыдную смерть от собственной
руки во время кровопролитной войны, когда есть возмож-
ность погибнуть с честью. Меня охватило безумное, свире-
пое желание «показать им всем» – в понятии «все» причуд-
ливым образом соединились и Жюли, и де Бриенн, и Штай-
нер, и советник Рише, и Вобан со всей своей прислугой, и
множество людей, которые меня знают, и те, что не знают, –
чтобы они удивлялись моим подвигам и плакали о моей ге-
ройской смерти. Даже когда я окончательно протрезвел и
вернулся в полк, дочиста прокутив полугодовое жалованье,
это желание не ослабло, а только созрело, превратившись из



 
 
 

пьяного безумия в спокойную твердую решимость. Я решил
найти смерть в бою, еще не зная солдатского поверья, что
смерть бежит от того, кто ее ищет.

Не в пример прежнему, кампания началась очень рано.
Еще с конца февраля Виллар, произведенный в маршалы
за прошлогоднюю победу, начал скрытно продвигать войска
к Рейну, в начале марта переправился, захватил противо-
лежащие Страсбургу укрепления и двинулся в Баварию на
соединение с Максимилианом. Двухмесячный марш по им-
перской земле, сопровождаемый противником в почтитель-
ном отдалении, предоставил много случаев для моих причуд.
Доблесть пехотного офицера регулярных войск заключает-
ся в дисциплине, стойкости и полном отсутствии фантазии;
я же, в силу своих представлений о геройстве, уподобился
скорее какому-нибудь казаку из самых диких. Подобрав се-
бе солдат, ранее бывших контрабандистами, браконьерами
или просто разбойниками, и неизменно вызываясь с ними
за топливом, фуражом или провиантом, пользовался этими
благовидными предлогами, чтобы «поохотиться», стараясь
по возможности не грабить мирных жителей, а нападать на
посты имперцев или на таких же, как мы, вражеских фура-
жиров. Не жалея собственной жизни, не щадил и других, об-
ращаясь со своими и чужими круто, а иногда жестоко. Отно-
сительно имущества мирных граждан воинские обычаи дают
офицеру некоторые права: лошади, провиант и оружие счи-
таются законными предметами для реквизиций. Вероятно,



 
 
 

отличные кони, украсившие собою полковой обоз, побуж-
дали начальство взирать сквозь пальцы на мои художества.
Скоро я приобрел завидную репутацию среди самых юных
офицеров, хвастающих друг перед другом лихостью и бес-
страшием.

Ближе всего вожделенная смерть оказалась, когда на
сельской мельнице вместо предполагаемых фуражиров при-
шлось схватиться с имперским полковником знатного рода,
по аристократической самоуверенности вставшим на ночлег
поодаль от своего полка, с одними только слугами. Обычно
внезапное ночное нападение вызывает панику, хотя бы крат-
ковременную, но тут враги явили неожиданную стойкость.
Я потерял двух своих людей и находился на волосок от то-
го, чтобы лечь с ними третьим: полковник оказался страш-
ным противником, он моментально оттеснил меня к стене
и выбил шпагу из рук. Спас только заячий прыжок в сторо-
ну да заряженный пистолет за пазухой. Как только господин
упал, слуги моментально сдались или разбежались. Увидев
расплывающееся на кружевной рубашке пятно и кровавую
пену на губах, я не потащил умирающего в плен, оставив на
руках плачущего старого лакея, и прихватил только шпагу,
принадлежавшую мне по праву победителя. Разглядев наут-
ро добычу, присвистнул и понес показывать знатокам: ста-
ринный клинок немецкой работы, с бриллиантами на гар-
де и крупным рубином в навершии был необыкновенно кра-
сив и стоил, наверно, целое состояние. «Оружие, достойное



 
 
 

королей» – таково было мнение капитана Леклера, лучше-
го фехтовальщика в нашем полку. Маркитант, промышляю-
щий скупкой трофеев, с ходу предложил мне сказочную сум-
му – тысячу ливров. Это означало, что шпага стоит намно-
го дороже. Но я не собирался ее продавать: тому, кто ищет
смерти, не нужны деньги. Был какой-то особенный форс в
том, чтобы щеголять потрепанной одеждой и безумно до-
рогим оружием, словно принц в изгнании или черкесский
князь.

Похоже, за время похода сердце мое насытилось опасно-
стью. Незаметно мечты «показать им всем» стали приобре-
тать иное направление: добиться высшей славы, почестей,
чинов и богатства, чтоб они поняли, кем пренебрегали! Ко-
гда войска Виллара вступили на дружественную баварскую
землю и рискованные «охоты» поневоле прекратились, я на-
шел себе новое занятие, с молчаливого согласия мечтающего
об отставке старого капитана приняв на себя главную часть
обязанностей по командованию ротой и надеясь уже к сле-
дующей кампании унаследовать после него должность. Алч-
ным взглядом карьерного мечтателя присматривался к вы-
шестоящим офицерам, чтобы понять, как управляют полком
или бригадой, и часто входил с товарищами в обсуждение
стратегии нашего маршала и его баварского союзника. Дей-
ствия последнего представлялись в крайней степени оши-
бочными.

«Не бросайся грабить прежде победы» – гласит солдат-



 
 
 

ская мудрость. Электор Максимилиан Баварский то ли не
знал этого правила, то ли предполагал, что к коронованным
особам оно не относится. Вместо общего с французами по-
хода на Вену он возмечтал захватить богатое Миланское гер-
цогство и для сообщения с ним занял Тироль. Тирольские
мужики поднялись и разбили баварцев наголову. Виллару
пришлось спасать незадачливого союзника, послав вспомо-
гательный корпус ему на выручку, и наш полк в том числе.

С особым чувством смотрел я на поднимавшиеся все вы-
ше и выше по сторонам дороги горы – сразу за ними, на юге,
находилась страна моего детства. Всего лишь полсотни лье
до Венеции: если бы по равнине да на переменных лошадях
– сутки пути. Но по горам быстро не поскачешь, к тому же
враги дали о себе знать. В месте, где долина сужалась шагов
до трехсот, с противоположного склона раздались выстрелы
и показались пороховые дымки. Несколько солдат были уби-
ты и ранены.

Враждебные действия не должны оставаться безнаказан-
ными – таково первое правило поведения в чужой стране.
Остановив колонну, мы развернули строй и открыли силь-
нейший огонь по зарослям, где прятались стрелки. Однако
оттуда отвечали, и с поразительной меткостью! Сообразив
невыгодность нашего положения на открытом месте, когда
противники не видны, я спросил у капитана позволения с
десятком солдат обойти их. Не более чем через четверть ча-
са моя «браконьерская команда» выбралась туда, откуда нас



 
 
 

обстреливали, – но никого не нашла, только под деревом ва-
лялись шляпа с пером и ружье невоенного образца с расщеп-
ленным пулею прикладом. Кровь на траве указывала, что
один из нападавших ранен. Судя по следам, в засаде сидели
пять или шесть человек.

Вернувшись к своим, мы были потрясены потерями – око-
ло десяти убитых или смертельно раненных, в их числе капи-
тан Огюст Ришар, получивший пулю в живот, и десятка пол-
тора – с ранениями меньшей тяжести. Из офицеров своей ро-
ты я один остался в строю. И это сделала горстка людей, ко-
торой отвечали огнем две роты; потери наших противников
– один раненый! Зная толк в «малой войне», я поставил ти-
рольцам наивысшую оценку и решил разузнать все, что воз-
можно, об их оружии и воинских обычаях. В первую очередь
рассмотрел трофейное ружье. Длинноствольное, меньшего
калибра, чем наши мушкеты, и нарезное – типичное охот-
ничье оружие, такие считаются непригодными для боя из-
за медленного заряжания. Я крайне пренебрежительно от-
носился к винтовкам: даже если охотничьи рассказы их вла-
дельцев отчасти правдивы и выигрыш в меткости не сказка,
проигрыш по частоте стрельбы уничтожает это преимуще-
ство. Словом, нарезы в стволе – баловство богатых бездель-
ников.

Теперь все эти соображения оказались поколеблены. Ти-
рольские егеря, скрываясь от французских пуль за деревья-
ми, не спеша заряжали свои винтовые ружья и отстреливали



 
 
 

наших офицеров, почти не делая промахов. Поразительно!
Из простого мушкета даже на сто шагов по одиночному че-
ловеку чаще промахиваешься, чем попадаешь. Проблема за-
служивала изучения научными методами. Но сначала нужно
было позаботиться о раненых и убитых, а потом в одиночку
нести службу, обыкновенно исполняемую тремя офицерами.

Только недели через две, когда полки вышли из гор и оста-
новились на отдых, у меня появился необходимый досуг для
испытаний трофея. То, что я считал охотничьими расска-
зами, полностью (и даже с избытком) подтвердилось: мет-
кость просто феноменальная. Зато процедура заряжания…
Кошмар! Пулю надлежало заворачивать особым манером в
промасленную льняную тряпочку, именуемую «пластырь»,
и осторожными ударами деревянного молотка по шомполу
забивать в ствол – Боже упаси, не слишком сильно, чтобы не
помять, а то застрянет; а если слабо окажется, при выстре-
ле не пойдет по нарезам. Представил это священнодействие
на поле боя, подумал, много ли солдат удержатся, чтобы не
ударить посильнее в спешке, – и еще больше стал уважать
тирольцев. Нет, массовым оружием пехоты может быть толь-
ко гладкоствольное, где пуля входит свободно и даже с за-
зором. Но почему бы не вооружать винтовками отдельных
метких стрелков, чтобы выбивать вражеских офицеров, как
наших выбили в горах? И еще надо подумать над причинами
отклонения пуль от цели – у меня были мысли на этот счет
в артиллерийском трактате, их следует додумать до конца.



 
 
 

Возможно, точность обыкновенных мушкетов удастся повы-
сить. Заряжание…

Показалось, будто в моем мозгу со скрипом проворачива-
ются неведомые механизмы, как в заржавевших от бездей-
ствия часах. Зачем проталкивать пулю через длинный тугой
ствол, если можно без усилий вложить ее с другой стороны?
У меня же есть готовая конструкция со сменными зарядны-
ми каморами, созданная специально для ускорения стрель-
бы! Вопрос о затравках для воспламенения заряда был ре-
шен еще синьором Витторио, придумавшим оловянные кап-
сулы с воспламенением от удара. Кажется, мой ум не вовсе
отупел от неупотребления: в считаные минуты перед внут-
ренним взором возникли три или четыре возможные кон-
струкции нового оружия, на выбор. Мне бы сейчас хорошую
мастерскую… Сельской кузницей тут не обойдешься!

Хорошие мастерские находились совсем недалеко. Нюрн-
берг славился на всю Европу часами и иной работой по ме-
таллу, другие города империи или соседних швейцарских
кантонов тоже изобиловали отличными ремесленниками, но
свободно располагать собой, чтобы туда отправиться, я не
имел права. При победоносном окончании кампании мож-
но было надеяться на зимний отпуск, а пока военное сча-
стье колебалось на очень шатких весах. Преимущество, ко-
торое мы имели весной, растаяло после тирольской неудачи:
баварских солдат едва половина вышла обратно, остальные
разбежались или погибли. Маркграф Луи Баденский сразу



 
 
 

осмелел и начал наступление. Главными силами он в нача-
ле сентября занял Аугсбург, другой его корпус под коман-
дованием графа Лимбургского Германа-Отто Штирума про-
двигался по северному берегу Дуная. Наш отдых прервали
раньше времени, чтобы остановить этот марш.

Трудно отыскать место более прекрасное, чем долина
Верхнего Дуная, особенно ранней осенью, когда урожай со-
бран и все плоды земные находятся в изобилии, сентябрь-
ское солнце не жжет, но пригревает ласково, прозрачные се-
ребристые воды великой реки неторопливо струятся к дале-
кому Черному морю, где бесчинствуют кровожадные сыны
Магомета. А на идиллических придунайских равнинах лю-
ди, утверждающие, что следуют учению Христа, усердство-
вали убить или покалечить своих ближних, вместо того чтоб
их возлюбить, как предписано Иисусом. У Штирума было
десять тысяч австрийцев и шесть тысяч пруссаков, из чис-
ла отданных электором Бранденбургским императору в об-
мен на королевский титул. У нас семнадцать тысяч францу-
зов состояли под непосредственным командованием Вилла-
ра (и непрестанно с ним ссорившегося Максимилиана), а се-
митысячный корпус д’Уссона должен был атаковать импер-
цев с тыла. Несогласованность действий чуть не привела к
неудаче: немцы отбросили преждевременно напавшего д’Ус-
сона, но, к счастью, не успели перестроиться для отпора ос-
новным французским силам. Мы опрокинули их, и только
необыкновенная стойкость вражеского арьергарда, возглав-



 
 
 

ляемого принцем Ангальт-Дессауским, не позволила совер-
шенно уничтожить противника. Нам достались четыре ты-
сячи пленных, тридцать семь пушек и весь обоз имперцев.
Разбитый корпус Штирума спасся в Нордлингене.

На сей раз сражение не оставило ощущения хаоса – я или
стал умнее, или войска действовали более осмысленно, – а
больше всего радовало, что удалось хорошо справиться с ро-
той, как на марше, так и в бою. Задача более чем непростая
при таком некомплекте офицеров, и полковник, несомнен-
но, должен был это оценить. Я полагал, что заслужил капи-
танский чин и буду представлен в самое ближайшее время.
Простой расчет показывал: после этого, если потери будут
столь же велики, за пять-шесть лет можно попасть либо в
полковники, либо в покойники. Последнее вероятней, но я
верил в свою удачу. Игра с такими шансами меня устраива-
ла. В королевской армии есть два главных способа продви-
гаться по служебной лестнице. Юные отпрыски герцогских
и графских родов, члены младших ветвей дома Бурбонов
или королевские бастарды зачисляются офицерами в четыр-
надцать-пятнадцать лет, вприпрыжку (годам к восемнадца-
ти) добираются до полковничьего чина, а дальше движутся
применительно к обстоятельствам. Потомки небогатых про-
винциальных дворян без протекции или, не дай бог, выходцы
из «третьего сословия» за четверть века беспорочной служ-
бы доползают до капитанского звания и выше не идут. Име-
ются средние пути между этими двумя, а изредка появляют-



 
 
 

ся необыкновенные фигуры, чья карьера, кажется, не под-
чиняется никаким правилам. К оным фигурам я и мечтал
оказаться причисленным, только решать было не мне. Че-
рез несколько дней после баталии в расположение моей ро-
ты прибежал вестовой и сообщил, что полковник вызыва-
ет. Для представления на чин, по всем расчетам, было рано:
это требовало переписки с военным министерством. Явив-
шись к барону и увидев незнакомого юношу лет семнадцати,
я подумал, что настойчивые представления о назначении по-
мощника возымели действие, и дружелюбно улыбнулся но-
вичку. Де Монтевилль, взглянув на меня строго, холодным
тоном произнес:

– Позвольте представить вашего нового капитана, шева-
лье де Треземана.

Наверно, мне не удалось совладать с лицом, и на нем вы-
разилась вся гамма моих чувств. Невероятными усилиями я
сумел восстановить улыбку:

– Рад познакомиться, мой капитан. Позвольте спросить,
где вы служили и в каких баталиях участвовали.

– Я мушкетер военного дома короля Франции!
Это было сказано с невероятной гордостью, будто принад-

лежность к мушкетерам составляла достоинство. Да любой
армейский офицер плевался, услышав о них! Две роты, пред-
назначенные для охраны апартаментов Его Величества, про-
славились междоусобицами, интригами и кабацкими драка-
ми. Самые знаменитые их баталии происходили в парижских



 
 
 

трактирах. Сие не мешало мушкетерам воображать себя ге-
роями, а при переводе в армию рядовые получали офицер-
ский чин. Служба в мушкетерской роте говорила о принад-
лежности к определенному кругу – вдобавок фамилия гене-
рал-майора де Треземана была достаточно известна, чтобы
догадаться о стоящих за юнцом родственниках. Де Монте-
вилль поспешил вмешаться:

– Я надеюсь на вашу дружную совместную службу Его Ве-
личеству.

Элементарные правила вежливости требовали заверить
полковника, что надежды исполнятся, но у меня хватило сил
только неопределенно пожать плечами. Обида была слиш-
ком сильна: это МОЯ рота, я не только знал людей в лицо и
по имени, а помнил, кто чем занимался до вербовки, пред-
ставлял поведение каждого солдата в различных ситуациях
и имел особый подход к каждому для побуждения к службе.
Я уже начал обдумывать, кого из них лучше привлечь буду-
щей весной к испытанию винтовок нового образца… Никто
не мог бы командовать этой ротой лучше меня.

Не хотелось, однако, уподобляться негодяю Шатле и про-
тивопоставлять себя командиру. Субординация в армии
должна быть безупречной, независимо от личных чувств.
Я постарался найти привлекательные черты у молодого ше-
валье: например, предпочтение тягот и опасностей полевой
службы парижским развлечениям говорило в его пользу.
Происходя из военной семьи с давними традициями, он, ве-



 
 
 

роятно, имел хорошую подготовку к исполнению офицер-
ской должности.

Но эти рассуждения не помогли победить неприязнь.
Представьте, что по высочайшему повелению вам пришлось
бы отдать другому человеку, например, свою жену. Уверен,
вам было бы безразлично, хорош этот человек или плох. То,
что мой соперник даром, безо всяких стараний и в столь
юном возрасте получил должность, ради которой я тяжко
трудился и рисковал жизнью, рождало в сердце настоящую
ревность. По своей склонности обобщать, я сразу сделал
окончательный вывод. Мне дали понять, что никакие уси-
лия, заслуги и таланты не перевесят знатности или родствен-
ников в военном министерстве, что на продвижение по служ-
бе не следует рассчитывать, а наиболее вероятная судьба,
ожидающая меня под знаменем Бурбонов, – как у несчаст-
ного Ришара: капитанский чин к старости и пуля в живот
в каком-нибудь европейском захолустье. Если над вами ли-
лии – скорее всего, вы тонете в болоте. При всем старании
вести себя корректно с юным де Треземаном, справиться с
чувствами не удавалось, и в считаные дни мы с ним дошли
до дуэли.

В поединке я сразу оказался бит, быстро и беспощадно.
Тут пистолет из-за пазухи не вытянешь, а почти все уроки
фехтования в моей жизни были получены, еще когда мы в
детстве с деревянными мечами изображали римских легио-
неров. Ни возраст, ни сила, ни природная ловкость не смог-



 
 
 

ли противостоять настоящему дворянскому воспитанию: мо-
их умений хватило лишь на то, чтобы извернуться в решаю-
щий момент схватки таким ужом, что клинок, нацеленный
в грудь, скользнул по ребрам, причинив рану обширную и
страшную на вид, но не смертельную. Полковой цирюльник
зашил разрез крепким шелком, пока я, как бобр, грыз иво-
вую ветвь – ее используют военные хирурги, чтобы паци-
ент не переломал зубы, скрипя ими от боли во время опера-
ции. Несмотря на большую потерю крови, молодость и здо-
ровье взяли свое. Уже через неделю я почувствовал себя в
силах повыдергивать проклятые нитки и начал бы вставать,
но стыдно было показаться людям. Только верному денщи-
ку Шарлю позволялось входить в мою каморку; всем про-
чим он говорил, что лейтенант слишком слаб для визитов.
Скорбь по погибшей репутации лихого рубаки усугублялась
неопределенностью относительно будущей судьбы: хотя ду-
эль – преступление, на которое чаще всего закрывают гла-
за, в моем случае она была преступлением вдвойне, будучи
совершена в военной обстановке, и втройне, поскольку по-
единок с непосредственным начальником означал злостное
неповиновение с оттенком бунта. Ни мой счастливый сопер-
ник, ни командир полка не были заинтересованы в огласке,
однако при слишком многих посвященных история не могла
долго сохраняться в тайне. В любом случае службу мою по
многим причинам следовало считать законченной. Вот поче-
му я ни секунды не раздумывал, когда однажды ночью Шарль



 
 
 

прибежал с известием, что к полковнику прибыл и сейчас
беседует с ним жандарм, имеющий предписание о моем аре-
сте. Слуги всегда узнают подобные известия первыми, от та-
ких же, как они, денщиков.

Плох офицер, который не может собраться в пять минут.
Шарль раздобыл сбрую и оседлал беспечно пасшегося сре-
ди палаток коня, одного из взятых мною полгода назад в бо-
гатом имении под Тюбингеном. Хотелось наградить верного
слугу деньгами на прощанье, но он даже с оттенком обиды
ответил, что не из корысти помогает, а ради уважения, кото-
рое все солдаты питают ко мне. Осталось только обнять его,
стараясь не расплакаться.

В октябре ночи долгие и темные, а если еще дождь мо-
росит – разглядеть всадника и за сотню шагов трудно. Мои
полугеройские-полуразбойничьи приключения тоже не про-
шли даром: удалось благополучно миновать все посты. Толь-
ко забинтованный бок болел все больше, слабоват я еще
был для путешествий. На рассвете, выбрав подходящее ме-
сто недалеко от леса, позволил час или два отдохнуть коню
и себе, потом продолжил путь, не желая без нужды задер-
живаться на землях, жестоко разоренных нашей армией во
время весеннего похода. За последние полгода я научился
с грехом пополам объясняться по-немецки, но акцент сразу
выдавал. Стоило крестьянам узнать во мне француза – не
поздоровилось бы. Недалеко от Штутгарта, столицы герцог-
ства Вюртембергского, силы наши, мои и коня, окончатель-



 
 
 

но иссякли и, хуже того, рана начала кровоточить. Пришлось
повернуть к людям. В город подозрительному иностранцу
лезть явно не следовало, придорожный трактир показался
мне более надежным пристанищем. Его хозяин наверняка
привык к пестрой толпе маркитантов, дезертиров и мароде-
ров, окружающей обыкновенно армии на марше, как крово-
сосущие мухи – стадо коров. За ужином, заговорив с трак-
тирщиком, я рассказал ему о себе: итальянец, наемный сол-
дат, служил у французов, вышел по ранению и теперь проби-
раюсь на север, чтобы поступить к голландцам, которые, по
слухам, лучше платят. Такая история объясняла все, вклю-
чая французское седло и изобилие оружия. Ложь бывает тем
убедительней, чем больше в ней правды. Самая виртуозная
ложь должна состоять из правды на сто процентов.

С простодушным видом я поинтересовался у содержателя
трактира, у кого бы снять недорогую комнату с кормежкой
и где можно продать коня. Если до этого у него и были мыс-
ли, не дадут ли за меня вознаграждение как за французского
шпиона, теперь иная выгода перевесила. Он точно знал толк
в скупке трофеев. Не болела бы рана – поторговались бы, а
так сошлись на смешной цене: семь талеров и комната на две
недели с полным пансионом. Конь стоил впятеро дороже, за-
то теперь трактирщик уверился, что сия скотина украдена, и
держал язык за зубами: по немецким законам скупка краде-
ного карается наравне с воровством.

Через полмесяца в Майнце сказку об итальянце-наемнике



 
 
 

услышали сплавщики, которые проводят плоты из могучих
бревен по Рейну в Голландию. Устрашающий свежий шрам
на ребрах, стоило его показать, как-то сразу вызвал доверие.
Одеваясь как простолюдин и работая на плотах вместе с нем-
цами, я легко миновал по реке все многочисленные заставы и
кордоны, которые сушей не надеялся проскочить, и прибыл
в Амстердам. Жизнь сделала крутой поворот, можно было
подводить итоги: затянувшаяся попытка сделаться францу-
зом не удалась. Надо искать другое отечество.



 
 
 

 
Глава 5

В погоне за удачей
 

На пути в Голландию у меня был избыток времени, чтобы
продумать все подробности будущих действий. Сняв неболь-
шую комнату в пригородной деревне (Амстердам с его го-
стиницами оказался мне не по карману), я первым делом ку-
пил бутылочку скипидара и отмыл камни на эфесе шпаги от
смолы, прятавшей их во время путешествия. Без этой предо-
сторожности дальше дна Рейна уплыть не вышло бы. Теперь
можно было идти к голландским ювелирам, занимавшим це-
лую улицу в лучшей части города. О, здесь тоже знали толк
в торговле с обедневшими вояками, но рана моя зажила и
торопиться было незачем. Как только мне предлагали цену
за бриллианты в три-четыре раза ниже настоящей, я молча
вставал и переходил в следующую лавку, не слушая стенаний
за спиной. Услышав более разумное предложение, обещал
подумать и шел вперед, в разговоре с другими ювелирами
ссылаясь на эту цифру, но говоря, что хочу вдвое больше.
На втором круге почтенные сефарды, кажется, начали меня
уважать, на третьем дали хорошую цену. «Бродячий аукци-
он», устроенный для скупщиков, чтобы заставить их сопер-
ничать, полностью себя оправдал: лишняя сотня флоринов
стоит потраченного дня. Теперь, имея достаточно средств



 
 
 

для оружейных опытов, можно было приступать к исполне-
нию задуманного.

Взяв в аренду пустующую кузницу, я купил маленький
токарный станок с ножным приводом, приобрел недостаю-
щие инструменты и принялся за дело. Тирольская винтовка,
приехавшая со мной из Баварии, была приговорена погиб-
нуть, чтобы стать матерью-прародительницей новоманерных
ружей. Отрезав тыльную часть ствола, расточил его канал и
сделал зацепляющие выступы для соединения со сменными
зарядными каморами. Но тут уверенный и властный стук в
дверь оторвал от дела. Отодвинув меня могучим пузом, хо-
рошо одетый бюргер протиснулся в помещение и на грубом
нижненемецком диалекте объявил, что заниматься оружей-
ным ремеслом, не будучи членом цеха, строго воспрещается.
Если он, цеховой староста, еще раз поймает меня за работой
– или огромный штраф, или тюрьма. Оправдания, что это не
на продажу, а для себя, успеха не имели.

Ладно, решил, черт с вами: закажу нужные детали у цехо-
вых мастеров. Не тут-то было! Все они были полностью за-
няты работой на армию, и цех не позволял брать заказы со
стороны. Какого ж, спрашивается, дьявола мешать безвред-
ному чужеземцу?! И почему эта страна претендует на титул
свободной? Для некоторых персон в ней, возможно, и есть
свобода – но мне не досталось и крошек от их пиршества.
Не знаю, как бы я вышел из положения, если б не обнаружил
вдруг, что за мной внимательно наблюдают чужие глаза.



 
 
 

После продажи бриллиантов у меня впервые в жизни ока-
залось в руках такое количество денег, которое заставило за-
думаться об их сохранении. Часть я оставил на неотложные
расходы, другую положил под проценты в Амстердамский
обменный банк, третью отнес в контору Ост-Индской ком-
пании, чтобы в любом случае не потерять все сразу. Придя в
банк, чтобы пополнить наличные средства, я с удивлением и
некоторым беспокойством услышал предложение служителя
помочь в затруднении с заказом оружейных частей.

Многие амстердамские жители промышляют разными ви-
дами коммерческого посредничества, но за словами банков-
ского сидельца скрывалось иное, в чем мне довелось убе-
диться в тот же вечер, явившись по указанному им адресу.
Совершенно седой, но по-юношески подвижный и очень лю-
безный человек заявил, что мне незачем выдавать себя за
итальянца среди друзей, где нет папистских агентов. В Ам-
стердаме я говорил с образованными людьми на латыни, с
простыми – на ломаном немецком, однако эмигранты-гуге-
ноты распознали во мне француза и, более того, решили, что
перед ними тайный эмиссар повстанцев из Севеннских гор в
Южной Франции, где второй год пылал огонь восстания. Во-
енная выправка, солдатский загар на лице, скромная манера
одеваться, история с бриллиантами, попытки заказать ору-
жие – все сошлось в пользу сей ложной версии. Пока пред-
полагаемый посланник камизаров (как называли севеннских
повстанцев) невразумительно мычал и пытался выбраться



 
 
 

из щекотливой ситуации, собеседник предложил воспользо-
ваться обширными связями единоверцев в Англии, где зака-
зать оружие не представляет труда. После этого мне расхоте-
лось его переубеждать, тем более что никакого обмана с мо-
ей стороны не было: люди сами ввели себя в заблуждение. Не
разочаровывая своего благодетеля мнением, что с философ-
ской точки зрения паписты и гугеноты одинаково пресмыка-
ются во мраке невежества, я взял у него рекомендательные
письма к английским друзьям, искренне поблагодарил и вы-
разил надежду, что Господь не оставит его своею милостью
за столь богоугодное дело. Мы провели очень содержатель-
ную беседу за ужином, обсуждая полководческие способно-
сти Виллара, только что переведенного (после окончатель-
ной ссоры с Максимилианом) из Баварии в Севенны на по-
давление гугенотского мятежа. На другой же день, пока но-
вые друзья не обнаружили своей ошибки и не обернулись
врагами, мнимый камизар покинул голландские берега.

Лондон – прекрасный город и обычно производит впечат-
ление на новоприбывших, но я ничего не замечал по сторо-
нам, подобно древнеримскому колесничему на состязаниях,
которого кони вынесли на последнюю прямую перед конеч-
ной метой. Еще немного, и у меня в руках будет образец
оружия, по меткости и скорострельности далеко превосхо-
дящий всё ныне существующее. Последнее усилие – и я смо-
гу выбирать, какого монарха осчастливить своими инвенци-
ями. Французский король, по понятным причинам, не го-



 
 
 

дился. Если б он даже простил меня – я бы его не простил.
Союзники Людовика никаких чувств, кроме презрения, не
вызывали. Его враги… Нет, переходить под чужие знамена
во время войны и сражаться против вчерашних товарищей
казалось бесчестным, какие бы обиды ни омрачали душу.
Страны, сохраняющие нейтралитет, тоже не подходили – они
меньше воюющих нуждались в оружии и не оценили бы его
должным образом. Оставались государства, не оспариваю-
щие испанское наследство и ведущие свою отдельную войну
на востоке Европы, только ни одно из трех не нравилось мне.

Московия, страна русских… Конечно, я помнил о сво-
их корнях – но когда тетушка Джулиана кричала: «Рус-
ский ублюдок!», это были два ругательства, а не одно. Рус-
ское происхождение следовало скрывать, как незаконно-
рожденность или бесчестный поступок. Я привык видеть в
нем недостаток, и немногочисленные известия, долетающие
из Москвы, кажется, только подтверждали господствующее
мнение о русских. Парижские газеты иногда печатали рас-
сказы очевидцев о междоусобицах, бунтах, пытках и казнях,
о неуравновешенном царе, то развлекающемся плотницкой
работой, то собственноручно рубящем головы (одним и тем
же топором?), и самое главное – о печальном отсутствии в
этой стране простейших основ права, чести и благородства.
Если даже не верить газетам, в офицерской среде передава-
лись призывы людей, безусловно заслуживающих доверия,
не вступать в русскую службу, затем что в Московии телес-



 
 
 

ные наказания применяются вплоть до генеральских чинов и
некоторые опрометчивые европейские кондотьеры не далее
как год назад испытали это на собственных задницах. Я го-
тов служить, но не на положении раба – там же всех, природ-
ных подданных или наемных иноземцев, трактуют как рабов
государя.

Польша являла собою полную противоположность
Москве: каждый шляхтич по закону имел право сопротив-
ляться королю и бунтовать против него, устраивая конфеде-
рации. Польским королям служили многие французы, вклю-
чая известного Боплана, книгу которого я с интересом про-
читал в студенчестве и, кстати, тогда еще подумал, что мой
отец с большей вероятностью мог быть выходцем из поль-
ской Руси, нежели московской, ибо украинские жители боль-
ше сталкиваются с турками и татарами и чаще попадают в
плен. Нынешний король, теснимый шведами, нуждался в хо-
рошем оружии и мог бы предложить выгодные кондиции,
если б удалось его заинтересовать. Вот только сия возмож-
ность казалась более чем сомнительной ввиду явного мало-
душия Августа на войне и предпочтения, оказываемого ба-
лам и маскарадам перед сражениями. Скорее всего, мне да-
же не добиться высочайшей аудиенции. Беседовать с лейте-
нантом – не королевское дело.

Карл Двенадцатый… Вот это настоящий воин! Сей мо-
нарх не давал повода сомневаться, что он любит оружие, спо-
собен по достоинству оценить мои замыслы и может извлечь



 
 
 

из них гораздо большую пользу для себя, нежели любой дру-
гой государь. Но почему-то не хотелось помогать ему сде-
латься еще сильнее. Да и титул у шведа – хоть святых выноси.
Я уже не воображаю себя, как в детстве, последним римля-
нином, по недоразумению попавшим в чужую эпоху, но слу-
жить королю готов и вандалов… Благодарю покорно! Инте-
ресно, титул короля убийц и мародеров все еще вакантен?

Отложив решение вопроса о будущем суверене, занялся
делами. В Англии было меньше глупых цеховых ограниче-
ний, мешало лишь незнание языка. Впрочем, перед обоюд-
ным интересом, подкрепленным деньгами, препятствие сие
неизменно отступает. Что я еще собирался сделать, поми-
мо неотложных дел, – встретиться с автором моих любимых
«Математических начал натуральной философии». Изыска-
ния о сопротивлении воздуха полету артиллерийских снаря-
дов всецело основывались на открытых им принципах дви-
жения и методах математических расчетов, поэтому идея
представить свой (пусть неоконченный) ученый трактат на
суд самого Ньютона была чрезвычайно волнующей. Я наде-
ялся, что управление королевским монетным двором остав-
ляет великому естествоиспытателю время для встреч и бе-
сед с молодыми коллегами. Однако нелепый случай так пе-
ревернул обстоятельства, что стало не до науки.

Как-то вечером у меня была встреча в матросском трак-
тире с мастером, исполнявшим заказы как на оружейные де-
тали, так и на сверла, резцы и прочие инструменты для из-



 
 
 

готовления таких же деталей в большом количестве. Мы от-
мечали окончательный расчет и имели все основания быть
довольными друг другом: один получил недостающее для
успеха в своем деле, другой – весьма достойную оплату. Для
этого пришлось продать не только оставшиеся на старин-
ной шпаге камни, но и ее саму, заменив прекрасный кли-
нок дешевой железкой. Впрочем, сюда, в припортовый квар-
тал, я ходил вовсе без шпаги и одетый ремесленником, что-
бы не привлекать лишних взглядов. Вопреки моему равно-
душию к крепким напиткам, желание снять напряжение по-
следних недель заставило выпить больше обычного. Поэто-
му момент, когда проход между столами заполнили воору-
женные люди, совершенно ускользнул от моего внимания.
Когда меня подняли и повели, ухватив с двух сторон под лок-
ти, растерянности не было предела. Кто это? Французские
власти не могут хватать беглецов во вражеской стране! Мо-
жет, гугеноты разоблачили обманщика? Или, наоборот, их
враги посчитали меня настоящим агентом повстанцев? Нет,
вряд ли иезуиты способны здесь действовать так открыто…

Свежий ночной воздух наконец выдул излишки спирта из
моих мозгов. Какие, к чертям, иезуиты?! Огляделся вокруг
– не меня одного вытащили из трактира. Еще с полдюжины
людей, все молодые и большей частью похожие на моряков,
стояли в окружении… не иезуитов, понятно! Это же матро-
сы с военного корабля нас сцапали: идет обыкновенная вер-
бовка. «Экспедиция за мясом» – называлось такое у нас в



 
 
 

дижонском полку. Я сам не раз в подобном участвовал, а те-
перь сработал закон талиона, и капральская палка оказалась
о двух концах. Меня охватил внезапный приступ смеха – к
счастью, кратковременный. Товарищи по несчастью покоси-
лись как на сумасшедшего. Во имя вольности этот народ од-
ного короля обезглавил, другого изгнал. Нет англичанина,
от лорда до поденщика, который не кичился бы перед кон-
тинентальными жителями своей свободой: у кого еще есть
Magna Carta, Habeas Corpus Act и Bill of Rights? Ну и чем
законы могут помочь этим бедолагам, и мне вместе с ними?
Насколько помню, они защищают от несправедливого обви-
нения и произвольного ареста – а нас никто ни в чем не об-
виняет (вот свинство!) и не арестовывает, напротив: нам хо-
тят предоставить величайшую честь – служить во флоте Ее
Величества!

Матросы встрепенулись при появлении офицера. Похоже,
дисциплину им вбили крепко, во французской пехоте так не
тянутся. Я попытался привлечь внимание командира:

– Господин офицер! Это ошибка! Прикажите отпустить
меня, я иностранец и дже…

Дыхание перехватило от резкого удара «в душу». Седой,
но крепкий, как дубовая свая, боцман беззлобно посмот-
рел на мои усилия вдохнуть, кивнул удовлетворенно и сно-
ва утратил всякий интерес к пленникам. Теперь уже това-
рищи усмехались, глядя на меня. Потом нас куда-то пове-
ли, присоединили к толпе таких же невольников, загнали в



 
 
 

тупик между высоких стен и посадили на корточки. Нача-
лись разговоры шепотом: чуть громче – сразу окрик или удар
дубинкой по спине. Нельзя, чтобы новобранцы сговарива-
лись между собой, иначе с ними не справиться. Английские
торговые моряки, как правило, могли объясняться на немец-
ко-голландском жаргоне, отчасти понятном и мне. Я попы-
тался выяснить у соседей нашу будущую судьбу.

– Ну вы, голландцы, и впрямь тупые! С сэром Клодсли
Шовеллом – к испанским берегам, на помощь адмиралу Ру-
ку.

Другой, совсем молодой парень, гордый своей осведом-
ленностью, прошептал:

– «Ноттингем» четвертого класса, новенький, шестидеся-
типушечный. Капитан Сэм Уайтакер. У этого секут без по-
щады, зато кормежка хорошая.

Похоже, планы адмиралтейства и порядки на каждом суд-
не были известны трактирным завсегдатаям до мелочей. В
общих чертах положение не составляло загадки, поскольку
я следил за ходом войны. Поздней осенью предыдущего го-
да над Англией пронесся небывалый «Великий шторм», уто-
пивший только линейных кораблей не менее десятка и по-
вредивший гораздо больше. Чуть не весь королевский флот
в одночасье остался без мачт. Исправление кораблей заняло
всю зиму, и теперь эскадра в двадцать с лишним вымпелов
готовилась отплыть в Медитерранию. Команды были давно
набраны, но из-за дезертирства и смертности то и дело воз-



 
 
 

никал некомплект, и капитаны пользовались последней воз-
можностью очистить портовые кабаки.

Из меня окончательно выветрились остатки хмеля. Хо-
лодный дождь больше напоминал декабрь, чем апрель, я
промок насквозь и дрожал как в лихорадке. Однако отпра-
виться с сэром Клодсли в теплые края желания не приба-
вилось: у меня были свои планы, отличные от тех, что мог-
ло предложить адмиралтейство. Оставалось убедить моря-
ков королевского флота, что мне с ними не по пути. На борту
корабля шансов на это будет гораздо меньше, чем на берегу,
и вряд ли удастся без того, чтобы открыть свое положение
беглого офицера вражеской армии. Это будет изгнание черта
при помощи дьявола: как бы не пожалеть об участи простого
матроса. Лучше попрощаться с флотом, не ступая на палубу.

Нож и заряженный пистолет, которые я носил для защи-
ты от грабителей, стали трофеями Royal Navy еще в трак-
тире, вместе с моим кошельком. Пробиваться голыми ру-
ками через два ряда матросов с дубинками было бы не са-
мым мудрым решением. Единственная надежда – на побег
из шлюпки. Жители северного побережья Европы, возмож-
но, не уступят южанам в обращении с парусом и веслами,
но плавают и ныряют гораздо хуже, потому что у них море
холодное.

Нашим захватчикам было известно, что погрузка – по-
следний шанс для завербованных, и они расставили лю-
дей так, чтобы исключить любые попытки бегства. Пригнув-



 
 
 

шись, подгоняемые пинками и подзатыльниками с обеих
сторон, новобранцы по одному тяжелой рысцой пробегали
сквозь строй по причалу и попадали в руки двух самых креп-
ких матросов, тумаками провожавших их в баркас, к еще
одной такой же паре. Когда пришел мой черед, я сделал
вид, что споткнулся, пропустил над головой предназначен-
ную мне затрещину и боком юркнул с высокого причала в
ледяную, глубокую, пахнущую гнилью и нечистотами воду.
На беду, один из ждущих на шлюпке голиафов оказался не
только силен, но и быстр: в прыжке как бульдог вцепился
в одежду пленника и не отпустил, хотя инерция движения
увлекла его в реку. Мы барахтались в узкой щели между сва-
ями причала и бортом. На земле или на палубе он живо скру-
тил бы меня, но здесь я сумел, отталкиваясь ногами от бре-
вен, затащить его под днище, где преимущество оказалось
не на стороне англичанина. Когда мальчишками мы состяза-
лись, кто дольше просидит под водой, или ныряли на даль-
ность, я неизменно всех обыгрывал. После того как он раз-
жал руки и забился в панике, пытаясь вдохнуть, у меня еще
хватило сил проплыть две-три сажени и вынырнуть с друго-
го борта, не там, где ожидали с баграми и веслами. Едва ис-
чезли красные круги перед глазами и сердце чуть-чуть утих-
ло, сделал глубокий вдох и поплыл под водой, стараясь дер-
жать направление на привязанную поблизости лодку. На по-
следнем дыхании добрался, спрятался за ней, отдышался – и
так от судна к судну отдалился от преследователей саженей



 
 
 

на сто, прежде чем рискнул выползти на берег и задворка-
ми, прячась от каждого шороха, добрался под утро до своей
гостиницы. Хозяину сообщил, что на меня напали в порту,
ограбили, избили и пытались утопить – кто посмеет сказать,
что это неправда?!

После столь неожиданного приключения захотелось по-
скорее унести ноги из Англии. С большой вероятностью сле-
довало предположить, что боровшийся со мной детина уто-
нул: вытащить его безлунной ночью из холодной Темзы шан-
сов было не много. Сам виноват, но поди докажи это англий-
скому судье! Идет война, матрос был на королевской служ-
бе, а обвиняемый – бывший французский офицер! Что вы-
ведывал подозрительный иностранец в портовом трактире?
Допросив посетителей, можно было за один день меня найти
и арестовать как шпиона. Твердо решив избежать подобной
участи, я не стал рисковать свободой ради науки, и мечта о
встрече с Ньютоном так и осталась мечтой. Через три дня
беглеца снова встретила Голландия, показавшаяся на сей раз
почти родною. Эта страна и правда схожа с Венецией оби-
лием каналов и обращенностью к морю; только климат ху-
же, да ветряные мельницы машут крыльями на каждой пло-
тине. Меня охватила лихорадка нетерпения. И вот детали
подогнаны, оружие испытано малым, обычным и усиленным
зарядом, все части еще раз тщательно притерты. Все подо-
зрительно благополучно. Под предлогом охоты на птиц на-
нял лодочника отвезти меня на безлюдный остров: иного ме-



 
 
 

ста для стрельбы по мишеням в густонаселенной Голландии
не нашлось. Снова все прошло превосходно, а результаты
оправдали самые смелые мои надежды. Неужели судьба уста-
ла меня преследовать? Или она готовит новую, доселе небы-
валую пакость? Привычка ко всевозможным разочаровани-
ям, неудачам, несчастным случайностям настолько въелась в
душу, что ничем не омрачаемый успех вызывал скорее бес-
покойство, нежели радость. Но время шло, а ничего дурно-
го не случалось. Пора было переходить к следующей части
плана.

Теоретически дальнейшие действия представлялись со-
вершенно очевидными. В Гааге, всего лишь в дюжине лье от
Амстердама, пребывали дипломаты нужных мне государств.
Следовало просто поехать и переговорить с ними, спросить
каждого о возможности получения аудиенции у его государя
и взять рекомендательные письма – но меня охватила непо-
нятная робость перед высокопоставленными персонами. То
ли я слишком много обращался среди простолюдинов, то ли
слишком много бегал от французских жандармов и англий-
ских моряков: какая-то холопская боязнь прокралась в ду-
шу. Прежде, когда нам с наставником случалось заниматься
устройством фейерверков, ни самые родовитые аристокра-
ты, ни даже особы королевской крови не внушали мне тре-
пета; теперь же высокомерное пренебрежение представля-
лось единственным возможным ответом со стороны послов.
Я ощущал себя бесконечно чуждым этим важным господам



 
 
 

и казался сам себе ряженым в напудренном парике и при-
личном камзоле, сшитом для представительности.

Повод отложить решающие визиты долго искать не при-
шлось: трактат о баллистике следовало напечатать хотя бы в
неоконченном виде. Одно дело – когда желание встретить-
ся с коронованной особой изъявляет беглый пехотный лей-
тенант, преследуемый французскими жандармами, совсем
другое – когда автор высокоученого труда о стрельбе из пу-
шек присылает его в дар монарху, в сопроводительном пись-
ме выражая надежду быть полезным и предлагая продемон-
стрировать свои новейшие военные изобретения. По мень-
шей мере на беседу с генерал-фельдцейхмейстером и его по-
следующий доклад государю можно рассчитывать.

Цифры в банковских книгах против моего имени обрати-
лись в нули. В карманах, правда, еще позвякивало. Свобод-
ное время я использовал для сбора дополнительных сведе-
ний о войне на севере и о странах, в ней участвующих. Осо-
бенно живописные анекдоты довелось выслушать о русском
царе от жителей пригородного селения Заандам. Вырисовы-
валась странная, но скорее симпатичная фигура. Его жадное
любопытство к ремеслам и наукам плохо вязалось с рису-
емым недоброжелателями образом жестокого полубезумно-
го варвара. В дополнение к рассказам о Московии один из
корабельных мастеров сообщил, что царский посол как раз
привез в Амстердам новых учеников и гостит у бургомистра
Витзена.



 
 
 

Это сильно упрощало мою задачу. Разузнав все подроб-
ности, я обосновался в пивной, куда заходили по вечерам
молодые русские, и непринужденно свел с ними знакомство.
По-голландски эти ребята говорили еще хуже меня, однако
один из них мог сносно объясняться на латыни, а прочим
помогали жестикуляция и пиво. С интересом выслушав ис-
торию, как они плыли вокруг Норвегии, как почти у цели
их захватили и дочиста ограбили дюнкеркские приватиры,
я в ответ поделился некоторыми своими приключениями и
между делом упомянул, что ищу службу и не прочь побесе-
довать с послом.

– Нет ничего проще: пошли прямо сейчас!
Кажется, пугающая чопорность важных дипломатов была

просто плодом моего воображения. Вместе с юношей, разу-
мевшим латынь, мы самым бесцеремонным образом посту-
чались в дом бургомистра и сообщили, что хотим видеть рус-
ского посла. Не прошло и пяти минут, как меня ему пред-
ставили и пригласили к столу!
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