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Аннотация
Книга замечательного русского писателя Виля Владимировича

Липатова «Деревенский детектив» об участковом
оперуполномоченном Федоре Анискине – это захватывающие
и вместе с тем добрые, немножко грустные, а где-то веселые
истории. Тонкий лиризм, потрясающая глубина характеров
героев и совершенно неподражаемый колоритный язык
повествования заставляют читать и перечитывать книгу снова и
снова. А образ Федора Анискина, воссозданный на киноэкране
блестящим актером Михаилом Жаровым в одноименном фильме,
помнит и любит не одно поколение российских читателей.
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Милиционер Анискин считался самым толстым челове-
ком в деревне. Директор маслозавода Черкашин весил сто
пять килограммов, но участковый уполномоченный был на
голову выше его, намного толще, хотя, сколько весит он, ни-
кто не знал, так как сам Анискин говорил: «А ты попробуй,
взвешай меня!» Несмотря на полноту, участковый по дерев-
не ходил быстро, особенно в прохладные дни, с людьми по-
говорить любил, а директора маслозавода Черкашина тер-
петь не мог.

В деревне Анискин работал бог знает сколько времени,
в каком находился звании, жители не помнили – участко-
вый раз в три года надевал форму, да и то тогда, когда ез-



 
 
 

дил в район. Это объяснялось его грандиозной толщиной, и
участковый говорил: «Если я буду каждый день форму но-
сить, то мне никакой зарплаты не хватит!» Летом Анискин
ходил в широких хлопчатобумажных штанах, в серой руба-
хе, распахнутой на седой волосатой груди, и в тапочках со-
рок шестого размера; в грязь он носил кирзовые сапоги, а
зимой влезал в серые валенки, от которых его ноги действи-
тельно походили на слоновьи.

Когда участковый зимой шел в валенках вдоль деревни,
то снежный скрип слышался от околицы до околицы, и дере-
венские женщины, прислушавшись, говорили: «Шесть часов
времени, надо квашенку заводить!» Летом участковый под-
нимался в половине седьмого, и его путь по деревне отме-
чался запальным дыханием. С пяти-шести часов вечера до
восьми участковый спал, а потом распивал чаи вприкуску:
летом – во дворе, а зимой – в маленькой кухоньке, где на
стенке висели цветные фотографии из «Огонька».

Жена участкового, наоборот, была худа, голос имела ти-
хий и ровный, глаза монгольские и называлась, конечно, Гла-
фирой. Она нигде не работала и потому считалась в деревне
аристократкой, хотя никто и никогда не видел ее сидящей
без дела – она с утра до вечера трудилась. Глафира содержа-
ла огород, разводила живность, собирала орехи, грибы и яго-
ды, но милицейский дом зажиточностью не славился – кро-
ме самого Анискина и Глафиры, в нем всегда было несколь-
ко едоков, да приходилось посылать деньги то одному сыну,



 
 
 

то второму, то дочери, так как детей участковый старался
учить долго. Дети у Глафиры рождались легко, розовощекие
и здоровые…

В лето 196… года приблизительный вес Анискина оцени-
вался в сто двадцать килограммов – не больше и не мень-
ше обычного. Так что душным июльским днем, часа в четы-
ре пополудни, когда оставалось немного времени до спанья,
участковый спокойно шел себе длинной улицей деревни и
старался прижиматься к высокому обскому яру, чтобы лицо
обдувал тенистый ветерок. Река текла мирно на север, кру-
жились бакланы, скрипя уключинами, перебиралась на про-
тивоположную сторону лодка-завозня. Река была как река,
небо как небо, а под яром, фыркая, точно лошади, купались
ребятишки. Увидев на крутояре громадную фигуру Аниски-
на, они загалдели пуще прежнего, принялись обливаться во-
дой и бегать.

– Целый день сидят в воде, это надо же придумать! – оста-
новясь, сказал участковый. – Это надо же придумать…

Прицыкнув пустым зубом, он достал из кармана носовой
платок, внимательно посмотрел на него, подумал и, широко
расставив ноги, нагнулся. Участковый поднял с земли кро-
вавый обломочек кирпича, обмотал его платком и, по-бабьи
размахнувшись, бросил сверток под яр.

– Намочите! – крикнул он ребятишкам. – У меня голова
не чугунная…

Когда платок упал к воде и ребятишки наперебой броси-



 
 
 

лись к нему, участковый неторопливо выложил руки на пу-
зо, склонил голову на плечо и начал туда-сюда покручивать
большими пальцами. Глаза у Анискина выкатились по-ра-
чьи, шея исчезла, он медленно-медленно, точно его придер-
живали, обернулся к человеку, который стоял за его спиной.

– Ну? – тихо спросил Анискин. – Ну?
– Стою! – так же тихо ответил человек. Ему было лет два-

дцать пять, были на нем клетчатая рубаха и брюки-галифе
с сапогами, сидела на голове серая кепка, но весь – с голо-
вы до ног – он был не таким, каким должен быть человек в
клетчатой ковбойке. Стекала с лица парня бледная унылость
и хворь, из вырубленных худобой глазниц запально глядели
иконные глаза невыразимой красоты. Но диво дивное, чудо
великое начиналось ниже – немощную эту голову, тонкую
ребячью шею подпирал могучий торс борца; неохватные ши-
рились плечи, выпирала могучая грудь, стояли канцелярски-
ми тумбами короткие ноги, а на голых руках – неизвестно
для чего, неизвестно почему – вспыхивали и гасли блестя-
щие от пота мускулы. Жило тело парня отдельно от головы,
принадлежали голова и тело разным людям. «Ну и ну! – ти-
хо подумал Анискин. – Ну как две капельки воды похож на
своего отца Митрия! Ну и ну!»

– Чудной ты, Генка! – тоскливо прицыкнув зубом, сказал
участковый. – Лицо у тебя ангельское, а тело волчье…

– Разве я в том виноватый, – жалобно ответил Генка. –
Разве это моя вина…



 
 
 

–  Должно быть, виноватый,  – задумчиво сказал Анис-
кин. – Был бы невиноватый, я с тобой по такой жаре не ва-
ландался бы.

Покручивая пальцами на пузе, участковый блестящими
глазами смотрел на Обь, затаенно покряхтывая, и река отра-
жалась в глазах – расплавленная на солнце вода и лодка на
ней, старый осокорь на крутояре, пологая излучина и ребя-
тишки, что, карабкаясь руками и ногами по желтой глине,
уже поднимались наверх. Первым вскочил на кромку земли
самый бойкий и веселый из них, с мокрым платком в руке
бросился к участковому и закричал восторженно:

– Намочил, намочил, дядя Анискин!
Но участковый еще несколько секунд стоял неподвижно,

набычив шею и расставив ноги. Мальчишка с платком при-
тих, согнав с лица улыбку, пошел к участковому на заскоруз-
лых пальцах мокрых ног. Мальчишка осторожно потрогал
его за выставленный локоть, подняв голову, заглянул участ-
ковому в лицо, и, расцепив руки, Анискин одну из них по-
ложил на плечо парнишки.

– Ах, Виталька ты, Виталька Пирогов, – сказал участко-
вый. – Виталька ты Пирогов, Ванюшки Пирогова сын…

Потом Анискин выпрямился, приняв от мальчишки пла-
ток, сухо сказал:

– Ты, Виталька, вали купаться, а ты, Генка, завяжи платок
сзади… Мне-то не видать!

Генка – парень в ковбойке и в сапогах, – дыша осторожно



 
 
 

и запально, завязал платок на затылке участкового, отошел в
сторонку и опять притих, так как Анискин блаженно зажму-
рился и зябко повел плечами. С плохо выжатого платка вода
текла на широкий нос участкового, струилась по груди, за-
росшей седыми волосами, стекала на траву.

– Господи! – простонал Анискин. – Как хорошо-то!
В платке с четырьмя узелками походил участковый на во-

сточного первобытного бога.
– Вы бы искупались! – сказал Генка.
– Сам купайся!
И опять спокойно, по-слоновьи нелепо переставляя ноги,

пошел по улице участковый – глядел в землю мрачно, думал
тяжело и напряженно, заметно сутулился, хотя при гранди-
озной толщине сутулым, конечно, не был. Не поздоровав-
шись, а только чуточку шевельнув бровями, он миновал деда
Крылова, с палкой сидящего на лавочке, не поглядел на окна
колхозной конторы, не улыбнулся женщине, которая с пол-
ными ведрами шла навстречу. Безмолвно и грозно прошел
участковый через половину деревни к тому дому, где находи-
лась милицейская комната. Возле калитки Анискин остано-
вился, запустив руку меж досками, чтобы открыть вертуш-
ку, замер.

–  Ну, на какой хрен, Генка, ты есть такой?  – тоскливо
спросил он. – Вот на что ты есть такой, Генка?

Было так тихо, как может быть на краю деревни, где сра-
зу за домами начинаются луг, кедрачи и мелкие березы, что



 
 
 

уступами поднимаются к кладбищу; где к последнему дому
подбегает веселый ельник, деревья которого похожи на вои-
нов в монгольских остроконечных шапках, а желтые шишки
горят чешуйками на кольчугах.

– Пройдем! – тихо сказал участковый. – Пройдем!
Зайдя в темноватую комнату, Анискин приказал Генке

встать у дверей, сам сел на табуретку и выложил на стол пу-
довые руки, сплошь покрытые светлыми волосами. Несколь-
ко мгновений участковый сидел неподвижно, затем по-ми-
лицейски выкатил глаза и с придыханием произнес:

– А?!
– Мне бы три дня пересидеть, – сказал Генка. – Мне бы

только пересидеть до парохода вниз… Три дня!
– У тебя губа не дура, Генка, – подумав, ответил участ-

ковый. – Конечно, в понедельник придет «Пролетарий», так
тебе и остается два дня, чтобы на нем смыться… У тебя гу-
ба не дура! – повторил он и вдруг оглушительно крикнул: –
Садись! Садись, страма!

Вторая табуретка стояла в углу, и, заметив ее, Генка по-
шел садиться – шиворот-навыворот ступали звериные ноги,
непонятно замедленно плыла литая спина, сама собой, от-
дельно от туловища, двигалась к табуретке голова. Плавны-
ми, округлыми были все движения Генки, а сев, он изящны-
ми движениями положил руки на колени, по-детски вздох-
нул и посмотрел на участкового преданными, ласковыми, си-
яющими глазами. Он так посмотрел на Анискина, что участ-



 
 
 

ковый поежился, как от холодной воды, и печально сказал:
– Истинный ты бандит, Генка… Через всю кабинету про-

шел, а ни одна половица не скрипнула.
Голодные, сновали по стенам милицейской комнаты чер-

ные тараканы; их было много, очень много, но в обычные дни
участковый Анискин на тараканов внимания не обращал, а
только извинялся за них перед посетителями и улыбался при
этом. Сегодня же на тараканье царство участковый посмот-
рел зло, прищурился колюче, хотя по-прежнему всматривал-
ся в самого себя. Что-то в себе самом пытался разглядеть
Анискин, но не мог и от этого страдальчески морщился.

– Ты бы рассказал, Генка, чего набедокурил? – вдруг веж-
ливо спросил участковый. – Только ты уж не ври, касатик, а?

– Ой, мама родная, – обливаясь ласковой влагой, проник-
новенно прошептал Генка, – да когда я вам врал, дядя Анис-
кин, да когда это было со мной, чтобы я вам врал…

– Всегда! – ласково ответил Анискин. – Всегда, родной!
– Ой, да неверно, да неверно! Я, может, когда по мелочам

что и врал, а по-большому я завсегда правду говорил, так как
скрытности во мне сроду не было, такой я от родной моей
милой мамочки прирожденный, что на вранье не способный
и во всем перед вами, дядя Анискин, открытый…

Генка Пальцев пел да пел, помаргивал да помаргивал биб-
лейскими ресницами, а участковый Анискин все дальше и
дальше уходил от него. Вот уж совсем далеко-далеко дрожал
заупокойный голосок Генки, застилались туманом его слова;



 
 
 

частой, как бы комариной сеткой весь покрылся он – уже не
с Генкиного лица стекали бледность и хворь, не его тело и
голова жили отдельно друг от друга, а Генкин отец – Дмит-
рий Пальцев – сидел в темной милицейской комнате. Он си-
дел, смотрел на Анискина глазами русской богородицы и под
участковым вдруг покачнулась табуретка, уплыл из-под ног
пол… Пахнуло сырой прелью оврага, ударила в зрачки боль-
шая зеленая звезда; ударила, кольнула, и пошел звон по го-
лове, как по пустой церкви перебор колоколов; заболел под
левым соском звездчатый шрам, и в запахе пороха давил на
ладонь сгусток крови, что текла в зеленый луч звезды…

– Тихо, тихо… – шепотом сказал Анискин и сделал рукой
такое движение, точно хотел убрать с лица несуществующую
паутину. – Тихо…

Они молчали минуту. Потом участковый спросил:
– Что ты сделал на хуторе, Генка?
– Бочата снял с парикмахерши, – ответил Генка. – Золо-

тые…
– Ну!
– Она запищала, дядя Анискин, – еле слышно сказал Ген-

ка, – тогда я ее немного придушил…
– Насмерть?
– Ой, да наверное, как вы можете подумать такое, дядя

Анискин, зверь я или человек, чего бы я стал ее насмерть из-
за часов-то… Вы всегда что-нибудь придумаете, дядя Анис-
кин, такое придумаете, что даже подумать страшно, не то что



 
 
 

выговорить, прямо обидно мне на все это…
Генка пел все тише, паузы между словами делал все длин-

нее и понемногу вытягивал ноги, распластываясь на табурет-
ке. Он все утишивал и утишивал голос, пока не перешел на
шепот, так как участковый смотрел на Генку неподвижны-
ми задумчивыми глазами. Из них на Мальцева текло неви-
димое, но ощутимое, связывало Генку по рукам и ногам;
в глубь Генки и через него смотрел Анискин, в печенки и
селезенки.

– Ну ладно! – сказал участковый. – Теперь я все про тебя
знаю, Генка… Все знаю, ровно и не получал из райотдела
телеграмму, чтобы задержать особо опасного рецидивиста…
Понял, не из телеграммы узнал, а от тебя самого…

Генка теперь сидел на табуретке так, словно лежал –
сползли с колен перевитые мускулами руки, обвисли но-
ги-тумбы, заострился славянский нос. Потом Генка по-ры-
бьи хватил ртом воздух:

– Когда пришла телеграмма?
– Третьего дня… Не думал я, что ты такой дурак!
Брезгливо, страдальчески поморщившись, участковый

прицыкнул зубом и поднялся с табуретки с таким видом, как
поднимается человек, которому давно надо было сделать это,
но он не решался. Встав, Анискин подошел к русской печке,
снял с шестка коробку с надписью «Дуст» и, вынув из нее
щепотку серого порошка, посыпал припечек.

– Парикмахерша жила еще два часа, – приглушенно ска-



 
 
 

зал участковый. – Ты зачем, Генка, фонарик засветил, когда
ее душил?.. Дура ты, дура!.. Да с такой мордой, как у тебя, по
карманам шарить нельзя, не то что по мокрому делу… Вот
женщина и опознала твою фотографию… Теперь тебя, Ген-
ка, расстреляют! Это беспременно надо произвесть! – Участ-
ковый тоскливо покачал головой. – Я тридцать два года ра-
ботаю в деревне милиционером, а убийц еще не было… Дра-
ки бывали, воровство случалось, а убийц… Ты первый, Ген-
ка!

– Не задерживай меня, дядя Анискин, не отдавай райот-
делу, – жалобно и страстно попросила Генкина голова. – Не
отдавай!

Деревенская слышалась тишина: ни звука не было, ни
привязочки, на которой мог бы отдохнуть напряженный
слух. И только шуршали, шуршали за припечкой тараканы.

– Я никого из своих деревенских зря райотделу не отда-
вал, – негромко сказал участковый. – Ты вспомни, Генка, ко-
го из деревенских я зря райотделу отдал?

– Никого! – набухнув, прошептали жаркие Генкины гу-
бы. – Никого…

– Тебя я, Генка, возьму, – еще тише продолжал участко-
вый. – Я беспременно тебя должен взять, но я тебе дам та-
кое условие, через которое ты можешь спастись и стать чело-
веком, если превозмогешь трусость… А если она, трусость,
сильнее тебя, Генка, то тут тебе – гроб!.. Так что решай –
принимать тебе условие или нет…



 
 
 

– Какое условие?
– А вот какое!
Анискин прошелся по комнате, опершись руками в на-

личники, посмотрел на улицу. Увидел он светлую от солнца
Обь, синие кедрачи за ней, а за кедрачами – пустоту; полто-
ра километра было от берега до берега реки, но еще боль-
ший простор расстилался за нею, так как за Обью начина-
лись Васюганские болота; начинались и шли на десятки, сот-
ни километров, ровные и унылые. Над болотами тучей висе-
ло смрадное комарье, жалобно пищали длинноногие кулики,
и солнце торчало на одном месте, словно его остановили.

– Слушай мое условие, Генка! – сказал Анискин. – Даю те-
бе срок до двенадцати ночи или, как говорят райотдельские
штукари, до ноль-ноль часов… Уходи ты до этого срока из
деревни. Ты меня не видал, я тебя не видел… Уходи, Генка!

–  Обласок дашь?  – одними губами прошептал Генка.  –
Обласок…

– Ни лодку, ни обласок не дам! – жестко ответил участко-
вый. – Ты сам знаешь, что я к ним приставил охрану… Пеш-
ком уходи, Генка!

Опять не сидел, а лежал на табурете Пальцев, но был уже
повернут лицом к окну, где лежала Обь, кедрачи за ней, а за
кедрачами…

– Это ведь все равно расстрел… – прошептал Генка.
– А ты как думал! – не сразу отозвался участковый. – Ты

что думал, когда душил мать двух детей?.. Но иди в болота,



 
 
 

бог с тобой! Выйдешь живым – человеком сделаешься, по-
гибнешь – тоже правильно будет. Сам ты теперь над собой
хозяин, Генка… На этом наш разговор оконченный!

Онемев, Пальцев не шевелился – лежали перекисшим те-
стом на костяке мускулы, стекали на грудь звериной тоской
глаза русской богородицы.

– Страшный ты, Генка, – прицыкнув зубом, сказал Анис-
кин. – Кажный человек от страху бледнеет, а ты краснеешь,
ровно хватил стакан водки…

Минут через пять Генка с табуретки встал, запинаясь но-
гами одна за одну, пошел к двери.

– Финач есть? – вдруг вежливо спросил Анискин.  – А,
Генка!

– Ну, чего же ты такое говоришь, дядя Анискин? – в дверь
запел Генка. – Откуда у меня может быть финач, вот приду-
маете же такое, что и подумать невозможно, что даже обид-
но…

Он пел и пел, но участковый не слушал – он глазами при-
ник к телу Пальцева и удовлетворенно качнул головой, так
как по спине Генки, от плеч к бедрам, а от бедер – к левому
карману галифе прокатилась быстрая волна.

– Сволочь! – восхищенно сказал Анискин. – У тебя ведь
в левом кармане пистолет, Генка… Ну, совсем сделался се-
рьезный рецидивист!
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Старый осокорь на берегу шелестел по-дневному, Обь в
синеве густела, под яром не купались ребятишки, так как
шел шестой час и уже слышалось, как на ближних покосах
погуживали машины и покрикивали бабьи голоса: так бы-
вает к вечеру, когда воздух делается прозрачным и легким.
Он доносит до слуха каждый звук, и если в деревне тихо, то
можно слышать пароход, который шипит за дальней излучи-
ной Оби, крик бакланов за отмелью, до которой шесть кило-
метров, и стон кукушки в березах.

Тихо было в деревне, и участковый Анискин неподвиж-
но стоял посередине дороги, сложив руки на пузе и медлен-
но покручивая большими пальцами, думал: «Вот ведь до че-
го выдался тяжелый день, что и не знаешь, куда ногой сту-
пить…» Он еще минуточку постоял на пыльной дороге, по-
том, сам себе согласно кивнув головой, пошел к тому дому,
что был сложен из сосновых брусьев и в котором жил учи-
тель восьмилетней школы Филатов. Анискин приблизился к
дому, но во двор заходить не стал, а подшагал под открытое
окошко. Участковый прислушался и думающе наморщился,
так как не мог понять, что за звук раздается в комнате, затем
вдруг широко улыбнулся.

–  Владимир,  – позвал Анискин.  – Ты бы выглянул на
час… Мне с тобой побеседовать охота.



 
 
 

Комариный писк электрической бритвы затих, досадливо
проскрипел венский стул, все убыстряясь, пробежали по по-
лу шлепки босых ног, и учитель Филатов высунулся в окош-
ко. Маленький, осыпанный солнечными пятнами, как вес-
нушками, он отворачивал от участкового левую недобритую
щеку.

– Доброго здоровья, Владимир Викторович! – поздоро-
вался Анискин. – Бреетесь?

– Здравствуйте, товарищ участковый! – нехорошим голо-
сом ответил учитель и повел худой рукой. – Прошу заходить
в дом.

Но участковый Анискин в дом учителя Филатова не по-
шел, а сделал еще шаг к окну и внимательно посмотрел в ли-
цо Владимира Викторовича. Левая щека у математика была,
конечно, недобрита, но это было пустяком по сравнению с
тем, что веки у него припухли, как от пчелиного укуса, ще-
ки были одутловаты и синюшны, а пальцы рук так дрожа-
ли, что электрическая бритва, зажатая в них, больно ударя-
лась о подоконник. Заметив это, Владимир Викторович кри-
во улыбнулся и спрятал бритву за спину.

– Владимир Викторович, а Владимир Викторович, – ска-
зал участковый. – Ты присядь на окошко, а я рядом постою…

– Спасибо! – хрипло ответил учитель. – Спасибо, но са-
диться на подоконник я не буду…

Он хорохорился, учитель Владимир Викторович, но по-
смотреть прямо в глаза Анискина не решался, пользуясь тем,



 
 
 

что левая щека недобрита, отворачивал голову все круче и
круче от участкового, пока не отвернулся совсем. Теперь
стало видным его правое ухо, просвеченное солнечными лу-
чами и от этого красное, как плакатный кумач. «Ну до чего
хороший парень, этот учитель!» – затаенно улыбаясь, поду-
мал Анискин.

– Это ты хорошо скумекал, Владимир Викторович! – весе-
ло сказал участковый. – Это ты здорово смикитил про элек-
трическую бритву…

– Простите, товарищ Анискин, не понимаю…
– А чего уж тут понимать, – ответил участковый и вдруг

сделался серьезным. – Тут и понимать нечего…
Приглушенным, как вечерняя деревня, стал участковый

Анискин – тоже отвернувшись от учителя, прислонился спи-
ной к брусчатой стене, руки опустил, голову склонил на пле-
чо. Дышал он трудно и с присвистом, кожа лица серела, а во-
рот рубахи широко распахнулся на седой груди. Таким был
участковый, каким давно не видели его в деревне, и учитель
Владимир Викторович покосился на него.

– Бессонница у меня, Владимир Викторович, третий день
бессонница, – тоскливо вздохнув, сказал Анискин. – Третью
ночь не сплю, по улице хожу и свою жизнь наизнанку пере-
вертываю… Я как шубу себя вывертываю, Владимир Викто-
рович, и нет мне от этого сна-покоя. Чего-то жалко, чего-то
боязно, чего-то охота… Собаки лают, луна светит, Обишка
себе течет… Тоска меня берет, Владимир Викторович, когда



 
 
 

глазами себе за спину гляжу… – Он помолчал секундочку и,
прицыкнув зубом, добавил: – Это у меня оттого, Владимир
Викторович, что большое несчастье на деревне приключи-
лось…

Подняв голову, Анискин насильственно улыбнулся, по-
правил пальцами седые волосы и постоял еще немножко в
тихости – точно из дальней дали, из бесконечной непонят-
ности возвращался участковый к дому из свежих брусьев,
к окошку, к учителю Владимиру Викторовичу, на которого
смотрел невидящими глазами. Медленно-медленно возвра-
щался Анискин, но вернулся все-таки.

– Я ведь что про бритву-то болтал, – непонятно улыбнув-
шись, сказал он. – А то, Владимир Викторович, что элек-
трической бритвой, конечно, бриться с похмелья сподруч-
нее, чем опасной… Не порежешься, если руки дрожат…

– Товарищ Анискин! – сказал учитель. – Товарищ Анис-
кин!

– Шестьдесят лет товарищ Анискин, – сухо ответил участ-
ковый. – А только я тебе, Владимир Викторович, всю правду
скажу, раз у меня сегодня такой тяжелый день… Я, может
быть, вчера бы и промолчал, но вот сегодня… Ты это чего
пьешь и по ночам свою учительшу ругаешь? – гневно спро-
сил Анискин и по-рачьи вытаращил глаза. – Это ты какое
право имеешь по шестьсот грамм водки за вечер выпивать и
с родной женой ругаться?..

– Я не хочу отвечать на ваши вопросы, – сказал Влади-



 
 
 

мир Викторович и саркастически улыбнулся. – Не кажется
ли вам, что вы переоцениваете свои права и обязанности?

Владимир Викторович уже не отстранял от участкового
лица, снова вынул из-за спины дрожащие руки, как гусак
вытянул тонкую шею и шипел по-гусаковски. Маленький
он был, тщедушный, и, поглядев на него повнимательней,
Анискин про себя улыбнулся и подумал: «Вот так всегда бы-
вает: чем не плоше мужичонка, тем с бабой ведет себя руга-
тельней!» Однако вслух участковый не улыбнулся, а покачал
головой и сказал:

–  Ты только не думай, Владимир Викторович, что мне
твоя учительша пожаловалась. Ты ее оставь с краю, так как
я сам ночью твой скандал слышал, когда под луной шатал-
ся… Большой был скандал, Владимир Викторович, далеко
от твоего дома слышный…

После этих слов Анискин отошел от раскрытого окна и
сел на чурбачок, что был отрезан строителями от толстого
бруса. Солнце освещало участкового сбоку, большой желтый
квадрат лежал на его спине, и казалось, что это не солнечный
блик, а желтая заплата. Он молчал, как молчал и учитель –
голова у Владимира Викторовича все еще была задрана гор-
до, глаза прищурены, но уже на синюшные от вчерашнего
перепоя щеки наползал румянец, а губы так дрожали, точно
с них рвались слова.

– Я ведь знаю, отчего ты начал пить, Владимир Викторо-
вич, – совсем тихо сказал Анискин. – Тебя этот пьянюга Чер-



 
 
 

кашин каждую субботу к себе затаскивает, поит чем попало
и жалится тебе на то, что его зазря с колхозных председате-
лей спихнули… – Участковый горько хмыкнул. – Черкашин
– человек злобный, вредный, и ты на него, Владимир Викто-
рович, начинаешь походить…

– В чем же? – спросил учитель. – Нельзя ли поточнее…
Он опять криво улыбнулся, этот учитель Филатов, по-

жал иронически плечами, хотя и видел, что до странности
необычным, на себя непохожим был участковый, – не попля-
сывали в серых глазах Анискина желтые искорки, не говорил
он задумчиво: «Так! Эдак!» – не поворачивал лицо к светлой
Оби, чтобы обдувал щеки прохладный ветер.

– Ты в том Черкашину стал родной брат, Владимир Вик-
торович, – протяжно сказал участковый, – что в людях ви-
дишь одно плохое… Потому и жену материшь, потому и в
твоем классе по арифметике семь двоек, хотя по русскому –
четыре… Ты на три двойки хуже о людях думаешь, чем Ев-
гений Самойлович, что русскому языку ребятишек учит…

Анискин замолчал – лежала желтая заплата на спине,
большие и заскорузлые, висели руки, чернел меж раздвину-
тыми губами пустой зуб. Секунд десять сидел молча участ-
ковый, потом вдруг неярко улыбнулся.

– И ко мне ты стал несправедливый, Владимир Викторо-
вич, – сказал он. – Ну, вот за что ты меня в ту субботу при
Черкашине унтером Пришибеевым назвал?.. Черкашин на
меня злой, что я его пуще других с председателей уводил,



 
 
 

так неужто ты для его радости меня унизил… Ведь ты рань-
ше ко мне, Владимир Викторович, справедливо относился.

Анискин от земли голову не поднял, но по звукам из ок-
на понял, что учитель математики прикусил нижнюю губу,
неслышно положив бритву на подоконник, сжал пальцами
теплое от солнца дерево. Точно наяву увидел участковый,
как покраснело маленькое лицо Владимира Викторовича,
повлажнели от стыда его темные глаза и как перестали тря-
стись от волнения его похмельные руки.

–  Федор Иванович… – прошептал математик.  – Федор
Иванович…

–  А вот Федор Иванович я лет двадцать,  – улыбнулся
участковый. – Сначала Федюнькой звали, потом – Федькой,
потом – Федором…

Участковый встал с чурбачка, медленно заложил руки за
спину, но вдоль улицы не пошел, а в первый раз за все
это время повернул лицо к сияющей Оби. Струился от нее,
конечно, легкий ветер, пропитанный влагой, обдувал щеки
участкового, открытую грудь и могучую шею. И тот же об-
ский ветер ерошил волосы Анискина, которые были сплошь
седы, но оставались густыми, как в далекой молодости.

– Я, Владимир Викторович, – сказал Анискин, – на тебя
за унтера Пришибеева не обижаюсь теперь – молодой ты еще
и глупый. Ты еще не понимаешь, в какое лучшее время жи-
вешь… Ведь раньше-то за унтера Пришибеева… – Участ-
ковый вяло махнул рукой. – Эх, да что говорить, Владимир



 
 
 

Викторович!.. Молодо еще, зелено!
Не посмотрев больше на учителя, не обернувшись ни ра-

зу назад, участковый пошел длинной улицей деревни – дер-
жал ноги косо-косо, сандалиями оставлял на пыльной дороге
круглые следы, через два шага на третий покачивал головой.
Двигался Анискин неторопливо, но шаг у него был емкий, и
вскоре он скрылся в розоватом свете солнца.
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Как всегда, участковый проснулся около восьми часов ве-
чера, открыл глаза, полежал немножко в тишине и непо-
движности, прислушиваясь к звукам дома, – похаживала по
тугим половицам Глафира, шепталась с подругой в соседней
комнате младшая дочь Зинаида, поревывала в хлеве стель-
ная корова. Под ситцевым пологом стояла жарища, духота,
но Анискин не вспотел, так как во сне движений не делал.

Думалось участковому о разной разности – у Колотовки-
ных потерялся теленок, пятый день нету; Мурзины ждали
сына из армии в отпуск, и потому вполне свободно могли
настраиваться на варку самогона; в первой бригаде колхоза
запропастились две бороны – старых, но ловких для конской
запряжки; у Панки Волошиной опять ночевал Ванька-трак-
торист, парень на двадцатом году, которого родители соби-
рались женить; рыбак дядя Анисим приторговывал на сторо-
ну запрещенной к лову стерлядью… Много всякой всячины



 
 
 

лезло в голову Анискину, но только теперь участковый при-
знался сам себе в том, что весь этот день с утра и до вечера
непрерывно и тяжело, как река обкатывает камень-голыш,
ворочал он в своей большой голове простой вопрос: «Уйдет
или не уйдет?»

Шел ли Анискин к дому учителя Владимира Викторови-
ча, говорил ли с ним, вспоминал ли прошлое, заваливался
ли спать – маячило в мозгу неотступное: «Уйдет или не уй-
дет?» Но если раньше Анискин об этом не думал открыто,
мысль о Генке насильственно гнал от себя, то теперь, под по-
логом, в прохладности покоя, он подумал о Пальцеве во всю
силу. И как только он начал думать об этом, то понял, что и
его приход к учителю, и торопливый сон под пологом, и вот
теперешнее бессмысленное лежание – все было трусливым
уходом от Генки Пальцева.

На последней мысли участковый застрял надолго – взды-
мал и ворочал ее неотступно, впитывал и отбрасывал, что-
бы снова неотступно въесться. Тысячи нитей уходили в про-
шлое, разили и ласкали, баюкали и будоражили; Анискин то
как бы вывертывался наизнанку, то как бы собирался в ко-
мочек. Как баран в новые ворота упирался в мысль Анис-
кин и оказывался в хороводе непонятности. «Мать твою пе-
ремать!» – наконец выругался он полушепотом и тут толь-
ко заметил, что покрыт липким потом. Думая о Генке, он,
оказывается, ворочался в постели, делал ненужные движе-
ния руками и ногами.



 
 
 

– Глафира! – звучно позвал Анискин.
Никто не отозвался, шаги не прозвучали, но в разрезе

полога вдруг показалось смугло-цыганское лицо, сверкнули
угрюмоватые глаза:

– Но!
– Просыпаюсь – самовар ставь!
– Самовар давно вскипелый.
Глафира исчезла так же бесшумно, как и появилась, и

Анискин сердито погрозил ей вслед пальцем. «Вечно все
знает!» – подумал он, сбрасывая ноги с кровати и попадая
ими в разношенные сандалии.

В доме перекатывалась из комнаты в комнату тишина,
обычная, но неприятная для Анискина – по вечной его заня-
тости получалось так, что жизнь семьи проходила для него
незаметно, не вокруг него, а на отдаленной параллельности.
Хорошо это было или плохо – об этом никто не задумывал-
ся, так как участковый Анискин не только для своей семьи,
но и для всей деревни жил тайной, непонятной, необычной
жизнью. Он был так же загадочен, мало похож на человека,
как тот высокочиновный генерал, что все сидит и сидит в
своем кабинете.

Сегодня Анискин чаевничал, как всегда, один – блажен-
ство, восторг, удовольствие откровенно читались на его рас-
красневшемся лице. Все было так, как обычно, но пил чай
участковый не на дворе, а в кухоньке. И зная, что живые сут-
ки мужа крутятся в доме вокруг трех сидений за столом: во-



 
 
 

круг завтрака, обеда и ужина, пришла в кухню и села напро-
тив мужа жена Глафира. Спокойно, отдыхающе, тоже с бла-
женством на лице сидела она. Странно это было, невозмож-
но, но худая, мосластая Глафира чем-то походила на полного
мужа – то ли манерой глядеть, то ли прихмуром бровей, то
ли мужской складкой на переносице.

–  Помидоры кончила полоть?  – скосив глаз, спросил
Анискин.

– Но.
Потекли длинные уютные минуты – Анискин пил стакан

за стаканом, хрустел сахаром, смачно отгрызая зубами ку-
сочки сала, и отдувался на обе стороны. Молчала и Глафира,
глядя в пол, но ухо, прямая прядь черных волос, загнутый
палец босой ноги – все говорило о том, что хорошо, блажен-
но сидеть ей рядом с мужем.

– Ботинки Федьке купила? – протяжно спросил Анискин.
– Но!
– Это почему же?
– Они почто ему из свиной кожи-то!
Опять постояла особая, принадлежащая только анискин-

скому дому тишина. Участковый послушал ее, хотел что-то
сказать, но раздумал и махнул рукой.

– На той неделе куплю Федьке ботинки! – поняв его, ска-
зала Глафира. – Продавщица Дуська как узнала, что Федьке
надо, так заказ на район послала. Ты ее опять прижимаешь?

– А сдачи не дает ребятишкам!.. Третьего дня Петьке Су-



 
 
 

рову три копейки недодала.
–  А Дарьиной Люське целый пятак!  – подумав, сказала

Глафира.
– Пятак? – Анискин поставил стакан на стол, грузно по-

вернулся к жене. – Пятак?
– Но. Она думает, что если я полаилась с Дарьей, то про

пятак не узнаю. А Дарья не будь дура – приди и скажи. «Мы,
говорит, хоть с тобой и полаились, но пятак ребенку недода-
вать – это наглость надо иметь!» Дуська-то, поди, знат про
это, то и торопится Федьке ботинки раздобыть.

– Я это дело на карандаш! – улыбнулся Анискин и пока-
чал головой. – Ох, уж эта Дуська, Дусенька, Дусек! Куда ей
деньги-то?

– Пальто ново справлят! Три-то воротника шалевых при-
возили, так она один ведь взяла…

– Про то я знаю.
– Что же тогда спрашиваешь, на что деньги? Думаешь, у

ней воротник на третий год пойдет лежать?
– И все-то ты знаешь! – внезапно строго сказал Анискин и

отвернулся от жены, которая, однако, никак не отреагирова-
ла на его изменившийся голос – сидела такая же блаженная
и счастливая. Она только еще глубже стала смотреть в пол,
ниже нагнула тонкую жилистую шею. Улыбка вдруг пробе-
жала по ее впалым щекам.

– У Федьки-то уж тридцать девятый размер! – сказала она.
– А ты сороковой возьми! – после паузы отозвался Анис-



 
 
 

кин. – Сама, поди, сообразила!
– Но.
И опять в молчании застыла комната. Анискин выпил еще

два стакана чаю, потом решительно повернул пустой стакан,
пружинисто поднялся. Стол и табуретка заскрипели, заныл
под слоновой тяжестью пол, встрепенулась, но снова замерла
Глафира, которой не хотелось прерывать блаженные минуты
безделья.

– Счас без пятнадцати девять! – сказал Анискин. – Пой-
ду в колхоз – крупные делишки есть. Ты мне спать в сенках
постели.

Он вытер полотенцем вспотевшее лицо, бросил полотен-
це на подоконник и пошел косолапо к дверям. Шел он нето-
ропливо, как ходил всегда, и Глафира тоже не изменила по-
ложения – сидела на стуле, низко опустив голову, но, види-
мо, по звуку шагов поняла, что муж уже подходит к дверям.

– Анискин! – позвала Глафира.
– Но.
– Ты бы, Анискин, взял пистолет-то! – очень тихо сказала

Глафира.
Анискин остановился в дверях, медленно, словно собран-

ный на тугих шарнирах, повернулся к жене. Думал он недол-
го.

– Не возьму! – махнув рукой, сказал участковый. – Я его
убивать не собираюсь!



 
 
 

 
4
 

Без пятнадцати двенадцать луна высоко висела над дерев-
ней, лунные тени укоротились так, что уже не шли за ногами
Анискина, луна от желтизны походила на кусочек недорого-
го янтаря, вправленного в темную ткань звездной расцветки.
Прохладной, светлой и легкой вызрела обычная нарымская
ночь.

В темени Анискин чувствовал себя превосходно – не бо-
лело сердце, не ныли ноги, не схватывало под ложечкой сосу-
щее чувство угасания; здоровым, бодрым, веселым ощущал
участковый себя ночью и потому в молодой первозданной
свежести воспринимал все, что происходило вокруг. Хоро-
шо светила Анискину луна, пела по-молодому далекая гар-
мошка, как бы к нему тянула лунный зигзаг Обь.

Гармошка пела волнующее: рассказывала, как собирались
комсомольцы на Гражданскую войну, как пожал он подру-
ге руку и глянул в девичье лицо; про небольшую рану, про
мгновенную смерть рассказывала гармошка, и остановился
Анискин, так как о его молодости, о нем самом пела гармош-
ка. «Смешной я, но хитрый! – подумал участковый. – Ведь
знал, когда Генкин арест обозначить – на ночь!» Помолодел
от гармошки, стал даже красивым участковый уполномочен-
ный Анискин!

Генкин дом стоял на окраине. Висел на старой ветле за-



 
 
 

сохший скворечник, в хлеве тревожно помыкивал недавно
подкастрированный бычок, сплошным золотом лежала на
окнах лунная печать. Двор заполняли тени – отбрасывал их
журавль-колодец, маленькие кладовочки и стаечки, чулан-
чики и подчуланчики. Словно сами по себе, а не от луны жи-
ли во дворе дома эти тени, серовато-темные, словно не лун-
ные. Анискин подошел к дому, долгим взглядом посмотрел
на него. «Эх, Митрий, Митрий!» – подумал он.

Никто в деревне не знал, почему, но в скворечнике до-
ма Дмитрия Пальцева и его сына Генки никогда не селились
скворцы. Взволнованные, нервные птицы прилетали с юга в
родные края, в драке и спешке занимали подряд все сквореч-
ники в деревне, а вот скворечник пальцевского дома облета-
ли. «Эх, Митрий, Митрий! – опять тоскливо подумал Анис-
кин. – Мильоны людей советская власть взяла в себя, а ты
как был, Митрий, подкулачником, так им и остался!»

Участковый без скрипа открыл плотную высокую калит-
ку, вошел во двор, волоча за собой серовато-черную тень без
ног. Тень наискосок прошила двор, вильнула меж чуланчи-
ками и сараюшками, замерла возле большого сарая. В откры-
тые двери охотно и уверенно залезал лунный свет, матово
высвечивая внутренность. На этой матовости виделись две
зеленые точки и одна белая полоска.

Войдя в сарай, Анискин понял, что это такое – две зе-
леные точки и одна светлая полоска. Оскалив белые зубы,
с остекленевшими глазами сидел на перевернутом корыте



 
 
 

Генка. Он держал в руке матово-тусклый пистолет, рука
неловко согнулась, так что неизвестно было, куда направ-
лено оружие. Когда проскрипел и замер по песку Анискин,
ствол пистолета повернулся к участковому. Повернулся и за-
мер.

– Убью! – сказал Генка.
Обнажив зубы, Анискин нехорошо улыбнулся.
–  Не убьешь!  – сказал он.  – Раз не ушел, значит, не

убьешь! Ты такой же трус, как твой отец… Потому я решил
тебя еще попытать – сможешь ли ты стать человеком? Нет!
Я даже краешком мысли не думал, что ты уйдешь, потому и
дал тебе условие… Теперь вижу, что тебя надо отдавать под
расстрел! Убийцы от нас не уходят…

Косолапой, неторопливой походкой, шаркая задниками
стоптанных сандалий, участковый пошел на Генку. Шел пря-
мо на зияющий зрачок пистолета, шел большой, толстый, по-
хожий на загадочного восточного бога.



 
 
 

 
Луна над Обью

 
 
1
 

В субботу после бани кузнец Юсупов пришел к участ-
ковому уполномоченному Анискину. Пропарился кузнец на
шесть рядов, но угольной гари отмыть, конечно, не смог, по-
тому глядел на свет божий синюшными, как у негра, глаза-
ми. Руки кузнеца, привыкшие к клещам и молоту, на свобо-
де болтались, точно привязанные, и он их прятал за спину.

– Так что будь здоров, товарищ Анискин! – поздоровал-
ся кузнец и покашлял. – Если, к примеру сказать, ветра не
будет, то завтра большая жара прибежит. Сегодня калил ли-
стову сталь, так шип мягкий – это к жаре…

– Каротель жру! – ответил Анискин. – Врачи приписали:
мясо не ешь, рыбу не ешь, масло не ешь… Это рази жизнь? –
вдруг рассердился участковый и рачьими глазами посмотрел
на кузнеца.

Солнце не то садилось, не то еще пыталось удержаться на
белесом июльском небе; никаких лучей по горизонту не бро-
дило, так что время казалось неопределенным – то ли три
часа дня, то ли шесть вечера. Анискин посмотрел на солнце,
на старый осокорь возле дома, время, конечно, не определил



 
 
 

и подумал рассерженно: «И когда это люди успевают в бани
ходить!» После этого он бросил морковку на землю.

Они молчали, наблюдая за рыжим петухом. Тот боком-бо-
ком, словно не по делу, подходил к огрызку морковки. Смот-
рел петух в сторону, в чужую ограду, а подошедши к морков-
ке, замер, нагнав на глаза пленку. Хитрый был петух, бро-
совый, расторопный только насчет чужих куриц, и Анискин
сердито свел брови, но поздно – в ту же секунду петух под-
скочил, изогнувшись, клюнул морковку, взлетел на выщи-
панных крыльях – и ни морковки, ни петуха… Анискин дер-
нул губой и сказал:

– В суп!
– Все может быть! – подумав, согласился кузнец. – Я ведь

к тебе по делу, Анискин.
– Ко мне без делу народ не ходит! Давай докладай.
На крутой излучине Оби серебряной рыбой барахтался

уходящий пароход «Пролетарий», березы и сосны на бере-
гу стояли в немости, солнца в небе по-прежнему не было –
растеклось, расплавилось оно по белесому куполу. Стояла на
месте – ни текла, ни струилась – река Обь, полтора километ-
ра от берега к берегу.

– Струмент и запчасти пропадают! – стеснительным ше-
потом сказал кузнец. – Уж не скажу за шестеренки, вчерась
целу ось стебанули. Так дело пойдет, мне вскорости в кузне
только картохи варить останется…

– Так! Вот так!



 
 
 

Повернувшись, участковый посмотрел на кузнеца на-
сквозь и внутрь, приподняв одну бровь, смерил его взгля-
дом с ног до головы, улыбнулся непонятно и, сложив руки
на громадном пузе, стал покручивать пальцами. Сперва он
крутил их по солнцу, потом против солнца, затем вертел без
всякого смысла.

–  Докладай!  – недовольно сказал Анискин.  – Воруют с
умом или без ума?

– Тут как сказать, тут если к примеру…
– Не разговаривай, докладай!
– Кто ворует, тот человек, конечно, не глупой, ежели рас-

суждать. Вот тут какая история…
Запутавшись, кузнец сбросил руки с коленей, взмахнув

ими, сбился, – непривычны были его руки к свободе от кле-
щей и молота, мешали кузнецу.

– История, история, – передразнил Анискин. – Это тебе
не молотом махать, а докладать… Теперь молчи и отвечай.
Из чего воровано, ты машину можешь сладить? А?

– Каку машину?
– Любу!
–  Никаку машину я из ворованного сладить не могу!  –

вдруг весело сказал Юсупов. – Ху ты, господи, да каку ма-
шину сладить можно, если берут что попадя…

Кузнец опять взмахнул руками, стал даже подниматься с
места, радуясь тому, что понял Анискина, но участковый по-
смотрел на него строго:



 
 
 

– Если сел, то сиди! Руками не маши.
Слоноподобен, громоздок, как русская печь, был участко-

вый уполномоченный Анискин, от жару красен лицом, слов-
но перезревший помидор; думая, он сдвигал пышные брови,
глаза по-рачьи таращил, и кузнец Юсупов почувствовал, как
страх заползает в его грудь. Страшно было оттого, что рачьи
глаза участкового мысли его прочли, точно были написаны
они крупными буквами на линованной бумаге. И кузнец пе-
рестал дышать, и виновато спрятал глаза, и тихо-тихо сказал:

– А вчерась прихожу в кузню, горн еще теплый.
Как только он произнес эти слова, Анискин быстро повер-

нулся к кузнецу и отрывисто вскрикнул:
– А?!
После этого участковый занял прежнее положение и сде-

лался таким спокойным, точно никаких событий не проис-
ходило. Он ласкающим взглядом посмотрел на серебряную
загогулину Оби, увидел, что солнце все-таки опадает на си-
реневую черточку горизонта, что по реке тащится лодка-за-
возня, над кедрачами проступает прозрачная льдинка меся-
ца.

– Вот что, Юсупов, – медленно сказал Анискин. – Ты те-
перь вали себе домой. Домой, говорю, вали, так как мне во-
прос ясный…

Кузнец поднялся с лавки, затолкал руки за спину, глядя
на Анискина исподлобья, стал пятиться задом к калитке. Как
на нечистую силу, как на бабу-ворожею смотрел Юсупов на



 
 
 

участкового Анискина, и казалось, вот-вот поднимет кузнец
руки и осенит себя крестным знамением: «Свят, свят!»

– До свиданья, до свиданья, дорогой! – махал рукой участ-
ковый.

Когда кузнец окончательно ушел, Анискин, выпучивая
глаза и отдуваясь, стал выстукивать пальцами грозный и
непонятный марш. Тарабанил он громко и четко, как наня-
тый. Потарабанив минут пять, подмигнул сам себе и встал.
В три громадных шага он приблизился к дому, остановился
возле открытого окна. Послушав тишину, Анискин подергал
губами, застегнул все пуговицы на рубахе и спиной присло-
нился к бревенчатой стене.

Минуты две он шарил ногами по раскаленной земле, на-
конец нашел сандалии и сам себе улыбнулся.

Гулко пришлепывая сандалиями, он двинулся к калитке.
 
2
 

Минут через сорок участковый остановился возле домика
с покосившимися воротами, минуту подумав, приник глазом
к щелочке меж досками. Хозяйки дома Алевтины Прокофье-
вой в ограде он не увидел, да и увидеть не ожидал, так как
она утром на ближних покосах копнила сено. Зато во дво-
ре находился ее сын Виталька – парень лет шестнадцати. Он
сидел на тесовом крылечке и, низко склонив голову, скреб
железом о железо. Над длинным носом парня мотался белый



 
 
 

чуб, ниже оттопыривались крупные мальчишеские губы.
– Механик! – шепотом сказал Анискин.
Минуты три участковый стоял неподвижно, разглядывая

двор и Витальку – хоть и одним глазом смотрел он, но при-
метил, что двор чисто подметен, летняя плита выбелена, ле-
беда и лопухи скошены, а оба сарайчика и стайка подлата-
ны новыми досками. Все это, конечно, произвел Виталька,
так как Алевтина и молоток в руках держать не умела. Анис-
кин хмыкнул, отстранился от щелки и почесал указательным
пальцем нос.

– Холера! – сказал он.
Анискин сел на скамейку возле ворот, расставил ноги,

расстегнул три пуговицы на рубахе, повернул лицо к ре-
ке, хотя она по-прежнему прохладой не дышала; стеклян-
ной, расплавленной казалась Обь, и смурно, тяжко сделалось
Анискину. Стояли перед глазами яркие заплаты тесин на
старом заборе Прокофьевых, вился белесый Виталькин чуб-
чик. Анискин снова тяжело вздохнул и так почмокал губами,
словно раздавил на зубах терпкий стебелек полынь-травы.

– Язва! – выругался Анискин.
Вжикало железо об железо на дворе, сам по себе кряхтел

старый дом, попискивало в горле у Анискина. «Жизнь! – ду-
мал он. – Река течет, солнце светит, комар летит. Жизнь!»
Анискин косился левым глазом на ветхий прокофьевский
домишко и вспоминал, что недавно – господи, совсем недав-
но! – хвалился дом на всю улицу белизной стройных ворот,



 
 
 

вздыбленной крышей, широкими окнами в синих налични-
ках. А теперь… Проникла в грудь Анискина холодная льдин-
ка, перевернулась с болью под сердцем и медленно-медлен-
но, как вода в сапог, вошла в него.

Минут десять просидел Анискин на лавочке Витальки-
ного дома, потом тихонечко прицыкнул зубом, поднялся и
неохотно, точно сам себя вел за шиворот, пошагал к воротам.
Возле них опять постоял немножечко – смурной, тяжелый.

– Хозяева, а хозяева, – после молчания негромко позвал
он. – Кто есть живой?

За вжиканьем железа Виталька голос участкового не рас-
слышал, и потому Анискин сам открыл маленькую калиточ-
ку, полез в нее, пыхтя и причмокивая.

– Ну, здорово, Виталька! – негромко произнес участко-
вый.

Железо вжикать перестало. Приподняв голову, Виталька
увидел участкового, и произошло такое, от чего Анискин от-
крыл рот: Витальки на крылечке вдруг не стало. Вот сидел
он и вжикал железом об железо, а вот – его нету. От такого
чуда Анискин тонко присвистнул.

– Ну петух! Спортсмен! – покачав головой, сказал он. –
Бегун!

Анискин сел на крылечко, положил подбородок на руки
и протяжно зевнул – хорошо было на прокофьевском дворе.
Занятая колхозными делами, Алевтина куриц, свиней, гусей
и прочую живность вывела, бабскими бирюльками заборы не



 
 
 

запакостила, чистоту блюдя, и от этого душе было простор-
но. Поэтому Анискин еще раз зевнул и подумал: «Аккурат-
ная баба Алевтина, хоть и без мужика живет. И Виталька па-
цан хороший – ишь как убег!»

– Подожду! – сонно пробормотал Анискин. – Мне чего!
Виталька возвращался, видимо, босиком, так как стука

ботинок не слышалось, но участковый уловил натруженное
сопенье. Это парнишка так притомился, убегая. Потом в две-
рях стайки показались белесый чубчик и край синей руба-
хи, неосторожно выставленные Виталькой, когда он выгля-
дывал.

– Знает кошка, чье мясо съела! – негромко сказал Анис-
кин. – Знает! Бегун, спортсмен… Сопреешь в стайке-то. От
тепла навоз горит и сам тепло дает…

Подбородок Анискина по-прежнему лежал на руках, по-
тому слова он произносил невнятно, жеванно, но тон был
добродушный и сонный – слышалось по голосу участкового,
что сидеть на крылечке он собрался долго. В стайке громко
запыхтели, что-то грохнуло, и Виталька боком выдвинулся
на свет.

– Бегаешь ничего, ударно! – сказал Анискин. – Если ка-
пусту испоганил, мать тебя за это по головке не погладит.

– Я другой стороной бежал, – сорванным голосом ответил
Виталька. – Картохами…

– Ну, ну! Иди сюда.
Глядя в землю и жалко поводя шеей, Виталька прибли-



 
 
 

жался к Анискину на манер кролика, замордованного глази-
щами змея-удава. Вот сделал три шага, четыре, вот поднял
голову и дальше пошел так, словно двигался по тонкому тро-
су, висящему над землей. Вспотевший лоб у парнишки был
большой, как у недельного телка, и Анискин улыбнулся.

– Спортсмен! – сказал он. – Ты рубаху-то не жуй, руба-
ха денег стоит… Садись рядом со мной, отдышись и нос вы-
три…

Отвернувшись от Витальки, участковый опять положил
подбородок на руки и закрыл глаза. Сладко ему было, про-
хладно от тени на крылечке, но мысли приходили грустные.
Он думал о том, что дерево – непрочная штука, коли за трид-
цать-сорок лет дома оседают в землю, а ворота скашиваются.
«Кирпич, конечно, прочней, – размышлял Анискин. – Если
бы на Черной речке брать глину, то кирпичом хоть завались,
но председатель по молодости лет не понимает… Эх, пред-
седатель, председатель!» О кирпичах и председателе Анис-
кин думал минут пять, потом, не поворачиваясь к Витальке,
сказал:

– Тебе, Виталька, воровать нельзя: у тебя вся правда на
морде написана!

Участковый еще минуту подумал, вздохнул и медленно
поднял голову с рук.

– Ну ладно! – сказал он. – Теперь ты меня туда веди, где
железо и разные шестеренки.

– Ой! – вздохнул Виталька. – Куда это?



 
 
 

– Веди, веди!
И пошел Виталька впереди Анискина к сараю, и открыл

дверь, и прошептал ватными губами:
– Сюда…
Анискин вошел в темный сарай, остановился, приглядел-

ся, ничего не поняв и не разобрав, начал шарить рукой у се-
бя под задом. Он нащупал чурбачок, сел на него и внезапно
тонко ойкнул.

– Матушки! – пробормотал он. – Родненькие!
В сарае стояла машина, похожая одновременно на вело-

сипед, жнейку, стрекозу и паука. Стоять-то она стояла, но
это только казалось в первый момент, потом же Анискин по-
чувствовал, что голова у него кружится, кружится, так как
машина уже мерещилась висящей в воздухе, хотя она и не
висела: еще через секунду все сходства пропали, и машина
походила только на стрекозу, и от нее на лицо повеяло вет-
ром, нанесло прохладой. Анискин зажмурился и отчаянно
повторил:

– Матушки!
Когда же он снова открыл глаза, то машина опять стояла

на земле, ударяя в глаза четырьмя загнутыми лопастями, яр-
кими фанерными хвостами, прозрачным от ребер мотором и
лихо вынутым стеклом из плексигласа. Две автомобильные
фары бросали розовый отблеск, и от этой розовости машина
казалась вся алой.

– Что такое? – спросил Анискин. – Что, спрашиваю?!



 
 
 

– Геликоптер.
Розовые отблески по-прежнему били в лицо участковому,

он стал отвертываться от них и отвернулся бы, если бы не по-
нял, что это отражается в фарах солнце, которое, уже скло-
нившись к закату, пробивалось розовыми лучами в щели са-
рая. Поняв это, Анискин от розовых бликов уклоняться не
стал, потряс головой и хрипло пробасил:

– Что же это делается? Матушки!
Посмотрев на машину, Анискин закрыл глаза и сразу при-

крыл пять или шесть тайных милицейских дел. Ничего не ви-
дел он и, конечно, не заметил, как Виталька подошел к нему,
как вытянул дрожащую руку и положил на плечо участково-
го.

– Дядя Анискин! – жалобно прошептал Виталька.
– Анискин, Анискин, Анискин, – как эхо повторил участ-

ковый. – Эх, Анискин, Анискин!
Именно на участкового смотрели со странной машины

фары от колхозного грузовика, плексиглас от председате-
левой моторки, подмигивал белой свечкой мотор от мили-
цейского мотоцикла, а позади смеялся аккумулятор от ста-
рой колхозной трехтонки. Сразу четыре покражи глядели на
Анискина ясными глазами. И он снял руку парнишенки со
своего плеча, так как жгла его Виталькина рука, давила пу-
довой тяжестью. Сердце заходилось у участкового, когда ви-
дел он белый чубчик и светлые мальчишечьи глаза.

– Сядь, не дыши, молчи! – вяло сказал Анискин. – Сиди,



 
 
 

как сидишь!
Горестно, как на последний осенний пароход, что уносит

по Оби музыку и теплое шипенье пара, глядел Анискин на
висящий в воздухе мотор. Что из того, что снял его Виталька
со списанного мотоцикла? Все равно целый месяц участко-
вый не мог сунуть носа в райотдел, а когда все-таки совал
по неотложной надобности, то от стыда другим участковым
в глаза не смотрел.

Три месяца рыскал Анискин по деревне в поисках акку-
мулятора, фар и плексигласа, но ничего не нашел, а только
перессорился с добрым десятком мужиков, запятнав их на-
праслинными обвинениями. С ног до головы припозорился
Анискин на этих загадочных делах, а вот оно… что… Стоит
посередь сарая чучело не чучело, машина не машина и све-
тит Анискину в глаза автомобильными фарами. Сидит ря-
дом парнишенка Виталька и уже без всякого страха лупает
глазищами, стараясь понять, чего это участковый вздыхает,
чего уронил голову на грудь. Эх, жизнь-копейка!

– Виталька ты, Виталька! – горестно сказал Анискин. –
Чего же ты это со мной произвел, чего же ты такое над дядей
Анискиным выстроил! Эх!

– Дядя Анискин, – позвал Виталька. – Дядя Анискин!
– Ну что «дядя Анискин»! Дурак твой дядя Анискин. –

Участковый заглянул парнишке в лицо, поцыкал зубом и
опять уронил голову на грудь. Молчал он, наверное, минуту,
потом тихо-тихо сказал: – Ведь отчего я вора найти не мог?



 
 
 

А оттого, что такую машину и во сне не придумать. Я что
искал? Мотор украли – на лодку-моторку, фары свистнули
– опять же на лодку-моторку. Я всех рыбаков в мýку ввел с
этим делом. Дружков в подозренье имел. Эх, жизнь, жизнь!

– Арестуй меня, дядя Анискин! – тонко сказал Виталь-
ка. – Вяжи меня – я во всем виноватый!

– Вяжи?
Усмехаясь, Анискин вернулся к чурбачку, удобно устро-

ился на нем, стал глядеть на Виталькину машину. Солнце,
видимо, садилось – прозрачные лучи проникали в сарай,
рассыпавшись, охватывали вертолет со всех сторон; каза-
лось, что машина тает, вздымается на колесах, делается лег-
че воздуха, а краски набирают силу. Только теперь увиде-
лось, что стоит машина на трех колесах – одно от детской
коляски, а два… два от того же списанного милицейского
мотоцикла – и что колеса стоят на земле так легко и зыб-
ко, словно меж ними и землей просвечивает воздух. А по-
том Анискин увидел такое, отчего сердце екнуло: бензино-
вый бак от старой кинопередвижки.

– Ах, Виталька ты, Виталька!
Анискин почувствовал к себе горькую жалость и вяло по-

думал: «Свольнять меня надо с работы! На пенсию меня на-
до, сукиного кота!»

– Ты в каком классе? – тихо спросил Анискин.
– В десятый перешел.
– Английский изучашь или немецкий?



 
 
 

– Английский.
Казалось, в фарах зажглась маленькая лампочка и колола

лучиками Анискина в глаза, а вторая фара – подмигивала.
Поэтому Анискин на месте больше сидеть не смог, поднялся
и пошел по сарайчику, сам не зная зачем, сам не зная поче-
му. Он потрогал носком сандалии землю – сухая и твердая,
пощупал пальцами гвоздь, вбитый в стену, – теплый и шер-
шавый, поднял с верстака несколько книг. Светло было в са-
райчике, но участковый прищурился, когда читал заголовки:
«Теория крыла», «Математический анализ», «Кибернетиче-
ские системы», «Сопротивление материалов».

– Дела! – сказал Анискин.
Он перелистнул книгу с названием «Теория крыла», при-

близил страницу к лицу, секунды две-три смотрел на незна-
комые значки и буквы, но голова пошла кругалем, в глазах
зарябило, хотелось гладить себя по затылку и сосать нос.
Свободы хотелось, вольного воздуха, простору.

– Виталька ты, Виталька! – тихо повторил Анискин. – Я
ведь никогда бы не поймал тебя, если бы про горн не услы-
шал. Тут я сразу скумекал, что это дело неразумного маль-
чишенки. Никакой мужик не станет в кузне озоровать, еже-
ли состоит при воровстве.

– Шестерню на вал насаживал, – колупая землю ботин-
ком, ответил Виталька. – Без кузни нельзя…

– Виталька ты, Виталька!
Во все глаза смотрел Анискин на парнишку, – прикиды-



 
 
 

вал так и эдак, но ничего особенного не видел: тоненькая
шея, мальчишечий кадык, пухлые губы, светлые от честно-
сти глаза. Мальчишка как мальчишка, а вот поди же ты…
«Захочет – может по-английски заговорить!» – вдруг поду-
мал Анискин и неожиданно для себя спросил:

– Полетит?
– Должна полететь! – тихо ответил Виталька. – Считана.
Опять повернулся Анискин к машине, теперь смотрел на

нее спокойными, глубокими глазами. Он разглядел четыре
лопасти, клеенные из разноцветного дерева, пропеллер меж
фанерными хвостами, велосипедное сиденье и разноцветные
маковки рычажков. И пахло тоже основательно – бензином,
краской и машинным маслом.

«Полетит машина, – подумал Анискин, – возьмет себе и
полетит!» Затрещит мотор, закрутятся клееные лопасти, за-
мельтешит малюсенький пропеллер на хвосте; сядет Виталь-
ка Прокофьев на велосипедное сиденье, чего-то нажмет, че-
го-то подкрутит и – полетел, полетел! Машина поднимется
над кедрачами, просвистит над деревней, повиснет стреко-
зой над Обью. Высоко-высоко повиснет машина над рекой,
и Виталька Прокофьев увидит всю Обь, и старый осокорь, и
разрушенную мельницу, и молодые березы над покосивши-
мися крестами деревенского кладбища…

Так запечалился участковый уполномоченный Анискин,
что застилала глаза влажная пелена. Ослеп он и, шатаясь,
вернулся на чурбачок, шепча про себя: «На пенсию меня по-



 
 
 

ра, на пенсию!» А что еще делать с человеком, у которого
со двора крадут мотоциклетный мотор, который смотрит на
шестнадцатилетнего мальца и ничего в нем не понимает?

– Эхма, жизнь, жизнь!
Вспомнил Анискин, что в прошлом году его не записали в

кружок английского языка, а на политзанятиях майор гово-
рил: «Кое-кому этот материал можно пропустить!» Понятно
теперь это «кое-кому», понятно. На пенсию, на пенсию пора!
Сдаст Анискин наган и удостоверение, фуражку и милицей-
скую шинель, вернется домой и скажет: «Вот я! Принимай,
Глафира!» Белых куриц разводить – вот чем займется Анис-
кин. Таких белых куриц, каких недавно привезли в совхоз
Тельмана…

– Как белые курицы называются? – досадливо спросил он
Витальку. – Те, что в Тельмане?

– Леггорн, – ответил Виталька.
«Леггорн!» Язык свертывается в трубочку, дыханья не

хватает, когда произносишь такие слова, а парнишенка так и
чешет: «Леггорн, леггорн!» Все они знают, эти молодые, да
ранние – отпечатки пальцев берут, анализы разводят, версии
разрабатывают, фотографируют, проявляют, следы линееч-
кой меряют, в лупы смотрят. Молодые, ученые! Найдет та-
кой молодой да ученый человеческий волос, глянет на него
сквозь стекло и: «Рост сто восемьдесят шесть, на один глаз
косой, левая нога короче правой…» Конечно же у такого мо-
тор от мотоцикла не уведешь.



 
 
 

– Арифметика! – вслух сказал Анискин. – Химия!
– Лопасти собирал на синтетическом клее… – протяжно

ответил Виталька.
Клей у них синтетический, системы кибернетические,

матрасы поролоновые, стекла плексигласовые, по-английски
кумекают. Нет, нет, куриц разводить, как в совхозе Тельма-
на! Каждый день – яйцо, петухи – спокойные, грязи курицы
боятся, потому что…

– Как белые курицы называются? – крикнул Анискин.
– Леггорн!
Мать твою перемать! Стоит Виталька перед Анискиным,

носом хлюпает, штаны держатся на одной пуговице, губы
распустил, передние зубы кривые, а ведь вот… Лопасти,
винты, мотор, сиденья – все как полагается. И полетит.

– Молчи! Не разговаривай! – прикрикнул Анискин.
– Я молчу, дядя Анискин!
В последний раз посмотрел участковый на машину – дол-

го и спокойно, просто и буднично, оценивающе и критиче-
ски. Теперь он увидел, что машина покрашена неровно, фа-
нерные хвосты со щелями, под мотором – лужица масла, а на
левой фаре змеевидная трещина. Потеки клея на лопастях
приметил участковый, обратил внимание на то, что кособо-
чит машина на трех колесах.

– Бензин есть? – спросил он негромко.
– Есть.
Анискин застегнул все пуговицы на рубахе, расчесал пя-



 
 
 

терней волосы, криволапо ставя ноги, пошел к дверям сарая.
Потухающие солнечные лучи все еще проникали в щели, и
когда участковый шел, они то вспыхивали, то гасли на его
широкой спине. Возле дверей Анискин остановился, не по-
вертываясь к Витальке, сказал:

– Полетишь в воскресенье!
Анискин открыл дверь, сопя и прицыкивая зубом, вы-

брался во двор, плюнул на траву и скорым шагом пошел на
улицу. Он не останавливался до тех пор, пока не оказался на
берегу реки. Здесь он выпрямился, заложил руки за спину,
могучий, громоздкий.

– Ишь ты! – шепотом сказал он реке.
Солнце совсем ушло за горизонт, только несколько кру-

тых лучей еще шкодничали над розовой кромкой, небо было
темно-сиреневым, а над головой Анискина, клонясь к старо-
му осокорю, висела прозрачная луна. Анискин поднял голо-
ву и смотрел на нее до тех пор, пока в глазах не замельтеши-
ли разноцветные точечки.

– Эхма! – вздохнул участковый. – Жизнь!
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