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Аннотация
НОВЫЙ фронтовой боевик от автора бестселлеров

«“Зверобои” против “Тигров”» и «Командир штрафной роты».
Первый роман об одной из самых опасных воинских профессий
– истребителях танков.

«Ствол длинный – жизнь короткая» – так говорили на
фронте о расчетах противотанковых пушек. А у бронебойщиков
продолжительность жизни была еще меньше. Противотанковые
ружья системы Дегтярева и Симонова массово появились на
передовой в самый тяжкий период войны, в конце 1941 года,
когда катастрофические потери артиллерии вынудили сделать
ставку на это простое, дешевое оружие. Но за каждую победу,



 
 
 

за каждый уничтоженный танк расчеты ПТР платили большой
кровью. Чтобы подбить немецкий панцер хотя бы в борт,
бронебойщикам нужно было подпустить его на 100–200 метров,
тогда как танковые экипажи могли безнаказанно расстреливать
ПТР издалека, с больших дистанций. Шансы истребителей танков
еще уменьшились на второй год войны, когда гитлеровцы резко
усилили защиту своей бронетехники, – теперь противотанковые
ружья не брали немецкую броню даже в упор, приходилось
стрелять по гусеницам, бензобакам, смотровым приборам и даже
по стволам танковых орудий, а потом добивать поврежденные
панцеры гранатами и бутылками с зажигательной смесью…

Эта книга – дань памяти смертников Великой Отечественной,
ценой собственных жизней выполнявших беспощадный приказ:
«Главное – выбить у немцев танки!»
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Предисловие

Март 1942 года …
 

Осевший снег скрипел под локтем шинели. Массивное
противотанковое ружье ПТРД, стоявшее в выемке брустве-
ра, сейчас кренилось в одну сторону. Кажется, правая сошка
от моей возни ушла слишком глубоко в снег.

Ничего удивительного, играли нервы. Я, младший сер-
жант Андрей Коробов, командир бронебойного расчета, пер-
вый раз вступал в бой с вражескими танками. В шинели,
несмотря на мороз, было жарко. Мешал одинокий куст, ко-
торый маячил на мушке, мешал целиться. Кроме того, ело-
зил по дну окопа обледеневший валенок, не давая нужной
устойчивости.

До ближайшего танка – это был чешский Т-38 – ставалось
метров четыреста. Немного отставая, шел еще один «чех».

Вначале машины двигались прямо на окопы нашего отде-
ления, состоявшего из двух противотанковых ружей и руч-
ного пулемета Дегтярева. Командовал нами сержант Трав-
кин, мой старый товарищ по учебному полку и недолгой
службе в роте ПТР. Мы оба знали, что четыреста метров –
расстояние далековатое для наших ружей. Михаил махнул
мне рукой, чтобы я не торопился. Я кивнул в ответ.

Оба танка слегка довернули влево и устремились на пози-



 
 
 

ции седьмой роты. Как не мудрили командиры, спешно строя
оборону, но между батальонами явно обозначилось разря-
женное пространство.

Немногочисленная артиллерия полка – батарея «сорока-
пяток» и батарея легких трехдюймовых пушек – была в ос-
новном сосредоточена на флангах. Считалось, что основная
линия обороны неплохо защищена пехотой и противотан-
ковыми ружьями. Недавно поступило пополнение. Каски и
стволы винтовок торчали через каждые несколько шагов.
Пулеметов, в общем, тоже хватало. Хотя большой ли толк от
новичков с гранатами и бутылками «горючки», когда на них
прут танки?

Кажется, эти два Т-38 пройдут мимо нас. Я ощущал, как
сильно бухает сердце, а спина взмокла от ожидания. Оба тан-
ка двигались довольно быстро, стреляя на ходу из пулеме-
тов и орудий. Если продолжат путь в этом направлении, их
встретит огнем короткоствольная полковая пушка. Не бог
весть какая защита, но все же артиллерия с бронебойными
снарядами. Броня у Т-38 всего 25 миллиметров. «Полковуш-
ка» возьмет ее за полверсты. Ну, катите, не сворачивайте!

Так загадывал я, и того же наверняка желали Михаил
Травкин, наши помощники и расчет «дегтярева» во главе с
конопатым суетливым Родионом Шмырёвым. Но оба танка
вдруг круто развернулись, выбросив на полном газу облако
снежного крошева и дыма. Теперь, увеличив скорость, они
шли прямо на нас.



 
 
 

Чешские Т-38 считались легкими танками. На занятиях
в учебном полку о них отзывались с пренебрежением, как и
о большинстве вражеской техники. Пушка калибром всего
37 миллиметров, броня так себе, двигатель карбюраторный,
работает на бензине, который легко воспламеняется.

Однако я отчетливо ощущал, что даже девять тонн голов-
ной машины сотрясают землю, а танки увеличиваются по
мере приближения до огромных размеров. Звонко хлопнуло
ружье в окопе сержанта Травкина. Рановато… А потом бу-
дет поздно.

– Стреляй, – шептал мой второй номер Гриша Тищенко. –
Раздавят они нас, и «полковушка» чего-то молчит.

И совал мне под нос новый патрон, хотя ружье было заря-
жено. Я выдохнул, и палец сам собой надавил на спуск. Уди-
вительно, но отдачи я не почувствовал, хотя она буквально
отбрасывает стрелка назад.

Куда ушла пуля, я не разглядел. Затвор открылся автома-
тически, выбросив дымящуюся гильзу. Тищенко сунул но-
вый патрон и потянулся за другим. Танк отреагировал вы-
стрелом из пушки. Снаряд взорвался с недолетом, фонтан
снежных комьев и свист осколков заставили нас пригнуться.

Снова выпрямившись, оглянулся на окоп Михаила Трав-
кина. Там плясали брызги мерзлой земли и снега. Пулемет с
танка работал вовсю. Господи, куда же целиться? Разве это
легкий танк? Целая громадина, окутанная вспышками огня.
Немецкие танкисты сами показали цель. Делая быстрый по-



 
 
 

ворот, ближний ко мне Т-38 повернулся боком.
Я забыл наставления, плакаты, где красными стрелками

указывались наиболее уязвимые места этих танков. В глаза
бросились крупные и мелкие колеса, пружины, скопление
лязгающих крутившихся деталей. Я вел огонь по вражеско-
му танку впервые. Но сыграли свою роль многочисленные
занятия в учебном полку, а особенно появившееся откуда-то
чутье: «Бей сюда!» Зеленый огонек трассера рассыпался ис-
крящимися брызгами между задних колес.

Танк прошел несколько метров, не сбавляя скорости. Но в
ходовой части что-то хрустело, лопалось, отвалилась неболь-
шая железяка.

Машина вдруг остановилась как вкопанная, дернулась, су-
мела проползти пару метров и замерла на месте. Сразу с
удвоенной силой заработали оба пулемета, захлопала пушка
в лихорадочно вращающейся башне.

– Бей еще! – кричал помощник Гриша Тищенко.
Снаряд взорвался совсем рядом, забив уши звоном, на го-

лову обрушился ком снега. Невольно нырнули в окоп, а ко-
гда высунулись, увидели – танк дымит.

Башня уже не вращалась, виднелась пробоина от снаряда,
а из люков лезли танкисты. Они сделали это вовремя. Пол-
ковая «трехдюймовка» всадила еще один снаряд в башню, и
очередного танкиста буквально вышвырнуло наружу. Глухой
шлепок, и тело неподвижно замерло на земле. Это был враг,
но от такого смертельного шлепка мне стало не по себе. Те-



 
 
 

ло переломало и сплющило, сорванная круглая каска, звеня,
катилась по льду.

– Наш танк добивают! – возбужденно кричал Гришка.
– Второй идет…
До второго Т-38 оставалось не больше сотни метров. Бы-

ло непонятно, как быстро он сближался с нами. Из-под гу-
сениц летели фонтаном мелкие и крупные комья снега, пе-
ремешанного с прошлогодней травой. Я выстрелил, не успев
толком прицелиться.

Расчет Травкина и пулеметчики уже нырнули в окоп, сле-
дом мы с Тищенко. В тот период еще не было принято рыть
траншеи, большинство бойцов сидели в своих индивидуаль-
ных окопах. Принять какое-то коллективное решение не бы-
ло возможности. Господи, как он ревел, этот Т-38, перема-
хивая через окоп Миши Травкина!

Не, это не легкий танк, а громадина, от которой трясется
земля, внутренности, и хочется забиться в нору поглубже. В
нише лежало штук шесть противотанковых гранат. РПГ-40.
Знаменитые «ворошиловские килограммы», каждая весом
1200 граммов. По заверениям командиров, способные про-
ломить днище немецкого «панцера» или разорвать гусени-
цу. Но я и Гришка про них забыли.

Клубился дым отработанного бензина, мотор урчал и ре-
вел, словно пожирал кого-то, трещали пулеметы. Я все же
высунулся и увидел, как танк вращается, вминая гусеницами
окоп Травкина и его помощника. Он же их раздавит, сплю-



 
 
 

щит! Я наконец вспомнил о гранатах. Ниша, где они лежали,
обвалилась. Нашарил одну из них, вытер о рукав, отогнул
усики и выдернул кольцо.

Теперь тяжеленная РПГ-40 конструкции Пузырева стано-
вилась опасной, как гадюка, и могла взорваться при малей-
шем толчке. Надо срочно бросать, но для этого необходимо
встать во весь рост. Считай, под пули.

Чтобы решиться на это, понадобилось пять-шесть секунд.
И еще мне показалось, что я слышу крики о помощи. Миша
Травкин был родом из-под Пензы, почти земляк, и сейчас
эта железная паскуда убивала его. Танк лупил сразу из двух
пулеметов и не давал много времени, чтобы хорошо прице-
литься. И все же я швырнул РПГ изо всех сил, даже привстав
на носок.

Башня с массивным командирским люком и пулеметом
справа от пушки крутанулась в мою сторону мгновенно.
Ствол пулемета (у них ленты по 250 патронов) сверкал
непрерывными вспышками. Я успел брякнуться на дно око-
па, следом полетел сметенный густой трассой бруствер.

Не знаю, кто командовал этим Т-38. Наверное, какой-ни-
будь ушлый фельдфебель, хорошо повоевавший. Моя грана-
та, не долетев метров трех, все же встряхнула танк. Он су-
мел бы достать меня из своего орудия, но короткоствольная
полковая пушка калибра 76 миллиметров, которая подожгла
первый танк, показалась немцу более серьезной опасностью,
чем загнанный в окоп долговязый русский сержант.



 
 
 

Он вложил в нее два снаряда. Пушку встряхнуло, раски-
дало расчет. Но калибр танкового орудия был слишком мал
(снаряд весил всего 650 граммов). Чтобы вывести из строя
полковую «трехдюймовку», требовалось прямое попадание.

Немецкий механик-водитель, забыв про все, яростно кру-
тил машину, смешивая с землей окоп сержанта Травкина и
его помощника. Торчало согнутое пополам потивотанковое
ружье. Немец слишком увлекся, желая раздавить, намотать
на гусеницы тела русских.

На какое-то время танк стал неподвижной мишенью и
вполне мог поймать снаряд из поврежденной, но еще способ-
ной вести огонь «полковушки». А тут еще сержант (то бишь
я), который мог бросить следующую гранату.

Это понял командир танка и заставил механика оставить
в покое уже раздавленный окоп. Машина тяжело выполз-
ла из месива размочаленной земли и снежной каши. Нена-
висть немецких танкистов невольно передалась мне. Я отыс-
кал еще одну гранату и, очистив ее от грязи, приготовился
бросить, не задумываясь, долетит она до цели или нет.

В этот момент чертов Т-38 все же всадил фугасный снаряд
точно в щит нашей пушки. Ее подбросило, разорвало, как
картонку щит, раскидало остатки расчета.

Я швырнул гранату, но экипаж Т-38 не дал мне даже раз-
махнуться. Башня мгновенно развернулась в мою сторону, а
пулемет обрушил плотным пучком пуль остатки бруствера.

Из окопа неподалеку вел огонь станковый пулемет, отсе-



 
 
 

кая пехоту. Танк разбил его двумя выстрелами из пушки. Я
чувствовал всем телом, что сейчас немец движется к наше-
му окопу. Тщетно шарил в рыхлой земле пополам со снегом,
пытаясь отыскать еще одну гранату. Гриша Тищенко смот-
рел на меня полуобморочными глазами и ничего не сообра-
жал. Но Т-38 почему-то обошел нас стороной.

Возможно, фельдфебель приказал механику: «Не прибли-
жайся к этой норе, а то словим гранату или бутылку с «мо-
лотовским коктейлем». Пехота их добьет».

Но, оглянувшись вокруг, танкисты увидели, что дела об-
стоят не так удачно, как они рассчитывали. На левом фланге
атаку отбили.

Там дымил более мощный танк Т-3 с поврежденным дви-
гателем и пробоиной в башне. Его буксировал подальше
от русских позиций другой Т-3, а бронетранспортер «Гано-
маг» пятился, огрызаясь огнем двух своих пулеметов. Под-
битый танк обстреливало целое отделение бронебойщиков.
Несколько зажигательных пуль угодило в двигатель, который
вскоре вспыхнул. Горевший танк срочно отцепили и остави-
ли неподалеку от наших позиций.

Тем не менее Т-38 на участке второго батальона продол-
жал наступать и приблизился к линии ротных окопов. Из них
выскакивали бойцы, бежали к редкой березовой роще. Пу-
леметы свалили несколько человек, но с правого фланга уда-
рили две «сорокапятки».

Стреляли они издалека, однако снаряды летели довольно



 
 
 

точно. Один взрыхлил снег возле гусениц и ушел рикошетом
в трех шагах от танка. Другой прошел совсем рядом.

Командир танка дал приказ прекратить атаку. Если отсту-
пает командир взвода на своем Т-3 с более толстой броней,
то легкому Т-38 здесь тоже делать нечего. Двигаясь доволь-
но быстро задним ходом, чешский танк продолжал обстре-
ливать окопы, прикрывая отступающий пехотный взвод. По
пути он хотел всадить снаряд в окоп, откуда в него бросали
гранаты, но подстегивал огонь «сорокапяток».

Я растолкал Тищенко и стал перезаряжать ружье. Патро-
ны были облеплены землей. Пока протерли несколько штук,
Т-38 развернулся и успел уйти метров на двести пятьдесят.
Я выстрелил вслед дважды, кажется, промахнулся. Машина
отступала быстро, делая зигзаги, да и сказывалось напряже-
ние.

Стал целиться снова, но из низины вынырнули трое нем-
цев в длинных теплых шинелях. Почему они задержались –
непонятно. Расстояние до них было метров восемьдесят. Я,
не раздумывая, пальнул в ближайшего, стрелявшего на ходу
из автомата. Немец упал, но тут же вскочил. Гриша Тищенко
совал мне новый патрон:

– Уйдет, бля… Бей гада!
Забыв про танк, впрочем, он ушел уже далеко, я выпу-

стил по фрицам еще две пули. Но они бежали так быстро,
что я не успевал ловить их в прицел. Да и бестолковое это
занятие, палить из противотанкового ружья по убегавшим



 
 
 

немцам. Наверное, я и Гришка не пришли в себя после рева
моторов, пулеметных очередей в упор. Зато опомнилась ше-
стая рота, за которой было закреплено наше отделение. Под-
нялась стрельба, заработали сразу три пулемета, хотя фрицы
уже скрылись.

Неподалеку горел танк, растапливая вокруг себя снег.
Что-то шипело, пахло горелым мясом.

– Снаряды, кажись, шипят, – вглядываясь в огонь, опас-
ливо предположил Гриша Тищенко.

– Они уже взорвались, – ответил я. – Это немецкий тан-
кист поджаривается. Идем наших откапывать.

Когда вылез из окопа, увидел среди редких кустов красно-
тала убитого немца в длинной шинели. Может, я в него уго-
дил? Хотелось глянуть, но к нему за трофеями уже бежали
бойцы из шестой роты. А нам надо было срочно откапывать
товарищей, которых так ожесточенно давил немецкий танк.

На тело командира отделения Михаила Травкина было
жутко смотреть. Облепленного мокрой землей и снегом, сер-
жанта измяло и раздавило, голова ушла в плечи. Когда сня-
ли сплющенную каску и шапку, то ушанку я сразу надел на
место. Треснул, вскрылся череп. Шапка хоть как-то прикры-
вала месиво спутанных волос, крови и еще чего-то серого.

Второй номер расчета уцелел, но был словно не в себе.
Его трясло, из носа тянулась черная застывшая струйка. По-
могать нам не пытался, а молча лез из окопа, барахтаясь в
месиве земли и снега, пропитанном кровью.



 
 
 

Мы помогли ему вылезти и усадили в запасной окоп. Там
хоть не так задувал ветер, который мы ощутили только сей-
час. Тело сержанта отнесли подальше. Я достал из кармана
документы, письма, складной нож и кисет с махоркой. Кисет
был мокрый, я отбросил его.

– Пригодится, – тут же подобрал махорку Тищенко. – Чего
разбрасываешься? Без курева сидим.

Подошли, глянули на вражеский танк. Сейчас он не ка-
зался страшным. Осел, башню сковырнуло на край опорной
плиты. Один танкист догорал, и уже не шипел, превратив-
шись в обугленное подобие человеческого тела.

– Второй внутри остался, – тыкал пальцем в черное отвер-
стие под башней пулеметчик Шмырёв. – А двое смылись.

– Чего ж ты их не подстрелил? – спросил я.
– Пулемет заело. Диск выпустил, а запасной после первой

же очереди замолк. Затвор ни туда ни сюда. А танк ты хо-
рошо подковал. Если бы не остановил, пушкари могли и не
попасть.

Здесь же толпились с десяток красноармейцев. Один из
них уже повесил на плечо трофейный автомат. Мне бы он
пригодился больше, потому что таскать двухметровое ружье
и одновременно винтовку было неудобно.

– Дырки от нашей пули в мертвяке не видел? – спросил
я у бойца.

Тот, видимо, опасаясь, что я заберу автомат, отошел на
несколько шагов.



 
 
 

– В нем много дырок. Из пулемета, наверное, засадили.
Я хотел сбегать и глянуть, чьи пули достали автоматчика,

но появился командир роты лейтенант Ступак. Небольшого
роста, головастый, в шапке-кубанке. Его сопровождал орди-
нарец с автоматом. Тоже осмотрел танк, затем повернулся
ко мне:

– Ты почему из своей кочерги по фрицам, а не по танку
стрелял?

– Автоматчики слишком близко подобрались, – ответил
я. – А винтовку землей завалило.

–  Против живой силы противника,  – грамотно заметил
Ступак, – у тебя «дегтярев» в отделении имеется. Или его
тоже землей засыпало?

Подводить не слишком опытного пулеметчика Родьку
Шмырёва я не стал.

– Есть «дегтярев», только тут такая каша заварилась. По-
гиб командир отделения товарищ Травкин, а помощника
сильно контузило.

– Он погиб, а ты что в это время делал?
Ступак не был моим непосредственным начальником.

Просто отдельную роту противотанковых ружей вместе с
имевшимися у нас пулеметами распределили по батальонам.
Наше отделение попало в шестую роту второго батальона.

– Мы в это время стреляли. Этому танку в ходовую часть
пулю вложили. Он сразу встал, и пушкари его подожгли.

– Ты к артиллерии не примазывайся. Что-то я ваших про-



 
 
 

боин не вижу. Вон две дырки от трехдюймовых снарядов, а
ваши где?

Я ничего не ответил, только поглядел на лейтенанта, вы-
тер пот со лба и отвернулся. Тянуться перед ним после боя
с танками и гибели товарища я не собирался. Ступаку мой
взгляд, как бы свысока, не понравился. Я был ростом сто во-
семьдесят, а ротный – сто шестьдесят с небольшим.

– Правда, попали, – влез в разговор Гришка Тищенко. –
Сам видел, как мелкие железяки брызнули. Он дернулся,
встал, тут его из пушки и добили.

Покачивая перед моим носом коротким пальцем, ротный
выговаривал, будто не слыша Тищенко:

–  Первый танк упустили, второй могли бы взять. Про-
мазал, а потом по пехоте стрельбу бронебойными пулями
устроил. Ладно, приводите в порядок окопы. Ружье у вас од-
но осталось, зато гранаты есть. Быть наготове.

Лейтенант был раздражен. Подбитый танк припишет себе
командир батареи полковых «трехдюймовок». А рота Ступа-
ка застрелила единственного немецкого автоматчика, поте-
ряла «максим», шесть человек убитыми и восемь эвакуиро-
вали в санбат. Да еще люди от танка убегать кинулись. Ком-
бату, конечно, все доложат, и тот ткнет его носом в «умелое
руководство».

Если бы ротные бронебойщики сами танк подбили, все
было бы нормально. Но, кроме паники да пустой стрельбы,
хвалиться нечем. За потери с него спрашивать не станут, по-



 
 
 

думаешь, четырнадцать человек убыли. Не принято в Крас-
ной Армии за потери ругать. А за упущенный танк комбат
подковырнет обязательно.

Когда отошли подальше, ординарец на раздраженную ру-
гань лейтенанта деловито возразил:

– Ну, ей-богу, товарищ лейтенант, чего душу себе трави-
те? Атаку отбили, запишем танк с экипажем себе плюс авто-
матчика. Еще пять или шесть раненых фрицы с собой уво-
локли. Не так плохо и воевали.

Вскоре пришел наш непосредственный начальник, стар-
ший лейтенант Зайцев Тимофей Макарович. Он готовил нас
в учебном полку, а позже, когда формировали отдельные ро-
ты противотанковых ружей, был направлен на фронт во гла-
ве одной из рот.

Зайцев другой человек. Полная противоположность Сту-
паку. Сняв шапку, постоял над телом Михаила Травкина, за-
тем осмотрел сгоревший танк. Металл немного остыл. При-
близившись, сразу разглядел попадание бронебойной пули и
похвалил меня:

– Врезал, куда надо, молодец. А чего второй танк упустил?
У Т-38 броня слабоватая, мог бы насквозь просадить.

–  Растерялся,  – откровенно признался я.  – Рев, грохот,
снаряд рядом взорвался. Из пулеметов весь бруствер снесли,
едва нырнуть с Гришкой успели.

–  Бывает. Считайте, для вас сегодня крещение. Первая
стычка с «панцерами». Можно их бить?



 
 
 

– Можно, товарищ старший лейтенант, – вразнобой, без
особой бодрости отозвалось поредевшее отделение.

Все невольно поглядывали на смятое тело сержанта Трав-
кина. Страх еще не прошел. Зайцев осмотрел заклинивший
ручной пулемет, покачал головой:

– Родион, я ведь тебя предупреждал. Перегрел «дегтяре-
ва». Одной очередью диск выпустил?

– Может, двумя…
– Думай головой. Выбей гильзу и хорошенько прочисть

ствол. Ты же прикрытие для бронебойщиков!
Оглядев еще раз отделение и, уловив унылый настрой

бойцов, сообщил, что не так все и плохо. Полк атаку отбил.
Сожгли два танка и бронеавтомобиль. Первый батальон уни-
чтожил полтора десятка фашистов.

– А наших сколько погибло? – вырвалось у меня.
– Потери есть, – смешался Зайцев. – На то и война.
В течение недолгого боя полк потерял более сорока че-

ловек убитыми. Хотя атака была так себе: четыре тан-
ка, несколько бронетранспортеров и не больше батальона
немецкой пехоты. Нахрапом полезли, надеясь на свои танки.
Но ничего не получилось.

– Нам бы еще одно ружье вместо разбитого, – кивнул я на
согнутое дугой ПТР покойного Травкина.

– В ближайшие дни не обещаю. Обходитесь, чем есть. Гра-
наты и бутылки с КС (горючей жидкостью) старшина прине-
сет. А ты, Коробов, принимай должность командира отделе-



 
 
 

ния.
– Есть, – козырнул я.
В небе поднималось мартовское солнце, но подморажива-

ло крепко и, не переставая, дул холодный, совсем не весен-
ний ветер. В качестве командира отделения я проверил око-
пы, приказал почистить все оружие и патроны для противо-
танковых ружей. После выстрела гильзы иногда раздувает, а
если попадет земля, хоть молотком по затвору бей.

На подбитый Т-38 пришел поглазеть комсорг полка Ва-
лентин Трушин в овчинном полушубке и планшетом. С
немецкой стороны полетели первые мины, месть за неудач-
ную атаку и понесенные потери. Комсорг, имевший звание
политрука, поспешил убраться, наскоро похвалив бронебой-
щиков.

– Катись, катись, – желчно пробормотал вслед ему Родион
Шмырёв. – Жаль, раньше тебя здесь не было. Обосрался бы,
точняк.

Начинался обычный день долгой, пока не слишком удач-
ной для нас войны. Март сорок второго – тяжкое время. Хоть
и дали немцам по зубам под Москвой, но дела на фронтах
неважные. Наступление под Москвой выдохлось, Ленинград
по-прежнему в блокаде, а немецкие войска наносят удары то
в одном, то в другом месте.



 
 
 

 
Глава 1

Мы не ждали войны
 

Оглядываясь назад, вспоминаю – мы не слишком задумы-
вались, будет война или нет. Хватало других забот, жизнь в
селе была не легкая, работа с утра до вечера. А женщины во-
обще в четыре утра вставали, на утреннюю дойку или печь
хлеб для всей семьи.

Наша большая семья: мать с отцом, дед с бабкой и пятеро
детей – жила на кордоне. Или на Выселках, как чаще назы-
вали маленький хуторок, расположенный в шести верстах от
нашего родного села Гремячино. В селе жили до двадцать
девятого года. Потом пришлось переселиться на кордон.

Мой отец, Василий Иванович Коробов, как я считаю, был
человеком незаурядным, энергичным. Не помню, сколько
классов он закончил, но имел трезвый, рассудительный ум.
Читал газеты, иногда книги, к которым приучил и меня. Вме-
сте с небольшой бригадой отец с ранней весны и до замороз-
ков занимался строительством домов, коровников в нашей
Ульяновской и соседних областях. По деревенским поняти-
ям, зарабатывала бригада прилично.

Зимой он тоже не сидел без дела, занимался всяким ре-
монтом, делал сани, телеги. Вместе с ним работал мой стар-
ший брат Антон. Хоть и хорошие в большинстве люди живут



 
 
 

в деревне, но зависть портит людей сильно. Смешно сказать,
всякой ерунде завидовали. Привез отец из города зеркало и
швейную машинку, соседи зашептались – разбогател Васи-
лий Иванович, кулаком сделался.

В семье трое сестренок, мы с братом да деду за семьдесят.
Как бы старательно отец ни трудился (мама занималась хо-
зяйством и детьми), но многое мы позволить себе не могли.
Мясо – по воскресным дням и праздникам, селедка – за ла-
комство, а основная еда – картошка. Как все дети, мы люби-
ли сладкое, но конфеты видели редко, да и чай пили слегка
подслащенный.

Сахар считался дефицитом, и купить его можно было
лишь в городе. Правда, хлеба до поры хватало. Пекли сами
в русской печи на капустных листьях. Когда мама вынимала
подрумяненные, только что испеченные круглые ковриги, по
избе такой аппетитный дух шел!

До сих пор вспоминаю наши ранние семейные завтраки,
слюна набегает. Хрустящий ноздреватый хлеб, кружка мо-
лока, ничего вкуснее не надо! Имелась у нас корова, лошадь,
штук пять овец да куры. Иногда разводили гусей, но с ними
было много возни. В общем, жили средне.

Когда началась коллективизация и крестьян стали сгонять
в колхозы, на отца крепко нажали. Строители и в своем селе
требуются, а ты по чужим краям мотаешься, деньгу сшиба-
ешь. Пригрозили отобрать приусадебный участок, даже дом.
Уже вовсю шло раскулачивание. Середняков, вроде нас, то-



 
 
 

же прижимали.
Помню, так сильно увеличили налог на молоко, что нам

почти не оставалось. Если раньше мы откармливали каждый
год поросенка, то сейчас едва не половину мяса требовалось
сдавать в доход государства. А председатель колхоза (улич-
ная кличка Опенок) обещал, потрясая кулаком:

–  Еще не то будет! Всех вас, кровососов, к ногтю при-
жмем.

Опенок крепко запивал, в хозяйстве не разбирался. Дур-
ная получалась коллективизация. Зерно свезли по приказу в
большой амбар, отрапортовали в район о выполнении и за-
были. Там оно за зиму почти все сгнило.

Уход за общественным скотом велся через пень-колоду.
Бабы плакали, когда подыхали на колхозной ферме их исху-
давшие коровы.

Отец, понимая, что в покое нас не оставят, был согласен
вступить в колхоз – ему обещали бригадирскую должность.
Но заупрямилась мама – не хотела отдавать в коллективное
стадо корову и бычка, не говоря уже о лошади. Чтобы от нас
отстали, переехали на кордон, где требовалась должность по-
мощника лесничего.

Отца взяли охотно, зная, что он работник добросовестный
и честный. Жалованье положили просто смешное, но в кол-
хозе и того не платили, а здесь сами себе хозяева. Когда уез-
жали из села и заколачивали досками окна в доме, вся семья
плакала. Но деваться некуда.



 
 
 

На кордоне, кроме лесничего и нас, жили еще две большие
семьи, беженцы из Крыма. Место было глухое, кругом лес,
дорога до села кое-как накатанная, да две речки надо вброд
переходить. Весной в период разлива жили как на острове.
Речки хоть и мелкие, но бурливые.

У детей на кордоне образование обычно заканчивалось
после четвертого или пятого класса. В школу начинали хо-
дить тогда с восьми лет, а в двенадцать-тринадцать и маль-
чишки, и девки уже вовсю трудились по хозяйству. Отец хо-
тел, чтобы мы получили образование. Провожал нас, пере-
правлял на лодке. В результате я и сестра Таня закончили по
шесть классов. Неплохо для такого глухого места.

Года два я помогал отцу, пас скотину, работал на сено-
косе. Затем меня приметил бригадир лесорубов. В шестна-
дцать лет я был рослым и физически крепким. Предложил
пойти работать на лесозаготовки. Предприятие (или артель)
считалось государственным, мне срочно выписали паспорт,
и я стал трудиться наравне со взрослыми мужиками.

Хвалиться не буду, но я всегда брал пример с отца. Не пил,
старался работать на совесть и вскоре стал числиться в пе-
редовиках. Начальник лесоучастка помог закончить мне за-
очно седьмой класс и обещал дать направление в техникум.

В то же время я не хочу приукрашивать нашу жизнь.
Очень не сладко порой приходилось. Умерла от сильной про-
студы младшая сестренка. Надеялись вылечить домашними
средствами: горячим молоком с медом, дышать горячим па-



 
 
 

ром над картошкой. Когда поняли, что дело плохо, кину-
лись за фельдшером. Пока перебрались по весеннему тонко-
му льду да уговорили фельдшера прийти к нам, сестренка
умерла.

Старший брат Антон, которого отец очень любил, вдруг
заявил, что нашел невесту, хочет жениться и переехать в се-
ло. Все можно было решить по-мирному, но Антон хорошо
выпил, заявил, что больше не хочет жить в лесу, как бирюк.
Нас, жителей кордона, действительно называли бирюками и
поддразнивали.

Отец попросил подождать до зимы, но Антон, которого
торопила невеста, твердил, что ему надо успеть до холодов
привести в порядок дом. Отца крепко задело, что сын само-
вольно распоряжается семейным домом в селе, и они креп-
ко поругались. Антон просто сбежал, прихватив лишь свою
одежду.

Без Антона сразу стало пусто. Он был добродушный па-
рень (лет на семь старше меня), хорошо пел, мы все люби-
ли его. Отец с матерью сходили в Гремячино, помирились с
Антоном и познакомились со сватами. Сыграли свадьбу. Там
я первый раз целовался с девушкой, даже ходил пару раз на
свидание.

Село по сравнению с нашим крохотным поселком каза-
лось мне веселым, уютным местом. Я решил, что тоже уеду
в Гремячино или в райцентр. Антон стал работать в колхозе.
Жили они бедновато, но я видел, брат любит свою жену, а



 
 
 

это главное.
Моя мечта уехать так и не осуществилась. Умер дед, мы

с отцом остались единственными кормильцами в семье. Как
бросить маму и сестренок? Сестрам перед войной лет по две-
надцать-тринадцать исполнилось. Заработки в семье были
уже не те, хоть и не голодали (выручали лес и огород), но
семья пообносилась, дом требовал ремонта.

И тут война. Как обухом по голове. Если разобраться, че-
го мы знали об окружающем мире? Много говорили о Граж-
данской войне в Испании. Наизусть выучил стихотворение
«Гренада» Михаила Кольцова. Оно брало за душу. Никто не
задумывался, зачем надо ехать в Испанию, раздавать землю
беднякам, если у нас самих с этой землей толком не справ-
лялись.

Пролетела Финская война, в которой погибли и поморо-
зились несколько человек из Гремячино и окрестных сел.
Финляндию мы победили, хотя, по слухам, погибли там ты-
сячи бойцов Красной Армии.

Деревня в политику сильно не вникала. Можно было на-
рваться на неприятности, да и работали все с утра дотемна.

Когда-то Гитлера ругали, а Германию называли фашист-
ской. Звучали имена борцов за свободу Эрнста Тельмана и
Клары Цеткин. Потом немцы стали друзьями, в газетах ис-
чезли карикатуры на Гитлера, а злейшими врагами стали Ан-
глия и прочие страны капитала, где нещадно мордуют рабо-
чий класс.



 
 
 

Ну, а мне какая политика? Рабочий день на лесозаготов-
ках длился часов десять. Порой ночевать домой не прихо-
дил, чтобы не шагать по снегу три или пять километров по-
сле тяжелой смены. Оставался вместе с другими в конторе,
где имелось небольшое общежитие.

Кроме воскресенья, 22 июня 1941 года, когда Молотов
объявил о нападении на нас фашистской Германии, запом-
нился понедельник, 23 июня, первый день призыва. В тот
день из райцентра привезли несколько десятков повесток.

Пиликали гармошки, плакали женщины, а пьяные компа-
нии ходили в обнимку по деревне. Стучали кулаками в грудь,
грозили насадить фашистов на штыки, а из репродуктора
неслись берущие за душу слова новой песни «Вставай, стра-
на огромная…». Я все это видел, потому что всей семьей
пришли провожать Антона. Жена у него готовилась рожать
второго ребенка. Кричала на проводах, как по покойнику.

– Да не плачь ты, Надя, – успокаивал ее Антон. – Война
недолгой будет.

Долгой – недолгой, а немцы продвигались вперед быстро.
Все это объяснялось в газетах вероломным и неожиданным
нападением. К началу сентября немцы захватили сотни ки-
лометров советской территории. Взяли такие крупные горо-
да, как Минск, Витебск, Смоленск, Чернигов. Сильные бои
шли на подступах к Киеву.

От брата, да и от большинства деревенских парней ве-
стей почти не приходило. В первые недели написали по од-



 
 
 

ному-два письма, некоторые выслали фотокарточки в воен-
ной форме – и тишина, будто в омут канули. В августе был
призван отец. Тоже прислал пару писем, и долгое молчание.

Мне исполнилось двадцать лет в мае сорок первого, но я
пользовался отсрочкой от призыва, как работник оборонной
отрасли. Длилось это недолго. В сентябре получил повестку
и был призван в Красную Армию.

Два месяца учился в Инзенских лагерях в учебном пол-
ку на пулеметчика. Строевая подготовка, уставы, политзаня-
тия, строили бараки – казармы для новобранцев. Стреляли
из боевых винтовок всего один раз – три патрона на челове-
ка.

– Много мы чему научимся, – бурчали недовольные пар-
ни. – Поэтому и бьют нас немцы.

Политработники убеждали в обратном. Фашисты несут
огромные потери. Наши войска, преодолев последствия ве-
роломного нападения, наносят врагу крепкие удары. Приво-
дились сказочные цифры немецких потерь. Но факты гово-
рили обратное. К ноябрю бои шли на подступах к Москве,
был окружен Ленинград, а линия фронта приближалась к Ро-
стову, Туле, Калинину – половина России под немцами.

В последних числах ноября срочно сформировали отдель-
ную команду. В считаные дни собрали триста человек и от-
правили в Куйбышев (Самару). В эшелоне обсуждали, спо-
рили, что предстоит впереди.



 
 
 

Приглядевшись к соседям по вагону, увидел, что выбра-
ли парней и мужиков физически крепких, все имели образо-
вание шесть-семь классов и больше. Высказывались разные
предположения:

– Может, в авиацию?
– Похоже на то. Бортстрелки на пулеметные установки.

Поэтому и зрение снова проверяли.
– А может, во флот? – мечтали другие. – Там лучше, чем

в пехоте. Кормят хорошо.
В товарных вагонах с печками-буржуйками мы ехали трое

суток, хотя в хорошее время от станции Инза до Куйбышева
езды всего один день. Пропускали эшелоны, идущие на за-
пад, то бишь на фронт.

Те, кто постарше, держались своей компанией. Особого
оживления среди них не чувствовалось. Скорее равнодуш-
ное ожидание. У старших имелись какие-то другие сведения
о военных действиях. Однажды я услышал, как мужик лет
тридцати пяти, не скрывая злости, делился со своими спут-
никами:

– На убой всех везут. Люди говорят, немцы одних плен-
ных тысячные колонны по дорогам гонят.

Остальные в компании его поддержали. Говорили, что у
германцев сильная техника, авиация, бьют они наши войска,
как хотят.

– За что голову класть? – услышал я и такую фразу. – За
сраные колхозы?



 
 
 

В общем, поголовным патриотизмом в тот период не пах-
ло. Я вспомнил этот подслушанный разговор много лет спу-
стя, когда узнал, что в первый год войны попали (или сда-
лись) в плен три с лишним миллиона моих соотечественни-
ков, бойцов Красной Армии. Кроме героизма и самопожерт-
вования было и нежелание воевать. Ничем другим не объяс-
нишь массовую сдачу в плен красноармейцев в начале вой-
ны.

Учебный полк, куда я попал, находился неподалеку от
Куйбышева. Волга, живописные Жигулевские горы, а посе-
лок рядом с нами назывался Яблоневый Овраг.

Выяснилось, что в армию поступило новое вооружение
– противотанковые ружья. Они способны пробивать броню
всех немецких танков, и будущие расчеты готовят из луч-
ших, физически крепких и смелых новобранцев.

Я попал в первый взвод первой учебной роты. Прибы-
тие на место учебы совпало с наступлением наших войск
под Москвой. Настроение будущих курсантов поначалу бы-
ло приподнятое, едва не восторженное.

Во-первых, мы теперь не просто курсанты, а самые луч-
шие и смелые, которым доверили новейшее оружие. Немцев
бьют под Москвой, и радио каждый час торжественным го-
лосом диктора Юрия Левитана сообщало о стремительном
продвижении наших войск. Освобождены города Сталино-
горск, Калинин, Клин, Елец и множество населенных пунк-
тов.



 
 
 

Политрук учебной роты читал сообщения об успехах
Красной Армии. Только за первые пять дней контрнаступ-
ления потери врага составили 30 тысяч убитых, уничтожены
и захвачены более 500 танков, 4000 автомашин, 400 орудий.

Но вскоре радостное настроение сменилось на буднич-
ные, довольно тяжкие заботы. Зима 1941/42 года не была
особенно суровой. Морозы стояли за двадцать, как обычно
в этих краях. Но люди по ночам мерзли. В огромной казар-
ме размещались две роты по двести человек и топились две
небольшие печки.

К утру вода в ведрах покрывалась коркой льда. Спали оде-
тые, накрывшись, кроме одеял, потертыми шинелями второ-
го срока. С одеждой тоже было плоховато, особенно с обу-
вью.

Не хватало валенок. Выдавали ботинки размера на два
больше, совали туда газеты, обматывали ноги двойными
портянками. Впрочем, днем мерзнуть не давали – все дела-
лось бегом. Противотанковые ружья, запущенные в произ-
водство еще в сентябре, выпускались пока небольшими пар-
тиями. На роту выдавали одно ПТР системы Дегтярева. И в
течение дня его по очереди изучали все четыре взвода.

Больше занимались по плакатам, о боевых стрельбах и ре-
чи не шло. Противотанковое ружье системы Дегтярева пред-
ставляло собой странное оружие: общая длина два метра,
массивный ствол с дульным тормозом, рукоятка, приклад и
сошки. Все как-то примитивно, похоже на самоделку.



 
 
 

Но тяжелые патроны с массивными головками смотрелись
солидно. Плакаты утверждали, что на сто метров пули про-
бивают 40 миллиметров брони, а на пятьсот метров – 25
миллиметров. Учитывая, что броня большинства немецких
танков не превышала эту толщину, мы вполне могли с ни-
ми справиться. Ружье системы Дегтярева весило 17 кило-
граммов, было однозарядным. При выстреле сильная отдача
открывала затвор и выбрасывала гильзу. Вставляй следую-
щую и снова целься. Поэтому скорострельность этого ружья
(ПТРД) была довольно высокая: до десяти выстрелов в ми-
нуту.

На вооружении армии состояло еще одно противотанко-
вое ружье – самозарядное системы Симонова (ПТРС). Оно
было такого же калибра, но имело магазин на пять патронов
и обладало большей скорострельностью. ПТРС я видел толь-
ко на плакате. В начале учебы ни одного экземпляра само-
зарядного ружья в учебном полку не было.

Как я понял, выпуск этих ружей налаживался медленно. В
одних источниках говорилось, что за 1941 год было выпуще-
но всего 600 ПТРД и 80 штук ПТРС. В других справочниках
утверждалось, что за этот период выпустили 17 тысяч ружей
системы Дегтярева и 77 штук ПТРС. В любом случае в конце
сорок первого года противотанковых ружей в армии не хва-
тало, но производство их увеличивалось быстрыми темпами.

Фамилию командира учебной роты я не запомнил. Кажет-



 
 
 

ся, это был старший лейтенант, которого я изредка видел
на поверках. Он был загружен организационными и хозяй-
ственными делами, двести курсантов – не шутка.

Зато с нами постоянно находился командир взвода лей-
тенант Зайцев Тимофей Макарович. Несмотря на свои два-
дцать восемь лет, был он наполовину лысый, по характеру
спокойный и рассудительный. Может, потому, что службу
начинал рядовым красноармейцем.

Затем остался на сверхсрочку, закончил курсы младших
лейтенантов, участвовал в Финской войне. Оттуда вернулся
с обмороженными пальцами, медалью «За боевые заслуги»
и убежденностью, что мало в любой войне героического, а
вот крови, грязи и животной жестокости хватает с избытком.

Много позже, уже на фронте, он поделится со мной вос-
поминаниями о той короткой войне.

Запомнились ему атаки по закопченному гарью рыхлому
снегу. Как простуженно и хрипло кричал ротный капитан:

– Рота, слушай команду! Вставить запалы в гранаты.
Красноармейцы доставали из подсумков увесистые

РГД-34, согревали дыханием побелевшие от мороза пальцы
и заученными движениями быстро вставляли запалы. Затем
снова надевали теплые трехпалые рукавицы и напряженно
ждали главную команду:

– Рота, встать! В атаку!
Поднимались на негнущихся ногах и шли, убыстряя шаг

сплошной цепью. По тогдашним уставам даже под самым



 
 
 

сильным огнем нельзя было залечь и на секунду. Бежали, ес-
ли можно назвать бегом, запаленные скачки по снегу тепло
одетых бойцов, в валенках, ватных штанах и длинных шине-
лях с вещмешками за спиной.

Кричать «ура» сил не оставалось. Кто-то стрелял на ходу,
не целясь, старались не смотреть, как падают вокруг товари-
щи. Сильным был встречный пулеметный огонь, и метко би-
ли из винтовок чёртовы «лопари», готовые насмерть стоять
за свою каменистую лесную землю и бесконечные озера.

Когда сближались, финны в большинстве своем рослые
крепкие парни, поднимались навстречу и, не колеблясь,
вступали в рукопашный бой. Запомнилось, что одеты они
были по-охотничьи, легко. Форма серо-голубого цвета, но
немало было в домашних коротких полушубках, ватных
куртках (ополченцы) и овчинных светлых шапках.

Винтовки Мосина (финская модель), автоматы «Суоми» с
круглыми дисками, похожие на наши ППД. Дрались жесто-
ко, не уступая друг другу. Лица у финнов были похожи на
русские: широкоскулые, голубые глаза, светлые волосы. Но
это замечалось после боя, когда забирали у мертвых трофеи,
документы.

Тимофею Зайцеву везло. И в ближнем рукопашном бою,
когда успевал выстрелить или ударить первым, и в атаках,
когда на снегу оставались сотни убитых.

Раза два его взвод выбивали на три четверти. Уцелевшие
зарывались в снег среди кочек и камней. Терпеливо ждали



 
 
 

ночи, чтобы отползти. Товарищ не выдержал холода и боли в
простреленной руке. С тоской глядел, как взрываются мины,
находя новые жертвы и добивая раненых. Сказал Тимофею:

– Ты как хочешь, а я поползу.
– Выждем хоть полчаса, пока стемнеет, – пытался угово-

рить его младший лейтенант Зайцев.
Не послушался. Пополз, кое-как двигая окоченевшими

ногами. Финский снайпер дал ему отползти шагов двадцать
и точно влепил пулю в голень. Стрелял, как позже выясни-
лось, пулей со спиленной головкой. Такая, даже если кость
не перебьет, разворачивается в теле, как лепесток, и выры-
вает на выходе кусок мяса.

Не забыть, как захлебывался от крика товарищ. Поднялся,
но тут же получил пулю в другую ногу. Через минуту кричать
уже не мог, хватался за ноги, стонал, перевязать себя не смог.
Да и какая повязка удержала бы две струи крови?

Затем, дав русскому помучиться, снайпер всадил умира-
ющему пулю в лицо. Из-под суконной буденовки брызнуло
что-то бурое, вязкое. Повис мутной виноградиной выбитый
глаз.

Все это происходило рядом с младшим лейтенантом Зай-
цевым. Много всего нагляделся на той жестокой войне. А в
учебный полк бронебойщиков попал не только потому, что
имел к осени сорок первого немалый боевой опыт.

У финнов захватили однажды в качестве трофея самоза-
рядное противотанковое ружье «Лахти-39» калибра 20 мил-



 
 
 

лиметров. Во время марша громоздкую штуковину ставили
на крышу головного грузовика или на сани. Младший лейте-
нант Зайцев, хорошо разбиравшийся в оружии, быстро осво-
ил его и прикрывал движение батальонной колонны.

У финнов было много хороших стрелков. Поначалу ду-
мали, что «кукушки» устраивают засады на деревьях. Когда
видели подозрительную ель или сосну, Зайцев разворачивал
тяжелое ружье (53 килограмма весом) и всаживал в гущу
ветвей три-четыре мелких осколочно-фугасных снаряда.

Разлетались в сторону обломки веток, хвоя, взлетали с
карканьем вороны. Ни одного снайпера на деревьях не обна-
ружили, они прятались на земле, в снегу. Но однажды снял
наблюдателя на раскидистой ели, сбоку от дороги. Раза два
удачно отстрелялся по дзотам. Один поджег, а в амбразуру
другого закатил пару осколочных снарядов. Расчет, изранен-
ный мелкими осколками, вытащили и прикончили на месте
– слишком много душ погубили эти двое, опустошая ленты
старого кайзеровского пулемета МГ-08.

Ружье у младшего лейтенанта вскоре забрали в штаб ди-
визии для изучения, а взводный Зайцев получил медаль «За
боевые заслуги» и очередное звание «лейтенант».

Повоевал немного в начале Отечественной. Был ранен, а
затем направлен в учебный полк, обучать молодых стрельбе
из недавно появившихся противотанковых ружей.

Сначала сам разобрался в системах. На полигоне вместе
с другими командирами выпустил с десяток пуль по мише-



 
 
 

ням. Рассматривая издырявленную стальную плиту, убедил-
ся, что оружие сильное и может противостоять немецким
танкам и броневикам.

Длинный ствол и сильный патрон неуклюжего на вид ру-
жья помогали разгонять пулю до скорости тысяча метров в
секунду, в полтора раза быстрее, чем у «Лахти-39». И при-
цельность была неплохая. На триста шагов всаживал четыре
пули из пяти в мишень размером с оконную форточку, чему
предстояло учить своих подопечных.

Но с другой стороны, тоскливо становилось при мысли,
что слишком неравным будет поединок между молодыми ре-
бятами с этими ружьями и немецкими танками, которые сне-
сут бруствер окопа и расчет из своего орудия за полкиломет-
ра, не дав как следует прицелиться.

Но все же это было лучше, чем гранаты или бутылки с го-
рючей смесью. Когда приходилось подпускать танки в упор,
у многих красноармейцев не доставало выдержки. Бросали
тяжелые гранаты кое-как, иногда сами подрывались. Другие
убегали прочь, и башенные пулеметы убивали их в спину.
Танкобоязнь – так это называлось. И отучать от нее бойцов
тоже предстояло в самые короткие сроки.

В тот ноябрьский день сорок первого года подтаяло. Хотя
отсутствием аппетита никто из нас не страдал, но овсянка,
приправленная подсолнечным маслом, лезла в глотку с тру-
дом. Нашей роте предстояло пройти обкатку танками. Нерв-



 
 
 

ничал Гриша Тищенко, восемнадцатилетний парень из-под
Пензы. Мой товарищ Федя Долгушин, с кем мы сдружились
еще в Инзенских учебных лагерях, тоже ел без аппетита,
уставившись в стол.

Сержант Миша Травкин, командир отделения, держался
спокойнее других. Я тоже старался не думать, как через мой
окоп пойдет танк, но что-то выдавало волнение.

– Страшновато, Андрюха? – спросил Михаил.
– Да так, – неопределенно пожал я плечами.
Но чай пил торопясь, насыпав порцию сахара в одну круж-

ку, а не в две, как обычно. Чаем мы обманывали вечно го-
лодные желудки. Разделишь горстку желтоватого сахарного
песка на две кружки, и вроде брюхо полное.

Всем было в то утро не по себе. Будто в последний бой
идем. «Старички», правда, держались увереннее, но я слы-
шал, как они вполголоса переговаривались между собой:

– Выдумали! На живых людей танки пускать.
– А если окоп провалится сантиметров на тридцать? Раз-

мажет в блин.
– Делать им нечего, изобретают всякую чушь. Из ружья

еще ни разу не стрельнули, а уже под танки загоняют.
Обкатка проходила следующим образом. Рота, без малого

двести человек, выстроилась на полигоне в шеренгу по три
человека. Наш первый взвод, как всегда, на правом фланге.
Отдельно стояло начальство. В стороне на малом газу урчали
два легких танка БТ-7. Легкие-то они легкие, но весят три-



 
 
 

надцать тонн! Хватит с лихвой, чтобы раздавить любой окоп.
Начальник штаба полка, грузный подполковник в фураж-

ке, коротко повторил инструкции скрипучим и, как мне по-
казалось, злым голосом. Затем дал команду:

– Приступить к выполнению упражнения!
В окоп в шинели, в каске, с двумя учебными гранатами

в чехле полез наш взводный Тимофей Макарович Зайцев.
Весь строй напрягся, когда один из танков, набирая ход, по-
шел прямо на окоп. Нас предупредили, что машина развер-
нется над окопом, возможно, привалит нас землей и снова
пойдет дальше. В этот момент требовалось швырнуть в танк
обе деревянные, с металлической окантовкой, гранаты.

Но разворот начальство отменило. Решило, что хватит с
нас пропустить танк над головой, почувствовать его мощь
и понюхать гарь ревущего мотора. Зайцев, конечно, не под-
качал. БТ зацепил одной гусеницей край окопа, посыпалась
земля, а когда машина миновала его, лейтенант ловко выско-
чил наружу.

С расстояния десяти шагов он забросил одну гранату на
трансмиссию двигателя, а вторую – под гусеницы. Затем вы-
хватил пистолет и тремя выстрелами вверх обозначил огонь
по экипажу подбитого танка. Все происходило настолько
быстро и ловко, что по рядам бойцов пошел возбужденный
гул.

Зайцев разрядил пистолет, подобрал гранаты и, стряхнув
комки снега и земли, доложил подполковнику:



 
 
 

– Упражнение выполнено. Какие будут замечания?
Замечаний, конечно, не было. Началась обкатка курсан-

тов. По росту я стоял в строю третьим, после Михаила Трав-
кина и еще одного парня. Ребята заняли места в окопах. Вид-
но, они волновались и держались скованно. Удивительно, но
я только сейчас, когда в окопах сидели такие же курсанты,
явственно ощутил, как дрожит земля под гусеницами тан-
ков.

От строя до окопов расстояние было метров тридцать, но
эта дрожь явно чувствовалась подошвами ботинок. Михаила
не зря назначили командиром отделения. Несмотря на высо-
ченный рост, он действовал не менее ловко, чем наш опыт-
ный взводный. Умостился на дне окопа, спокойно пропустил
танк, затем поднялся в рост и точно вложил гранаты в корму
БТ-7. Так же быстро достал винтовку и прицелился, готовый
стрелять по вражескому экипажу.

Второй парень выскочил, едва «бэтэшка» перевалила че-
рез окоп. Видимо, его сильно трясло, потому что он промах-
нулся первой гранатой с пяти шагов, а вторую уронил на дно
окопа. Достал ее, но до танка не добросил.

Я думал, что парня отчитают за неловкость, объявят
«неуд». К моему удивлению, подполковник похвалил и Трав-
кина, и его напарника. И голос у начштаба был совсем не
злой, как мне показалось вначале. Парню, который растерял-
ся, он сделал лишь короткое замечание:

–  Вам, боец, надо потренироваться бросать гранаты. А



 
 
 

танка не испугался, молодец.
С трудом вспоминаю, как прошел обкатку я сам. К окопу

шел на ватных ногах. Когда БТ стал приближаться, все за-
полнилось сплошным гулом, со стенок сыпалась земля. Я за-
крыл глаза и обхватил голову руками, по-моему, что-то бор-
мотал.

На ноги поднялся с запозданием и гранаты швырял мет-
ров с двадцати, даже подальше. Но благодаря натренирован-
ным на лесозаготовках мышцам добросил до цели обе гра-
наты. Они ударились в корму танка.

Зачет наша пара сдала, но мне сделали замечание, что це-
литься надо в трансмиссию или в гусеницу. Кроме того, я
промедлил. Но, в общем, начштаба поставил и мне и второ-
му курсанту оценку «хорошо».

Ребята старались. Мой товарищ, Федя Долгушин, крепко
сбитый, как медвежонок, поразил всех своими спокойными
и точными действиями. Едва БТ миновал окоп, он вымах-
нул наружу и забросил гранаты точно на трансмиссию. Затем
опять спрыгнул вниз и, «зарядив» винтовку, приготовился
стрелять по вражескому экипажу.

– Ты где так метко гранаты кидать научился? – спросил
его начштаба.

– А я в нашем селе по городкам чемпион. И в учебной
роте нас неплохо подучили.

Это была хитроватая похвала начальству. Заулыбались и
ротный, и лейтенант Зайцев, а начштаба спросил:



 
 
 

– Может, это случайность. Повторить сможешь?
Лезть снова под танк Феде явно не хотелось.
– Повторить смогу, только передохнуть надо малость.
– Ладно, шагай в строй. Молодец!
– Служу трудовому народу! – четко козырнул Долгушин

и зашагал на свое место.
Прошли этот необычный экзамен далеко не все. Двое кур-

сантов выскочили и побежали прочь, когда танки пошли на
сближение. Причем один боец оставил в окопе винтовку.
Красноармеец из другой пары без конца высовывался и едва
не угодил под гусеницы. Затем вжался в дно окопа и гранаты
бросить забыл.

Многие от пережитого волнения промахивались. Гранаты
падали в пяти шагах от окопа или, наоборот, летели куда-то
далеко в сторону.

Один из курсантов вообще испугался лезть в окоп, утвер-
ждая, что он обвалится и танк его расплющит. Ему прика-
зали занять место в другом окопе – этих двухметровых нор
мы нарыли с запасом. Едва осыпался один окоп, очередной
курсант переходил в следующий.

Но боец не сумел преодолеть страх (возможно, у него бы-
ло что-то не в порядке с головой) и, вырвавшись, убежал. Его
отправили в санчасть, а позже отчислили. У парня действи-
тельно оказалась больная психика.

Другие сдали упражнения нормально. За целый день об-
катали таким образом человек восемьдесят. В казарму рота



 
 
 

возвращалась оживленная. Большое дело – пройти танковую
обкатку! Подкалывали Федю Долгушина:

– И отстрелялся на «отлично», и начальство подхвалил.
Ну, Федька, быть тебе сержантом.

– Я не против, – посмеивался мой товарищ. – Только зубы
сильно не скальте. Гляну завтра, как некоторые выпрыгивать
от страха будут.

На ужин, кроме обычной каши, на столы поставили круп-
но нарезанную каспийскую селедку, а чай казался особенно
крепким и сладким. Все детали необычного и жутковатого
упражнения обсуждали вновь и вновь. Пришли к выводу, что
такой и должна быть настоящая учеба.

На следующий день ожидали продолжения. Но танки из
соседней части почему-то не прибыли, и учеба продолжалась
своим чередом. С утра зарядка, пробежка, снова толпились
вокруг единственного ружья и зубрили технические данные
противотанковых ружей системы Дегтярева и Симонова.

В январе занимались метанием учебных противотанко-
вых гранат. Рота получила несколько ручных и один стан-
ковый пулемет. Разбирали, собирали «дегтярева», старый
«максим» времен Гражданской войны.

– Слушай, Андрюха, мы так ничему не научимся, – как-то
откровенно высказался Федя Долгушин. – Долго нас держать
здесь не будут, а мы еще ни разу из противотанковых ружей
не стреляли.

В конце января началось какое-то шевеление. Пришли



 
 
 

противотанковые ружья. Каждый взвод получил по пять
ПТРД и одному самозарядному ружью Симонова. Почти
сразу начались стрельбы. Нас учили целиться в смотровые
щели немецких танков, гусеницы, пробивать броню бензо-
баков и другие уязвимые места.

Тогда же началось формирование отдельных рот числен-
ностью по 60–80 человек. Я попал в третью роту. Туда же
были зачислены Федя Долгушин, Михаил Травкин, Гриша
Тищенко, Родион Шмырёв. Мы держались одной компанией
и были рады, что будем вместе. И настоящим подарком для
нас было назначение командиром роты лейтенанта Зайцева,
который получил третий кубик на петлицы – стал старшим
лейтенантом.

Нам надоела шагистика, замкнутое пространство учебно-
го полка, откуда нас крайне редко выпускали в увольнитель-
ные. Мы рвались драться с фашистами.

Но формирование длилось почти месяц. На каждую роту
полагалось 36 противотанковых ружей, а их не хватало. Если
две первые роты ушли довольно быстро, то в нашей имелись
всего десятка полтора ПТРД, два станковых и пять ручных
пулеметов. Вскоре поступили еще штук восемь ружей. По-
считали, что этого пока достаточно.

В один из дней середины февраля нас отвезли на станцию,
разместили в двух вагонах, и мы начали свой путь на фронт.

Заканчивая эту главу, я приведу оценку действий Красной
Армии, которая была дана в шеститомнике истории Великой



 
 
 

Отечественной войны, выпущенном в шестидесятых годах.
Там говорилось следующее: «С начала войны по 31 декабря
немцы, по явно заниженным германским данным, потеряли
830 900 человек убитыми и ранеными».

Наши военные историки, не стесняясь, утверждали, что
ряд поражений немецко-фашистских войск вызвали расте-
рянность в немецкой армии.

«Поражение немецких войск на советско-германском
фронте свидетельствовало о возрастающей мощи Советско-
го Союза и совершенствовании военного искусства Красной
Армии».

Вот такие бодрые статьи в конце тяжелого 1941 года чи-
тали мы в газетах, пока наш вагон трясся по заснеженным
просторам страны. Мы ехали на юго-запад и радовались, что
не на север, где гораздо холоднее.

Мы были молоды, не верили в смерть и готовы были от-
дать жизнь за Родину. Примерами для нас были Зоя Космо-
демьянская, Виктор Талалихин, Николай Гастелло. Подав-
ляющее большинство верило в мудрость Сталина и в нашу
победу.

А я получил очередное письмо из дома. Мама сообщила,
что из военкомата пришла бумага: мой отец, Василий Ива-
нович Коробов, пропал без вести.



 
 
 

 
Глава 2

Первые бои
 

Мы попали в один из стрелковых полков Юго-Западно-
го фронта, который держал оборону примерно в ста кило-
метрах юго-восточнее Харькова. На нашем участке шли бои
так называемого местного значения. Но соседство второго
по величине города на Украине, крупного промышленного
центра, создавало вокруг напряженную обстановку.

Захваченный немцами 24 октября 1941 года Харьков на-
ходился недалеко от линии фронта, и в планах командова-
ния Красной Армии наверняка присутствовало стремление
снова отбить его.

В резервном полку нашу роту буквально за пару дней эки-
пировали до полной штатной численности. Добавили сколь-
ко-то противотанковых ружей, винтовок. Некоторые коман-
диры отделений получили автоматы. Для перевозки ротного
имущества выделили две повозки с лошадьми.

И чему мы были рады – заменили ботинки с обмотками на
валенки. Морозы, особенно по ночам, стояли сильные, неко-
торые ребята успели отморозить пальцы на ногах. Послед-
ний участок пути добирались пешком в два перехода. Нача-
ли марш вечером и топали без передышки до рассвета. Ду-
маю, прошагали километров сорок, и дались они нам очень



 
 
 

непросто.
Несмотря на имевшиеся повозки, куда сложили кое-ка-

кое имущество и часть боеприпасов, загружены мы были как
верблюды. Например, мы с помощником, Гришей Тищенко,
кроме громоздкого ружья и полусотни увесистых патронов к
нему, несли винтовки (тоже с боезапасом), по две противо-
танковые гранаты, противогазы и всякую мелочь в вещмеш-
ках, которой тоже набиралось достаточно.

Особенно трудно было приспособиться нести противо-
танковое ружье. Шагать надо было ровно, в такт, иначе оно
начинало болтаться, елозить на плечах, сбивался шаг. Про-
бовали тащить ружье по очереди, но быстро набили синяки
на плечах – вес семнадцать килограммов. Лучше уж вдвоем.

Дорога была скользкой. К концу пути все чаще спотыка-
лись, падали. Когда нас обгоняли грузовики или санные обо-
зы, шли по сыпучему, взбитому, как мука, снегу. Привыкнув
к зимней лесной работе, портянки я наматывал плотно, зато
ствол ружья натер плечо. Некоторые сильно растерли ноги и
ковыляли кое-как. Без конца спрашивали:

– Скоро привал?
– Шагайте, – отвечали взводные.
Спасибо Зайцеву, давал возможность отдохнуть и пере-

мотать портянки, хотя его подгонял представитель дивизии.
Ему-то легко было шагать: полевая сумка да кобура с писто-
летом.

На рассвете нас разместили в полусгоревшем коровнике



 
 
 

без крыши и ворот, стоявшем на окраине села.
Там имелось немного соломы, и мы провалились в сон.

Проснулись от холода. Доели сухой паек, «старички» взя-
лись было кипятить чай, но прибежал комендантский пат-
руль и приказал срочно погасить костры. Кое-кто из наших
принялся было спорить, другие молча закидали огонь сне-
гом.

Когда патруль ушел, в укромных уголках снова разожгли
огонь. Это упрямство едва не привело к беде. Проходя уче-
бу далеко от линии фронта, мы как-то забыли о немецкой
авиации. Здесь, вблизи от передовой, она быстро напомнила
о себе.

Появилась пара остроносых истребителей с крестами и
свастикой. Точнее сказать, они не появились, а пронеслись.
Это были «Мессершмитты-109». Они сбросили несколько
небольших бомб на полуразрушенное село, обстреляли его
из пушек и пулеметов. Мы кинулись кто куда, стены из кир-
пича-сырца и остатки крыши были плохой защитой.

Спустя десяток минут уже более низко пронеслась еще од-
на пара «мессеров». На наш коровник сбросили две бомбы
килограммов по двадцать пять. Взрывы были оглушитель-
ные, а фонтаны мерзлой земли, обломков и дыма взметну-
лись метров на полста, не меньше. Что удивительно, я не за-
метил при взрывах огня. Оказывается, при солнечном свете
он незаметен.

Нам досталось несколько длинных очередей, и «мессер-



 
 
 

шмитты» улетели. Какое-то время лежали, затем ротный
Зайцев стал обходить помещение. Из наших никто не погиб,
даже не был ранен. Одна бомба взорвалась в стороне, другая
совсем рядом, обвалив метра четыре стены.

–  А мы здесь кипятку хотели сварганить,  – растерянно
проговорил кто-то из бойцов.

– Он бы тебе сварганил! Завалило бы кирпичами, и моги-
лы не надо.

День тянулся медленно. Кормить нас никто не собирался.
Капитан, представитель дивизии, ушел в село и не появлял-
ся, предупредив, что тронемся в путь с наступлением темно-
ты. Зайцев со старшиной сходили нашли его и выбили для
нас несколько больших буханок серого, плохо пропеченного
хлеба и увесистый комок говяжьего жира.

Хлеб был вязкий, как глина, а жир вонял коровьей шку-
рой. Мы были рады и этому. Досталось понемногу, но хоть
желудки перестали урчать.

Сильно подмораживало. Чтобы немного согреться, мы с
Федей Долгушиным шатались взад-вперед по коровнику, го-
ворили о всякой всячине, вспоминали довоенную жизнь, ко-
торая, оказывается, была не такой и плохой. Федя жил в Са-
ратовской области в небольшом селе.

– Я речку нашу вспоминаю, – рассказывал он. – Карамыш
называется. Небольшая, лесок вокруг. Мы летом в детстве
там целые дни проводили. Окуней, плотву ловили, иногда го-
лавли попадались. Неплохо жили. Колхоз животноводством



 
 
 

занимался, трава степная, хорошая. Невеста у меня была, Та-
ней звали. А с ноября ни одного письма, и мать молчит о ней.
Наверное, другого нашла.

– У вас с ней что-нибудь было? – спросил я.
– Нет, конечно. У нас до свадьбы с этим строго. А Татьяну

вспоминаю, она не слишком ко мне тянулась. Я на колхоз-
ной кузне работал, болванки по три пуда играючи ворочал.
На соревнованиях по гирям и городкам всегда первые места
занимал. Вроде как самый сильный из парней в селе считал-
ся. Со мной взрослые мужики, даже напившись, связываться
боялись. Мог одним ударом с ног свалить, хотя драться не
любил. Ну, а Таньке льстило, что я с ней хожу. Хотя семья у
нас бедновато жила. Отец болел, малышни полный двор. Но
батя – молодец, дал мне семь классов закончить.

И я, и Федя Долгушин были тогда младшими сержанта-
ми, командирами расчетов ПТР. Но если Федя, физически
крепкий, был уверен в себе, то мой второй номер Гриша Ти-
щенко совсем не напоминал «истребителя танков» – как мы
себя иногда гордо именовали.

Был он добродушным парнем с оттопыренными ушами,
наивный, моложе нас всех. Хотя слабаком его не назовешь –
жилистый, выносливый, но уверенности ему не хватало. Об-
катку танками он прошел со скрипом, дергался, явно боялся
и не попал в цель гранатами. Выпустили Гришу, как неко-
торых других курсантов, всего лишь рядовым красноармей-
цем.



 
 
 

Гришу это не очень задевало. Он воспринимал жизнь про-
сто: вырос в многодетной семье, недоедал и призыв в армию,
военную форму воспринимал как большой шаг в жизни. Был
он покладистый, бесхитростный, и мы с помощником быст-
ро сдружились. Я почему-то был уверен, что в бою он не под-
ведет. Хотя ловил себя на мысли, что не следует переоцени-
вать себя. Неизвестно, как я сам выдержу будущие испыта-
ния.

Лишь к вечеру явился капитан из дивизии и сразу зато-
ропил нас. Сам он отдохнул, выспался, и от него хорошо по-
пахивало водочкой. Мы же все намерзлись, были голодные
и устали еще больше от бесцельного хождения, чтобы окон-
чательно не поморозиться. Но капитана это заботило мало.
Наплевать, что некоторые из ребят уши, щеки отморозили.
Лишь бы довести нужное количество людей до места.

– Живее, живее, – торопил он нас. – Чего копаетесь?
– Сам бы на морозе день провел, – буркнул старшина Са-

велий Гречуха. – По-другому бы пел.
– Ты как разговариваешь с капитаном? А ну, смирно!
Савелий был своеобразной личностью. Было ему лет

тридцать с небольшим, но казался он значительно старше.
Низкорослый, с горбатой широченной спиной, много мотал-
ся по стране, бывал даже на Сахалине. Говорят, сидел в тюрь-
ме, а спину искривил, таская с тринадцати лет тяжеленные
мешки на мельнице.



 
 
 

На выкрики капитана Савелий не реагировал, а умело и
быстро запрягал лошадь. Капитан побурчал и замолк. У Гре-
чухи были белесые глаза и тяжелый, как те мешки на мель-
нице, взгляд. Казалось, старшина носит в себе что-то скрыт-
ное и опасное, хотя с бойцами он вел себя нормально.

В сумерках миновали село. Увидели перевернутый танк
БТ-7. Точно такой, которыми нас обкатывали. Издалека он
казался целым. Но, проходя мимо, мы увидели, что башня
сплющена, броневые листы в лобовой части лопнули. Снег
вокруг пропитался вытекшим из двигателя маслом.

Шагах в десяти виднелась большая воронка. Видимо,
«бэтэшку» перевернуло взрывом тяжелой авиабомбы, но он
почему-то не загорелся, хотя легкие танки работают на бен-
зине.

– Сильные взрывы иногда гасят огонь, – ответил на мой
вопрос Зайцев. – Но машину уделало крепко. Ребят покале-
чило, а может, и убило.

Действительно, с другой стороны был насыпан могильный
бугорок с табличкой и жестяной звездой. Танкиста (или тан-
кистов) похоронили прямо на улице, в десяти шагах от жи-
лого дома. Это нас удивило. Казалось, что погибших воинов
должны хоронить как-то особенно – на площади или холме.

А тут окраина села, улица, разный мусор и глубокая ка-
нава. Если весна будет дружной, то бугорок и табличку со
звездой просто снесет талой водой. Наверное, так подумали
многие, но вслух никто ничего не произнес. Мы были голод-



 
 
 

ные, болели натертые ноги и плечи, а вдали слышались от-
звуки канонады. Там взрывались снаряды, и туда шли мы.

В полку нашу роту быстро и бесцеремонно поделили на
несколько частей. «Раздергали боевое подразделение», – как
с горечью выразился Зайцев.

Я его понимал. Он старательно сформировал роту, спо-
собную бороться с вражеской бронетехникой. Лично ком-
плектовал расчеты противотанковых ружей, учил не толь-
ко стрельбе, но и многим особенностям борьбы с немецки-
ми танками. Личный состав, включая пулеметчиков, прошел
тренировки по метанию гранат, знал, как пользоваться бу-
тылками с горючей смесью, от которых шарахались бойцы
стрелковых полков.

Словом, он создал полноценное боевое подразделение. В
роте имелись три огневых взвода, хозяйственное отделение,
старшина, санитары, и даже своя комсомольская организа-
ция.

Наш новый командир полка майор Рекунков порезал, по-
делил роту и взводы. Выделил на каждый батальон по шесть-
семь расчетов ПТР вместе с пулеметчиками, а там их раз-
делили между ротами. Оставшиеся несколько расчетов, два
станковых пулемета и наши повозки он оставил в резерве
возле себя. Там же обязан был находиться, неизвестно в ка-
ком качестве, старший лейтенант Зайцев.

– А как же рота? – стоя перед командиром полка, спра-
шивал он. – Я ведь за нее отвечаю. Чего мне делать в штабе



 
 
 

за два километра от своих людей?
Майору не понравились эти слова насчет двух километ-

ров. Для штаба стрелкового полка это было далековато.
Много за две версты наруководишь! Но была у наших боль-
ших начальников такая привычка отодвигать штабы со все-
ми прихлебателями и своими ППЖ подальше от передо-
вой. Там, где можно спокойно отсиживаться в блиндажах с
несколькими перекрытиями и разрабатывать планы сраже-
ний.

– В полку за все отвечаю я, – властно объявил Рекунков. –
Не переживай, старлей, без дела не останешься. Здесь, кро-
ме штаба, санчасть располагается, склады, тяжелая миномет-
ная батарея, гаубичный дивизион. Немецкие танки внезапно
прорвутся – кто главный командный узел защищать будет?

–  Гаубицы на что?  – зло поджал губы наш ротный, ко-
торый не любил пустой болтовни. – Если их недостаточно,
оставьте здесь командира взвода, а меня с бронебойщиками
отправьте.

– Мне лучше знать, кого где оставлять, – еще более непри-
язненно заявил майор. – Или вы до сих пор дисциплине не
научились? Пора бы. Сколько лет служите?

– Одиннадцать.
– И все в лейтенантах ходите? Понятно мне. Возможно,

отдельной ротой вам еще рановато командовать.
При этих словах комиссар полка усмехнулся и согласно

кивнул.



 
 
 

Комполка Рекункову было лет тридцать, ровесник Зайце-
ва, но шагнувший куда выше по служебной лестнице. Был он
крепко сбитый, рыжеволосый, в полушубке с трофейным пи-
столетом в кобуре. Еще Рекунков носил усы и бинокль. На-
верное, думал, что похож на Чапаева. Комиссар был черня-
вый, излишне грузный, даже толстоватый, и без конца усме-
хался неизвестно чему.

Вот так нас приняли в полку.
Справедливости ради скажу, что хотя мы были недоволь-

ны таким оборотом, но майор поступил логично. В полку
имелось всего две артиллерийских батареи: 45-миллимет-
ровые противотанковые пушки и легкие короткоствольные
«трехдюймовки», мало пригодные для борьбы с танками,
особенно средними и тяжелыми.

Три гаубичных батареи 122-миллиметровых были диви-
зионного подчинения, их в любой день могли перебросить
на другой участок. Так что шесть «сорокапяток» и четыре
легкие «трехдюймовки» были просто не в состоянии пере-
крыть в случае танковой атаки четыре километра позиций,
которые удерживал стрелковый полк.

Прибытие целой роты противотанковых ружей с обучен-
ными расчетами стало для майора Рекункова неожиданным
подарком.

Наше отделение из шести человек попало в шестую роту
второго батальона, Федя Долгушин – в пятую роту. И вот
спустя три-четыре дня состоялся наш первый бой, в котором



 
 
 

мы понесли первые потери. Погиб командир отделения Ми-
ша Травкин, с которым мы учились с первых дней, были дру-
зьями и знали все друг о друге.

Как и опасался Рекунков, гаубицы у полка забрали и пе-
рекинули на другой участок. Кажется, обещали через пару
дней вернуть или заменить другими орудиями. Немцы, ви-
димо, засекли отсутствие дивизиона и ждать не стали. В тот
период шли бои местного значения. Пользуясь преимуще-
ством в бронетехнике, немцы сразу предприняли танковую
атаку.

Ударили в центр полка, так как фланги худо-бедно бы-
ли прикрыты артиллерией. Обрушив короткий, но интен-
сивный артобстрел, пустили полдесятка танков, пушечный
бронеавтомобиль и несколько бронетранспортеров с десан-
том. В случае прорыва довольно жидкой обороны готови-
лись подключить дополнительные силы. Людей своих фри-
цы берегли. Грузовики с пехотой стояли в отдалении, ожи-
дая сигнала.

Но прорыв немцам не удался и был отбит. Не скажу, что
основную роль сыграла наша рота ПТР, но свой вклад мы
внесли. Отделение Долгушина и две подоспевшие «сорока-
пятки» подбили один из танков Т-3, а Зайцев поджег из
самозарядного ружья Симонова тяжелый разведывательный
бронеавтомобиль «Бюссинг».

Мне похвалиться было особо нечем. Но все же одной из



 
 
 

пуль я повредил легкий танк Т-38, а пушкари его добили.
Отогнали дружным огнем второй танк, а пятая и шестая ро-
ты отбили атаку десанта.

Впрочем, это наступление было так себе, что-то вроде раз-
ведки боем. И дело, возможно, было не в том, что у нас за-
брали гаубичный дивизион. Полк почти месяц не выходил из
боев, упорно продолжалось начатое в декабре под Москвой
наступление.

В ротах остались по 40–50 человек, многими взводами ко-
мандовали сержанты. Поэтому даже такой немногочислен-
ной атакой немцы вполне могли добиться успеха: перебро-
сить дополнительные силы, смять и уничтожить полк.

Майор Рекунков воспринял это предупреждение более
чем серьезно. По всей линии обороны рыли окопы. Начался
минометный обстрел, который за час вывел из строя более
десятка человек и разбил одно из орудий. Когда прекратили
сыпаться мины, работы продолжили.

Комполка вызвал к себе Зайцева, налил в кружку водки.
Много чего повидавший командир роты, ни о чем не спра-
шивая, выпил водку двумя глотками и стал сворачивать са-
мокрутку.

– Закуси, – показал на открытую банку тушенки Рекунков.
– Не хочется.
– Что, самолюбие?
– Просто не уверен, моих людей покормили или они го-

лодные сидят. Они же вроде прикомандированными счита-



 
 
 

ются.
– Не дури. Все поставлены на довольствие. А роту по ча-

стям раскидал от большой нужды. Сам видишь, сколько у
нас артиллерии. Девять пушек на четыре километра оборо-
ны осталось.

Понемногу разговорились.
– Ну, как тебе бой? – после паузы спросил майор.
– Повезло, что средних танков всего два было. Пустили

бы пяток, раздавили бы всех к чертовой бабушке. Я смотрел,
лобовую броню фрицы миллиметров до сорока усилили по
сравнению с прошлым летом. Из наших ружей ее только за
сто метров пробить, а они сразу из пушки и двух пулеметов
лупят. За километр башку не дают поднять.

– Твои неплохо действовали.
– Чего там, – отмахнулся старший лейтенант. – Стреля-

ли… мазали… иногда попадали.
– Ну вот что. Оставишь при штабе тройку ружей на вся-

кий случай. Остальные забирай и шагай сам на передний
край. В пятой роте командир совсем мальчишка, будешь из
его командного пункта руководить. Вырой дополнительные
окопы, щели для укрытия.

– Есть, – козырнул Зайцев.
– Хотел поближе к фрицам быть, вот и будь. Получи до-

полнительно гранаты и бутылки с горючей смесью.
– Артиллерии мало. Если пустят тяжелые Т-4, не отобьем-

ся.



 
 
 

– Из дивизии обещали вернуть гаубичный дивизион или
батарею. Пополнение не сегодня завтра получим. Наверняка
сопливое. Но уж какое дадут. Ладно, иди.

Весь день немцы вели минометный обстрел, мешая укреп-
лять позиции. В этот день я впервые услышал поговорку, ко-
торую запомнил хорошо. Пожилой солдат Черников Филипп
Авдеевич, лет сорока пяти, присев в недорытую траншею,
соединяющую окопы, сказал:

– На войне самое паршивое – это мины, вши и бомбежка.
Вшами мы только начали обзаводиться, бомбежкой нас

лишь слегка напугало, а вот минометный обстрел вытягивал
все жилы.

Я тоже присел рядом, мы закурили. Если до этого мины
летели редко, то сейчас взрывы следовали один за другим. И
били, как мне казалось, прямо по нам.

Мины звенели, набирая высоту, затем этот звон замирал.
В самой верхней точке мина на секунду застывала, и начи-
налось падение на цель с противным, выматывающим душу
воем.

Рвануло метрах в двадцати, затем поближе. Мы прижа-
лись к стенке траншеи, под бок подсунулся мой напарник
Гриша Тищенко. На головы посыпались небольшие комья
земли и смерзшегося за ночь снега. Комок размером с хоро-
ший кулак разбился о каску помощника. Гришка ойкнул, хо-
тя под каской носил шапку-ушанку, вряд ли удар причинил
ему боль. Просто нас всех не отпускал страх.



 
 
 

Полчаса назад санитары пронесли мимо тело одного из
бойцов. Ему по колено оторвало одну ногу, а вторая была
изорвана и смята. Сознания он не потерял, хватал руками
санитаров и выкрикивал:

– Куды несете? Я вас спрашиваю?!
– В санчасть, а оттуда в госпиталь.
– Почему больно так?
– Лежи ты молча, – огрызнулся один из санитаров, при-

бавляя шаг.
Мина обрушилась на них, и санитар, видимо, в последний

момент услышал ее. Выпустил ручки носилок, шарахнулся
в сторону, но не успел. Мина калибром 81 миллиметр под-
бросила, перевернула его. На снег шлепнулось мертвое те-
ло, сплошь издырявленное осколками. Раненого тоже доби-
ло. Уцелел лишь второй санитар, убегавший прочь, видимо,
крепко контуженный.

И вот сейчас мы ожидали, что подобное может случиться
с нами.

– Сидите спокойно, ребята, – неторопливо говорил Чер-
ников. – Мины ложатся на позиции, а мы немного впереди.

Мое отделение усилили и переформировали. Теперь со
мной был Федя Долгушин, еще один расчет ПТР и Родька
Шмырёв со своим «дегтяревым». Нам приказали выдвинуть-
ся шагов на полста вперед, вырыть окопы для стрельбы и со-
единить их траншеей. Вместе с нами окапывалось отделение
Черникова.



 
 
 

Пятьдесят шагов – ерунда. Но мы невольно чувствова-
ли себя оторванными от общей цепи. Решили, что здесь, на
склоне, среди редких кустов, у нас будет лучше обзор, а тан-
ки мы будем обстреливать сверху вниз. Решение принял ко-
мандир второго батальона, в который входила шестая рота.
Зайцев согласился, что это разумно, а лейтенант Ступак, как
всегда, бурчал.

Дело в том, что рота окопалась на гребне. Землянки, в том
числе неплохо укрепленная землянка Ступака, располага-
лись на тыльной стороне холма. Обзор из них был никудыш-
ный, зато защищал гребень. Теперь роту частично передви-
нули вперед. Мы отлично видели нейтралку, пятьсот-шесть-
сот метров снежной равнины, но стали более уязвимыми для
огня противника.

Нейтральная полоса, покрытая воронками, представляла
тягостную картину. Среди закопченного весеннего снега вы-
таивали тела красноармейцев, погибших в зимних боях.

Посреди поля, среди жидкого проволочного заграждения,
застыли две сгоревшие «тридцатьчетверки» и легкий Т-26,
разваленный взрывом на две половинки. Если присмотреть-
ся, можно было увидеть обгорелые останки танкистов –
некоторые разорванные на части. В голову невольно лезла
мысль, что не сегодня завтра полк снова поднимут в наступ-
ление и кто-то из нас ляжет рядом с ранее погибшими. На
таком ровном поле от пуль и мин не спрячешься.

Ближе к нашим позициям еще дымили сгоревшие тан-



 
 
 

ки Т-3, Т-38 и массивный восьмиколесный бронеавтомобиль
«Бюссинг». Возле них лежало несколько убитых фрицев. Это
отчасти поднимало настроение – сражались мы не зря.

Минометы вели огонь редко, зато нас старательно пыта-
лись подловить два дежурных пулемета МГ-34, открывая
стрельбу, едва кто-то неосторожно высовывался. Мы к ним
вскоре привыкли, и головы под пули не подставляли.

Принесли обед: капустный суп (только не щи!) с очень
кислой размякшей капустой и пшенкой вместо картошки.
Мелкие кусочки жилистого мяса были подозрительно темно-
го цвета, наверное конина. Налили граммов по сто двадцать
разбавленного спирта, отметили успешную стрельбу. Хлеба
досталось по увесистому ломтю, но Черников посоветовал:

– На вечер половину оставьте. Все сразу не ешьте. Фрицы
что-то зашевелились, ужина может и не быть.

– Думаете, удар затевают? – спросил Родька Шмырёв.
– Вполне возможно. Снег и земля еще не раскисли, тех-

ника пройдет. Да и стрельбу что-то прекратили, словно вы-
жидают.

– Пусть полезут, получат еще, – самоуверенно заявил Ро-
дион Шмырёв.

– Ты за «дегтяревым» получше следи, – осадил я пулемет-
чика. – Снова заест, как в прошлый раз, и будем кулаками
махать.

– Больше не заклинит. Я все в порядок привел.
Мой заместитель Федя Долгушин тем временем вел нето-



 
 
 

ропливый разговор с сержантом Черниковым, воевавшим с
германцами еще в прошлую войну.

– Порядок у них, дисциплина, – рассуждал командир от-
деления, годившийся нам всем в отцы. – Блиндажи как сле-
дует строят, в траншеях настилы. В грязи не утонешь. Да вон
гляньте хоть сейчас. Все в касках, с противогазами. А вы че-
го каски поснимали?

–  Чего лишнюю тяжесть таскать? В пятой роте парню
осколком башку вместе с каской насквозь просадили. Да не
пулей, а осколком. Жестянка есть жестянка.

– У немцев каска потолще, – согласился Черников. – Но
когда шапка под ней, то мелкие осколки удержит. И башку
не разобьет, если взрывной волной ударит.

– У них и пулеметы бьют, как звери, только что не рычат, –
продолжал рассуждать Шмырёв.

– «Максим» тоже неплох.
– Где они, «максимы»? – дожевывая хлебную горбушку,

отмахнулся Федя. – Их за километр не спрячешь. В шестой
роте, кажется, один остался, да и то кожух весь перелатан-
ный. Один пулеметчик стреляет, другой воду доливает, что-
бы ствол не перегрелся.

К ночи мы вырыли окопы, осталось лишь углубить тран-
шею. Лейтенант Ступак, из вредности или какой-то особой
необходимости, приказал мне с тремя бойцами отделения (а
всего нас было восемь) ночью дежурить. Из отделения Чер-



 
 
 

никова оставили лишь дежурного пулеметчика – у них тоже
был «дегтярев».

– Зачем столько много? – не выдержал я. – Пусть ребята
в тепле поспят.

– Вы теперь наше противотанковое боевое охранение, – с
усмешкой объявил ротный. – На вас главная надежда.

Кажется, он был выпивши. Мне с ребятами водку в ночь
пить не разрешил.

– Задрыхните, как сурки. Утром выпьете.
Вскоре пришел наш командир роты ПТР Зайцев. Жало-

ваться ему, что половину отделения оставляют ночью дежу-
рить, я не стал. Зачем хорошего человека с чурбаном стал-
кивать? За ротные позиции отвечает Ступак, хоть и спит с
землянке за гребнем, откуда ничего не видно.

– Ребята, – дельно подсказал старший лейтенант, – курите
осторожно. Этим байкам, что фрицы по расписанию воюют,
не верьте. Самокрутку за километр разглядят. Пулеметы у
них пристреляны точно, влепят очередь, – мозги вышибут.

– Из ПТР можно ответить? – спросил я.
– Нежелательно, – подумав, ответил он. – Если что, дол-

баните из «дегтярева».
Федя Долгушин, мой заместитель, уходил отдыхать с чув-

ством какой-то вины.
– Если хочешь, Андрюха, я с тобой останусь.
– Не надо. Отдохните, как следует, а мы завтра поспим.
Долго длилась война, и ночей таких бессонных хватало.



 
 
 

Но эта мартовская ночь мне запомнилась. Дул легкий вете-
рок, четвертушка луны куда-то спряталась, небо светилось
от крупных звезд и десятков созвездий.

За горизонтом вспыхивали зарницы, но звука выстрелов
или взрывов слышно не было. Немцы довольно часто пус-
кали ракеты. В том числе, долгоиграющие «люстры» из ми-
нометов. Эти фонари заливали все вокруг неживым белым
светом. От подбитых танков ползли черные тени, я видел
поблескивающие каски наших погибших солдат. С немец-
кой стороны изредка раздавались пулеметные очереди. Одна
прошла совсем рядом, смахнув верхушки кустов.

Время от времени прилетали мины. Взрыв, через четверть
часа – другой. Это был редкий, так называемый будоража-
щий огонь. Люди просыпались и долго не могли заснуть сно-
ва. Казалось, что следующая мина прилетит в их землянку.
Ко мне переполз Родион Шмырёв:

– Можно я с тобой посижу, Андрюха?
– Устраивайся.
Осторожно закурили. Родька рассказал, что закончил в

Челябинске девять классов, работал на заводе. Осталась
невеста – хотели пожениться, но не успели.

– Вот и оставил я ее не девкой и не женой.
– Переспали, что ли?
– Ну. Даша сама настояла. До утра не спали. Думаю, по-

вторить еще разок – и умирать не жалко.
Меня задело, что невидный из себя, еще совсем молодой



 
 
 

Родька Шмырёв, уже знает, что такое женщина. А я ничего
не успел. Была возможность с соседкой побыть – не решился.

– После войны поженимся, – вздохнул Родион.
Я промолчал. Заметил, что Шмырёв приполз ко мне без

своего пулемета. Не иначе как от ревности я зашипел на него:
– Ты почему оружие оставил?
– Да здесь всего пять шагов.
– Забыл, что мы на войне? – продолжал поучать я своего

товарища и подчиненного.
– Сейчас уйду, – с досадой огрызнулся Родион.
Но я уже опомнился. Стало стыдно, что человек мне са-

мое сокровенное рассказывает, а я нравоучения читаю.
– Оставь самокрутку и сползай за «дегтяревым».
Родька кивнул, и через пару минут мы снова сидели вме-

сте.
– Невеста не беременная?
– Нет. Не успели.
– Наверстаете еще.
Немцы оживились. Вперехлест шли разноцветные трассы,

взлетели несколько ракет. Особенно старался один из пуле-
метов. Я не выдержал:

– Родя, влепи по нему пару очередей.
Влепили. Зеленые трассы, изгибаясь дугой, исчезли в тем-

ноте немецких позиций. В нашу сторону заработали сразу
два «машингевера». Пули свистели, стегали по кустам, ри-
кошетили от мерзлой земли.



 
 
 

– Наверное, в кого-то попал, – предположил Родька. – Вон
как бесятся.

–  Наверное,  – поддержал я товарища, хотя сомневался,
что с пятисот метров он мог в кого-то попасть. Разве что
случайно.

– Пусть фрицы знают…
Его голос прервал мощный взрыв. Потом еще и еще. Нем-

цы выпустили штук шесть тяжелых гаубичных снарядов. По-
зади слышались тревожные крики, кажется, кто-то стонал.

Тихая мартовская ночь (если не считать пулеметной трес-
котни) закончилась печально. Гаубичный снаряд разнес зем-
лянку саперов. Ребятам отчасти повезло, что большинство
отослали куда-то на задание. Но два человека были завале-
ны землей и бревнами. Когда мы их откопали, они уже не
дышали.

Лейтенант Ступак поднял донышко гаубичного снаряда
с торчавшими зубцами и различил несколько русских букв.
Подошел еще кто-то из командиров и определил:

– Родной снаряд, 122 миллиметра. Из наших захваченных
пушек по нам садили.

– Может, свои, по ошибке?
– Хрен тебе! Мало орудий немцы захватили? Вот, опро-

бовали на наших шкурах.

Полк получил пополнение, человек семьсот бойцов. Вер-
нули гаубичный дивизион, дали еще какую-то артиллерию



 
 
 

и минометы. И сразу пронесся слух о наступлении. Когда
представил, как придется бежать через голое поле с двумя
сгоревшими «тридцатьчетверками», стало не по себе.

– Неужели и мы с нашими дурами в атаку побежим? На-
верное, с места поддерживать пехоту будем, – рассуждал еф-
рейтор из расчета Долгушина.

– Дожидайся, оставят тут тебя за полкилометра, – ответил
кто-то из ребят. – Ворон, что ли, пугать?

Ветеран двух войн и самый старший по возрасту в шестой
роте, Филипп Авдеевич Черников задумчиво смотрел на ис-
крящийся, свежевыпавший снег. Он-то хорошо знал, что в
лобовую атаку пойдут все, и дай бог, если половина уцелеет.
Случалось, что из целой роты по два-три человека остава-
лось. Не принято в Красной Армии потери считать. Вперед,
за Родину, а сколько добежит – неважно.

– Рота ПТР тоже в атаку пойдет? – невольно вырвался у
меня дурацкий вопрос.

– Наверное. Вначале огнем пехтуру будете поддерживать,
а потом и вас поднимут.

Пришел озабоченный командир роты Тимофей Зайцев.
С ним были старшина Савелий Гречуха и боец из хозотде-
ления. Принесли боеприпасы, гранаты, бутылки с горючей
смесью. Я получил автомат ППШ с запасным диском и ко-
робку патронов, сто штук.

– Наступление? – вырвалось у меня.
– Такие штуки держатся в секрете. Но не исключено.



 
 
 

– Нам-то что делать? Тоже бежать со своими ружьями?
Дай бог, пешком это поле одолеть.

– Жить захочешь – быстро одолеешь, – жестко отозвал-
ся старший лейтенант. – И смотри, чтобы никто не вздумал
филонить!

– Ясно.
К вечеру мы не сомневались, что предстоит наступление.

Или атака. Называй, как хочешь. На передний край выпол-
зали штабники со стереотрубами, разматывали провода свя-
зисты. Рядом с нами пристроился артиллерист-корректиров-
щик.

Вскоре прошел слух, что атака состоится на рассвете. От
души немного отлегло – впереди еще одна ночь. Может, «ка-
тюши» подвезут, авиация ударит. Да и танков что-то пока не
видно.

Я видел, как готовился к завтрашнему дню Филипп Авде-
евич Черников. Переоделся в телогрейку с двумя подсумка-
ми на поясе. Гранаты лежали наготове. Из вещмешка выгру-
зил лишнее барахло, сложил туда боеприпасы.

Немцы догадывались и тоже нервничали. То принимались
стрелять из пулеметов, то сыпали десятками мины. В тыл
унесли нескольких убитых и раненых. Лейтенант Ступак по-
дошел ко мне, отвел в сторону и, положив руку на плечо, со-
общил:

– На рассвете все начнется. Я на тебя, Андрюха, надеюсь.
Когда наши в атаку побегут, стреляйте по огневым точкам.



 
 
 

Тут дзот напротив и бронеколпак. Если артиллерия промах-
нется, лупи по ним, не жалей патронов.

– Не пожалею, товарищ лейтенант.
– Если все нормально сложится, то медаль «За отвагу»

твоя. И ребят не обижу. В атаку побежишь, когда наши к
проволочным заграждениям приблизятся. Присмотрите за-
ранее укрытия и продолжайте вести огонь с нейтралки.

– Уже присмотрели, – кивнул я.
Суматошный день и вечер пролетели быстро. Однако спо-

койно поспать ночью нам не дали свои же красноармейцы,
которые с вечера начали перебегать к немцам. Дежурили в
ту ночь все командиры рот и взводов. Позже я узнал, что та-
кое заграждение практиковалось перед каждой атакой.

У некоторых красноармейцев не выдерживали нервы,
зная, как бездумно, в лоб, гонят роты в лобовые атаки. Бу-
дучи уверены, что завтра они неизбежно погибнут, прини-
мали решение – лучше уж сдаться германцу. По крайней ме-
ре, в живых останешься. Бежали чаще парами или пооди-
ночке, держа перед собой листовки – пропуска. Перебежчи-
ки боялись и немцев, и наших. Помню, кричали: «Сталин
капут! Сдаемся», – и даже выучили немецкую фразу «них
шиссен» (не стреляйте).

Немцы действительно в них не стреляли, даже показывали
проходы в колючей проволоке. Наши командиры чаще всего
вели огонь по ногам или над головой, чтобы развернуть бег-
лецов обратно. Но некоторые расстреливали дезертиров без



 
 
 

всякой жалости.
Ротным и взводным командирам грозил за беглецов три-

бунал. Пулеметчики злились, что за их счет самые проду-
манные хотят отсидеться в безопасности. Играла свою роль
и ненависть к предателям.

Так или иначе, в ночь перед наступлением только на
участке нашего батальона перебежали трое, а еще два чело-
века остались лежать в снегу, пробитые пулеметными очере-
дями. Еще двое-трое бесследно исчезли, скорее всего, они
дезертировали.

Много или мало, судите сами. Но для нас, бывших курсан-
тов, эта сторона войны стала полной неожиданностью. Тако-
го количества беглецов и дезертиров мы не ожидали. Моло-
дежь, конечно, возмущалась. Но, признаюсь откровенно, что
в отдельных репликах я улавливал даже сочувствие к бегле-
цам. Мол, на верную смерть гонят людей, вот и бегут. Ощу-
щалась невидимая стена между командованием и рядовыми
бойцами. Бежали от страха и от безысходности.

Не хочу долго обсуждать эту тему. Много позже, узнав
огромную цифру пленных (в том числе перебежчиков), я не
раз задумывался о причинах. Не могли же три миллиона че-
ловек сдаться в 1941 году просто так. И крути не крути, а на-
прашивается ответ: многие не хотели воевать, чего-то жда-
ли от немцев. В общем, сложный это вопрос – и ответить на
него трудно.

Скажу только, в чем уверен. Хорошо помогли немцам кол-



 
 
 

хозы, в которые силком загнали почти всех крестьян, а несо-
гласных выселяли из родных мест, ссылая порой на край све-
та. Не зря позже, когда мы вошли в Европу, то почувство-
вали: люди там этих колхозов как огня боялись. Перебега-
ли и дезертировали те, кто еще с Гражданской имел счеты к
советской власти, ну и, конечно, самые трусливые, которые
спасали свои шкуры. Не в обиду будет сказано, бежали вы-
ходцы из Средней Азии, Кавказа. Война казалась им чужой
и ненужной.

Перед рассветом старшина шестой роты раздавал водку.
Меркой ему служила объемистая алюминиевая кружка, куда
он на глазок наливал из десятилитрового термоса.

– Торопитесь, подешевело, – весело выкрикивал старши-
на.

По бульканью я понял, что наливают от души. Граммов
по сто пятьдесят, а то и больше. Большинство пили не заку-
сывая, лишь смолили цигарки. Были такие, кто не пил. Они
тоже не ели, и термосы с мясной кашей остались нетронуты-
ми. Люди боялись ранений в живот и шли в бой с пустым
брюхом, так издавна считалось безопасней.

Вскоре бидон опустел. Тем, кому водки не хватило, стар-
шина доливал из фляжек, которыми был обвешен его по-
мощник. Рота вместе с новичками насчитывала человек сто.
Мои бронебойщики пили немного. Обращение с тяжелым
оружием требовало трезвой головы. Да и вообще, все это за-



 
 
 

дурманивание накануне атаки было противно. Хотя я пони-
мал, что без хорошей порции водки людей поднять в атаку
будет труднее.

Мы занимали свои места в окопах под гул возбужденных,
быстро пьяневших бойцов (особенно молодых) и грохот на-
чавшейся артиллерийской подготовки.

–  Нельзя так пить,  – торопливо говорил Родион Шмы-
рёв. – Они же ничего не соображают.

Я его почти не слышал. Притянув за ворот шинели, крик-
нул на ухо:

– Не мудри, грамотей. Им и не надо много понимать. Про-
бежать поле, не останавливаясь, и ворваться в траншеи. А
иначе не поднимешь.

Немецкие позиции окутались дымом. Взрывались снаря-
ды, мины, что-то вспыхивало, поднимались фонтаны земли.
По сигналу зеленой ракеты началась атака. Поле стало слов-
но живым, превратилось в сплошную шевелящуюся массу.
Как я понял, наступали при поддержке нескольких танков
все три батальона.

– Танки… танки… они им сейчас дадут.
Грохот наших орудий и минометов утих. Люди бежали в

основном молча. Лишь отдельные бойцы выкрикивали «За
Родину! Ура!» или матерились. Молчали, чтобы сберечь си-
лы и быстрее пробежать поле. Стрелять тоже никто не стре-
лял, хотя всем предписывалось вести огонь из личного ору-
жия.



 
 
 

Зато бегло хлопали орудия «тридцатьчетверок», строчили
танковые пулеметы. Немецкие позиции поначалу молчали,
затем в разных концах засверкали вспышки.

Остановился один танк, остальные прибавили ходу. Уси-
лился огонь немецких пулеметов, то в одном, то в другом
месте падали люди.

Все три моих расчета и «дегтярев» Родьки Шмырёва
дружно стреляли. Противотанковое ружье работает быстро.
Сильный удар отдачи, лязг затвора, выбрасывающего гильзу,
и мой помощник Гриша Тищенко уже вставляет в казённик
новый патрон.

Наши трассеры – зеленого цвета. Они за полсекунды про-
низывают поле, исчезая в дымящихся немецких укреплени-
ях. Это стрельба наугад, толку от нее мало.

Возле проволочных заграждений взрывается на мине и
вспыхивает «тридцатьчетверка». Саперы возились там всю
ночь, но мины, конечно, остались. Я вспоминаю инструкцию
и даю своим команду:

– Вперед!
– Куда вперед? – крикнул второй номер из расчета Федо-

ра Долгушина, тот самый ефрейтор, который говорил, что
нас перебьют, едва высунемся. – Глянь, сколько мертвецов
валяется!

– Лежат, а не валяются! – крикнул я в ответ.
Вдвоем с Тищенко подхватили ружье. На плече болтался

автомат, ремень оттягивали подсумки, за спиной – вещме-



 
 
 

шок с боеприпасами. Как побежишь с таким грузом?
Все же приспособились, побежали. Тяжелое ружье раска-

чивалось не в такт. Спотыкался то я, то Гриша. Вот и пер-
вые убитые. Протаявший от крови снег, задранные шинели,
смерть раскидала людей как попало.

Навстречу брели двое раненых, опираясь друг на друга.
– Как там? – на секунду остановившись, спросили мы.
– Как всегда, – отозвался один из них. – Бьют нас в лоб,

а мы никак не поумнеем.
Второй, с подвязанной челюстью, согласно кивнул. Гово-

рить он не мог.
Погибших стало попадаться больше, и отчетливо слышал-

ся свист пуль. Пока летящих высоко над головой, шальных.
Но скоро и нас возьмут на прицел. Возле давно сгоревшей
«тридцатьчетверки» сидели и лежали еще несколько ране-
ных. К танку кинулся один из наших расчетов, имя коман-
дира-сержанта я не запомнил. На него заорали, даже напра-
вили ствол винтовки:

– Куда прешь? Всех угробить хочешь?
Но сержант с помощником уже пристраивал свое ружье

возле опрокинутой башни. Федя Долгушин показал мне
на старые окопы. Другого укрытия поблизости не было, а
стрельба усиливалась. Наши расчеты держались вместе. С
«дегтяревым» на плече не отставал Родька Шмырёв со сво-
им вторым номером. Дружно прыгнули в ближние окопы.

Шагах в сорока горела «тридцатьчетверка», ветер тащил



 
 
 

маслянистый шлейф дыма. Может, это дымовое прикрытие
и помогло нам добраться до старых окопов невредимыми.
Снег в них осел до половины, был вязким и мешал двигаться.

Мы торопливо разгребали снег, устанавливали на бруст-
вер ружья, а Родька – свой пулемет. Окопы оказались доволь-
но глубокими. Среди утоптанного снега валялись поржавев-
шие гильзы, обрывки бинтов, пробитая осколками каска.
Здесь тоже в свое время воевали братья-славяне, но были
отброшены. Теперь мы снова наступали. Проверили, не на-
бился ли в стволы снег, выбрали цель и открыли огонь.

В пределах видимости (а это примерно на участке двух
батальонов) атаку немцы отбили. Коптящими кострами бы-
ли отмечены догоравшие танки, кажется, четыре или пять
машин.

Та, которая неподалеку от нас, взорвалась. Еще одна
«тридцатьчетверка» завалилась в овражек. Удивительно, что
при таком наклоне не сорвалась башня. Впрочем, она уткну-
лась стволом в землю. Двое танкистов, выбравшись наружу,
стреляли из пулемета.

Пехота тоже залегла у проволочного ограждения. Людей
спасали окопы, снежные норы и тела погибших товарищей,
за которые они прятались. Несколько человек вели огонь,
большинство лежали, не решаясь проявлять какую-либо ак-
тивность.

Их можно было понять. С расстояния ста пятидесяти мет-



 
 
 

ров били немецкие пулеметы, сыпались частые автоматные
очереди. Иногда, кувыркаясь, вылетали гранаты с длинны-
ми деревянными ручками. Хоть и удобные для броска, они
взрывались с большим недолетом, но бодрости залегшим це-
пям это не прибавляло.

Поднимутся люди и через сотню шагов (если пробегут)
угодят под град осколков довольно сильных «колотушек»
М-24. Люди медленно отползали. Там, где шевелился снег,
взлетали фонтанчики пуль, красноармейцы снова замирали.

Нам с Федей Долгушиным и пулеметчиком Родькой
Шмырёвым тоже не давали развернуться. После первых же
выстрелов получили в ответ целый град мелких 50-милли-
метровых мин и очереди из МГ-34. Две скорострельные тру-
бы, установленные в передовых окопах, раздолбали бы нас.
Но вмешались наши батальонные минометчики и накрыли
оба мелких миномета.

На всякий случай мы переползли в соседние окопы, где
нас отыскал ротный лейтенант Ступак. Был он весь закоп-
ченный, в помятой каске, на лице застыла струйка крови.

Отдышавшись, спросил:
– Сидите? Ну-ну. Самое время.
– Только что из-под мин выползли, – огрызнулся я.
– Вы-то выползли, а половина роты уже накрылась. Види-

те вон тот дзот, или очки нужны?
– Видим.
– Ну и бейте по нему. Живее! А я покурю пока.



 
 
 

Ничего не скажешь, смелый мужик Ступак, раз под нос
фрицам забрался.

Я прицелился в дзот, сложенный из шпал, наскоро зама-
занных белилами. Расстояние не превышало трехсот метров.
Со второго выстрела угодил в амбразуру. Гриша Тищенко
тут же вставил в казённик новый патрон, но по нам хлест-
нул пулемет из бронеколпака. Мы одновременно нырнули в
спрессованный снег.

Федя Долгушин угодил в бронеколпак одной и другой пу-
лей. Несмотря на шум, я услышал два звякающих удара.
Фрицы опустили броневую заслонку, в узкое отверстие сер-
жант попасть не смог. Тем временем снова ожил пулемет в
дзоте.

По нему, укрываясь за лежавшей на снегу башней «трид-
цатьчетверки», ударил наш третий расчет ПТР. В ответ по-
следовала длинная, рычащая очередь МГ-34 (тринадцать
пуль в секунду). Башня звенела от многочисленных попада-
ний, сверкали вспышки разрывных и трассирующих пуль.

Мы отчетливо разглядели, как отбросило попаданиями
сержанта, он застыл на снегу, разбросав руки. Его помощник
сдернул с башни ружье и спрятался за броней.

– Долго нам везло, – пробормотал Родька Шмырёв.
На этом наши беды не закончились. Ожил 50-миллимет-

ровый миномет. Наверстывая упущенное, выпустил с деся-
ток мин подряд. Один из бойцов отделения Черникова, по-
чти мальчишка, выскочил наружу. Присел, закрывшись ру-



 
 
 

ками и винтовкой.
Мина рванула рядом. Филипп Черников втащил его в

окоп. Парень кричал и вырывался. У него была изорвана в
клочья шинель, из перебитой руки текла кровь.

– Мамоньки, убили… насмерть убили.
Несколько осколков угодило в лицо. Кровь кое-как оста-

новили, перетянули руку. Стали искать, с кем отправить его
в тыл. Федор Долгушин, стрелявший по бронеколпаку, по-
вернулся ко мне:

– У меня напарника ранили.
– Сильно?
– В руку навылет. Кость вроде цела.
– Пусть пока остается. У нас людей нет.
Но пожилой ефрейтор, намотав прямо на гимнастерку по-

лотенце, и затягивая зубами узел бинта, взмолился:
– Рука не шевелится, и в голове гудит… я поползу… трое

детей.
– Пусть ползет. Толку с него не будет. Захвати с собой

мальчишку. Дотащишь?
– Дотащу, – с готовностью кивал боец. – Не сомневайтесь.
Он довольно резво подхватил мальца с перебитой рукой

на спину и потащил в тыл. Я его понимал. Ефрейтор уже ни
во что не верил и старался сохранить себя ради детей.

– Как трактор волокет, – невесело засмеялся Родька Шмы-
рёв.

Он опустошил очередной диск и утопил ствол в снегу, ко-



 
 
 

торый зашипел от раскаленного металла.
–  Вы с дзотом долго возиться будете?  – напомнил лей-

тенант Ступак, хладнокровно набивая опустошенный диск
своего автомата.

У тридцатилетнего лейтенанта Юрия Ступака было худо-
щавое костлявое лицо. Каску он сбросил, оставшись в шапке
со звездочкой. Серая обмороженная кожа на скулах шевели-
лась – он что-то бормотал, пристраивая автомат на брустве-
ре.

Я приказал Родиону послать своего второго номера в по-
мощь Долгушину. Ворочать и перетаскивать с места на ме-
сто громоздкое ПТРД в одиночку было тяжеловато.

Дзот мы все же подожгли. Федя Долгушин с напарни-
ком проползли по низине метров сто и всадили в амбразуру
несколько пуль. Пошел дым, а затем загорелись просмолен-
ные шпалы. Немцы пытались потушить огонь, но помог сво-
им «дегтяревым» Родион Шмырёв. Из двух ружей и пулеме-
та выкурили расчет и открыли огонь по убегающим пулемет-
чикам. Ротный, убедившись, что для его ППШ расстояние
слишком большое, окликнул меня:

– Ну-ка, дай винтовку, которую ефрейтор оставил. Раззя-
ва!

Ступак с первых дней войны ничего не знал о судьбе сво-
ей семьи (жена и двое детей), жившей в военном городке под
Брестом. Лейтенант видел, как безжалостно бомбили эше-
лоны с эвакуированными. Боль от переживаний и злость на



 
 
 

оккупантов не покидали его.
Он метко стрелял. Не раз, обходя окопы, брал у кого-ни-

будь винтовку и стрелял в высунувшегося фрица, не глядя
на расстояние. Метров с трехсот, как правило, не промахи-
вался.

Сейчас он тоже свалил одного из пулеметчиков. Второго
срезал из «дегтярева» Родька Шмырёв. Третий фриц из дзо-
та успел нырнуть в кусты и уйти от точной пули лейтенанта.

– Ах ты бля! – ругнулся Ступак, высматривая новую цель.

Теперь я вел огонь по бронеколпаку. Двое уцелевших тан-
кистов с догоравшей «тридцатьчетверки», где остались в ог-
не два их товарища, расстреляли диски своего пулемета и
кричали мне:

– Добивай его, гада!
Пуля звякнула и согнула заслонку, наполовину прикры-

вающую амбразуру. Для стрельбы немецким пулеметчикам
осталась слишком узкая щель. Было видно, что они пытались
расширить ее какой-то железякой. Мы выстрелили с Долгу-
шиным одновременно. Одна из пуль разорвала уже вогнутую
пластину и угодила внутрь.

Лейтенант Ступак воспользовался паузой (хотя вовсю ве-
ли огонь немецкие винтовки и автоматы), закричал, разма-
хивая своим ППШ:

– За Родину, за Сталина… Вперед!
Голос сорвался, он хрипел. Но рота уже поднималась. Бы-



 
 
 

ло страшно, но и оставаться в снегу под носом у немцев бы-
ло не менее страшно. Люди понимали, что за час – два их
всех выбьют.

Фонтанами плясали на снегу частые взрывы 50-милли-
метровых мин. Сноп мелких осколков ударил в лицо крас-
ноармейца. Крик обреченного человека заставил вскочить
лежавших поблизости. Лейтенант Ступак бежал, стреляя из
своего ППШ, бок о бок с ним наступали с десяток бойцов.
Штыки их винтовок были примкнуты.

Матерясь, встали в рост закопченные танкисты. Пулемет
без патронов они оставили. Бежали с наганами и «лимонка-
ми» в руках. Я разглядел нашего соседа Филиппа Чернико-
ва. Видимо, взводного лейтенанта убили, и он вел за собой
весь взвод, вернее, его остатки.

Какой-то период боя выпал у меня из памяти. Я лихора-
дочно стрелял по вражеским вспышкам. Затем в прицеле
стали мелькать шинели наших красноармейцев. Мы подхва-
тили свои ружья и выбрались из вязкого снега.

Продираясь сквозь остатки колючей проволоки, порвал
ватные штаны. Помог выпутаться Гришка. Он волок меня,
как трактор, ухватившись за ствол ружья. Делая очередной
шаг, увидел тело красноармейца, лежавшего на спине с от-
крытыми ртом и глазами. Я хотел шагнуть в сторону, но не
успел. Впечатал свой огромный валенок в живот лежавше-
му. Человек издал екающий звук, дернулись руки, но он был
мертв – я понял это по цвету лица.



 
 
 

От нас не отставал помощник погибшего сержанта. На ли-
це застыла кровь, но он упорно тащил на плече ПТР.

– Живой? – окликнул я его.
– Нормально. Башка только гудит.
Он был без каски. Из порванной ушанки торчали клочья

ваты. Видно, парня зацепило, но он продолжал упорно бе-
жать.

Уже шла рукопашная схватка. Мелькали приклады, шты-
ки, саперные лопатки. Немецкий лейтенант, в каске и туго
затянутой портупее, стрелял из пистолета и что-то выкрики-
вал, поднимая боевой дух подчиненных. Он в упор застре-
лил одного, затем другого красноармейца. Набежавший сбо-
ку боец с силой вонзил офицеру штык в живот и подобрал
пистолет.

Уцелевший пулеметчик из бронеколпака вылез наружу со
своим МГ-34. Успел дать одну, другую очередь. Ротный Сту-
пак срезал его из ППШ, пули продырявили каску и голову.
Двое красноармейцев подняли пулемет. Ступак распоряжал-
ся, куда его развернуть.

Нас догнал старший лейтенант Зайцев и приказал открыть
огонь по грузовику с пушкой на прицепе. В кузове сидели
человек семь солдат, отстреливаясь из автоматов. Грузовик
– это не танк. Вместе с Федей Долгушиным мы продырявили
борт, полетели щепки.

– По шинам бейте!
Одна из пуль ударила в двигатель, грузовик вильнул и



 
 
 

остановился. Солдаты прыгали на снег и убегали, горел мо-
тор, вспыхнул брезентовый полог. Родион Шмырёв, забыв
о предупреждениях, снова стрелял длинными очередями.
Ствол задирало, и в цель он не попадал.

Подкатили «максим». Командир расчета был опытный.
Старый пулемет ровно вел строчки пуль. Свалил одного,
другого немца, остальные исчезли в низине. Несколько бой-
цов добежали до грузовика, хотели отцепить пушку, но ме-
шал сильный жар. Тогда они стали обшаривать трупы в по-
исках трофеев.

Рванули снаряды в лафете, перевернув пушку. Любители
добычи шарахнулись прочь. Их спасло, что калибр пушки
был 50 миллиметров, а снаряды в большинстве бронебой-
ные. Горел порох в раскалившихся гильзах, рванули три-че-
тыре фугаса, развалив лафет на части.

Я собрал свое поредевшее отделение. Мне рассказывали,
как погиб сержант, командир третьего расчета.

– В горло и в плечо пули угодили, – тыкал себя пальцем
рослый парень с ямками оспин на лбу и щеках. – Наповал
срезали.
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