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I
 

Уже пятнадцать дней прошло со времени события, а он
все думал о нем – как будто само время потеряло силу над
памятью и вещами или совсем остановилось, подобно ис-
порченным часам. О чем бы он ни начинал размышлять
– о самом чужом, о самом далеком,  – уже через несколь-
ко минут испуганная мысль стояла перед событием и бес-
сильно колотилась о него, как о тюремную стену, высокую,
глухую и безответную. И какими странными путями шла эта
мысль: подумает он о своем давнем путешествии по Италии,
полном солнца, молодости и песен, вспомнит какого-нибудь
итальянского нищего – и сразу станет перед ним толпа рабо-
чих, выстрелы, запах пороха, кровь. Или пахнёт на него ду-
хами, и он вспомнит сейчас же свой платок, который тоже
надушен и которым он подал знак, чтобы стреляли. В пер-
вое время эта связь между представлениями была логичной
и понятной и оттого не особенно беспокойной, хотя и надо-
едливой; но вскоре случилось так, что все стало напоминать
событие – неожиданно, нелепо, и потому особенно больно,



 
 
 

как удар из-за угла. Засмеется он, услышит точно со стороны
свой генеральский смех и вдруг возмутительно ясно увидит
какого-нибудь убитого – хотя он тогда и не думал смеяться,
да и никто не смеялся. И услышит ли он звяканье ласточек
в вечернем небе, взглянет ли на стул, самый обыкновенный
дубовый стул, протянет ли руку к хлебу – все вызывает перед
ним один и тот же неумирающий образ: взмах белого платка,
выстрелы, кровь. Точно он жил в комнате, где тысячи две-
рей, и какую бы он ни пробовал открыть, за каждой встреча-
ет его один и тот же неподвижный образ: взмах белого плат-
ка, выстрелы, кровь.

Сам по себе факт был очень прост, хотя и печален: ра-
бочие с пригородного завода, уже три недели бастовавшие,
всею своею массою в несколько тысяч человек, с женами,
стариками и детьми, пришли к нему с требованиями, кото-
рых он, как губернатор, осуществить не мог, и повели се-
бя крайне вызывающе и дерзко: кричали, оскорбляли долж-
ностных лиц, а одна женщина, имевшая вид сумасшедшей,
дернула его самого за рукав с такой силой, что лопнул шов у
плеча. Потом, когда свитские увели его на балкон, – он все
еще хотел сговориться с толпой и успокоить ее, – рабочие
стали бросать камни, разбили несколько стекол в губерна-
торском доме и ранили полицеймейстера. Тогда он разгне-
вался и махнул платком.

Толпа была так возбуждена, что залп пришлось повто-
рить, и убитых было много – сорок семь человек; из них де-



 
 
 

вять женщин и трое детей, почему-то всё девочек. Раненых
было еще больше. Вопреки настояниям окружающих, под-
чиняясь чувству какого-то странного, неудержимого и мучи-
тельного любопытства, он поехал смотреть убитых, свален-
ных в пожарном сарае третьей полицейской части. Конечно,
не нужно было ездить; но, как у человека, сделавшего быст-
рый, неосторожный и бесцельный выстрел, была у него по-
требность догнать пулю и схватить ее руками, и казалось,
что если он сам посмотрит на убитых, то что-то изменится
к лучшему.

В длинном сарае было темно и прохладно, и убитые, под
полосою серого брезента, лежали двумя правильными ряда-
ми, как на какой-то необыкновенной выставке: вероятно, к
приезду губернатора подготовились и убитых уложили в наи-
лучшем порядке, плечом к плечу, лицом вверх. Брезент за-
крывал только голову и верхнюю часть туловища, ноги, точ-
но для счета, оставались на виду – неподвижные ноги, од-
ни в стоптанных, рваных сапогах и ботинках, другие голые
и грязные, странно белеющие сквозь грязь и загар. Дети и
женщины были положены особо, в сторонке; и в этом опять-
таки чувствовалось желание сделать как можно более удоб-
ным обозрение трупов и их подсчет. И было тихо – слиш-
ком тихо для такого множества людей, и вошедшие живые не
могли разогнать тишины. За дощатой тонкой перегородкой
возился около лошади конюх; видимо, и он не подозревал,
что за стеною есть кто-нибудь, кроме мертвых, потому что



 
 
 

говорил лошади спокойно и сердечно:
– Тпрру, дьявол! Стой, когда говорят.
Губернатор взглянул на ряды ног, уходивших в темноту,

и сдержанным басом, почти шепотом сказал:
– Однако много!
Из-за спины его выдвинулся помощник пристава, очень

молодой, с безусым, угреватым лицом и, козыряя, громко до-
ложил:

– Тридцать пять мужчин, девять женщин и трое детей, ва-
ше превосходительство.

Губернатор сердито поморщился, и помощник пристава,
козырнув, вновь пропал за его спиной. Ему еще хотелось,
чтобы губернатор обратил внимание на дорожку между тру-
пов, которая была тщательно прометена и слегка присыпана
песком, но губернатор не заметил, хотя внимательно смот-
рел вниз.

– Детей трое?
– Трое, ваше превосходительство. Прикажете снять бре-

зент?
Губернатор молчал.
– Тут есть разные лица, ваше превосходительство, – по-

чтительно настаивал помощник пристава и, приняв молча-
ние за согласие и внезапно перейдя на громкий шепот, рас-
порядился: – Иванов, Сидорчук, живо, за тот конец, ну-ну!

С тихим шуршанием пополз грязно-серый брезент, и од-
но за другим выплыли белые пятна лиц, бородатых и старых,



 
 
 

молодых и безбородых, все разных, но объединенных между
собою тем страшным сходством, какое придает смерть. Ран
и крови почти не видно было, они остались где-то под одеж-
дой, и только у одного глаз, выбитый пулей, неестественно
и глубоко чернел и плакал чем-то черным, похожим в тем-
ноте на деготь. Большинство смотрело совершенно одинако-
вым белым взглядом; некоторые жмурились, так же одина-
ково, и один закрывал рукою лицо, точно от сильного света;
и помощник пристава страдальчески взглянул на этого мерт-
веца, нарушившего порядок. Губернатор знал наверное, что
эти именно лица были сегодня в толпе, в ближайших к нему
рядах, и на многих он, наверное, смотрел, когда разговари-
вал с ними, – но теперь не мог узнать никого. То новое и об-
щее, что придала им смерть, делало их совершенно особен-
ными. Они лежали мертвенно-неподвижно, прилипая к зем-
ле, как гипсовые фигуры, у которых один бок срезан плоско
для устойчивости, и в эту неподвижность не верилось, как
в обман. Они молчали, и в это молчание не верилось, как и
в неподвижность; и так выжидающе-внимательны они были,
что даже неловко было говорить в их присутствии. Если бы
вдруг, сразу, окаменел город со всеми людьми, которые идут
и едут, остановилось солнце, замерла листва и замерло все, –
он, вероятно, имел бы такой же странный характер незавер-
шенного стремления, внимательного ожидания и загадочной
готовности к чему-то.

–  Осмелюсь спросить, прикажете заказать гробы, ваше



 
 
 

превосходительство, или же в братскую могилу? – громко, не
догадываясь, спросил помощник пристава; важность собы-
тия, переполох допускали, казалось ему, некоторую почти-
тельную фамильярность. И он был молод.

– Какую братскую могилу? – невнимательно спросил гу-
бернатор.

–  Это, ваше превосходительство, роется такая большая
яма…

Губернатор резко повернулся и пошел к выходу; когда он
садился в коляску, он слышал еще громкий скрип ржавых
петель: то запирали мертвых.

На следующее утро, побуждаемый все тем же мучитель-
ным любопытством и желанием продолжить, не давать со-
вершиться, не давать окончиться тому, что уже совершилось
и окончилось, он посетил в городской больнице раненых.
Мертвые – те глядели на него, а от этих он не мог дождать-
ся взгляда; и в этом упорстве, с каким отводились от него
взоры, он почувствовал бесповоротность совершившегося.
Кончено, что-то огромное кончено, и больше не за чем и
некуда протягивать руки.

И вот с этого мгновения для него как будто остановилось
время и наступило то, чему он не мог прибрать имени и объ-
яснения. Это не было раскаяние, – он сознавал себя правым;
это не было и жалостью, тем мягким и нежным чувством,
которое исторгает слезы и одевает сердце мягким и теплым
покровом. Он спокойно, как о фигурах из папье-маше, ду-



 
 
 

мал об убитых, даже о детях; сломанными куклами казались
они, и не мог он почувствовать их боли и страданий. Но он не
мог не думать о них, он продолжал видеть их ясно – эти фи-
гурки из папье-маше, эти сломанные куклы – и в этом была
страшная загадка, что-то похожее на чародейство, о котором
рассказывают няньки. И для всех людей со времени события
прошло четыре – пять – семь дней, а для него как будто и
часа одного не прошло, и он все там, в этих выстрелах, в этом
взмахе белого платка, в этом ощущении чего-то бесповорот-
но совершающегося – бесповоротно совершившегося.

И он уверен, что скоро успокоился бы и позабыл то, о чем
нет смысла помнить и думать, если бы окружающие меньше
обращали на него внимания. Но в их обращении, в их взгля-
дах и жестах, в почтительно участливых речах, обращенных
точно к неизлечимо больному, звучит твердая уверенность,
что он думает, не может не думать о происшедшем. Поли-
цеймейстер через день успокоительно докладывает, что вот
еще два-три раненых выздоровели и выписались из больни-
цы; жена, Мария Петровна, каждое утро пробует губами его
голову, не горячая ли, – как будто он ребенок, а убитые – зе-
леное, которого он перекушал. Какой вздор! А через неделю
после события приехал с визитом сам преосвященный Ми-
саил, и после первых фраз ясно стало, что он заботится о
том же, о чем и все, и хочет успокоить его христианскую со-
весть. Рабочих назвал злодеями, его – умиротворителем, и –
хитрый! – не привел ни одного заезженного и выдохшегося



 
 
 

текста, зная хорошо, что губернатор не особый охотник до
поповского красноречия. И противен и жалок показался ему
этот старик, бесцельно лгавший перед своим Богом.

Во время разговора архиерей обыкновенно подставлял
собеседнику ухо; и, покраснев от гнева, – он сам чувствовал,
как горячо стало его глазам, – губернатор сложил губы тру-
бой и гулко загрохотал в наклоненное к нему бескровное,
мягкое ухо, покрытое седеньким пушком:

– Злодеи-то – злодеи. А я бы, ваше преосвященство, будь
я на вашем месте, отслужил бы панихиду по убиенным.

Архиерей отстранил ухо, развел над животом сухими, как
гусиные лапы, руками и, склонив голову, кротко сказал:

– На всяком месте свои терния. Я вот на вашем месте,
ваше превосходительство, совсем и стрелять-то бы не стал,
дабы не утруждать духовенство панихидами, да ведь что же
поделаешь: злодеи!

Потом он любезно преподал благословение и, шурша шел-
ком, поплыл к выходу, и вид имел такой, будто кланяется
всему, мимо чего проходит, и все благословляет. В прихожей
он долго и любовно возился с глубокими, как корабли, кало-
шами и с одеванием, поворачивал ухо то направо, то нале-
во; а губернатору, который с отвращением, из необходимой
вежливости, помогал ему облачаться, твердил с убедитель-
ной ласковостью:

–  Не утруждайте себя, ваше превосходительство, не
утруждайте.



 
 
 

Из этого опять-таки выходило, что губернатор неизлечи-
мо больной человек, которому вредно всякое усилие.

В тот же день приехал из Петербурга в недельный отпуск
сын-офицер, и хотя сам он не придавал никакого значения
своему необычному приезду, был шутлив и весел, но чув-
ствовалось, что привлекла его сюда все та же непонятная за-
бота о губернаторе. О событии он отозвался очень легко и
передал, что в Петербурге восхищаются мужеством и твер-
достью Петра Ильича, но настойчиво советовал вытребовать
сотню казаков и вообще принять меры.

– Какие меры? – удивился хмуро губернатор, но толку до-
биться не мог.

Тем более удивительны были все эти заботы, что в городе
с того самого дня царило полное спокойствие. Рабочие то-
гда же приступили к работам; прошли спокойно и похоро-
ны, хотя полицеймейстер чего-то опасался и держал всю по-
лицию наготове; ни из чего не видно было, чтобы и впредь
могло повториться что-либо подобное событию 17 августа.
Наконец из Петербурга, на свое правдивое донесение о про-
исшедшем, он получил высокое и лестное одобрение, – каза-
лось бы, что этим все должно закончиться и перейти в про-
шлое.

Но оно не переходит в прошлое. Точно вырвавшись из-
под власти времени и смерти, оно неподвижно стоит в моз-
гу – этот труп прошедших событий, лишенный погребения.
Каждый вечер он настойчиво зарывает его в могилу; прохо-



 
 
 

дит ночь, наступает утро – и снова перед ним, заслоняя со-
бою мир, все собою начиная и все кончая, неподвижно сто-
ит окаменевший, изваянный образ: взмах белого платка, вы-
стрелы, кровь.



 
 
 

 
II

 
Губернатор давно закончил прием, собирается ехать к се-

бе на дачу и ждет чиновника особых поручений Козлова, ко-
торый поехал кое за какими покупками для губернаторши.
Он сидит в кабинете за бумагами, но не работает и думает.
Потом встает и, заложив руки в карманы черных с красны-
ми лампасами штанов, закинув седую голову назад, ходит по
комнате крупными, твердыми, военными шагами. Останав-
ливается у окна и, слегка растопырив большие, толстые паль-
цы, внушительно и громко говорит:

– Но в чем же дело?
И чувствует, что, пока он думал, он был просто человек,

как всякий другой, Петр Ильич, а с первым же звуком голо-
са, с этим жестом он сразу стал губернатором, генерал-майо-
ром, его превосходительством. Становится неприятно, мыс-
ли разбиваются и бегут; и резко, по-губернаторски, дернув
левым погоном, он отходит от окна и снова меряет комна-
ту. «Так – ходят – губернаторы», – думает он нелепо, в такт
крупным и твердым шагам, и садится опять, стараясь не
шевелиться, чтобы каким-нибудь неосторожным движением
снова не вызвать в себе губернаторского. Звонит.

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
И пока лакей, почтительно изогнувшись, мягко излагает



 
 
 

титул, он внезапно вспоминает: «Ах, да, ведь там побиты
стекла, а я еще не смотрел. До сих пор еще не смотрел».

– Когда приедет, скажи, я буду в зале. Рамы в высоких ок-
нах делились по-старинному на восемь частей, и это прида-
вало им характер унылой казенщины, сходство с сиротским
судом или тюремной канцелярией. В трех ближайших к бал-
кону окнах стекла были вставлены заново, но были грязны и
хранили мучнистые следы ладоней и пальцев: очевидно, ни-
кому из многочисленной и ленивой челяди в голову не при-
шло, что их нужно помыть, что нужно уничтожить всякие
следы происшедшего. И всегда так: скажешь – сделают, а не
скажешь – сами никогда не пошевельнут пальцем.

– Сегодня же вымыть. Безобразие!
– Слушаю, ваше превосходительство.
Захотелось выйти на балкон, но неудобно было привле-

кать на себя внимание проходящих, и сквозь мутное стекло
он стал разглядывать площадь, на которой тогда бесновалась
толпа, трещали выстрелы и сорок семь беспокойных людей
превратились в спокойные трупы. Рядом, нога к ноге, плечо
к плечу – как на каком-то парадном смотру, на который гля-
деть снизу.

Спокойно. Перед самым окном стоял тополь с ободран-
ною мочалившеюся корою, уже окрашенной осенью, а за
ним, спокойная и сонная, лежала под солнцем площадь. По
ней почти не бывало езды, и круглые камешки лежали ров-
но, как бусинки, и кое-где проглядывала между ними зеле-



 
 
 

ная травка, густея в ложбинах и канаве. Безлюдная, глухая,
немного наивная была площадь, но оттого ли, что он смот-
рел сквозь мутные и грязные стекла, все казалось скучным,
бестолковым, изнывающим в чувстве тупой и безнадежной
тошноты. И хотя до ночи было далеко, все это – и ободран-
ный тополь и ровные камешки, по которым никто не ездит, –
точно умоляло ночь прийти скорее и мраком своим погасить
их ненужную жизнь.

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Когда приедет, проси сюда.
По-видимому, зала оклеивалась при старом губернаторе,

а быть может, и еще раньше – так грязны и закопчены были
дорогие тисненые обои; и от медных отдушников в замаски-
рованной обоями печи тянулись черно-желтые потоки, как
из неаккуратного старческого рта. Зимою, при народе, при
вечернем освещении все это не замечалось, а теперь лезло
в глаза своим нарядным убожеством и мутило. Вот картина:
какой-то итальянский лунный пейзаж – висит он криво, и
никто этого не замечает, и кажется, что всегда висел он так,
и при старом губернаторе, и при том, который был еще рань-
ше. Мебель тоже дорогая, но просиженная, потертая, пропи-
танная пылью, – похоже вообще на номер в дорогой гостини-
це, где сам хозяин давно умер от удара, а дело ведут неряш-
ливые, вечно ссорящиеся между собою наследники. И ни-
чего не было своего: даже альбом с карточками был чужой,



 
 
 

казенный или кем-то здесь позабытый: вместо лиц друзей и
близких шли виды города – семинария и окружной суд, – че-
тыре незнакомые чиновника, два сидят и два стоят над ними
– какой-то выцветший архиерей – и круглая дыра до самого
переплета.

– Какая мерзость! – громко сказал губернатор и брезгливо
бросил альбом.

Рассматривал карточки он стоя и, повернувшись на каб-
луках, дернув погоном, сердито зашагал прямыми твердыми
шагами: «Так ходят губернаторы. Так ходят – губернаторы».

Так ходил по этой казенной квартире и прежний губер-
натор, и тот, что был до него, и другие, неизвестные. Отку-
да-то являлись, ходили твердыми и прямыми шагами, а над
ними боком висел итальянский пейзаж, устраивали приемы,
даже танцы, а потом куда-то исчезали. Быть может, тоже в
кого-нибудь стреляли – что-то в этом роде было при третьем
до него губернаторе.

По безлюдной площади прошел маляр, весь измазанный
краской, с ведром и кистью – и опять никого. С ободранно-
го тополя внезапно оторвался желтый дырявый лист и, кру-
жась, поплыл книзу – и сразу вихрем в голове закружились:
взмах белого платка, выстрелы, кровь. Встают ненужные по-
дробности: как он приготовлял платок для сигнала. Он зара-
нее вынул его из кармана и, зажав в маленький твердый ко-
мок, держал в правой руке; потом осторожно расправил его
и быстро махнул, но не вверх, а вперед, словно бросал что.



 
 
 

Словно бросал пули. И вот тут он перешагнул через что-то,
через какой-то высокий, невидимый порог, и железная дверь
с громким скрипом железных петель захлопнулась сзади – и
нет возврата.

– Ax, это вы, Лев Андреевич! Наконец-то, я вас заждался.
– Простите, Петр Ильич, но в этом дрянном городишке

ничего не достанешь.
– Ну, едем, едем. Да, послушайте! – Губернатор остано-

вился и раздраженно, сделав рот трубой, заговорил. – Поче-
му это во всех наших присутственных местах такая грязь?
Возьмите нашу канцелярию. Или был как-то я в жандарм-
ском управлении – так ведь это что же такое! Ведь это же
кабак, конюшня. Сидят люди в чистых мундирах, а кругом
на аршин грязи.

– Денег нет.
– Вздор! Отговорки! А это, – губернатор широко обвел

рукою, – вы взгляните, что же это такое. Это же мерзость.
– Петр Ильич! Да кто же вам мешает переделать по-свое-

му. Ведь уж сколько раз я предлагал это Марии Петровне, и
ее превосходительство вполне разделяет…

Уже на ходу губернатор отрывисто бросил:
– Не стоит.
Чиновник сочувственно взглянул на его широкую спину,

жилистую шею, двумя колонками подпирающую череп, и,
вкладывая в голос беззаботность, сказал:

– Да, кстати. Встретил сейчас Судака, говорит, что вчера



 
 
 

последнего раненого выписали. Самого тяжелого, почти ни-
какой надежды не было, что поправится. Удивительно живу-
чий народ.

Судаком в губернаторском домашнем кругу назывался
полицеймейстер – за свои вытаращенные бесцветные глаза,
длинный рост и узкую рыбью спину.

Губернатор не ответил. На подъезде его сразу охватило
осенней свежестью и солнечным теплом – как будто суще-
ствовали они отдельно, и свежесть и тепло, и чувствовались
также порознь. И небо было милое: нежное, далекое, неожи-
данное и прелестно голубое. Хорошо теперь на даче!

Он уже сидел в коляске, сторонясь, чтобы дать место вле-
завшему с левой стороны чиновнику, когда мимо подъезда,
согнувшись, прошел какой-то человек. Снимая для поклона
картуз, он закрыл локтем лицо, и губернатор увидел только
его курчавый, белокурый затылок и загорелую, молодую шею
и заметил, что шагает он осторожно и неслышно, как босой,
шагает и горбится и прячется в себя и спина его словно смот-
рит назад. «Какой неприятный и странный человек», – поду-
мал губернатор. То же подумали, видимо, два господина, по-
спешно усаживавшиеся впереди коляски на извозчика: при-
вычным и согласным движением они заглянули прохожему в
лицо, ничего подозрительного не нашли и понеслись впере-
ди губернатора. Извозчик у них был лихач, на резинах, коле-
са подпрыгивали, и кузов пролетки колыхался, и сидели они
наклонившись вперед, для быстроты, и скоро далеко ушли,



 
 
 

чтобы не пылить губернатору.
– Кто эти двое? – спросил он чиновника, искоса подозри-

тельно глядя на него, и тот равнодушно ответил:
– Агенты.
– А зачем это? – так же отрывисто спросил губернатор.
– Не знаю, – уклончиво ответил Лев Андреевич. – Судак

все старается.
При повороте на Дворянскую улицу блеснул на солнце ла-

ком сапог и молодцевато козырнул безусый помощник при-
става, тот, что демонстрировал трупы, а когда проезжали ми-
мо части, из раскрытых ворот вынеслись на лошадях два
стражника и громко захлопали копытами по пыли. Лица у
них были полны готовности, и смотрели они оба не отрыва-
ясь в спину губернатора. Чиновник сделал вид, что не заме-
тил их, а губернатор хмуро взглянул на чиновника и заду-
мался, сложив на коленях руки в белых перчатках.

Дорога на дачу шла через окраину города, по Канатной
улице, где в полуразвалившихся лачугах и частью в двух-
этажных кирпичных домах казенной стройки жили завод-
ские с семьями и всякая городская беднота. Губернатору хо-
телось кому-нибудь ласково поклониться, но улица была пу-
ста, как ночью, и даже не видно было детей. Один мальчиш-
ка мелькнул на заборе, в красных листьях рябины – и быст-
ро скользнул вниз, за забор, притаившись, очевидно, у ши-
рокой щели. Летом попадались на Канатной куры и грязные
поджарые поросята, привязанные к колышкам, но теперь не



 
 
 

было и их,  – очевидно, трехнедельная голодовка подобра-
ла все. Непосредственно ничто не напоминало события, но
в пустынности улицы, равнодушной к проезду губернатора,
была тяжелая, сосредоточенная дума опущенных глаз, и в
прозрачном воздухе чудился легкий запах ладана.

– Послушайте, – вскрикнул губернатор, хватая чиновника
за колено. – Ведь этот человек…

– Какой человек?
Губернатор не ответил. Он крепко сжимал колено и всем

лицом смотрел на чиновника – словно в запертом и заколо-
ченном доме сразу распахнулись все двери и окна. Потом
сдвинув брови в толстую, старчески мясистую складку, он
медленно, всем широким туловищем обернулся назад и вни-
мательно посмотрел на дорогу. Хлопали копытами по пыли
стражники, и безлюдная, одной стороной утонувшая в чер-
ной тени, на другой ярко освещенная солнцем, таилась в глу-
бокой думе улица. Сбежавшись в кучу, как испуганное гро-
зою стадо, жались друг к другу домишки с дырявыми кры-
шами, переломанными коньками, выпертыми вперед, как
стариковские подбородки, окнами. Потом пустырь, остатки
забора, забитый колодец, с опустившейся вокруг землею –
и огромные липы за высокой полуразобранной огорожей,
большой барский дом, какими-то судьбами попавший в это
захолустье, давно уже не жилой, дряхлый, с закрытыми став-
нями и заржавевшей от времени железной дощечкой: «Сей
дом продается». Дальше опять домишки и три подряд голые,



 
 
 

кирпичные корпуса без орнаментов, с редкими вваливши-
мися окнами. Они еще новы; видна засохшая известь, и не
заделаны углубления, на которых держались подмостки, – но
уже безнадежно грязны, запущены. На тюрьму они похожи, и
жизнь в них должна быть такая же тоскливая, безнадежная,
замкнутая, как в тюрьме.

Вот и выезд в поле и последний домишко – без одного
деревца вокруг, без забора; весь он остро наклонился вперед,
и стена и крыша, как будто кто сильною ладонью ударил его
в спину, и ни в окнах, ни около – ни одного человека.

– А трудно будет вам, Петр Ильич, ездить здесь осенью.
Здесь ведь, наверное, грязь невылазная.

Губернатор смотрел в сторону и молчал. И лицо его мед-
ленно закрывалось – как будто вновь по одному закрывали
все окна и двери в глухом заколоченном доме.



 
 
 

 
III

 
Было много веселых игр, смеха и песен – на следующее

утро уезжал в Петербург сын Петра Ильича, офицер, и зна-
комые собрались проводить его. На зеленых лужайках и про-
галинах, под золотом и багрянцем листьев, в изумрудной
прозрачности освещенных лесных далей, рассыпались таки-
ми же гармоничными и яркими пятнами красивые платья
женщин и мундиры военных. Когда погасла кровавая, почти
зимняя заря и по небу зачертили падающие звезды, пускали
фейерверк – громко трескающиеся ракеты, огненные фонта-
ны, колеса. Удушливый дым ползал под старыми, строгими
деревьями, и, когда зажгли красный бенгальский огонь, фи-
гуры бегающих людей превратились в какие-то уродливые,
судорожно мечущиеся тени.

Полицеймейстер Судак, сильно выпивший за обедом, бла-
госклонно глядел на всю эту веселую суматоху, остроумно
козырял дамам и был счастлив. И когда из дымной темноты
рядом с ним послышался голос губернатора, ему захотелось
поцеловать его в плечо, осторожно обнять за губернаторскую
талию – сделать что-нибудь такое, что выражало бы предан-
ность, любовь и удовольствие. Но вместо этого он приложил
руку к левой стороне мундира, бросил в траву только что за-
куренную папиросу и сказал:

– Ах, ваше превосходительство, какой волшебный празд-



 
 
 

ник!
– Послушайте, Илиодор Васильевич, – перебил губерна-

тор сдержанным басом, – зачем вы посылаете каких-то аген-
тов? К чему это?

– Злодеи злоумышляют на вашу священную жизнь, ваше
превосходительство, – с чувством сказал Судак, прижимая
обе руки к мундиру. – И помимо прочего, я обязан…

Треск лопающихся бураков, смех и испуганные крики за-
глушили его слова; потом посыпался дождь голубых, зеле-
ных и красных огней, выделив из дымного мрака пуговицы
и погоны губернатора.

– Я знаю это, Илиодор Васильевич, то есть догадываюсь.
Но не думаю, чтобы было серьезно.

–  Очень даже серьезно, ваше превосходительство. Весь
город трубит, даже удивительно, до чего трубит. Я уже троих
в части выдержал, да не те попались.

Новый взрыв выстрелов и веселых криков прервал его
речь, а когда шум улегся, губернатора уже не было.

После ужина был веселый и шумный разъезд, и заправ-
лял им молодой помощник пристава. Все: и фейерверк, на
который смотрел он из кустов, и экипажи, и люди казались
ему чрезвычайно красивыми, и собственный молодой голос
поражал его своею силою и звучностью. Судак был совсем
пьян, острил, хохотал и даже пел марсельезу, первые слова:

Allons, enfants de la patrie,



 
 
 

Le jour de gloire est arrive!

Наконец уехали.
– Что ты все хмуришься, милый папа? – сказал офицер и

с покровительственной лаской положил руку на плечо Петра
Ильича.
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