


 
 
 

Андрей Львович Островский
Напряжение

 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68795397

ISBN 978-5-04-167358-1
 

Аннотация
В своей книге петербургский писатель Андрей Островский

(1926—2001) рассказывает о противоборстве военной
контрразведки с немецкими диверсантами в дни Блокады и
борьбе милиции с преступностью в послевоенном Ленинграде.

В повести «Напряжение», зимой 1941 г., в блокадном
городе сотрудники особого отдела расследуют самоубийство
военинженера 3-го ранга Евгения Лукинского, трудившегося на
оборонном заводе. Рядом с телом убитого найдена немецкая
ракетница и гильзы. Следователи предполагают, что самоубийца
с помощью ракетницы наводил самолеты противника во
время бомбардировок. Один из следователей – капитан-
лейтенант Особого отдела Всеволод Бенедиктов был знаком
с Лукинским. Во время обыска Бенедиктов находит дневник
самоубийцы, после знакомства с которым, начинает сомневаться
в добровольном уходе из жизни Лукинского. Распутывая
преступление Бенедиктов выходит на след группы немецких
агентов, устранивших талантливого инженера. Пока следователь
ищет врагов в блокадном городе, умирает его жена, но ничто не



 
 
 

может остановить Бенедиктова, и вся группа вражеских агентов
была задержана. Название повести прекрасно соответствует
ее содержанию, до последней страницы автор держит нас в
напряжении и неведении о дальнейшем развитии сюжета.

В повести «Ночь не скроет» ленинградские оперативники
расследуют загадочное убийство гражданина Красильникова в
саду «9-го января». В этой повести есть любовь и ревность,
цирк и пистолет чешского производства. Почти год понадобился
сыщикам, чтобы найти убийц и выявить цепочку спекулянтов в
послевоенном Ленинграде.

Повесть «Звонкий месяц апрель» завершает сборник. В ней
автор показывает будни ленинградской милиции в послевоенное
время.
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Напряжение

 
Военным контрразведчикам Балтики

 
1. В тот год…

 
Военная зима тысяча девятьсот сорок первого года от-

личалась необыкновенной суровостью: в середине октября
круто подули ветры с Ледовитого океана, сырая стужа вошла
через выбитые стекла в дома, заструилась тонкими ветвя-
ми поземка, потом снег густым слоем застелил изувеченные
улицы; отвердела многоводная Нева, спаяв прозрачный лед
с громадами военных кораблей. И – ни оттепели, ни намека
на движение воздуха с юга.

Блистательная некогда столица, ставшая первой на зем-
ном шаре столицей нового мира, распласталась тенью у
Невы, обложенная со всех сторон ненавистными чужака-
ми. Стройные улицы, внимавшие стуку колес великосвет-
ских карет, гулкой дроби маршевого шага вооруженных ре-
волюцией матросов и ликованию праздничных манифеста-
ций, погрузились в неспокойную тишину. Вой самолетов,
хлопанье зениток, оглушительные взрывы то и дело терзали
ее, и сразу чистый, как над океаном, воздух пропитывался
мерзкими запахами войны – пироксилина, крови, гари, кир-



 
 
 

пичной пыли. Но и тогда – со вспоротыми, выпотрошенны-
ми тут, там домами, фанерой вместо стекол, амбразурами в
нижних этажах, без Клодтовых коней на Аничковом мосту,
со зловещим черным куполом Исаакия, уродливыми груда-
ми мешков с песком, укрывшими бесценные памятники, с
плавающими в небе тушами аэростатов, – но и тогда Ленин-
град хранил черты гордого великолепия. Он напоминал из-
раненный дом, где завешены зеркала и остановлены часы.

Исчезли веселые, взбалмошные воробьи. Замело осле-
пительно-белым снегом не дошедшие до парков трамваи –
электростанции перестали подавать ток. В домах пересохли
водопроводные краны. На топливо ушло все, что можно бы-
ло сжечь в городе из камня, – топлива не было. Продукто-
вые склады были пусты, как и магазины. Из холодных ку-
хонь не сочились запахи съестного. Кончился бензин в авто-
мобильных баках. Санки стали самым надежным транспор-
том. Обессиленные, переставшие обращать на себя внима-
ние женщины с ввалившимися щеками и пустыми глазами
тащили их по протоптанным в сугробах тропинкам к прору-
бям на Неве, обледенелым колонкам, выросшим посреди мо-
стовых, чтобы наполнить драгоценной водой кувшины, ка-
стрюли, чайники… На санках везли близких, завернутых в
простыни; на санках кончался их путь – путь в никуда. В
госпиталях появились дети с недетской печалью в глазах и с
культяпками вместо рук, дети на костылях…

Но город не плакал, не стенал. Слезы были выплаканы;



 
 
 

ненависть заглушала скорбь. Надеждой было мщение. Оно
взывало к сопротивлению, противоборству, оно ожесточало
и поднимало в ослабевших телесно силу духа, силу, не под-
дающуюся измерениям и имеющую лишь один предел – фи-
зическую смерть.

Город жил особенной жизнью, какой никогда не жил до
него ни один город мира. Подчиненный воле, строжайшей
дисциплине, исходящей из единого партийного центра –
мозга, сердца обороны, – он выдерживал день за днем, месяц
за месяцем немыслимое напряжение, готовя в муках лише-
ний и постоянно висящей угрозы смерти светлый день Осво-
бождения. Не зная, когда придет этот день, он свято верил в
него. Вера поднимала на ноги живущего возле станка рабо-
чего, химика в стылой лаборатории, ломавшего голову за ре-
тортами, как научить приготовлять из несъедобного съедоб-
ное; вера вела истощенных, полуживых людей в кинотеат-
ры, где крутили хроникальные короткометражки и добрые,
смешные довоенные комедии.

Понять дух жизни осажденного и по всем правилам обре-
ченного города врагу было не дано.

Набожный мизантроп-фанатик, равнодушный к роскоши,
вину, женщинам, самоуверенно, с немецкой педантичностью
расчел по дням быстрое крушение большевистской России
под мощью солдатских сапог и добротно смазанного оружия.
Три-четыре месяца (до заморозков!) на разгром Советов и
выход к Уралу. Вслед за Москвой смешать с землей Ленин-



 
 
 

град, землю перепахать! Капитуляции не принимать! В плен
не брать!

Расчеты оказались дутыми, превосходство – сомнитель-
ным. Давно лютовали русские морозы, а до Урала было дале-
ко, насмерть стояла Москва. Гитлер, страшный в своей яро-
сти, не выбирая слов, поносил командующего группой войск
«Норд» генерал-фельдмаршала фон Лееба, этого холеного,
спесивого саксонца, которому не хватило ума и сорока трех
отборных дивизий взять Ленинград. И все же его больше
беспокоили другие фронты: Ленинград – отрезанный ломоть
– должен был, не мог не пасть к ногам победителей сам и мо-
лить о пощаде – вопрос каких-нибудь дней, в крайнем слу-
чае недель.

Уже принимал поздравления назначенный комендантом
Ленинграда желчный коротконогий генерал-майор Кнут
(несколько бутылок французского шампанского в глубокой
землянке для самых близких – банкет потом, в Петербурге!).
Уже отпечатаны в походной типографии и лежат в штабе ак-
куратно связанные пачки путевых листов для проезда авто-
машин по городу – только лишь проставить номера моторов
и шасси…

А пока, не считаясь с потерями, каждый день, для устра-
шения, в одни и те же часы ноющие, как бормашина, «Юн-
керсы» сыпали на Ленинград бомбы.

Пока с тех же мест, откуда двадцать два года назад бело-
гвардейский генерал высматривал в бинокль Исаакий, а ден-



 
 
 

щики чистили белого коня, дабы генерал во всем величии
мог въехать в Петроград и начать вешать на фонарных стол-
бах большевиков, с тех же мест и с теми же помыслами фран-
цы, зигфриды, гейнцы, вольфганги в соломенных эрзац-ва-
ленках, подогретые шнапсом, глумясь и куражась, топтались
у окуляров дальнобойных пушек и давили на спусковые ме-
ханизмы.

Захваченные земли покрылись гнойниками – чем ближе к
Ленинграду, тем гуще: в неприметных деревеньках, хуторах,
скрытых от глаз домишках осели секретные отделы, зондер-
команды, абвергруппы, отряды полевой жандармерии, тай-
ной полиции… Оттуда, из подвалов, доносились стоны и ди-
кие крики от дьявольских истязаний. Туда, воровато озира-
ясь, прошмыгивали в темноте невзрачные мужички. С на-
тужными, заискивающими улыбочками они нашептывали
фамилии коммунистов-подпольщиков, партизанских связ-
ных и уносили с собой зажатые в потных кулаках зеленые
бумажки оккупационных марок. Оттуда выходили гуськом с
автоматами на груди рослые детины жечь непокорные дерев-
ни, вешать и убивать всех без разбору.

Наскоро обнесенные высокими глухими оградами школы,
где недавно еще беззаботно шумели доверчивые ребятиш-
ки и звенели звонки, пропахли казармой. За партами сидели
сменившие веру, имена и фамилии злобные мордатые парни.
Их спешно натаскивали под недреманным оком не знавших
жалости абверовских офицеров прыгать с парашютом, от-



 
 
 

стукивать морзянку, закладывать адские машины, бесшум-
но убивать. А инструкторами и сподручниками были те же
арийцы рангом пониже, дождавшиеся своего часа оуновцы,
айзсарговцы, чистенькие седеющие господа в цивильном, го-
ворившие по-русски, но с едва уловимым нерусским акцен-
том и старыми оборотами речи – из РФС, НТСНП, РОВС1 и
прочих союзов, бюро, комитетов и объединений «бывших».

Каждую ночь они тайно выводили группки из двух-трех
человек, закончивших обучение и превращенных в манеке-
ны. Все было густой ложью в этих манекенах: имя, одежда,
документы, жизнь. Их двигали на Ленинград. Они должны
были взорвать город изнутри, помочь врагу открыть ворота.
Они должны были выведать тайну сопротивления…

1 ОУН – организация украинских националистов; «Айзсарг» – латышская по-
лувоенная националистическая организация; РФС – «Русский фашистский со-
юз»; НТСНП – «Национальный трудовой союз нового поколения»; РОВС – «Рос-
сийский общевоинский союз».



 
 
 

 
2. Ясности нет

 
Пройдя хоженным не раз путем от Литейного, капи-

тан-лейтенант Бенедиктов, оперативный уполномоченный
особого отдела Балтийского флота, вернулся в часть после
доклада Дранишникову в четвертом часу утра.

Часть располагалась в центре города, на карликовом ост-
ровке, опоясанном еще в XVIII веке высокими казенными,
ничем не облицованными кирпичными зданиями и узкими,
как рвы, каналами, что делало его похожим на мрачную ста-
ринную крепость; два деревянных мостика были перекинуты
на другой, большой остров, казавшийся материком. Козыр-
нув устало, Бенедиктов прошел было мимо бюро пропусков,
но громоздкий и тяжелый в своем тулупе до пят дежурный
краснофлотец открыл дверь и высунулся наружу. Не сдержи-
ваясь от радости, он поспешил разделить ее:

–  Товарищ капитан-лейтенант! Слышали «В последний
час»? Наши фрицев под Москвой шарахнули! Только пух да
перья… Полный разгром! Гитлер небось в штаны наклал…
Вот это да!.. Теперь пойдет дело… Теперь и от Ленинграда
погонят, как часы!..

Бенедиктов сам находился под впечатлением этой первой,
с нетерпением ожидаемой большой победы, о которой услы-
шал по радио у Дранишникова, и восторг дежурного был ему
близок, понятен. Обсудили, что означает эта победа для нас



 
 
 

и поражение для фашистов, припомнили цифры подбитых
немецких танков, потерь живой силы и взятых трофеев…
И вдруг дежурный, спохватившись, сообщил потускневшим
голосом, что капитана-лейтенанта разыскивали еще с вечера
и просили срочно позвонить по телефону. Сердце Бенедик-
това сжалось: «Тася?!. С ней что-нибудь?..» Схватил обры-
вок газеты с нацарапанным карандашом номером – отошло:
телефон был Приморского отдела милиции.

Бенедиктов валился с ног от усталости: последние три
вечера, проведенные с группой краснофлотцев в настойчи-
вых, но безуспешных поисках ракетчика на набережной Ва-
сильевского острова, вконец измотали его. Чувствуя, что вы-
дыхается, Бенедиктов рассчитывал поспать хотя бы до вось-
ми, но сообщение дежурного заставило изменить планы.

Короткий сон не освежил. Невыспавшийся, разбитый, с
заплывшими глазами, он покинул свою клетушку в круглом,
как барабан, здании еще до побудки и, наскоро выпив круж-
ку горячего чая с ломтиком черного хлеба, вышел, поежива-
ясь, в темноту, на мороз.

Ниже среднего роста, широкий в кости, большеголовый,
с крупными чертами лица и чуть косым разрезом глаз, вы-
дававшим далеких татаро-монгольских предков, Бенедиктов
все свои тридцать четыре года прожил в Ленинграде, вели-
колепно ориентировался в городе и любил ездить по его ули-
цам. Однако теперь, когда транспорт встал и единственным
средством передвижения оказались ноги, отшагивать кило-



 
 
 

метры берегущему силы полуголодному человеку было фи-
зически трудно, к тому же на ходьбу тратилась уйма драго-
ценного времени. Чтобы использовать его, Бенедиктов об-
думывал добытые накануне сведения и возникавшие в свя-
зи с ними вопросы, не забывая, впрочем, отсчитывать линии
и стараясь не упускать из виду тропинку, петлявшую среди
наметенного снега.

На Васильевском острове, казалось, было еще холоднее,
нежели на материке. На брови, ресницы, мерлушку опущен-
ной по самые глаза флотской ушанки налип иней. Пальцы
одеревенели. Бенедиктов сжимал и разжимал их, но вместо
тепла лишь испытывал боль у ногтей.

Начали попадаться редкие прохожие, возле зениток на
набережной копошились расчеты, где-то вдали громыхали
взрывы…

Когда показалось в глубине улицы за оградой облуплен-
ное здание районной милиции, солнце уже взошло, красное
и размытое в своих очертаниях. Бенедиктов потянул на себя
дверь – тугая пружина щелкнула и задребезжала, – потопал,
чтобы сбить с валенок снег, и поднялся по грязной промерз-
шей лестнице.

Кабинет начальника отдела Калинова был открыт, но
пуст. Бенедиктов нетерпеливо двинулся по коридору, загля-
дывая подряд во все комнаты, пока в одной не заметил его.
Капитан захромал навстречу, опираясь всем телом на ста-
ринную клюку, и по пути приказал разыскать Жукова.



 
 
 

–  А я только неделю, как из госпиталя,  – объяснил он
Бенедиктову, спросившему о хромоте. – Осколки клюнули,
семь единиц. Шесть вытащили – четырнадцать грамм, седь-
мой оставили на память от ганса… Пустячок, но неприят-
но…

«Все та же ироничность, те же колючие глаза, – отметил
Бенедиктов, знавший Ромку Калинова еще опером в управ-
лении милиции, – и лицом не сдал… Держится».

Пропустив его в кабинет, Калинов прикрыл за собой
дверь.

– Были времена, а теперь моменты… Угостил бы, да, сам
понимаешь, нечем – ни горячего, ни холодного, прости, –
сокрушенно вздохнул он, цепляя клюку за край стола; сел
тяжело, вытянув одну ногу. – Садись.

Бенедиктов сразу учуял, что от огромной изразцовой пе-
чи в углу, протопленной, по-видимому, накануне, исходит
тепло, и пододвинул к ней стул. Но садиться раздумал – по-
боялся разомлеть от постоянного недосыпания. Расстегнул
шинель.

– Знаю, гостеприимный хозяин… Так чем порадуешь? –
спросил он, прикладывая растопыренные пятерни к охла-
дившемуся до температуры человеческого тела зеленому ка-
фелю.

– Самоубийство, – сказал Калинов и поморщился от боли,
крякнул. – Вот зараза, не унимается… Плохо раны зажива-
ют, витаминов не хватает… Да, самоубийство. Ваш тут гусь



 
 
 

один лапчатый порешил себя.
– Почему же «гусь», да еще и «лапчатый»? – повернулся

к нему Бенедиктов и стал растирать покрасневшие руки.
– Ракетчика держали у себя под носом. Разве не гусь?
–  Вот как?  – сдерживаясь, чтобы не выдать волнения,

спросил Бенедиктов. – И кто же он?
– Сейчас… Жуков! – гаркнул Калинов почти одновремен-

но с отворившейся дверью. – А, вот и он. Заходи, Иван Ива-
нович, заходи.

На глаз Бенедиктов дал Жукову лет шестьдесят, не мень-
ше. Невысокий и, должно быть, толстый в прошлом, он ис-
худал – кожа висела складками на его нездоровом и небри-
том лице. И старомодное драповое пальто с полами чуть не
до земли тоже висело, словно чужое, хотя чувствовалось, что
под ним накручено немало тряпья. «Из отставников», – по-
думал Бенедиктов, пожимая ему руку.

– Капитан-лейтенант из особого отдела, – представил Ка-
линов Бенедиктова, – можешь говорить все.

Из рассказа Жукова Бенедиктов уяснил для себя следу-
ющее. Техник Пискунова, дважды посланная на квартиру
старшего научного сотрудника военинженера третьего ранга
Лукинского выяснить причину его трехдневного отсутствия
в части, заявила в милицию, что на стук в дверь ей никто
не ответил, а дверь заперта. Жуков, принявший заявление,
вскрыл замок и обнаружил Лукинского мертвым, с простре-
ленной головой; в руке его лежал пистолет «ТТ», а возле ок-



 
 
 

на – немецкая ракетница и три стреляные гильзы. Врач кон-
статировал самоубийство.

– Выходит, выпустил ракеты и застрелился. Так? – спро-
сил Бенедиктов больше себя, нежели Жукова, и посмотрел
на него. – В чем же причина, как по-вашему?

Жуков откашлялся, прикрывая маленькой ладонью рот,
потом сказал:

– Запутался… Но могло быть и так, что кто-то заметил
ракеты из его окна и стал ломиться в дверь.

– Логично. Но не совсем. Стал ломиться и недоломился?..
Вы опросили людей? Дворников?

– Нет… Мы сразу позвонили вам.
–  По-нятно…  – протянул Бенедиктов с еле заметным

осуждением. – Но опросить нужно, сделайте это, пожалуй-
ста. Капитан, я думаю, не будет возражать.

Калинов поморщился, на этот раз не от боли.
– Ах какой хваткий! У меня же людей нет, работать неко-

му… Ну да ты ведь не отвяжешься, что с тобой поделаешь,
по старой дружбе… А ты этого Лукинского знал?

–  Нет,  – покривил душой Бенедиктов, чтобы избежать
лишних вопросов, и спросил Жукова: – Вы все оставили в
неприкосновенности?

Жуков еле волок ноги, задыхался. Паспортистка жакта,
приглашенная понятой, тоже немолодая и слабая, плелась
позади него. Жалея их, Бенедиктов просил не торопиться и



 
 
 

сам, насколько мог, сдерживал шаг, но все равно время от
времени приходилось останавливаться и поджидать стари-
ков. К несчастью, Лукинский жил на пятом этаже, лестница
оказалась крутой, и на восхождение потратили без малого
полчаса.

На узкой площадке Жуков сорвал пломбу с правой, оби-
той дерматином двери (всего их на площадке было две), по-
ковырялся в замке.

– Заходите, – кивнул он, точно приглашая к себе в гости,
и, пошаркав, исчез в темноте коридора.

Бенедиктов вынул фонарик «динамо» – желтое расплыв-
чатое пятно то ярче, то слабее скользнуло по давно не ме-
нявшимся обоям с крупными цветами, пустой вешалке, де-
ревянному ящику телефона и провалилось в пустоту двер-
ного проема.

Комната была проходная. Лукинский жил в другой, слу-
жившей, видимо, спальней, в которую он перетащил остатки
мебели из проходной.

Не переставая жужжать «динамкой», – лишь одно неболь-
шое стекло в окне чудом уцелело вверху, остальные замени-
ли обрезки фанеры, картона, кое-как приколоченные к окон-
ным переплетам, – Бенедиктов увидел Лукинского, лежаще-
го возле письменного стола, на боку, с поджатыми ногами
в бурках. Был он в пальто, в перчатках, и, вероятнее все-
го, в шапке, отлетевшей после выстрела. Под ним растеклась
большая лужа крови; она замерзла и напоминала застывшую



 
 
 

старую краску. Запачканным кровью оказалось и ватное оде-
яло в грязном пододеяльнике, свисавшее со спинки стула.

Бенедиктов снял с ладони мертвеца «ТТ» – в магазине не
хватало одного патрона; гильзу от него он нашел в пыли под
книжным шкафом. Ракетница, совсем новая, валялась в уг-
лу, у подоконника, рядом с металлической, серого цвета, ко-
робкой. Сидя на корточках, он откинул полукруглую крыш-
ку, вложил в гнезда ракетницу и гильзы.

Потом осмотрел окно. Одна створка была прикрыта
неплотно – в щель за эти дни надуло снежный бугорок с мяг-
кими неправильными обводами. Окна выходили на набереж-
ную – место весьма удобное для наведения на цель бомбар-
дировщиков, – балкона не было, карниза тоже.

Между тем Жуков, показавший Бенедиктову все, на что,
по его мнению, следовало обратить внимание (Бенедиктов
сразу оценил опыт и высокую квалификацию милицейско-
го оперуполномоченного), остался как бы не у дел. Он по-
топтался в нерешительности, потом остановился подле тру-
па, вглядываясь в перекошенное, с отвисшей челюстью ли-
цо Лукинского. «Вражина, сволочь вонючая», – услышал Бе-
недиктов злой шепот, и ему показалось, что Жуков сейчас
пхнет труп.

– Чья комната в коридоре слева? – спросил он.
– Соседей, – отозвался Жуков. – Муж, лейтенант РККА,

на фронте, жена с девочкой тринадцати лет в эвакуации с
сентября месяца.



 
 
 

– Ну, хорошо, посидите пока…
Набросав план квартиры, Бенедиктов осмотрел замок

входной двери, коридор, кухню, удостоверился, что комната
соседей прочно заперта, и принялся за вещи Лукинского.

Первый же выдвинутый наугад ящик письменного стола
ломился от бумаг. Бенедиктов покачал головой и зажег сто-
явшую тут же коптилку, вытряхнул на стол бумаги. Книжеч-
ка МОПРа… Не надо, в сторону…

Пачка жироприказов… Туда же…

Диплом.
«Выдан Лукинскому Евгению Викторовичу в том…»

Нужно, обязательно…
Журнал «Вестник кораблестроения», 1935 год. Статья

Лукинского… Может пригодиться…
Черновик статьи… К журналу…
Детский рисунок цветными карандашами – корабль со

стреляющими пушками; на обороте кривые печатные буквы:

Невольно умилился: детей у Бенедиктова не было, а лю-
бил их… Не надо, в сторону…

Удостоверение Осоавиахима… «Ворошиловского стрел-
ка»… Не надо.

Письмо:



 
 
 

«Милый мой чернобровенький… Когда становится тош-
но, вспоминаю твои…»

Еще письмо:

«Уважаемый Евгений Викторович! Статья Ваша пред-
ставляет значительный интерес и содержит… доктору тех-
нических наук, профессору З. В. Токмаку… надеемся на…»

Еще:

«Женюрка! Бить тебя некому, злодея! Забыл нас совсем…
Ирина Лукинична прихварывает… Фрукты на рынке еще до-
роги…»

Все письма собрать вместе. Надо…
Папка с фотографиями. Лукинский, видимо, с женой и

сыном на фоне «американских гор»… Двое каких-то пожи-
лых людей (мужчина и женщина) … Лукинский выступает
с кафедры… Лукинский в седле, в красноармейской гимна-
стерке… Групповая фотография выпускников института…
Лукинский с женой среди гостей за праздничным столом…
Надо…

Справка о прививке Лукинскому оспы… Боже, скольки-
ми бумагами обрастает человек за жизнь!.. Не надо…

Школьная тетрадь.



 
 
 

«Надя, Надюша, бесценное сокровище мое, не уберег те-
бя… Чувствую себя подлецом, убийцей, предателем… Имею
ли я право жить с ним?..»

Любопытно. Очень важно!..
Квитанция на починку часов… Не надо.
В верхнем среднем ящике он сразу увидел сберегатель-

ную книжку, раскрыл – остаток тысяча сто тридцать девять
рублей шесть копеек. Из глубины выгреб облигации займов
вместе со смятыми, неряшливыми блокнотными листками,
беспорядочно исписанными какими-то формулами. Деньги
– двести восемьдесят шесть рублей, хлебные и продуктовые
карточки (последний талон на хлеб – за девятое число) ле-
жали тут же, на самом виду. Ограбление исключалось. День-
ги, облигации, карточки и книжку Бенедиктов завернул от-
дельно.

От сосредоточенного внимания, тусклого света коптил-
ки он быстро устал, почувствовал слабость, головокружение.
Для передышки занялся железной печкой-буржуйкой, пол-
ной бумажного пепла. Вынув с предосторожностями хруп-
кие, скореженные огнем лепестки, увидел строчки типо-
графского шрифта и сунул обратно.

Блокнотные странички с формулами внесли какое-то
смутное беспокойство. Бенедиктов просмотрел их более
внимательно: формулы перемежались с какими-то схемами



 
 
 

и набросками необычных судов, напоминающих подводные
лодки. На одном, вверху, небрежной скорописью было напи-
сано (Бенедиктов с трудом разобрал слова):

«Расчет необходимой мощности паровой турбины».

Хм… Повертел листки…
И вдруг мысль, пришедшая в голову, заставила его с по-

спешностью поставить коптилку на пол. Помогая фонарем,
он разглядывал половицу за половицей затоптанного, в пес-
ке и пыли паркета, пока с удивлением не натолкнулся на след
кружка с пятикопеечную монету, должно быть, от резиново-
го наконечника костыля. Бенедиктов не припоминал, чтобы
Лукинский был ранен или жаловался на ноги. Значит, кто-
то его посещал? Костылей было два – следы вели в коридор
и прихожую.

Проверил на всякий случай квартиру и, не найдя косты-
лей, снова присел на корточки в комнате. Он уже потерял
было надежду найти то, что искал, как возле кровати увидел
серую спекшуюся крупинку, еще несколько было рассыпано
поодаль… Боясь дышать, Бенедиктов собрал их на чистый
листок бумаги. Потом поднялся, удовлетворенный, потряхи-
вая кисть руки, которую до судороги свела «динамка».

Дубовый шкаф, общипанный топором сверху, с боков, без
ящиков, с остатками резных дверец, в другое время навел
бы на размышления о душевной болезни Лукинского, но Бе-



 
 
 

недиктов как бы не заметил этого. Его интересовало стекло.
Мутные, захватанные стаканы сохранили множество отчет-
ливых отпечатков пальцев…

Кроме стекла, грязной посуды, пустых консервных банок
да каких-то тряпок, в буфете ничего существенного не оказа-
лось, за исключением, пожалуй, нескольких рисовых зерен:
они явно не были просыпаны, а аккуратно выложены на са-
мой середине платочка фиолетового шелка с кружевной от-
делкой. Зачем?

Не найдя объяснения, Бенедиктов завернул их в платочек
и положил к вещам, предназначенным для изъятия.

В этот момент в дверь забарабанили так, будто, спасаясь
от преследования, кто-то искал в квартире убежища. Кроме
врача, вызванного от Калинова, стучать было некому. И все
же Бенедиктов на всякий случай снял предохранитель с пи-
столета и пошел открывать.

– Покойника разбудите, – недовольно пробурчал он, впус-
кая крупную, мужеподобную Верочку Мелик-Еганову, врача
военно-морского госпиталя, – и соседей напугаете. Как до-
шли?

– Не говорите, цела, – громко сказала она, по-солдатски
топая по коридору. Увидела Жукова и паспортистку – поздо-
ровалась. – Пока, тьфу, тьфу, Бог милует. Только подумай-
те, хотела сократить путь, перейти Неву по льду, уже спусти-
лась, и – артобстрел. Чуть ли не первый снаряд как раз уго-
дил в тропинку на самой середине. Сколько крови, сколько



 
 
 

людей под лед пошло! Пришлось задержаться, помочь чем
могла. А могла и там быть… Изуверы, изверги, слов нет!..

– Действительно милует, – сочувственно отозвался Бене-
диктов, подумав, насколько свыкся он с бомбардировками и
обстрелами, что даже не обратил внимания на пальбу. – Это
в каком же месте?

– Напротив Медного всадника.
Он подвел Мелик-Еганову к трупу. Она приподняла Лу-

кинского за плечи; Бенедиктов помогал ей, освещал одно-
временно коптилкой и фонарем голову – вся правая поло-
вина лица Лукинского посинела, хлынувшая из разворочен-
ного пулей виска кровь запеклась, сквозь черные корки про-
ступала рваная кость.

Намеренно не высказывавший своих соображений, Бене-
диктов молчал, с нетерпением ожидая, что скажет врач. Ему
показалось, что слишком долго она осматривает рану. А она
сильными пальцами расстегнула пальто на Лукинском, ого-
лила его тощую шею, грудь…

– Самоубийство, – сказала она, выпрямляясь. Сняла ре-
зиновые перчатки, заправила под шапку выбившиеся рыжие
волосы. – Я вижу здесь самоубийство.

– Значит, по-вашему, убийство начисто исключено?
– Я бы так не сказала. Вероятность убийства никогда не

может быть полностью исключена. Но в данном случае я,
честно говоря, не верю в него. – И после минутного молча-
ния прибавила: – Если убийство, то весьма умелое и акку-



 
 
 

ратное. Так или иначе, мы отправим труп на экспертизу, и
тогда уже никаких сомнений не будет.

– Да, пожалуйста, только сделайте это в максимально ко-
роткий срок. Нам необходимо иметь заключение завтра, –
сказал Бенедиктов, садясь за составление документов.

Когда бумаги были подписаны, он дунул на пламя коптил-
ки и, кашлянув от поплывшей по комнате керосиновой во-
ни, поблагодарил всех и разрешил расходиться.



 
 
 

 
3. Школьная тетрадь

 
Всего какую-нибудь неделю назад Бенедиктов обедал с

Лукинским за одним столом в кают-компании, закутке, от-
гороженном для комсостава от общей столовой.

Его сутулая фигура появилась в тот момент, когда офи-
циантка Варенька принесла Бенедиктову жидкий пшенный
суп. Лукинский сел напротив, потянул носом: «Ну-с, что
сегодня подают?»  – «Все то же, Евгений Викторович, все
то же…» – улыбнулся Бенедиктов. «Хорошо, что я не гур-
ман. Вы когда-нибудь имели дело с гурманами? О, прелю-
бопытнейший народ!» И, не ожидая, что ответит Бенедик-
тов, рассказал про своего знакомого, который варил сосиски
в сливках, посыпал свиную тушенку сахарным песком, а зе-
леный горошек перемешивал с яблочным вареньем – подоб-
ные комбинации назывались у него «симфонией вкуса».

За тем же обедом разговорились о штормах (на улице
было ветрено, и Балтику наверняка штормило); Лукинский
вспомнил, как однажды на испытательных стрельбах в Фин-
ском заливе его смыло с катера. Четыре часа швыряло его в
волнах – держал капковый жилет, – и уже в темноте, когда
мутилось сознание, его нащупали прожекторами и подняли
на буксир. «И знаете, что спасло меня? – задержал он ложку
у рта. – Жить хотел, верил в спасение, убежден был, что спа-
сут. Думаете, мистика? Не-ет. Мы совсем не изучаем психо-



 
 
 

логический фактор, а зря…»
Жить хотел… Тогда. А теперь?
Бенедиктов сидел за письменным столом в кабинете на

Литейном. Рядом, возле сейфа, заправленная койка на слу-
чай нужды заночевать. Настольная лампа под зеленым аба-
журом; разложенные на кучки бумаги Лукинского. Тепло от
батарей, электрический свет – в немногих домах такое бла-
женство! – напоминали довоенную жизнь, домашний уют, но
Бенедиктову, как бы ему ни хотелось, нечасто удавалось тут
задерживаться. «Тасю бы сюда, хотя бы на недельку, – думал
он каждый раз о жене. – Как она страдает от холода!»

Взялся за бумаги.
Лукинский… Лукинский… Проступило призрачно лицо

– узкое, с высоким лбом, седые реденькие волосы, набухшие
веки над воспаленными близорукими глазами – выглядел он
явно старше прожитых сорока лет.

В части отзывались о нем кто как: недобрый, порядоч-
ный, излишне импульсивный, непрактичный, лишенный че-
столюбия, «не скованная условностями индивидуальность»
и проч., сходясь в одном, что инженер он талантливый и яр-
кий. Но что бы ни говорили про Лукинского, подозрений в
его тайных общениях с врагом ни у кого, в том числе и у Бе-
недиктова, не возникало.

Теперь же не подозревать его было невозможно. Бенедик-
тов просмотрел характеристики. Они были хорошие, с упо-
минанием заслуг и утверждением политической грамотно-



 
 
 

сти и моральной устойчивости Лукинского, как, впрочем,
большинство официальных характеристик.

Письма Лукинского никакого интереса не представляли
– семейные дела, мимолетный роман довоенной давности,
домашние заботы, приветы, поцелуи… И круг лиц невелик.
Бенедиктов переписал фамилии в блокнот, потом отыскал
школьную тетрадку, привлекшую его внимание еще на квар-
тире инженера.

«Надя, Надюша, бесценное сокровище мое, не уберег тебя,
не уберег Егорку, чудо наше, длинноногого несмышленыша.
Только-только начинал открывать для себя мир человечек,
восторженно смотрел на него с любоп(ытством) и довер-
ч(ивостью) блестящими глазами. Что показал я ему? Же-
стокость. Что дал достат(очно) поживший на этом свете
и обязан(ный) стать мудрым отец?..

Не уберег, а сам остался. Нет мне оправд(аний). Чув-
ствую себя подлецом, убийцей, предателем. Может ли быть
что-н(ибудь) тяжелее такого груза? Имею ли я право жить
с ним? («Обратить внимание на абзац 2 первой страницы», –
пометил у себя в блокноте Бенедиктов.)

Однажды перед сном Егорка спросил меня: «Папа, а люди
обязат(ельно) умирают? Все-все? И мама умрет, и ты?» Я
ответил, тогда он спросил печально: «И я умру?» – «Да, –



 
 
 

сказал я, – и ты тоже, но это будет очень нескоро. К концу
жизни люди устают, для них см(ерть) не кажется такой
ужасной, они готовы к ней». Он мне не поверил. «Как это
так: я – и вдруг умру? – сказал он. – Все останется, а меня
не будет. Нет, так не может быть…»

Оказ(алось), может. Ах, малыш мой, малыш!.. Знать бы
тогда, что уготовано тебе!

Сколько мне еще отпущено? Ск(олько) бы ни было до кон-
ца, до последнего буду казнить себя за легкомыслие, нерас-
торопность, за чудов(ищно) неверно принятые реш(ения). В
жизни принимаешь их много. Но есть главные, ты обязан
решать их прав(ильно). Почему не отправил вас из Л(енин-
гра) да тогда, в начале августа? Ты бы, добрая… душа, за-
щитила и оправдала бы меня. А я не буду. Разумеется, мы
многого не знали. Но у меня-то копошились такие мыслиш-
ки: как же я ост(анусь) без Наденьки? Не привык я быть
один. Одному мне неудобно. Знала ли ты, что для меня, ка-
приз(ного) ревнивца и белоручки, ты была всем?! Я без тебя
– беспомощен.

Был ли я для тебя всем? О, если бы так!

Вечная трагедия: чел(овек) оценивает себя и свои
пост(упки) после случившегося, когда невозможно ничего
поправить. После, а не до!



 
 
 

Всегда ли я был справедлив к тебе? Нежности мне не
хват(ало), раздражался по пустякам. И слабости мои, будь
они прокляты… Ск(олько) было великолепных мыслей, идей,
ухватиться бы за одну и тянуть! Неудачи сбивали с ног,
кидало из стороны в сторону. Тебе же хотел доказать, что
я чего-нибудь стою. Как я тебя любил!

Зачем я пишу? Не знаю…

Нет, знаю прекр(асно), лгу сам себе. Карандаш и тет-
радь – мое спасение, жалкий остаток моей жизни. Кое-
как поддерживал еще интерес к нерешенной задаче, но вче-
ра и этому конец. («О какой задаче идет речь? Страница
3», – записал Бенедиктов.) Что же дальше? Пустота? Рань-
ше у меня никогда не возникало потреб(ности) писать. По-
треб(ность) – та же необх(одимость). Зачем было уеди-
няться с мертвой бумагой, когда не успевал жить, когда
рядом была Наденька, был Егорка, были милые С., стесни-
тельный до болезненности молчун Т., язвительный, пара-
докс(ально) мыслящий Ч., наконец, Б. В прошлом. С. все в
могиле, у Т. свои заботы, Ч. уехал с заводом на Урал, Б. … Б.
жив, но для меня умер, след(овательно), не существует.

Боже мой, какая жуткая тоска! Как страшно сидеть
одному, в пальто, да еще под одеялом, в этой хол(одной)
прокоптелой халупе, смотреть на туск(лое) пятно коптил-



 
 
 

ки и думать, думать… Пытка, самоистязание. Когда во-
дишь карандашом – легче. Вроде бы дело. Не дело, кон(ечно),
видимость одна, но отвлекает.

Раздобыл две доски в разр(ушенном) доме. Разбил стулья,
кроме одного. Теперь щеплю буфет. Экономлю для растоп-
ки. Топлю Брокгаузом. Том на день и еще кое-какие книжон-
ки. Все равно холодно, тепла хватает на полч(аса). Вода в
кружке не вскипает. Мерзнут ноги, пальцы, пишу в перчат-
ках, весьма неудобно».

Чувствуя, что перестает улавливать смысл, Бенедиктов от-
ложил лупу, выпрямился, потер слипающиеся веки, поли-
стал вперед странички – еще порядочно! Лукинский писал
твердым карандашом, прорезавшим бумагу, почерк у него
был дрянной, к тому же, торопясь или из-за экономии, он
обрывал слова.

Сняв китель, Бенедиктов повесил его на спинку стула. По-
том сходил к титану на этаже, налил стакан кипятку и, вер-
нувшись, отпил несколько глотков.

«Память – как сбившийся маятник: прошлое – настоя-
щее – прошлое – будущее… О будущем стараюсь не думать.
Оно неясно, но я верю… («Во что?» – написал для себя Бене-
диктов, обозначив страницу.) И знаю: меня оно не коснется.
(Отметил в блокноте и эту фразу.)



 
 
 

Вчера шел по каналу в часть. Тихо и пустынно. Только
впереди брела старуха. Поковыляет – и за стену. Потом
совсем сдала – схватилась за водосточную трубу, клонит-
ся к земле. Попробовал ее поднять, увидел – не старуха, а
барышня, лет двадцать ей – дочка наших соседей по дому.
Знал ее очаровательной девчоночкой, вся в кудряшках, ум-
ница. Что стало? Лицо ссохлось, пожелтело, в морщинах,
под глазами мешки, губы синие.

Повел ее к дому. Повисла на мне. Тяжело, самого ноги не
держат, одышка. «Оставьте меня, идите», – а сама глота-
ет воздух. Тащил ее, пока не выдохся. Посадил на тумбу, по-
шел.

Когда возвращался, она сидела на том же месте. Было
все ясно.

Представил мою бедную Н. Поднял ли ее кто-нибудь? Или
прошел мимо? На какой улице нашла она свое последнее при-
станище? У какого дома? А может быть, бомба, снаряд?..
Лучше не думать.

Скрипнула дверь. Это наша хозяйка пошла в хлев доить
корову. Н., заспанная, в халатике, ворча сует мне крутые
яйца, бутерброды и бутылку с водой. Е. спит. Солнце еще
низко, тени длинные, прохладно. Я иду с удочками по густой



 
 
 

матовой траве – ноги мокрые от росы, – прохожу рощицу
с молодыми березками и каждый раз любуюсь ими: нет в
природе более красивого дерева! Река таинственная, тихая;
туман уже приподнялся над темно-желтой водой. Сажусь
у омута; молодь стайками резвится на солнце у песчаного
берега. Поплавок недвижим… Вдруг набегает ветерок, воду
передергивает мелкой рябью, как тело мурашками, – и снова
покой, тишина! Какая благодать! Родина моя, Русь! Сколь-
ко топтали тебя иноязычники сапогами, копытами, коле-
сами, гусеницами, жгли, рушили, грабили! Сколько страда-
ний вынесли люди! И эта цивилизованная орда туда же…
Они у тех березок, у того омута, они подобрались к моему
дому, убили мою Н., убили моего Егорушку. Ненависть и про-
клятье! Казалось бы, умные, а – глупцы. Не понять им, что
вечна Россия, никто и ничто не может ее скрутить. Никто
и никогда. (Бенедиктов отметил последние строчки.)

Беда сближает, большая беда – объединяет. Когда умер
Егорка, трое разных людей из отдела предлагали мне пе-
ребраться к ним жить. И даже Елс. – кто бы мог поду-
мать! – личность мне, в общем-то, несимпатичная. Но в
данном случае это неважно. Наоборот. Зов еле стоящих на
ногах людей быть вместе, не разъединяться, делить крохи
из общего котла на всех и сообща выжить не может не вы-
звать восхищения. И вот этот человек. Познакомился с ним
в очереди за хлебом. Не запомнил сразу его имени и отчества



 
 
 

– кажется, Сергей Степанович, – а теперь спросить нелов-
ко. Обязан ему чрезмерно поддержкой в тяжкие минуты.
(«Стр. 11. Знакомство», – написал в блокноте Бенедиктов
и поставил жирный восклицательный знак.)

Опять налет. Дрожат стены. В бомбоубежище не хо-
жу. Упадет бомба, черт с ней, пусть только прямо сюда.
Все опостылело, все мерзко. («И следующий абзац. Настро-
ение», – записал Бенедиктов.)

Все в мире имеет свою привычную и устойчивую цену. В
обычное время. Сейчас же, как на бирже в панику: одни цены
подскочили, другие – под ногами. Всему другая мера, другая
цена – жизни, хлебу, золоту, книгам, доброте, подлости.

Думаю о Б. Против своей воли. Потеря его не причиняет
ни горечи, ни печали. Серая пелена на сердце – и все.

Но как-никак почти пятнадцать лет короткого знаком-
ства…

Его любила моя мать. Он стал как бы моим братом и
вторым ее сыном. У нее вызывало сострадание детство Б.:
крестьянский мальчишка, сирота, заморыш, изгой. Он рас-
сказывал, как избивали его до крови хозяева, кормили помо-
ями, издевались и пр. Может быть, то же самое чувство,



 
 
 

но, может быть, и моя невольная вина перед ним заставля-
ли меня прощать ему многое до самого последнего времени.
Но не все!

Он воевал против Деникина, потом работал молотобой-
цем в кузне. Я тоже был на фронте, под Петроградом. И
тоже учился с пятого на десятое. И вот нас свело вместе,
великовозрастных рабфаковцев, за одной партой. Меня по-
ражали его цепкий ум, склонный к анализу, и жажда зна-
ний. Он жил у нас неделями. Мы занимались до умопомра-
чения, как могли, развлекались и ничего не таили друг от
друга. Доверие и искренность – величайшие блага дружбы,
ее основание. Так считал я. Он уверял меня в том же, но
позднее я убедился, что для него это были лишь слова.

До мелочей помню тот бесподобный летний день – день, с
которого начались испытания нашей дружбы. Но все равно
прекрасно, что он был!

Я ждал Б. на набережной у Летнего сада. К удивлению,
он пришел не один. «Знакомься, Фефела». Ошеломили синие
глаза и синий берет – первое мгновенное впечатление. Она
рассмеялась звонко, протянула руку: «Надя». Мы поехали на
водном трамвайчике в ЦПКиО, катались на лодке, шикану-
ли в кафе на открытом воздухе. Все удавалось в тот день.
Мы с Б. изощрялись в остроумии, развлекая Н., дурачились,



 
 
 

было весело, свободно, и казалось, что мир безоблачен.

Наши прогулки повторялись. Каждый раз я ждал их с
волнением: меня безудержно тянуло к Н. Когда Б. в очеред-
ной раз не пришел по какой-то случайности и мы оказались
вдвоем, я понял, что ей тоже не только не безразличен, но
и больше. Я проводил ее до дому и назначил свидание; че-
рез день мы встретились вновь. Но свидания мне были не
в радость. Меня угнетало сознание, что совершаю нечто
нечестное, мерзкое за спиной Б., и я решил ему открыться.

Три часа мы бродили по улицам. Он выслушал меня и
упрекнул раздраженно, с обычной своей грубоватостью: за-
чем я лезу к нему с дурацким благородством, кому оно нуж-
но в XX в.? Так мужчины не поступают. Раз повезло – бери.
Или я хочу сохранить в целости овец и сытыми волков? Я
дал ему понять, что он волен поступить по своему усмот-
рению. Б. сказал, что даже красивая женщина не стоит
этой штуки (он имел в виду дружбу?) и вопреки обычным
понятиям, из-за доброго отношения ко мне, хотел бы оста-
вить все по-прежнему.

Я без колебаний поверил в искренность его слов, поступок
его меня восхитил, признательность моя была безмерна.

Первое время я не замечал перемен. Мы с Н. поженились.



 
 
 

Б. пришел с букетом цветов на нашу скромную свадьбу, при-
шел с какой-то не известной нам девушкой; тост его был
остроумен и проникновенен.

В тот год мы окончили институты, все вместе отпразд-
новали это событие. Потом появился Егорка. Б. посещал
нас часто, каждый раз знакомя с новыми девицами, что да-
вало нам с Н. повод подтрунивать над ним. Дольше других
держалась Лариса У., удивительно неинтересная и глупая
женщина.

Дела мои, недавнего студента, складывались более чем
удачно. Меня назначили старшим инженером, руководите-
лем группы, отметили в приказе. И тут до меня стали до-
катываться слухи, будто я пустоцвет как инженер, вы-
скочка и т. д. Я не обратил бы внимания, если бы услуж-
ливые люди не сообщили, что они исходят якобы от Б. По-
верить подобной чепухе я не мог, тем более что Б. разраба-
тывал в диссертации мою идею, подаренную ему не так дав-
но. Я видел ее перспективность и собирался заняться сам.
Б. был от нее в восторге, называл меня «гением» и выпро-
сил ее. Я отдал без колебаний, в надежные руки. Когда его
затирало, он звал меня на подмогу, мы вместе искали про-
должение, сидели допоздна и рассчитывали.

И все же злые языки делают свое дело. Как-то раз я спро-



 
 
 

сил Б. напрямик о неприятных для меня разговорах. Он не
удивился, не возмутился, а стал допытываться, кто и что
мне сказал, уверяя, что это недоразумение, его не так поня-
ли, речь шла не обо мне и проч. Мне стало отвратительно
дотошное разбирательство, выискивание несущественных
мелочей, и я сам же поспешил оставить эту тему. Для ме-
ня было важно одно: разговоры – не выдумка.

После защиты диссертации с Б. произошла метаморфо-
за. У него появился шутливо-снисходительный тон мэтра,
при каждом удобном случае он по-дружески, но с оттенком
превосходства старался поучать меня, как жить, чем за-
ниматься, с кем поддерживать отношения. Я понял: он…

Писать становится трудно. Мысли рассеиваются. О чем
я?.. Да, понял я, что он стремительно строит себе карье-
ру, любуется собой и меняет круг знакомств. К этому вре-
мени он женился на разведенной профессорше, бездетной и
старше его на шесть лет, с которой у нас с Н. не нашлось
ничего общего. С исчезновением искренности отношений ис-
чезло желание видеть друг друга. Мы встречались все реже,
больше визиты вежливости, чем по велению души, говори-
ли прежде всего о делах и меньше о личном. Он был все так
же обаятелен – и это каждый раз подкупало – и говорлив.
Но, стоило нам разойтись, оказывалось, что вспомнить не
о чем. Пустота.



 
 
 

А потом вся эта некрасивая – не хочу другого слова – ис-
тория с моей диссертацией… Не могу вспоминать, против-
но… Мне бы не подавать ему руки, но он каждый раз встре-
чал меня с такой радостной улыбкой, так жал руку и хло-
пал по плечу, что я отказывался верить в двуличие, мелоч-
ность и мстительность Б. Хотя Н. не раз говорила: «Бере-
гись Б., он нехороший человек – честолюбивый и завистли-
вый себялюбец».

Последний раз я пришел к нему, когда умирал Егорка. При-
шел в отчаянии, как нищий с протянутой рукой, к един-
ственному все же близкому человеку. О гибели Н. он не знал.
Ег. – одни косточки – ослаб и не вставал: понос. Он тихо
звал мать и все время просил что-нибудь поесть. Это была
моя боль. У меня все разрывалось внутри от его тоненького
угасающего голоса и собственного бессилия. Б. был послед-
ней моей надеждой: все-таки пост его, наверное, давал ему
что-нибудь, к тому же он один – жена в эвакуации.

Он слушал мое бессвязное бормотание, вздыхал, качал го-
ловой. И понес всякие бодренькие словеса – крепиться, дер-
жаться, быть мужчиной, будто я без него не знал. Помощь
мне была нужна, на худой конец – сочувствие, а не пустые
слова. Лучше молчание.



 
 
 

Помочь Егорушке он не смог ничем. Сокрушался, произнес
тысячу извинений – по всем правилам приличия – за пусто-
ту в доме. Я собрался было уходить, и вдруг мне показалось,
что на письменном столе за бумагами какая-то горка, при-
крытая газетой. Нечто сыпучее – крупа, мука, сахарный пе-
сок? Вздор, конечно.

Меня мучают галлюцинации – все чувства срабатывают
на еду. То просыпаюсь от стука разрубаемого мяса, то не
могу отвязаться от назойливого запаха куриного бульона.
Недавно шли с Д. мимо развалин дома, и вдруг я полез на
кирпичи: я совершенно ясно видел валявшиеся полбатона – с
рубчиками на корке, не отрезанные, а обломанные полбато-
на. Чушь, откуда могли взяться батоны? Какую-то тряп-
ку принял за хлеб…

Все-таки я попросил у Б. воды. Когда он вышел в кухню,
я запустил руку под газету. Как ошпарило: рис!! Взял ще-
потку в карман. Чтобы не обвинить себя после в галлюци-
нациях.

Я не испытывал ненависти к Б. Пожалуй, нет ее и сейчас.
Невероятно, но тогда я почувствовал неловкость оттого,
что уличил его во лжи и что ему могло быть передо мной
стыдно.



 
 
 

Ушел оглушенный, теребя в кармане этот несчастный
десяток зернышек. Дома рассмотрел их как следует: доб-
ротный рис.

Правда, Егорке уже ничто все равно не помогло бы. Он
умер на следующий день.

Не слишком ли много о Б.? Бог с ним…

Есть вещи, которые один человек не простит другому
никогда, хотя по законам морали его поступок нельзя счи-
тать тяжким. Не простит потому, что оценки поступ-
ков воспитаны в человеке всей его собственной жизнью, его
представлениями о ней, а одинаковых жизней не бывает. То,
что одному кажется чудовищным и непрощаемым, другой
может простить с легкостью.

Совсем зарос я в своей пещере. Взял тряпку, провел по
столу и бросил эту бессмыслицу. На что стали похожи на-
ши светелки! Все в копоти, в пыли, кругом развал; на потол-
ке в углах сверкает иней, из окон свищет. Бедная Наденька,
великая ценительница домашнего очага, уюта, пришла бы в
ужас. Оказывается, надо не так уж много времени, чтобы
пустить все прахом. Каких-нибудь полгода.

Фантастически далеким кажется то время, за полуго-



 
 
 

довым барьером. Другой век, другая эпоха. Да и было ли оно?
А если было, то я ли жил тогда?

К нам приходят гости. Сюда. Закрываю глаза и откры-
ваю. Они сейчас вместо театрального занавеса. Тьма исче-
зает – яркий свет. Горят все лампы. Тепло, все сверкает, из
кухни текут умопомрачительные запахи пирогов, жаркого,
свежих огурцов… На столе коньячок, графины с водочкой,
салаты. В прихожей гудит Ч., что-то рассказывает; рас-
катисто смеется Б. Я завожу патефон, выхожу к ним. Н.
в любимом мной крепдешиновом платье, раскрасневшаяся,
стройненькая, ножки точеные, хлопочет у стола, бежит
в кухню. Приходит Т., а С., как всегда, опаздывают: задер-
живают дети.

Наконец все в сборе, садимся за стол, наполняем рюмки.
Н. успевает шепнуть с мольбой в голосе, чтобы я не пил
слишком много. Она постоянно на страже моего здоровья.
Я, разумеется, даю слово, но не сдерживаюсь, и на следую-
щий день приходится приложить немало усилий, чтобы Н.
улыбнулась и начала разговаривать со мной. Но пока все хо-
рошо, Ч. сразу завладевает вниманием каким-нибудь зани-
мательным и смешным случаем. С ним всегда происходит
что-то необычное. И он умеет подать его в наилучшем све-
те. Потом начинается общая болтовня, и Ч. подбрасывает
кость: например, сознает ли человек, что в каких-то случа-



 
 
 

ях он поступает подло? Волен ли он препятствовать это-
му? Или человеческая природа сильнее его желаний? С. заме-
чает, что не видит предмета спора: конечно, сознает! Под-
лец совершает подлость, зная, что делает, но сам себе так
ее не назовет, слишком уж мерзостно это слово. И будет
бешено сопротивляться, если кто-нибудь скажет об этом
прямо. Знает, конечно, знает! Если бы люди не знали, что
поступают подло, не было бы подсиживаний, карьеризма,
подметных писем… «Ну вот, очевидное упрощенчество,  –
качает головой Ч., и усы его топорщатся от несогласия, –
позвольте, у меня есть другое мнение на этот счет…» Я
принимаю сторону С., но с оговорками, Б. с ним не согласен
совсем, и баталия началась!

Сколько за историю выпито в спорах и мечтах о со-
вершенстве себе подобных! А к совершенству люди не то-
ропятся. Возможно ли оно? И нужно ли? «Скучно будет
жить, если все станут совершенными» (мысль Б.). «А по-
ножовщина – весело?» (реплика С.). «Если бы была возмож-
ность, интересно проследить, какие пороки отмирают или
уже исчезли, а какие оказались живучими и процветают. И
может быть, появились новые, которых, например, древние
греки не знали» (мысль Т.).

Глаза его. Вот что вызывает какое-то неясное чувство
смятения. Проснулся сегодня ночью оттого, что увидел их



 
 
 

перед собой в темноте. Объяснить не могу, в чем дело. Глаза
как глаза. Впрочем, кажется, улавливаю: они – часть дру-
гого лица; они должны принадлежать человеку угрюмому, с
неподвижным лицом. У него же лицо живое.

Всякое несоответствие настораживает и пугает.  (Бене-
диктов переписал эту фразу себе в блокнот.)

Но сказать о нем плохо не могу. Малость зануден и на-
зойлив. Зачастил ко мне, отказать ему приходить я не в
силах. Удивительно: мне тяжко и противно одиночество,
но и приятно.

Он тоже одинок, погибла вся семья, сам израненный, и,
видимо, его влечет к такому же бедолаге. А иногда прихо-
дит в голову, будто ему что-то нужно от меня, чего-то он
недоговаривает. Мне многое сейчас чудится, себя не узнаю.

На следующий день после нашего мимолетного знаком-
ства он неожиданно появился у меня. Подняться на косты-
лях на пятый этаж – не халам-балам, как говорил Ч. Но
еще больше поразило (и тронуло!), когда он вытащил из кар-
мана бутылку спирта и банку довоенных крабов! С куском
дуранды в придачу. Славное сочетание – крабы с дурандой!
Все было кстати: я совсем раскис после потери Н. и Е. А
тут ожил. Человек он общительный и неунывающий. Сып-



 
 
 

лет анекдоты сомнительного юмора.

Себе могу признаться, что устаю от него, разные мы лю-
ди, строй мыслей разный.

Опухают ноги. Слабость, клонит ко сну. Сегодня утром
выпал еще один зуб, соседние шатаются. Если так пойдет
дальше, скоро буду шамкать, как столетний старец. Что
меня ждет?

Прочь черные мысли!! («Костыли. Неясность и беспокой-
ство, – записал Бенедиктов. – Обратить особое внимание на
стр. 38–39».)

Вспоминаю август. Уже война. Лето. Тепло, зелень. Толь-
ко что вернулся с окопов. Радость встречи с Н. Город изме-
нился. Окна в бумажных крестах. В скверах, дворах – ще-
ли. Отряды ополченцев. Идет эвакуация, а народ прибыва-
ет. Беженцы. В коммерческих магазинах очереди. На улицах
столы с книгами. Сколько вдруг появилось прекрасных книг!

Поехали с Н. и Ег. к памятнику Кирову. Там на площа-
ди трофеи – «Юнкерс», бронемашина, танкетка. Черные, с
крестами, пахнущие бензином и маслом. И прекрасные про-
боины. Толпы любопытствующих. Егорка прыгает на одной
ножке, едим мороженое. «Папа, зачем люди воюют? – спро-
сил он. – Ведь это больно». На окопах навидался всякого, а
тут – уверенное спокойствие. Воздушные тревоги, как уче-



 
 
 

ба: тревога – и скоро отбой. Самолеты где-то там, далеко,
к Ленинграду не подпустят. Н. сказала: …»

«Что она сказала, мы не узнаем, – подумал Бенедиктов,
закрыв тетрадку, встал. – Не узнаем…»

Когда Жуков впервые назвал фамилию Лукинского, Бе-
недиктов усомнился в самоубийстве, но, приученный к вы-
держке, даже не намекнул об этом Жукову и Калинову. И по-
том, несмотря на заключение врачей, сомнение не покида-
ло его. Тетрадь, открывшая Лукинского с совершенно иной
стороны, все-таки не прояснила то, что больше всего инте-
ресовало Бенедиктова: мог ли он, надломленный и растеряв-
шийся, по собственной воле расстаться с жизнью?

И да, и нет…
Склонив крупную голову, Бенедиктов ходил по комнате

от стены до стены – руки за спиной, брови насуплены. Что
делал у него инвалид? О чем они говорили, кроме анекдо-
тов? Не означает ли фраза «Разные мы люди, строй мыслей
разный» попытки склонить Лукинского к чему-то? Если до-
пустить, что ракетницу принес инвалид, то связана ли смерть
Лукинского с сигналами из его окна? Разве не мог этот чело-
век, узнав, что Лукинский мертв, проникнуть в квартиру и
воспользоваться ее удобным расположением? Или они были
сообщниками? Наконец, инвалид мог убрать Лукинского по
каким-то соображениям. Каким?

Вдруг у Бенедиктова брови поползли к переносице; ки-



 
 
 

нулся к столу, выхватил листки, исписанные аккуратным, с
завитушками почерком Жукова. Вот:

«…кроме них я видела у парадной дома номер один ин-
валида Великой Отечественной войны. Больше добавить ни-
чего не имею. Юрышева».



 
 
 

 
4. Мать и дочь

 
Свернув за угол, Бенедиктов прошел шагов полтораста

утопающей в неубранном снегу улицей, отыскал парадную в
старом, дореволюционной еще постройки доме, поднялся по
скользкой лестнице на третий этаж. Постучал.

Долго никто не открывал. Дверь приоткрылась довольно
неожиданно – Бенедиктов не слышал шагов. Перед ним сто-
яла девочка лет восьми-девяти в зеленой шерстяной кофте,
надетой поверх пальто, страшно худая, бледная, с голубыми
удивленными глазами и грязными разводами на лице. Долж-
но быть, незадолго до его прихода она плакала: на ресницах
блестели капельки.

– Вам кого надо? – спросила она, отступив на шаг.
Бенедиктов, не ожидавший увидеть ребенка, спросил, жи-

вет ли здесь гражданка Юрышева, и шагнул в прихожую.
– Мама, к тебе пришли! – слабенько крикнула девочка, не

двигаясь с места и с любопытством разглядывая его.
– Кто там? – послышался глухой голос из ближайшей сле-

ва комнаты.
– Какой-то дяденька, моряк…
Из комнаты донеслись шевеление, вздохи, заскрипели по-

ловицы – наверное, женщина лежала и теперь, готовясь вый-
ти, одевалась.

– У вас хлебушка нет? – тихо спросила девочка, в глазах



 
 
 

ее затеплилась надежда.
Бенедиктову стало не по себе. С нахлынувшим чувством

жалости и одновременно нежности к этому голодному ре-
бенку он нагнулся и погладил девочку по жиденьким, спу-
тавшимся волосам.

– Нет, моя дорогая, у меня ничего нет, – проговорил он
как только мог мягко, досадуя и стыдясь своей беспомощно-
сти.

Разочарованная, она увернулась от его ласки и, втянув
мерзнувшие руки в длинные рукава кофты, встала возле две-
ри.

Тяжело ступая, вошла мать. Лет тридцати, тоже голубо-
глазая, с нездорово полным лицом, она одной рукой опер-
лась на косяк, другой придерживала у шеи черный платок.
Опухшие ноги были с трудом втиснуты в валенки с разре-
занными вдоль голенищами.

– Что же вы тут стоите, проходите, – сказала она, кивком
приглашая в комнату.

Бенедиктов вынул свое удостоверение, сказав, что хотел
бы с ней поговорить. Она повертела его и, не рассматривая,
вернула.

– Да ладно, чужие не придут.
Как всякую женщину, ее больше беспокоил беспорядок в

комнате. Она освободила часть стола, заваленного мелоча-
ми, переставила на комод миску с коричневой вонючей жи-
жей, сняла тряпки с жесткого кресла, предложила Бенедик-



 
 
 

тову сесть, сама села на диван.
– Вы давно здесь живете? – спросил он, чтобы завязать

разговор.
– Да я здесь родилась, – подернула плечами Юрышева. –

Раньше вся квартира была наша – три комнаты. Потом стари-
ки мои умерли, нас уплотнили, въехали соседи. А сейчас мы
с Валюшей снова одни. Живем… Хотела сказать «хлеб жу-
ем», но хлеба… – вздохнула, усмехнулась горько: – Да и же-
вать нечем. Но ничего, не сдаемся. Правда, Валюша? – Она
обняла девочку, приклонившую голову ей на плечо. – Мы
часто с ней думаем: вот разобьют наши фашистов, Гитлера
проклятого повесят, папка с фронта вернется – и заживем,
как бывало…

Бенедиктов представил ее молодой, в семье – проворная,
домовитая, словоохотливая… Сколько таких гнезд поразру-
шала война!

– Это ваш муж? – показал он на фотографию над диваном:
светловолосый парень в рубашке, вышитой крестом (навер-
няка работа жены!), смотрел открыто и уверенно, даже за-
носчиво, как бы наслаждаясь своей силой и уверенностью.

Она кивнула, и тут губы ее дрогнули, скривились.
– Два месяца ничего от него не получаю. Написал в октяб-

ре и – как в воду… Конечно, письмам сквозь блокаду трудно
пройти…

Она искала у него сочувствия и подтверждения своим до-
гадкам, Бенедиктов не стал разрушать их, наоборот, приду-



 
 
 

мал тут же схожий случай, будто бы произошедший с одной
его знакомой, – тоже долго не получала писем от мужа, а они
где-то лежали, копились, потом ей вручили целую пачку.

Юрышева посветлела лицом, Бенедиктов, продолжая,
незаметно подвел разговор к интересовавшим его событиям.

– Стрелял на днях изверг. – В голосе ее появилась жест-
кость. – Предатель. Совсем где-то возле наших домов запус-
кал. Раньше я в дружине состояла, так мы – женщины да
мальчишки – поймали одного в сентябре, чуть не растерза-
ли подлеца. Но не дали нам!.. А теперь куда уж мне, сил нет
и ноги, как бревна. Разве за ним угонишься по лестницам и
чердакам! Только злобу в себе набираешь, думаешь: «Попа-
дись мне в руки, стреляльщик, ждать никого не стану, сама
задушу».

– На днях – это когда?
– Во вторник. Вечером, поздно уже было, часов семь. Вче-

ра меня милиционер тоже спрашивал об этом.
– Значит, ищут… – Бенедиктов качнулся в кресле, сев по-

удобнее. – Как получилось, что вы заметили?
– Да ведь как… Случайно. Ходила к знакомому столяру,

тут, у собора он живет, клею мне обещал немного столярно-
го. Плетусь обратно, и – воздушная тревога. Пришлось пере-
жидать в парадной. Вдруг вижу: бах, бах – ракеты… Совсем
рядом, я даже подумала: не из нашего ли дома? И самолет
уже воет. Все, думаю, сейчас разбомбит.

– Так все-таки из вашего дома стреляли?



 
 
 

– Не знаю, по-моему, вон из того, – махнула она рукой в
сторону дома напротив, где жил Лукинский, – или из сосед-
него… Поди, Валюша, поиграй, – заметив, что дочь заскуча-
ла, сказала она и взяла с дивана старую, без платья, тряпоч-
ную куклу с болтающимися ногами. Девочка прижала ее к
груди, что-то зашептала на ухо матери. – Ладно, потом, иди
поиграй, дай нам поговорить. – И, отстранив ее от себя, по-
вернулась к Бенедиктову: – Скучно ей, не знаю, чем и занять.
Все есть, есть просит. Кабы играла с кем, легче было бы, про
еду реже вспоминала бы.

Бенедиктов склонил голову в знак согласия, спросил:
– После отбоя вы сразу домой пошли?
– Куда же еще?.. Страху я там в парадной натерпелась:

крохотуля-то моя в бомбоубежище. Не одна, люди там, но
все равно без матери. Случись что, разделяться нам нельзя,
только вместе…

– Видели кого-нибудь около того дома, когда шли?
– Мало… Женщину встретила с холщовой сумкой за спи-

ной.
Пришлось выслушать про женщину, потом узнал, что с

набережной свернула на улицу другая, расспросил и про нее.
– И больше никого?
– Да, раненый еще какой-то из парадной вышел.
– Раненый? – Голос Бенедиктова упал до безразличия. –

Почему раненый?
– На костылях он был. И вроде бы пальцы на руке пере-



 
 
 

вязаны.
– А-а… Без ноги, что ли?
Она прикоснулась ладонью ко лбу, закрыла глаза, припо-

миная.
– Нет, обе были… Волочил он больную ногу.
– На двух костылях или на одном?
– На двух, на двух…
Каждое слово прилипало к мозгу, и отодрать их уже было

невозможно. Бенедиктов поднял глаза на собеседницу:
– Вы сказали, что он вышел из парадной. Я правильно по-

нял? Или он уже стоял у парадной, когда вы шли?
– Вышел. Дверь на пружине, и он сначала выставил ко-

стыль, а потом пролез сам, дверь его подтолкнула в спину.
– И он сразу пошел? В какую сторону?
– Не сразу. Постоял, закурил. Еще искру высекал, – Юры-

шева невольно черкнула костяшками согнутых пальцев, – и
пошел в сторону Большого.

– Ага, кресало… Лицо его заметили? Молодой, пожилой,
с усами, без усов?..

– Нет, где там, в темноте-то. Да я и не смотрела, случайно
мимо шла, все думы о Валюшке. Сердце исстрадалось.

– Ну конечно, конечно, – торопливо проговорил Бенедик-
тов. – Раньше он вам тут не встречался?

Она медленно покачала головой.
– А одет как был? На голове что?
– В пальто… обычное пальто. А что на голове – не по-



 
 
 

смотрела.
Он спросил еще, но вопросы уже мало что значили, тем

более ответы. Потом он искусно свел разговор на пустяки и,
извинившись за беспокойство, стал прощаться.



 
 
 

 
5. Где он живет?

 
То, что называлось хлебом, начинали выдавать в семь

утра. Бенедиктов подошел к булочной на углу Большого про-
спекта, где мог брать хлеб Лукинский, незадолго до откры-
тия.

Еще издали он увидел в темноте реденькую толпу, обле-
пившую вход. Женщины в ватниках, в платках, туго затяну-
тых на пояснице, противясь стуже и ветру, не стояли на ме-
сте – пританцовывали, постукивали ногой о ногу, но не уда-
лялись далеко от дверей. Мужчин было немного, и никто не
опирался на костыли.

Бенедиктов выбрал место под аркой в доме напротив – не
самое удобное и на ветру, зато оно позволяло, не привлекая
к себе внимания, видеть каждого, кто подходил к булочной.

Вскоре стукнула дверь, мелькнул слабый, колеблющийся
огонек внутри, и толпа, быстро разредившись в цепочку, по-
чти целиком исчезла.

Где-то далеко щелкал из динамика метроном, отсчитывая
секунды, минуты, часы… Хвост у магазина то увеличивался,
то сокращался, потом и вовсе никого не осталось на улице.

Холод проник сквозь шинель, мелкая дрожь начала дро-
бить тело. Собираясь покинуть неуютное убежище, Бенедик-
тов осмотрел напоследок надоевшую ему улицу и тут совер-
шенно неожиданно для себя услышал за спиной тихий раз-



 
 
 

меренный стук. Стук костылей – ничего другого быть не мог-
ло. Бенедиктов напрягся, задержал дыхание, соображая, как
поступить.

– Товарищ капитан-лейтенант, махорочкой не богаты? –
Голос простуженный, немолодой.

Бенедиктов обернулся, словно выведенный из глубокой
задумчивости. Мужчина в драповом пальто и матерчатой
рваной ушанке с торчащей из дыр ватой висел на костылях
– плечи вздернуты, голова опущена.

– Махорочкой?.. Гм-м… Найдется. – Бенедиктов охотно
закинул полу шинели, полез в карман брюк; лицо его выра-
жало приветливое простодушие. – Особо раненому братиш-
ке. Раз такое обращение – «капитан-лейтенант», стало быть,
свой, флотский?

–  Это точно…  – Зажав под мышкой костыли, инвалид
снял рукавицы, запустил грубые пальцы в кисет.

Бенедиктов не курил, но махорку держал при себе, и она
не раз выручала его в самых непредвиденных обстоятель-
ствах. Свернул самокрутку сам, похлопал по карманам.

– А, чч-черт побери, кажется, спички забыл…
– Не беда, у меня есть.
Он приладил к белому камешку сплетенный из ниток

жгут, сильно ударил по камню железной пластинкой. Щу-
рясь от едкого дыма горелой тряпки, Бенедиктов сумел раз-
глядеть худое, с впалыми щеками лицо в морщинах, желва-
чок на лбу справа, над самой бровью, нос крупный, широкий.



 
 
 

– Где служил-то?
–  На «Октябрьской революции», старшиной команды

трюмных машинистов. – Послюнявив пальцы, инвалид при-
давил раскрасневшийся на ветру трут. – Там и накрылся.

– Ба, на «Октябрьской революции»! – оживился Бенедик-
тов. – У меня там друг закадычный, капитан третьего ранга
Чухнин. Знал такого?

– Чего-то не припоминаю. Да я на линкоре недолго про-
был, перед самой… – вдруг закашлялся, по-лошадиному ки-
вая, – перед самой войной перевели с «Кирова»… Ну, спа-
сибо, капитан-лейтенант, а то со вчерашнего утра не курив-
ши. Думал, подохну… Пойду за пайкой, пока не заперли.

Скрючившись, он осторожно переставил костыль на про-
мерзлую, скользкую землю, едва прикоснулся больной ногой
и, подпрыгнув, ступил здоровой. Бенедиктов выплюнул оку-
рок.

Светало. Казалось, кто-то незаметно вливал в густую те-
мень свет, перемешивал и разбавлял ее. Снег представлялся
уже не черным, а синим, проявились кирпичи стен с квадра-
тиками изразцов, дверь булочной оказалась коричневой, об-
рели объемность дома, сугробы. Поприутих ветер.

Бенедиктов быстро пересек улицу, скосив глаза на мага-
зин, замер возле уцелевшей стены разбомбленного особняч-
ка.

Вскоре появился инвалид. К удивлению Бенедиктова, он
заковылял не к подворотне, где они только что повстреча-



 
 
 

лись, а к проспекту. «Куда же это ты пошел, а? Посмотрим,
посмотрим», – думал Бенедиктов, двигаясь за ним по проти-
воположной стороне Большого, к Гавани.

Проспект был широк, настолько широк, что Бенедиктов
обострившимся зрением едва различал темное подрагива-
ющее пятнышко – голову и плечи, – мучительно медленно
плывущее за кучами снега.

А когда оно пропало, он все же не заметил. Бенедиктов
ругнулся и, пригибаясь, увязая в снегу, перебрался к боль-
шому серому дому. Никого… Ворота наглухо заперты, за-
валены снегом… А вот и выдавленные кружочки. Они ве-
ли в парадное, оказавшееся проходным. Дверь со двора бы-
ла распахнута настежь. Бенедиктов с облегчением вздохнул:
в глубине узкого дворового садика хромал человек на косты-
лях…

У заднего крыльца четырехэтажного флигеля он долго ла-
юще кашлял, прижав руку к груди, потом осмотрелся и ис-
чез внутри.

Выждав с минуту, Бенедиктов последовал за ним, прислу-
шался. Наверху, на третьем или четвертом этаже, хлопнула
дверь, и все стихло. Тогда он неслышно выбрался обратно во
двор, скользнул глазами по крышам. Одно слуховое окно его
особенно заинтересовало, и он поспешил к соседнему дому.

Чердак продувался насквозь, но чердачный запах так и не
выветрился. После улицы здесь казалось темно – пришлось
достать фонарь. Возле кирпичной трубы стояла ржавая боч-



 
 
 

ка с песком. Из песка косо торчал стабилизатор «зажигал-
ки». И рядом с брошенной лопатой валялись недогоревшие,
как сигары, огрызки маленьких бомб..

Перелезая через пыльные стропила, Бенедиктов устре-
мился к присмотренному им окну и чуть не споткнулся обо
что-то. Бросил под ноги луч света, невольно отпрянул, уви-
дев окоченевший труп женщины. Женщина лежала ничком,
раскинув ноги и сжимая в белевшем кулачке длинные щип-
цы; развязавшийся платок на голове еле заметно колыхал ве-
тер…

Бенедиктов обошел труп и, взобравшись под крышу, при-
мостился у полукруглого окошка. Отсюда была видна часть
кирпичного, без штукатурки, флигеля, крыльцо, где скрылся
инвалид; не весь, но просматривался и двор. Почерневшие,
с поломанными рамами окна, забитые где фанерой, где же-
лезом, заткнутые тряпьем, подушками или вовсе пустые, не
позволяли видеть происходящее внутри и казались безжиз-
ненными. Бенедиктов попытался уловить хоть какой-нибудь
шорох, но тщетно: тишина стояла устрашающая.

И вдруг густой, липкий гул вырвался откуда-то, заложил
уши, нарастая, и отозвался громом в другой стороне. Качну-
лась земля, вздрогнули стены. Бенедиктов выругался про се-
бя расхожим русским словом, прижимаясь бессознательно к
стене. Гул не стихал, он как бы пульсировал; с ним слышался
другой, такой же мощный и тяжелый, – ударили в ответ ко-
рабли с Невы. Теперь стены дрожали не переставая, один раз



 
 
 

что-то рассыпалось по крыше. Бенедиктов посмотрел вверх
и только сейчас заметил, что крыша вся в мелких дырах, как
звездное небо, а в глубине чердака зияет огромная брешь.
Невольно перевел взгляд на женщину и покачал головой.

Стрельба прекратилась неожиданно, как и началась. За
время обстрела из дома никто не выходил. От неудобного
положения у Бенедиктова затекли и стали мерзнуть руки и
ноги. Ветер с колючей снежной пылью резал лицо. «Что он
там делает так долго? – думал Бенедиктов, растирая перчат-
кой щеки и нос. – Или здесь его дом? Тогда откуда он шел
спозаранок?»

Прошел еще томительный час и еще… Если бы Бенедик-
тов не осмотрел флигель, убедившись в отсутствии черного
хода, можно было предположить, что инвалид ушел. Нет, он
был тут. Терпение, только терпение. Бенедиктов заставлял
себя думать о чем-нибудь приятном, хорошем, восстановить
в памяти, например, какой-нибудь случай, когда ухаживал за
Тасей… Не получалось – холод глушил все. И хотелось есть.
Это давно уже ставшее обычным чувство обострилось, напо-
миная о былом времени обеда. Бенедиктов знал, что скоро
оно пройдет, сменится слабостью и повлечет за собой сон-
ливость. Заснуть же он боялся больше всего.

Было совсем темно, когда дверь приоткрылась и инвалид
боком пролез в щель. Его никто не провожал. Промерзший
до костей Бенедиктов скатился на засыпанный гарью пол и,
разминая на ходу онемевшие руки, побежал к выходу.



 
 
 

Теперь незачем было переходить на другую сторону,  –
темнота укрывала его. Отпустив инвалида шагов на пятьде-
сят, насколько позволял глаз, Бенедиктов тащился за ним по
знакомому пути, пока не дошел до той самой подворотни. Во
втором дворе инвалид вошел в дом. Бенедиктов прикинул,
что жить он мог либо в восемьдесят шестой, либо в семиде-
сятой квартире, но на всякий случай запомнил все номера
на лестнице.

В жакте, сыром и холодном подвале, пропахшем копотью,
он застал дворничиху и девушку из МПВО. Облокотясь на
старый канцелярский стол с грязной пустой чернильницей,
девушка называла дворничихе какие-то квартиры и загибала
пальцы перед самым ее носом, та согласно кивала.

– Как бы повидать вашу паспортистку? – спросил Бене-
диктов. Девушка через плечо кинула на него взгляд и отвер-
нулась.

–  Паспортистку?.. А никак.  – Дворничиха поерзала на
крутящемся табурете. – Нет у нас паспортистки, убило нашу
Галочку на прошлой неделе бонбой. Пошла домой, может,
еще и спать не улеглася, и налет… Бонба аккурат в самый
ихний дом угодила. Одни черепки… Ах ты господи, фашист
проклятушший, душегуб…

– И кто же теперь?
Дворничиха пожала острыми плечами, закатила малень-

кие глазки.



 
 
 

– Поди знай кто… Сама Клава, наверно.
– Кто это – Клава? Управдом? Где ее найти?
– Дома, где же еще, час-то уже поздний. Она тут недалече

живет, на Двадцатой линии, дом одиннадцать, квартира тоже
одиннадцать.

Петракова – так дворничиха назвала фамилию управдома
Клавы – за порог его не пустила. Она лишь приоткрыла дверь
на цепочке и спросила настороженным шепотом: «Кто?» Бе-
недиктов едва устоял на ногах от потекшего на лестницу вме-
сте с теплом сладкого, головокружительного запаха печено-
го теста. Это было так неожиданно и так невероятно, что он,
глотнув слюну, отступил на шаг.

– Энкавэдэ, – ответил он, испытывая безотчетное чувство
неприязни к женщине, и направил свет фонаря на свою крас-
ную книжечку. – Нужно посмотреть домовые книги, быстро.

Испуганно пробормотав: «Обождите минутку, я сейчас»,
она поспешно захлопнула дверь и заперла на крюк.

По дороге Петракова начинала что-то говорить, но Бене-
диктов хмуро отмалчивался. Проклятый запах горячего пе-
чева не давал ему покоя, и он думал о том, как бы поскорее
добраться до жакта.

–  Вот, Егоровна, какого я мужчину привела,  – сказала,
входя, Петракова съежившейся в углу и, казалось, дремав-
шей дворничихе.

Та хихикнула:
– Ах, Клава, Клава… О хлебце бы думала…



 
 
 

Девушки из МПВО уже не было. Бенедиктов заметил, что
Петракова недурна собой – это открытие безотчетно еще бо-
лее усилило неприязнь к ней.

Она достала из сейфа четыре толстые потрепанные книги
с загнутыми и засаленными углами. Бенедиктов сел за стол.

– Вот здесь отмечены выбывшие, – сказала она из-за спи-
ны, налегая на него грудью, – и проставлено число. Можете
не сомневаться, у нас все в полном порядочке.

– Разберусь, разберусь, – Бенедиктов резким движением
расправил спину; ему показалось, что он уловил запах ви-
на, – не в первый раз… – И принялся выписывать ненужные
ему фамилии, делая вид, будто внимательно просматривает
все квартиры.

В семидесятой мужчин не оказалось, в восемьдесят ше-
стой жил монтажник. И в других квартирах по той лестнице
списанные с флота военнослужащие не значились. «Вот так
компот! – обескураженно подумал Бенедиктов, переверты-
вая страницу. – Выходит, инвалид прописан в другом месте,
если он вообще прописан. У кого же он живет?..»



 
 
 

 
6. Сослуживцы

 
На следующий день Яков Владимирович Дембо, коман-

дир части, высокий (под два метра), худой, с тонкой шеей
контр-адмирал, зашел в клетушку Бенедиктова. Тот поднял-
ся из-за стола, шагнул навстречу, тряхнул протянутую руку.

– Вы, кажется, заходили ко мне и изъявляли желание ви-
деть, не так ли? К сожалению, я был занят… Что-нибудь
срочное?

Бенедиктов сел рядом с контр-адмиралом, сказал про
смерть Лукинского.

– Очень прискорбно, очень, – проговорил Дембо, вытас-
кивая платок и сморкаясь. – Это был превосходнейший ин-
женер, как говорят в таких случаях, инженер Божьей ми-
лостью. И человек, кажется, хороший… Но сейчас столько
смертей кругом…

– Вы знаете, что он покончил с собой?
– Да что вы говорите? Этого я не знал… Что же произо-

шло?
– Застрелился… Что вы можете сказать по этому поводу?
Лицо контр-адмирала показалось обиженным.
–  Дружок мой, я не гадалка. Предполагать может каж-

дый, в том числе и вы, при небольшой доле воображения, но
знать, я думаю, мог только он сам. И потом… – Дембо отки-
нул узкие сухие ладони, – если бы это случилось до войны,



 
 
 

тут был бы предмет… Я знаю, что он потерял семью. Оди-
ночество, житейские невзгоды, неважное самочувствие… Не
каждый выдерживает такие испытания.

– Мне кажется, вас все же удивило, что это самоубийство.
Или я ошибся? – склонив голову набок, спросил Бенедиктов.

Дембо беззвучно засмеялся:
– Проницательность – ваша работа… Признаться откро-

венно, да, удивило. Попробую сказать почему. Наверное, по-
тому, что я был не подготовлен…

– Иными словами, его образ действий в последние дни не
давал повода к такому печальному концу?

–  Пожалуй, именно так… Но, повторяю, человеческая
психика – тайна, может быть, самая глубокая из всего, что
нас окружает… Случается всякое. Тем более в нынешних
условиях. Состояние депрессии, резкий переход от одного
эмоционального состояния к другому… А Лукинский был
эмоциональным человеком… Но я не психолог, вероятно,
надо поговорить с ними.

– А неприятностей служебного порядка у него не было в
последние дни? Скажем, приказа или какого-нибудь крупно-
го разговора?

– Нет. О таковом мне неизвестно.
Дембо вынул из брючного кармана серебряные часы, по-

смотрел на отдалении и поднялся.
– Одну минуту, Яков Владимирович, – сказал Бенедиктов

торопливо, – я вас долго не задержу. Скажите, чем занимал-



 
 
 

ся Лукинский?
– Евгений Викторович? Тем же, чем и все мы: ремонтом

боевых кораблей.
– Но, может быть, у него было какое-нибудь особое, спе-

циальное задание?
– У Ленинграда сейчас одна-единственная цель – высто-

ять! – сухо сказал контр-адмирал, засовывая руки в карманы
полушубка. – Все мобилизовано для ее достижения. Распы-
лять силы нельзя – это было бы преступлением перед стра-
ной… А тем, что вы подразумеваете, занимаются тылы, и,
надо думать, успешно.

– Тогда что это может означать? – Бенедиктов вынул из
сейфа блокнотные листки с расчетами Лукинского.

Контр-адмирал повертел их, достал очки и, рассматривая,
медленно опустился на стул.

– Хм, интересно… Весьма и весьма… – Посмотрел на вы-
жидающего Бенедиктова серыми глазами: – Ну-с, это мне го-
раздо ближе, чем психология. Тут можно и поразмышлять…
Простите за нескромный вопрос, вы сами по профессии не
инженер?

Бенедиктов покачал головой отрицательно:
– Я окончил политическое училище, военно-морское.
– Понятно, понятно… По долгу службы вам, наверно, из-

вестно, что до сформирования нашей части Евгений Вик-
торович работал в конструкторском бюро. Я знаю это кабэ,
оно сейчас в эвакуации. Вам также должно быть известно и



 
 
 

другое – что наука вплотную подошла к открытию. Величай-
шему, я сказал бы, эпохальному открытию. Его можно ожи-
дать со дня на день. Я имею в виду расщепление атома, по-
лучение нового вида энергии. – Оживился, помахал листоч-
ками, предвкушая нечто приятное. – Представьте флот, дви-
жимый не каким-нибудь мазутом или соляром, а принципи-
ально новым топливом. Фан-та-сти-ческим топливом! И все,
что следует за этим, тоже для нас пока фантастика. Появ-
ляется заманчивая возможность на подводных лодках в ка-
честве главных двигателей использовать паровые турбины.
Мощность же такой турбины огромна, она многократно пре-
вышает ту, которую мы имеем сейчас. Нетрудно догадать-
ся, что соответственно возрастают скорости, особенно важ-
но – подводные скорости лодок. Но это еще не все выгоды. –
Дембо зажмурился мечтательно, потом улыбнулся и стал за-
гибать пальцы: – Расщепление атома абсолютно не требует
кислорода, значит, нет выхлопа – дыма, гари, копоти. По той
же причине лодка может обойтись вообще без атмосферы и
ходить в дальние походы, не всплывая на поверхность. На-
конец, исчезают громоздкие цистерны для хранения топли-
ва на время плавания. Отсюда – совсем иные размеры ло-
док и более мощное вооружение… Вот что это такое! – По-
молчал, покачивая ногой. – Скажу вам откровенно как ин-
женер: дело, которым мы сейчас заняты, довольно простое,
для талантливого человека, привыкшего творить, малоинте-
ресное. Все равно если бы портной экстра-класса, модельер,



 
 
 

диктовавший моду, вынужден был ставить заплатки на рва-
ные брюки. Но весь фокус, дружок мой, в том, что творец
всегда творец. Он будет думать, искать – больной, голодный,
переживающий личную драму… Человеческую мысль, осо-
бенно творца, нельзя заставить биться с девяти до шести с
перерывом на обед или замкнуть в сейф на ночь. Вы поняли
меня? Евгений Викторович был именно таким… Как инже-
нер-механик по турбинам он здесь выполнял свою работу, и,
надо сказать, со всей ответственностью… Ну а в остальное
время, по-видимому, мечтал с карандашом в руках. Буду-
щее – всегда мечта, таинственная загадка… Я неточно выра-
зился – мечтал. Он разрабатывал мечту, овеществлял ее. На
этих листках я вижу расчеты расхода пара и мощностей тур-
бин для атомной подводной лодки. Вдумайтесь: атомной!..
Призрачная фантастика придвинулась к человеку, он хочет
уже поковыряться в ней, как в автомобиле… – Дембо встал,
застегнул полушубок. – Сожалею, у меня нет возможности
пересчитывать, но я вижу ход мысли. Блистательный ход…
Блистательный!..

Он сунул листки Бенедиктову и, пригибая голову под при-
толокой, хотя в этом не было надобности, вышел не простив-
шись.

Капитан третьего ранга Елсуков оказался нелегким собе-
седником. Полтора часа говорил с ним Бенедиктов, но ни на
один вопрос Елсуков, в сущности, не ответил. Говорил он



 
 
 

быстро и много, помогая руками; в потоке слов фразы со-
ставлялись так ловко, что наиболее важное для Бенедиктова
дробилось, расползалось и окончательный ответ можно было
толковать двояко. «Ну и говорун», – раздраженно подумал
Бенедиктов, глядя на не перестававшего улыбаться Елсуко-
ва и стараясь не замечать назойливо выставленные напоказ
крупные желтые зубы.

– Вы бывали у Лукинского дома? – спросил он, не выдавая
своего раздражения.

Елсуков поиграл пальцами, как бы пытаясь понять, ка-
кой ответ желает услышать оперуполномоченный. Лицо Бе-
недиктова было непроницаемо.

– Видите ли, у нас сложились такие отношения, при ко-
торых интеллигентные люди, если они действительно интел-
лигентны…

– Феликс Леонидович, я вас спрашиваю не об отношени-
ях, а о том, бывали ли вы у него дома. Не уходите в сторону,
отвечайте конкретно.

– По-моему, я говорю очень конкретно, – еще сильнее за-
улыбался Елсуков, наклоняясь к Бенедиктову. – При таких
отношениях люди, как правило…

– Так да или нет?
–  Мне известно, где он жил… Однажды мне пришлось

зайти к нему за справочником, Лукинский простудился и не
ходил в часть, но я задержался у него всего на несколько ми-
нут, даже не заходил в комнату, так что считайте как угодно



 
 
 

– был или не был…
– Когда это произошло?
– Не помню, совершенно не помню… У меня пресквер-

нейшая память, особенно на даты. Можете себе представить:
я даже не помню дня рождения жены, которую очень люб-
лю, хотя она аккуратно каждый год мне о нем напоминает.
Курьезно, но теперь даже она поняла, что это бесполезно, и
тем не менее я…

– Но приблизительно-то вы можете сказать, когда это бы-
ло? Осенью? Зимой?

– Затрудняюсь вам ответить. Давно, давно, очень давно.
– Не до войны же, – усмехнулся Бенедиктов. – До или по-

сле того момента, когда вы приглашали Лукинского жить к
себе?

Глаза Елсукова расширились от изумления. В первый раз
он запнулся.

– Простите, не понял… О каком приглашении…
– Забыли? – мягко, не осуждающе проговорил Бенедик-

тов. – Вспомните-ка…
Елсуков засмеялся тихо, хлопнул себя по темени:
– Да, да, да, да, да… Ну конечно, вспомнил, был такой

случай, был. Ах, какая память, просто не знаю, что делать.
Вспомнил. Приглашал…

– Но почему Лукинского? Вы говорили, что у вас никогда
не было с ним близких отношений, даже более того – они
были холодными.



 
 
 

– Видите ли, когда жизнь хватает за горло, то есть, про-
стите, я не так выразился, когда появились некоторые жи-
тейские трудности, многие собираются вместе для облегче-
ния существования. Мы подумали с женой, что могли бы с
кем-нибудь соединиться. У нас самих, по теперешним по-
нятиям, большая семья – я, жена, шурин-инвалид, а Лукин-
ский остался один, и мы проявили этот акт человеколюбия
исключительно из сострадания к нему. Исключительно!..

– Итак, – напомнил Бенедиктов, – вы заходили к Лукин-
скому до или после приглашения?

– Это было раньше.
– Кто же вам передал справочник? Он сам, жена или сын?
–  Лично сам Лукинский: жена его к тому времени уже

умерла.
– Ага, понимаю… Кто-нибудь находился у него, когда вы

пришли?
– Он был один. Совершенно один – жалкий, потерянный,

в каком-то старом пальто без пуговиц…
– А что с вашим шурином?
Елсуков снова растянул рот, но в потускневших глазах по-

явилось мученическое страдание.
–  Тяжелейшая контузия… Врачи говорят – останется с

костылями надолго, может быть, даже и на всю жизнь. Вы
не представляете, какой это был юноша – спортсмен, весе-
лый, остроумный… Я познакомился с ним, когда он был еще
мальчиком, – я тогда ухаживал за его сестрой, теперешней



 
 
 

моей женой. Помню, прибежит из школы, щеки – как ябло-
ки, глаза горят, и – с порога: «Раечка! (Это сестру, мать у
них почти не занималась ни хозяйством, ни воспитанием.)
Раечка, «отлично» по алгебре, можно я пойду с ребятами в
кино?» А она: «Нет, Сережа, сначала поешь куриный бульон
с булочкой, сделай уроки, а уж потом можешь идти». И – ни
упрека, ни капризов… Это такой удар для всех нас…

Бенедиктов сочувственно кивал, едва успевая вникнуть в
смысл нагромождаемых слов, и, когда Елсуков набирал воз-
дух, чтобы продолжить, спросил:

– Насколько я осведомлен, Феликс Леонидович, ваша спе-
циальность – паровые турбины и вы работали у Лукинского
в отделе. Не делился ли он с вами или при вас своими мыс-
лями относительно развития техники, не говорил ли, чем за-
нимается дома?

–  Нет, нет, нет, что вы! Никаких посторонних разгово-
ров, – замахал руками Елсуков, – никаких, только о текущих
делах… – Пригнулся и шепотом: – Если бы вы поработали у
него, увидели бы, как с ним было трудно… Дотошный, тре-
бовал все время пересчитывать, переделывать, даже когда
было не так уж важно…

«Наверно, с тобой действительно было трудно рабо-
тать»,  – подумал Бенедиктов, потирая виски кончиками
пальцев, и отпустил Елсукова, который перед дверью обер-
нулся и еще раз осветил его улыбкой.



 
 
 

– Инженер Макарычев, с вашего позволения. – Голос про-
звучал с порога излишне громко.

– Жду вас, заходите, – приветливо откликнулся Бенедик-
тов.

Макарычев энергично пододвинул стул, чтобы удобнее
видеть капитан-лейтенанта, не сел – плюхнулся. Движения
его были свободны, естественны – ни страха, ни угодливо-
сти, ни жеманства, появлявшихся в собеседниках, что не раз
отмечал Бенедиктов, стоило им попасть в его восьмиметро-
вый кабинет с решетчатым окошком. Инженер был коренаст,
широколиц, седые волосы лежали хаотично, на макушке тор-
чал хохолок.

– Вы давно и, должно быть, хорошо знали Лукинского, –
начал Бенедиктов; Макарычев повернул голову, нацелив на
него ухо с приложенной ладонью. – Какое у вас сложилось
впечатление о последних днях его жизни? Не говорил ли он
вам, что его беспокоит?

– Вы правы, знал я его давно, но утверждать, что знал хо-
рошо, не берусь, одно с другим не всегда совпадает, вы со
мной согласны? – посмотрел весело на Бенедиктова, требуя
подтверждения. – Мы примерно с ним одного возраста – я
на два-три года постарше, – но получилось так, что я уже
имел солидный стаж, работая в кабэ, – я ведь был студентом
еще до революции, – а Женя пришел к нам прямо со студен-
ческой скамьи где-то в конце двадцатых годов. Вот тогда-то
я с ним и познакомился и сразу обратил внимание на его



 
 
 

незаурядные способности. Правда, вскоре я ушел из кабэ на
преподавательскую работу. Ну, а началась война – оба мы
оказались здесь как старые знакомые… Что сказать о его по-
следних днях? Утрата жены и сына Женю надломила, хоть
сейчас люди как-то иначе относятся к смерти вообще, да и
к смерти близких. У него появилось, мне кажется, безразли-
чие к жизни, он стал невнимателен к себе, рассеян…

– Какие-нибудь новые знакомства у него были в последнее
время? Он не говорил?

– Ну какие сейчас могут быть новые знакомства! Не до
этого… Сохранить бы те, которые есть… Во всяком случае,
мне лично он не говорил.

– А не замечали ли вы чего-нибудь необычного, странного
в его жизни, в поведении, в отношении к нему людей?

– Странного, необычного?.. Нет, нет… – тряхнул хохол-
ком Макарычев. – Вообще Женя был человеком непростым.
Он мог под горячую руку обругать, подковырнуть сослужив-
ца, причем зло, обидно и, может быть, даже беспричинно. Но
отходил быстро, чувствовал себя виноватым, извинялся…
Это был человек дела. Дело, дело… Прежде всего дело. Тер-
петь не мог болтовни, трескотни, словоблудия. А такой под-
ход к жизни не всем нравится. Так что не уверен, что все без
исключения любили и восхищались им.

Переместившись на стуле, Бенедиктов сказал:
– Все это интересно… Скажите, а с кем Лукинский об-

щался? Каких-нибудь подозрительных людей, с вашей точки



 
 
 

зрения, вокруг него не обреталось?
Макарычев приложил кулак ко рту, призадумался, глядя

на Бенедиктова.
– Что значит «подозрительные люди»? Нет… Впрочем…

Впрочем, хотите я расскажу вам об одном эпизоде, но ско-
рее, так сказать, анекдотического порядка. Так, мелочь, о ко-
торой, может быть, и вспоминать не стоит, но раз уж вы спро-
сили… Произошло это года три назад, летом. Не помню, по
какому поводу Женя пригласил меня и нескольких наших
сотрудников кабэ в «Универсаль». То ли он отмечал день
своего рождения, то ли получил какую-то награду, не пом-
ню, суть не в этом. В ресторане были и другие приглашен-
ные. И вот среди них я увидел человека, поразительно по-
хожего на ротмистра Нащекина, пристава Коломенской по-
лицейской части (у Бенедиктова собралась кожа на лбу; Ма-
карычев показал два ряда золотых зубов). Забавно, да? Не
удивляйтесь, сейчас поясню…

Макарычев рассказал, что второкурсником – он учился в
Технологическом в пятнадцатом-шестнадцатом годах – он
был среди студентов, группировавшихся вокруг социал-де-
мократов, просиживал вечера за спорами в марксистском
кружке и выполнял мелкие разовые поручения подпольного
большевистского комитета в районе.

Последнюю зиму перед революцией столица жила особен-
но неспокойно. Студенчество митинговало, размахивая ку-
мачовыми флагами; устраивали сходки, выходили на демон-



 
 
 

страции… Чувствовалось горячее дыхание революции. (Ма-
карычев порозовел, возбудился от воспоминаний. «Спроси-
те меня: а когда учились? Не отвечу. А ведь все-таки учи-
лись, черт возьми!»)

В декабре после митинга у Калинкина моста полиция пе-
реловила студентов и – в часть. Несколько дней держали в
душных, забитых до отказа людьми камерах, вызывали на
допросы по одному – искали зачинщиков и смутьянов.

– Меня допрашивал сам ротмистр. Забыть Нащекина я
уже не смогу никогда, потому что в его части я потерял зу-
бы, – Макарычев провел рукой перед растянутым ртом, – и
сорок процентов слуха. Он и сейчас передо мной – холод-
ный, расчетливый истязатель, с большими холеными рука-
ми, которые знали куда бить и как бить… И лицо у него ха-
рактерное: тонкий-тонкий нос, прямо пластинка, близко све-
денные к переносице черные пронзительные глаза…

– Так кто же был на банкете у Лукинского, неужели он? –
с недоверием спросил Бенедиктов.

Макарычев хлопнул себя по колену:
– Никоим образом!.. Нащекин там быть не мог, ибо он

расстрелян в тридцатом году.
– Откуда вы знаете?
– Из газет… Это был громкий процесс, «Красная газе-

та» публиковала тогда подробный отчет. Оказалось, Наще-
кин тихо пережил революцию, сменил фамилию, внешность
и занялся какими-то аферами. Его разоблачили, судили и



 
 
 

расстреляли. Можете представить мое удовлетворение: по-
рок наказан! Я даже написал тогда в редакцию.

– У вас, случайно, не сохранился номер газеты? Принеси-
те мне, если не затруднит вас, – сказал Бенедиктов, поглажи-
вая затылок, и пробормотал: – Действительно занятная ис-
тория…

– Что вы?.. – морщась, Макарычев поднес ладонь к уху.
– Следовательно, вы предполагаете, что это был…
– Его сын! – вскинул плечи Макарычев. – А кто же еще?

Такое поразительное сходство…
– А у него был сын?
– Вот уж, извините, чего не знаю, того не знаю, – с сар-

казмом проговорил Макарычев. – Не имел чести быть зна-
комым с господином Нащекиным и его семейством. Знаком-
ство произошло, как я вам сказал, в каталажке, на том оно
и закончилось.

– Вы попытались поговорить с тем человеком? – напрягая
голос спросил Бенедиктов.

–  Было у меня такое желание, правда, не скажу, чтобы
страстное. Но знаете застолье?.. Он сидел на противополож-
ном конце, а тут пошли всякие разговоры за рюмкой. Когда
я спохватился, его уже не было.

– С кем-нибудь вы говорили о вашем наблюдении, заяв-
ляли куда-нибудь?

– Единственный, с кем я поделился, был Женя. Вы бы ви-
дели, как он хохотал! Пролетарий в роли жандармского сын-



 
 
 

ка! Оказалось, он чуть ли не с детства знал его, потому и хо-
хотал. Тогда же он рассказал, что у него есть родственник,
как две капли воды похожий на Калинина. С ним здорова-
лись на улице, принимая за Михаила Ивановича… Этим Же-
ня окончательно убедил в глупости моей фантазии, и мне не
хотелось попадать в нелепое положение. Так что заявлять по
сути дела нечего. Я ведь и вам с самого начала сказал, что
случай курьезный…

Бенедиктов не стал его разубеждать и спросил:
– А фамилию Лукинский вам называл? Или его имя?
– Не только называл. Он меня с ним знакомил, но фами-

лия мне ровным счетом ничего не говорила, и она у меня
моментально выветрилась из памяти, так же как и имя.

– Еще когда-нибудь вы встречали этого человека? (Мака-
рычев резко тряхнул головой.) Он был военный, граждан-
ский?

– Гражданский.
– Я понял так, что по возрасту он был как бы ровесником

Лукинского?
– Совершенно верно, что-нибудь около сорока… Это ме-

ня и поразило: он был приблизительно тех же лет, что и На-
щекин, каким я его знал!

– Н-да… – произнес Бенедиктов, поглаживая переноси-
цу, и это неопределенное словцо можно было расценить как
удовлетворение весьма важным сообщением или, наоборот,
как скорбь по потерянному на никчемный разговор време-



 
 
 

ни. – Что-нибудь еще вы можете сказать по поводу знакомств
Лукинского?

– Абсолютно ничего.
– Тогда не смею вас задерживать. Спасибо. – Когда Ма-

карычев был у двери, Бенедиктов остановил его: – Между
прочим, вспомните на досуге, кто еще присутствовал на том
банкете в «Универсале», и сообщите мне. Вам, надеюсь, это
будет несложно?..



 
 
 

 
7. Батальонный комиссар

 
Батальонный комиссар Дранишников назначил по теле-

фону встречу на двадцать тридцать. Выслушав начальни-
ка, Бенедиктов чертыхнулся про себя: выходило, что встре-
ча с Тасей еще откладывается, по крайней мере на сутки.
Несмотря на все старания, он уже третий день не имел воз-
можности связаться с женой и у него не было ни малейшего
представления о том, что происходило дома. Бог знает что
могло случиться за эти два дня! Все равно что за год обыч-
ной жизни. Неизвестность угнетала, злила. И Тася… Могла
бы как-нибудь дать знать о себе и своей тетке… Но вдруг не
могла?..

Чувствуя весь день недомогание, Бенедиктов вышел по-
раньше и около семи вечера был на Литейном, совершенно
обессилев после долгой ходьбы.

Здесь, в тиши, он развернул потерявшие упругость жел-
тые листы старой газеты, еще раз прочел судебный отчет,
просмотрел документы, которые поступили на запросы в
последние сутки, и, тщательно подобрав бумаги, сложил в
папку. Дранишников болезненно относился к опозданиям,
неточностям, неряшливости и при случае делал замечания
тихим голосом, без угроз и грубостей, но с какой-то необъ-
яснимой внутренней силой волевого, беспощадно относяще-
гося к себе человека. Замечания выслушивать было больно,



 
 
 

гораздо больнее, чем переносить разнос. Изучив начальника,
Бенедиктов заранее обдумывал разговор, стараясь не быть
застигнутым врасплох даже в мелочах.

Встретил его Дранишников, как обычно, едва заметным
наклоном головы и сразу приступил к делам. Его чрезвычай-
но интересовало все относящееся к Лукинскому, но начал
он все же с Нефедова.

Михаил Николаевич Нефедов, имевший еще кличку Бок-
сер, попал в поле зрения Бенедиктова в июле. Тогда капи-
тан-лейтенант узнал об одном разговоре, из которого следо-
вало, что Нефедова вполне устраивал приход немцев. Поз-
же вскрылись любопытные обстоятельства: оказалось, что
этот человек, сын судовладельца в Николаеве Церидоса, бе-
жавшего после революции в Турцию, в начале девятнадцато-
го года командовал летучим отрядом в треугольнике Гелен-
джик – Криница – Черный Аул (после высадки англичан и
французов). Отряд вылавливал и добивал раненых, расстре-
ливал отставших от своих частей красноармейцев. Когда Де-
никин вместе с войсками Антанты был разгромлен, Церидо-
са схватили, но при пересылке в тюрьму он убил конвойного
и исчез…

В Ленинграде он обосновался года за два до войны с до-
кументами на имя Нефедова, женился на обрусевшей нем-
ке Гертруде Оттовне, устроился на завод, стал стахановцем –
портрет его, увитый алой лентой, висел на площадке за про-
ходной. В первый месяц войны он перебрался мастером на



 
 
 

только что спешно запущенный завод на взморье, куда при-
бывали после боев полузатонувшие, потерявшие ход и обез-
ображенные снарядами канонерские лодки, сторожевые ко-
рабли, буксиры и разные вспомогательные суда – для ремон-
та.

Однажды к Бенедиктову, на попечении которого был и
этот объект, постучался парнишка – юнга в плохо подогнан-
ной к его щуплому телу робе. Шепотом он сообщил, что
неподалеку от пирса в старой цистерне, на девять десятых
вкопанной в землю и скрытой всяким хламом, он наткнулся
на тайник с оружием. Ночью Бенедиктов незаметно спустил-
ся в заброшенную цистерну. Там, в самом конце, лежали в
ящике, прикрытые камнями и досками, две винтовки, авто-
мат, три или четыре пистолета, пачки патронов и кинжалы…
Бенедиктов оставил все на месте, ни к чему не притронув-
шись, а через несколько дней в густых сумерках к цистерне
крадучись подошел со свертком в руках, как бы по нужде,
Устин Кокарев, слесарь того же цеха, где работал Нефедов.
Когда Кокарев выбрался наружу, свертка не было… Из лич-
ного дела Бенедиктов выяснил, что в прошлом Устин Кока-
рев трижды отбывал сроки за квартирные кражи. Установил
и его тесное знакомство с Нефедовым.

В особом отделе флота решили Нефедова, Кокарева и
причастного к ним Фабрина, плановика из заводоуправле-
ния, пока не трогать. Важно было узнать их намерения и – са-
мое существенное – с кем они связаны еще. Каждый раз Бе-



 
 
 

недиктов докладывал Дранишникову обо всем, что ему уда-
валось выяснить.

– У меня есть сведения, что Нефедов кого-то ждет, – ска-
зал Бенедиктов, с усилием разлепляя веки. – Поэтому теперь
он каждый день ходит домой ночевать, на заводе не остается.
Кто-то должен прийти из-за линии фронта.

– Прекрасно, значит, связь намечается, как мы и предпо-
лагали.  – Дранишников посмотрел на освещенное лампой
землистое лицо капитан-лейтенанта. – Адресок-то у него ка-
кой?

– Малая Подьяческая, семь, восемьдесят восьмая кварти-
ра. Визит, по-видимому, имеет какое-то значение, потому
что Нефедов сказал: «Хватит выжидать, скоро перейдем к
активным действиям…»

–  Всеволод Дмитриевич,  – Дранишников откинулся на
спинку стула, положил на стол кулаки, – глаз с него не спус-
кать. Будьте готовы к любой провокации, вы за него в ответе.
(Бенедиктов хотел попросить людей, но Дранишников слов-
но прочитал его мысли.) И справляйтесь своими силами. От-
куда оружие в тайнике, выяснили?

– С прибывающих на ремонт судов – оружие убитых и тя-
желораненых.

– Надо перекрыть эту лазейку, напрочь. Навести строжай-
ший учет оружия личного состава.

– Уже перекрыта, – сказал Бенедиктов глухим голосом.
Он почувствовал, как кровь устремилась к голове и забилась,



 
 
 

зазвенела в сосудах; похолодели и стали мокрыми пальцы,
часто забилось сердце – не хватало воздуха…

– Надеюсь, вы сделали это аккуратно? Все должно выгля-
деть вполне естественно и не вызвать подозрений об обнару-
жении тайника. Сейчас особенно важно не спугнуть…

Последние слова Дранишникова сошли на нет, как звуки
постепенно выключаемого приемника, и сам батальонный
комиссар вдруг отдалился в непонятной дымке и пропал…
Потом Бенедиктову почудилось какое-то движение, суета,
мелькнуло что-то белое и запахи – резкие, напоминающие
что-то запахи…

Дранишников сидел за столом, писал. Сквозь подрагива-
ющие ресницы Бенедиктов увидел его сосредоточенное ли-
цо, свежее, чисто выбритое,  – тонкие губы поджаты, чуть
навыкате глаза под широкими бровями опущены… Почему
светло? Почему здесь батальонный комиссар? Что произо-
шло? Вспомнил слова Дранишникова о важности не спуг-
нуть. Кого? Нефедова? Конечно, Нефедова. И – обрыв…
Неужели обморок, черт побери? Стало жарко, будто броси-
ли в ванну с горячей водой.

Сдержанность в общении с людьми, замкнутость, внут-
ренняя сила Дранишникова вызывали у Бенедиктова не
только уважение, но и трепет. Меньше всего ему хотелось
выглядеть смешным, неумелым, немощным перед батальон-
ным комиссаром, и вот тебе раз… Именно при нем… «Сла-



 
 
 

бак, тюхтя, как барышня…»  – ругал себя Бенедиктов, со-
мкнув веки и желая, чтобы Дранишников вышел из кабинета
хотя бы на несколько минут, – встреча на ногах, в застегну-
том кителе, казалось ему, могла бы в какой-то мере сгладить
конфуз. Но Дранишников не собирался выходить. Бенедик-
тов пошевелился.

– Лежите, лежите, – сказал батальонный комиссар, не под-
нимая головы и продолжая писать. – Вам требуются покой
и отдых.

Бенедиктов встал с дивана, покосился на стул – на нем ва-
лялись пустая ампула с отбитой головкой и высохший, сдав-
ленный чьими-то пальцами комок ваты.

–  Товарищ батальонный комиссар, я совершенно здо-
ров, – все еще чувствуя неловкость, твердо проговорил он.

Отложив перо, Дранишников поднялся, сказал не то с
упреком, не то с сожалением:

– Вы не соизмеряете свои силы, Всеволод Дмитриевич. –
Выложил два куска пиленого сахара: – Вам лично. Съешьте
при мне, считайте, что лекарство… Кстати, я хотел вас спро-
сить: как вы распоряжаетесь своим довольствием? – Заметив
вспыхнувшее лицо Бенедиктова, не дал ответить: – Вы впра-
ве сказать, что не мое дело. Справедливо. Не мое… Сейчас, –
Дранишников подчеркнул голосом, – это дело государствен-
ное. Вопрос поставлен круто: быть или не быть Ленингра-
ду, и не только Ленинграду. Армия обязана оставаться бое-
способной, что бы ни происходило. Постановка вопроса, со-



 
 
 

знаю, жестока, но иного выхода нет… Надеюсь, вы не обиде-
лись на мои слова? Поверьте, произносить их тоже нелегко.

Дранишников раскурил трубку, но тут же пригасил, при-
давливая махорку большим пальцем; Бенедиктов, задетый
словами батальонного комиссара, промолчал.

– Я не успел вчера сказать, – начал он спокойно, – что, по
тем же сведениям, Гертруда, жена Нефедова, на днях посе-
тила свою старую знакомую по имени Марта. Фамилию и где
она проживает пока установить не удалось. Цель ее визита
тоже неясна.

– Это особый и весьма серьезный вопрос, – сказал Дра-
нишников. – Мы к нему вернемся отдельно, а сейчас давайте
о Лукинском.

Бенедиктов детально изложил все, что ему стало известно
за минувшие двое суток, не утаил неудачу с инвалидом. Она
была тем более неприятна, что, по наведенным справкам, Бе-
недиктов дополнительно установил: в течение трех послед-
них лет никто из старшин команды трюмных машинистов с
«Кирова» на «Октябрьскую революцию» не переводился, а
с «Октябрьской революции» списан не был. Дранишников
молча слушал; выпуклые глаза его были столь выразитель-
ны, что Бенедиктов чувствовал по ним, как по стрелке при-
бора, с чем батальонный комиссар согласен, в чем сомнева-
ется или расходится в оценке.

– Экспертиза полностью подтвердила убеждение, которое
возникло у меня с самого начала: Лукинский убит, – подыто-



 
 
 

жил Бенедиктов. – Анализ его дневниковых записей и другие
данные позволяют утверждать его полную непричастность
к любому виду пособничества врагу. Он – жертва, а не со-
участник. Полагаю, что убийство совершено с целью добыть
расчеты Лукинского паровых турбин для атомных подвод-
ных лодок. Расчеты убийца перефотографировал – экспер-
тиза установила: серые крупинки – не что иное, как остатки
сгоревшего магния. Лукинский фотографией не занимался,
аппаратуры для съемок в квартире я не нашел. Теперь о ра-
кетах. Очевидно, они принесены и после выстрелов созна-
тельно оставлены в квартире убийцей. В данном случае они
играют отвлекающую роль с целью запутать следствие и бро-
сить тень на Лукинского. Если придерживаться этой версии,
то пистолет также находился у убийцы. Номер «ТТ» оказал-
ся стертым, но все же удалось его восстановить – 938611. А
вот справка начальника склада боепитания воинской части
0837.

Бенедиктов подвинул синий листок с жирной, прошедшей
насквозь печатью. Дранишников пробежал глазами нацара-
панные наспех строчки:

«Пистолет «ТТ» номер 938611 закреплен за старшим лей-
тенантом Вахрамеевым В. Т., выбывшим из части 26 ноября
1941 г. в госпиталь…»

–  Таким образом, появляется возможность проследить



 
 
 

путь оружия к убийце…
– Шансов тут немного, – проговорил Дранишников, поти-

рая лоб, – прошел почти месяц. Но не использовать эту воз-
можность было бы неразумно. Заметьте немаловажную де-
таль: номер стерт. Если оружие проходит множество рук, то
маскировка его не так уж важна. Поэтому в данном случае
путь «ТТ» может быть довольно коротким… – Вынул план
города и, отстранив бумаги, разложил перед собой. – Хочу
обратить ваше внимание: ракетные гильзы, обнаруженные на
старом катере у Двенадцатой линии, возле Горного институ-
та и в квартире Лукинского, – колпачком ручки обвел ме-
ста, – одного производства – завода в Фрейбурге.

– Значит, убийца инженера и сигнальщик – либо тот же
самый человек, либо одна группа…

– Вот то-то и оно… И район… Очень их интересует этот
район… Ракетчика надо брать живым. Это первоочередная
задача. Как ваши комсомольцы, можно на них рассчитывать?

– Вполне. Ребята отобраны надежные. Сил, правда, у них
маловато, зато боевые.

– С инвалидом вы поторопились и, главное,  – рискова-
ли. Обстановка не требовала риска, вы же начали пресле-
дование, совершенно не имея представления, кто этот чело-
век. Известные нам теперь факты дают более реальную воз-
можность предположить, что именно он является разыски-
ваемым нами лицом. В таком случае, представляете, если бы
он обнаружил вашу заинтересованность в нем? Могло рух-



 
 
 

нуть все.
– Я был уверен, что он сразу вернется домой, а потом не

решился упустить его, – попытался оправдаться Бенедиктов,
понимая, насколько слабо звучит это оправдание.

Дранишников дважды замечания не повторял, оправда-
ния не слушал. Он выколотил трубку и отложил ее.

– Пока несомненно одно: убийца Лукинского, предполо-
жим инвалид, – орудие, исполнитель, – сказал он. – Важно
выяснить, кто мог знать о расчетах Лукинского. Это должен
быть человек, связанный с ним по работе, бывавший у него
дома и сведущий в такого рода технике. Вы расшифровали
инициалы в дневниковых записях?

– Все. Нас, разумеется, не будут интересовать умершие
Сыромятниковы и Чеборчук, эвакуированный в Свердловск
в августе. Сейчас в Ленинграде находятся: Богачев Борис
Владимирович, военинженер третьего ранга в контроль-
но-приемном аппарате, – тот, с которым Лукинский дружил
в молодости и потом разошелся, и Турков Юрий Федорович,
инженер, – «стеснительный до болезненности молчун». Упо-
минающиеся в дневнике «Д.» – Дембо Яков Владимирович
и «Елс.» – Елсуков Феликс Леонидович не могут входить в
число близких Лукинскому людей. Однако на Елсукове я хо-
тел бы остановиться особо. В тридцать девятом году он на-
ходился под следствием по подозрению в шпионаже в поль-
зу Германии. Подозрение не подтвердилось, и он был выпу-
щен на свободу. В своих показаниях он неискренен: у меня



 
 
 

есть данные, что Елсуков неоднократно посещал Лукинско-
го на дому, хотя мне сказал, что был только однажды. Инте-
рес представляет и его родственник, брат жены, Сергей Сте-
панович Шулейкин – инвалид второй группы, на костылях.
Имя его и отчество совпадают с записанными в дневнике.

– Вряд ли инвалид назвал свое подлинное имя, – покри-
вился Дранишников. – Это элементарно. К тому же Лукин-
ский как следует и не запомнил его.

– Да, конечно, но дело не в этом. Шулейкин не такой уж
примерный мальчик, каким нарисовал его Елсуков. Это че-
ловек алчный и беспринципный. Перед призывом в армию в
том же тридцать девятом году он был замешан в весьма со-
лидной спекулятивной сделке, но сумел избежать ареста…

Бенедиктов заметил, что Дранишников не двигается; упе-
рев локоть о стол и поддерживая голову, он смотрел остано-
вившимися глазами в пространство: какая-то мысль донима-
ла его.

– Что же вы замолчали? Это была группа?
– Из шести человек. Правда, Шулейкин играл второсте-

пенную роль, тем не менее на него был собран достаточный
материал. И еще: кроме спорта он занимался в фотографи-
ческом кружке при Доме культуры Первой пятилетки, о чем
Елсуков не счел нужным сказать.

– А что, Шулейкин выходит на улицу?
– Выходит, выходит… Тут Елсуков тоже сгустил краски:

контузия серьезная, но не такая уж безнадежная – врачи до-



 
 
 

вольно оптимистично смотрят на его выздоровление.
– Любопытно, – подумав, проговорил Дранишников. – Не

исключено, что эта версия может дать результат. – И вдруг,
безо всякого перехода, сказал: – Оставьте у меня дневник
Лукинского и затребуйте, пожалуйста, из суда следственное
дело Нащекина. Я хочу с ним познакомиться.

– Я уже пытался, Олег Сергеевич. – Бенедиктов кашля-
нул в кулак. – К сожалению, самого дела в Ленинграде нет,
оно в архиве. Суд прислал лишь выписку из картотеки. Но
полагаю, что смогу выяснить о Нащекине все интересующее
нас, – следствие вел Калинов, которого я хорошо знаю.

Дранишников что-то пробурчал, недовольный таким ва-
риантом, но из-за безвыходности положения вынужден был
дать санкцию на разговор с Калиновым. Затем они перешли
к обсуждению действий Гертруды Нефедовой.



 
 
 

 
8. В госпитале

 
Бенедиктов добрел до госпиталя на канале Грибоедова к

двум часам дня. Как раз незадолго перед тем смолкли тя-
желые немецкие дальнобои. К пятиэтажному дому с белым
флагом и красным крестом тянулись санки, тележки; кого-то
дружинницы несли на руках…

В приемном отделении колыхалась, гудела толпа. Со стис-
нутыми зубами и стараясь не глядеть на раздробленные ко-
сти, лохмотьями свисающие обескровленные куски мяса, Бе-
недиктов прошел сквозь рыдания, стоны и проклятия. Жен-
щина в стеганой телогрейке вцепилась в него костлявыми
пальцами: «Товарищ военный, товарищ военный, да что
же это, о господи?! Когда же вы уймете этих иродов про-
клятых?.. Детоубийцы, мерзавцы!.. Девочка моя, красавица
моя, лапонька моя!.. За что-о-о!.. Лучше от голода…» Глаза
безумны, волосы всклокочены. Бенедиктов уронил взгляд на
носилки, содрогнулся: на них лежала девочка, вместо лица
– кровавая каша…

Суетились санитарки, сестры: «В операционную… Ско-
рей… Дорогу!..» Женщина отпустила Бенедиктова, повали-
лась к носилкам, забилась в истерике…

С гнетущим чувством от увиденного Бенедиктов поднял-
ся на третий этаж. Уполномоченного особого отдела, высо-
кого, рыжеватого старшего лейтенанта Кочемазова он нашел



 
 
 

в его каморке под лестницей, служившей, должно быть, в
свое время складом школьного имущества (в доме до войны
размещалась школа). У Кочемазова болели зубы; слушая Бе-
недиктова, он поминутно хватался за щеку и вздрагивал.

– Неприятная история, но вполне допустимая, – сказал он;
большие зеленые глаза поднялись на Бенедиктова. – Сам по-
нимаешь, какой сейчас учет. Не знаешь, за что хвататься…

– Мне важно установить, когда пропал «ТТ» – до того, как
вы приняли Вахрамеева в госпиталь, у вас или уже там, на
пересыльном…

– Может быть, и удастся… Я думаю, лучше тебе самому
это сделать, а я тебя познакомлю с начальником ОВС. Учти:
он будет божиться, что у него все в ажуре, так ты…

– Ладно, не вчера родился, – с улыбкой произнес Бенедик-
тов и спросил из сострадания к мучившемуся старшему лей-
тенанту: – Неужели тебе в госпитале зубного врача не найти?

Тот безнадежно махнул рукой:
– Рвать надо, да все времени нет. Пошли…
Бенедиктов накинул халат с болтающимися сзади лямка-

ми и последовал за Кочемазовым.
Они поднялись еще на этаж, пропустив на лестнице сани-

тарку с ведром, полным нечистот, прошли насквозь огром-
ную душную палату – остатки шведской стенки показывали,
что раньше здесь был физкультурный зал: мужчины в бин-
тах лежали, сидели на разномастных, собранных у населения
кроватях; ходячие стучали в углу костяшками домино; кто-



 
 
 

то крутил патефон… На другой лестнице откуда-то потяну-
ло кислым запахом тушеной капусты – у Бенедиктова тоск-
ливо засосало под ложечкой.

– Вон он, – сказал Кочемазов, глазами показывая наверх,
откуда слышался зычный, хорошо поставленный командир-
ский голос. – Драит кого-то…

Ведающий обозно-вещевым снабжением (ОВС) капитан
оказался маленьким, щуплым, подвижным человеком, лю-
бившим, по-видимому, порядок и пытавшимся его навести
силой своего голоса. («Откуда только он берется в таком те-
ле?» – подумал с усмешкой Бенедиктов.) Заметив Кочемазо-
ва, капитан тотчас отпустил сестру-хозяйку с пылающими от
нагоняя щеками; лицо его из свирепого мгновенно превра-
тилось в добродушное. Кочемазов представил Бенедиктова,
объяснил, кто он, что хотел бы посмотреть, и оставил их.

Капитан тактично не задавал вопросов. Он растянул рот
в улыбке, словно проверка доставляла ему удовольствие, и
без промедления начал действовать: приказал принести кни-
гу учета, накладные, разыскать кладовщицу склада боепита-
ния. Пока они двигались к складу, он успел рассказать о си-
стеме – по его словам, хорошо продуманной – регистрации и
хранения оружия от приемного отделения до сдачи по мере
накопления на пересыльный пункт.

– Наша хранительница огня, – кивнул капитан на подо-
шедшую робкую, испуганную срочным вызовом женщину.

– Покажите-ка ваш арсенал,  – приветливо сказал Бене-



 
 
 

диктов, от которого не ускользнули ее сжатые в напряжении
кулачки и подрагивающие губы, – не утаивайте.

– Она у нас прекрасно справляется… Бывают дни, когда
десятками приходится таскать это оружие с этажа на этаж…
Представляете, какая тяжесть!.. С нынешними-то силами!
Она и таскает, и чистит, и смазывает не хуже заправского
бойца. Правда? – Капитан подмигнул кладовщице. – И все,
как говорится, у нее в полном ажуре. (Бенедиктов улыбнул-
ся, вспомнив слова Кочемазова.) Да вы сами сейчас убеди-
тесь…

Кладовщица сняла железную скобу с обитой стальными
листами двери и, впустив обоих, встала в сторонке, наблюдая
за действиями Бенедиктова. Склад пропах оружейным мас-
лом. «Хорошо, отлично»,  – повторял Бенедиктов, доволь-
но поверхностно осматривая пистолеты, «наганы», гранаты,
разложенные на стеллажах, стоящие в козлах винтовки и ав-
томаты. Всем своим поведением он старался показать, что
проверка – лишь формальность, правда, необходимая.

Он перебрал накладные, полистал регистрационную кни-
гу учета. В ней торопливо, разными почерками, часто каран-
дашом были внесены фамилии, звания, воинские части, но-
мера оружия, даты… Делая вид, что он без особого внима-
ния проглядывает записи, Бенедиктов успел выхватить то,
что искал, и захлопнул книгу. Повторил бодренькое «хо-
рошо», сделал замечание по поводу какого-то пустякового
недосмотра и спросил, переводя взгляд с капитана на кла-



 
 
 

довщицу:
– Значит, если бы появилась необходимость срочно найти

личное оружие, ну, скажем… – он провел пальцем под пер-
вой попавшейся фамилией, назвал ее, дату поступления, – я
мог бы это сделать благодаря записям?

– Несомненно, – воскликнул капитан громовым голосом
и скомандовал, как фокусник в цирке своему ассистенту: –
Найдите, быстро!..

Кладовщица молча сняла со стеллажа «наган» и протяну-
ла его Бенедиктову.

– У меня вопросов больше нет, – весело сказал он, сверив
номер. – Если бы везде так хранили… – Пожал руку сияю-
щему капитану, потом слабо улыбнувшейся кладовщице. –
Так и запишем: с вами все в порядке. Теперь пойду в другой
госпиталь… Служба!

Вернувшись к Кочемазову, он прикрыл за собой дверь и
сказал тихо:

– А пистолетик-то исчез у вас. В книге имеется запись,
на пересыльный пункт не сдан. Лейтенант Вахрамеев умер.
Выходит, где-то здесь…

– Придется искать, – невнятно проговорил Кочемазов, не
отнимая ладони от подбородка.

– Поинтересуйся, пожалуйста, в чьи руки он мог попасть.
Это очень важно. И позвони мне.

Кочемазов покивал, страдальчески глядя на Бенедиктова.
Бенедиктов оставил свои номера телефонов, записал номер



 
 
 

пропавшего «ТТ», время, когда приблизительно он мог быть
похищен, и, пожелав старшему лейтенанту скорее вытащить
зуб, покинул госпиталь.



 
 
 

 
9. «Старшина команды
трюмных машинистов»

 
Она стояла на углу переулка Подбельского, сжимая под

мышкой сумочку, маленькая, нахохлившаяся в своей за-
ячьей шубейке, и, видимо, ждала его со стороны бульвара
Профсоюзов.

– Тася, – окликнул ее негромко Бенедиктов.
– О, я думала, ты опять не придешь, – сказала она, обер-

нувшись, и взяла его под руку. – Какое это мучение – ждать.
Иной возможности поддерживать относительно регуляр-

ную связь, кроме таких вот встреч здесь, в заранее обуслов-
ленном месте, у них не было. Они договорились встречать-
ся каждый день в пять часов и ждать друг друга в течение
десяти минут. Если Бенедиктов оказывался к этому време-
ни поблизости, он провожал жену домой, узнавал по пути не
слишком обильные житейские новости, иногда успевал да-
же кое-чем помочь в доме. Очень редко удавалось остаться
на ночь. Тася работала на почтамте, случалось, что и она не
успевала к назначенному сроку, поэтому виделись они не так
уж часто.

– Прости, никак не мог выбраться эти дни. – Бенедиктов
прижал ее руку к себе. – Как ты себя чувствуешь?

– Не очень… Слабость. И есть хочу. Не проходит минуты,
чтобы я не хотела есть. Наваждение какое-то. Кажется, съела



 
 
 

бы гадюку, крысу, помои, падаль, что угодно… Ты принес
мне что-нибудь?

Бенедиктов достал кусочек хлеба, сбереженного для нее.
Она проглотила его, почти не жуя.

– И все?
– К сожалению, все… Мне один знакомый обещал достать

немного овса.
– Это хорошо. Я сварю кисель… А у нас опять потеря:

тетя Маша умерла… Когда он обещал тебе овес? Только ты
сразу его принеси, как только он даст, не забудь…

Бенедиктова удивила смерть любимой Тасиной тетки,
бывшей до последних дней на ногах, но еще больше – та ско-
роговорка, которой Тася сообщила ему о смерти.

Тетя Маша была для Таси не столько теткой, сколько мате-
рью. После смерти Варвары Константиновны, Тасиной мате-
ри, от сыпняка, когда девочке было три с половиной года, ее
взяли к себе Маша и Вера, сестры отца. Отец вернулся позд-
нее с колчаковского фронта калекой и протянул недолго.
Воспитание Таси скромные женщины посчитали назначени-
ем своей жизни. Они обшивали ее сами, без претензий, но со
вкусом, чтобы их «звездочка» не испытывала неудобств сре-
ди сверстниц и не считала себя обойденной, самоотверженно
учили ее языкам и музыке у частных преподавателей (школ
еще не было)… Жизнь их протекала в напряженном сведе-
нии концов с концами (Маша работала экскурсоводом в Пет-
ропавловской крепости, Вера – бухгалтером в банке), разме-



 
 
 

ренно, в полном согласии и со стороны, может быть, скуч-
новато. Но женщины сжились и не считали возможным ме-
нять ее. Даже когда к Вере стал наведываться веселый, шум-
ный железнодорожник-ревизор, насквозь пропахший пивом
и табаком. Железнодорожник вскорости предложил ей вый-
ти за него замуж. Вера, посоветовавшись с сестрой, решила,
что мужчина внесет сумятицу в их устоявшийся быт, и отка-
зала ему. Но, может быть, тому были и другие причины. Во
всяком случае, до Бенедиктова мужчины в их доме больше
не появлялись… Тася любила обеих теток, но ближе все-та-
ки была ей тетя Маша, неунывающая веселушка и фантазер-
ка… Тетя Вера умерла в ноябре, накануне праздника, про-
лежав неделю и медленно угасая. И вот теперь тетя Маша…

– Когда это случилось? – спросил Бенедиктов после дол-
гого молчания.

– В ночь на позавчера. Легла спать и не проснулась.
– Как же ты теперь будешь одна?.. Знаешь что: я погово-

рю с Мельниковым, он возьмет тебя на завод, перейдешь на
казарменное…

– Ты считаешь, так будет лучше? Надо подумать.
– А чего думать-то?.. Все-таки среди людей… Карточка

рабочая. И ко мне поближе. А сейчас… Видишь, какой я у
тебя непутевый, толку от меня…

– Да, пожалуй!.. Ты можешь идти помедленнее? (Бенедик-
тов сдержал шаг, заметив, что Тася тяжело дышит.) Но не
торопись с Мельниковым, я должна решить сама. А я что-



 
 
 

то разучилась быстро принимать решения – так же, как и хо-
дить.

Завыли сирены, вздымая до бесконечности свой ноющий
стон. «Воздушная тревога! Воздушная тревога!..» – послы-
шался голос из репродуктора.

– Господи, когда же это кончится!.. – устало проговорила
Тася, не отпуская от себя Бенедиктова.

Ускорили шаг прохожие, появились женщины с противо-
газами на боку, улицы опустели. Вслед за Тасей Бенедиктов
спустился в бомбоубежище. Там уже было несколько чело-
век. Разговаривали вполголоса, как в вагоне остановившего-
ся поезда. Тася прислонилась к стене, ткнулась в грудь Бе-
недиктову. Он провел пальцами по ее осунувшемуся лицу,
погладил волосы, тоненькую шею.

– Сева, ты больше меня знаешь. Скажи, что будет… Я так
беспокоюсь за тебя, и вообще…

– Все будет хорошо, выстоим, считай, что самое тяжелое
позади, – успокоил он ее, беспредельно веря в то, что гово-
рит, и вселяя в нее эту уверенность.

Она вздохнула и облегченно прошептала:
– Если бы ты был все время со мной рядом!.. Какая про-

стенькая, но недоступная мечта!
– Все-таки звони мне, если нам не удастся встретиться. Я

должен знать о твоем самочувствии. Мне передадут…
– Это почти невозможно. У нас неприятная начальница,

ее всю передергивает, когда звонят по личным делам. А те-



 
 
 

лефон один и все время занят.
– Тогда буду звонить я, – решительно сказал Бенедиктов. –

Пусть попробует отказать.
– Не надо, это неудобно…
Они вышли на улицу после отбоя, когда начало темнеть.

Из других подворотен тоже стали выходить люди. Вдруг глаз
Бенедиктова нащупал согнутую фигуру человека, опираю-
щегося на костыли… Очень знакомая фигура…

– Тасенька, я вынужден тебя покинуть, – сказал он по-
спешно.

– Но ты ведь хотел…
– Не могу, дорогая моя, не могу, извини, до завтра… Ты

иди потихоньку, целую тебя. – И, круто повернув, зашагал в
противоположную сторону.

Он не ошибся. Это был тот самый инвалид. Медленно пе-
реставляя костыли, он разговаривал с какой-то женщиной.
Когда они разошлись, Бенедиктов настиг его.

– Предъявите ваши документы, пожалуйста.
– Зачем? – Инвалид поднял голову, узнал Бенедиктова: –

А, капитан-лейтенант?.. Мы вроде недавно с вами встреча-
лись, еще табачком меня угощали, помните? На Васильев-
ском…

– Документы, – властно повторил Бенедиктов и, не желая
вступать в пререкания, показал свое удостоверение.

Инвалид достал потертый паспорт, стянутый поперек
резинкой. «Грызин Александр Степанович, год рождения



 
 
 

1902, русский, место рождения…» – читал Бенедиктов при
свете своего фонарика, присматривая в то же время за ин-
валидом. Тот проявлял признаки беспокойства, нетерпения,
поминутно сплевывал и демонстративно тяжело вздыхал.

– Почему вы здесь ходите?
– А где мне еще ходить? – Грызин потянулся за паспортом,

но Бенедиктов его не отдал.
– Вы же прописаны на Пороховых. Что вы здесь делаете?
– Прописан… Мало ли что… Там прописан, а живу здесь.
– Это нарушение паспортного режима. Где вы живете?
– На Васильевском… На Семнадцатой линии… У друга

своего.
– Придется вам пройти со мной, – сказал как бы с сожа-

лением Бенедиктов, пряча паспорт и фонарь.
– Да вы что?.. Не пойду я никуда. – Грызин поднял ко-

стыль и затряс им в воздухе: – Я инвалид второй группы, ме-
ня никто не имеет права трогать. Документы есть? Есть. В
порядке? В порядке. Я за Родину пострадал, а вы…

– Тихо, не шуметь, – приказал Бенедиктов. – Прошу…
Грызин ругался всю дорогу, но у Бенедиктова было ощу-

щение, что он сильно встревожен и ругань – лишь прикры-
тие его состояния.

В райотделе НКВД, оставив инвалида на попечение де-
журного, Бенедиктов зашел к начальнику, немолодому, с
массивным подбородком майору, кратко обрисовал ситуа-
цию и обратился с просьбой допросить задержанного в ка-



 
 
 

кой-нибудь свободной комнате. Тот охотно разрешил.
Открыв ключом чей-то давно не топленный кабинет, Бе-

недиктов зажег свечу на пустом, с одним лишь телефоном,
столе, покрытом пыльным стеклом, под которым лежали ка-
лендарь и какие-то выцветшие бумажки.

– Присаживайтесь, Александр Степанович.
Грызин снял шапку, расстегнул пальто; за сбившимся

шарфом проглядывала тельняшка.
Теперь Бенедиктов мог без спешки рассмотреть инвали-

да. При первой встрече, в подворотне, он показался значи-
тельно старше, дряхлее. На самом деле это был довольно
крепкий мужчина с сильными руками и развитой грудью.
Бинтов на пальцах не было, и следов ранения или экземы не
ощущалось. Драповое пальто не новое, но вполне прилич-
ное. Бенедиктов обратил внимание, что под мышками оно
не протерлось. Покалеченная нога, обернутая тряпками и с
подвязанной к ступне галошей, сгибалась – по-видимому,
ранение относилось к нижней части.

Наводили на размышления пометки в паспорте, и Бене-
диктову предстояло разобраться в многочисленных штампах
и штампиках с нечеткими литерами и расплывшимися чер-
нилами. По ним выходило, что в армии Грызин никогда не
служил, и одно это обстоятельство уже представляло инте-
рес для Бенедиктова.

– Вы когда-нибудь теряли свой паспорт? – помахал он за-
саленной книжкой и наблюдая за выражением лица Грызи-



 
 
 

на. – Предупреждаю сразу: за дачу ложных показаний вы бу-
дете привлекаться по законам военного времени.

– Понял. Расстреляете, что ли?.. – Грызин освоился, осме-
лел, в голосе прозвучала насмешка.

– Расстрелять не расстреляем, а неприятности будут. От-
вечайте.

– Не терял я паспорт. Зачем терять? Как выдали в мили-
ции, так и таскаю с собой, даже сплю с ним в обнимку, как с
милой. Вон уже и листы поразвалились.

Бенедиктов улыбнулся:
– Как с милой – это хорошо… Милую беречь надо. Воен-

ный билет при себе?
– А на кой он мне сдался? Я инвалид. В паспорте записа-

но: невоеннообязанный. Все! Лишний груз… Закурить мож-
но? Теперь я угощаю.

– Курите, я не хочу… Тогда расскажите, когда, где и при
каких обстоятельствах вы были ранены.

Грызин прикурил от свечи, после этого ответил:
–  В порту, двенадцатого ноября. Поднимали на талях

ящик, будь он проклят, полтора центнера, звено в цепи лоп-
нуло, ящик сорвался – и на ногу…

– То есть у вас не ранение, а производственная травма, –
уточнил Бенедиктов, все более и более удивляясь. – В каком
же госпитале вы лечились и когда были выписаны?

Грызин назвал госпиталь и, матерясь, понес хирургов, ко-
торые больше месяца держали его и не смогли правильно



 
 
 

срастить кости, и теперь неизвестно, будет ли он нормально
ходить. Бенедиктов мат пресек, но выговориться дал.

–  Где вы служили до травмы?  – как бы между прочим
спросил он. – В каких частях?

– Я не служил. У меня белый билет был.
– Вот тебе и раз… А как же с «Кировым» и «Октябрьской

революцией»?
– С каким «Кировым»? – уткнул глаза в пол Грызин. – Я

не говорил…
– Хм, забыли? Странно. Меня узнали, а что говорили, не

помните? Почему?
– Не помню…
– Ну, раз не помните, идите вспоминайте, – сказал Бене-

диктов и проводил его в камеру.
Пока Грызин думал, капитан-лейтенант еще раз удостове-

рился, что паспорт не фальшивый, и сел за телефон прове-
рять показания.

По мере накопления сведений создалась довольно ясная
картина: Грызин приехал в Ленинград в тридцать шестом го-
ду, не имея специальности. Был чернорабочим, такелажни-
ком в торговом порту, матросом на землечерпалке; женился,
разошелся, пьянствовал, вследствие этого на одной работе
долго не держался. В армию его не призывали из-за весьма
редко встречающейся скрытой глаукомы, так что старшиной
команды трюмных машинистов на линкоре Грызин быть ни-
как не мог. Следовательно, он лгал тогда. («А почему, соб-



 
 
 

ственно, он должен раскрываться первому встречному?» –
подумал Бенедиктов. Только сейчас ему пришло в голову,
что не придал значения торопливости Грызина, когда зашла
речь о службе на линкоре и он спросил о капитане третье-
го ранга Чухнине, известнейшей среди моряков на корабле
личности. Конечно же, Грызин быстро смекнул, что капи-
тан-лейтенант гораздо лучше знает флот и легко может ули-
чить его во вранье.)

Полученные сведения подтвердили все, что говорил Гры-
зин. Они были важны, но самое существенное заключалось в
одном: Грызина выписали из госпиталя тринадцатого декаб-
ря, когда Лукинский уже был убит. Остальное Бенедикто-
ва мало интересовало. Разработанная им в уме конструкция
развалилась. Расставаться с ней было жаль (столько труда –
и никакого результата!), но приходилось. Бенедиктов тут же
позвонил Дранишникову и кратко доложил о событиях.

Лунка под фитилем оборвалась, потек стеарин; казенная,
с голыми стенами комната озарилась светом. Бенедиктов по-
сидел несколько минут, расслабившись и прикрыв глаза ру-
кой, потом вызвал Грызина, уже дважды просившего через
дежурного принять его.

Он втащился тихий, виноватый и, встав посреди комнаты,
сказал сипло:

– Хвастанул я тогда, товарищ капитан-лейтенант, – поло-
жил растопыренные пальцы на грудь, – прости Христа ради,
хвастанул…



 
 
 

– Зачем? – полюбопытствовал Бенедиктов.
– Хрен его знает… Зачем хвастают… Курить очень хо-

тел… А вы так сразу… душевно… Махрой угостили… Свой,
братишка… – Слов не хватало, Грызин начал помогать ру-
ками, зажав костыли под мышками. – Чтоб не подумали –
забулдыга какой…

Бенедиктов не удержался, чтобы не произнести назида-
тельные слова о пагубности лжи, и, дав подписать протокол
допроса, отпустил его.



 
 
 

 
10. О чем рассказал Калинов

 
– Чем ты так топишь? – спросил Бенедиктов, входя вслед

за Калиновым в его жарко натопленный кабинет. – У тебя
что, угольная шахта во дворе? Или милиция сломала где-
нибудь деревянный небоскреб?

Калинов – он ходил уже без клюки, но чуть прихрамывая
– встал посреди комнаты, скрестив руки на груди, и самодо-
вольно улыбнулся:

– Не дровами и не углем. А чем – никогда не догадаешься.
Раздевайся.

– И все-таки? – Бенедиктов повесил шинель на колышек,
пригладил волосы, гораздо гуще растущие по бокам, нежели
на макушке. – Нефтью, что ли? Соломой? Кизяком?

– Не-а, – захохотал Калинов, вертя головой, и в востор-
ге захлопал в ладоши. – Сказал – не догадаешься! Калинов
же хитер! Ох и хитер Калинов… Фашисты меня отапливают.
Сам фюрер! – И, сделав многозначительную паузу, покосил-
ся на Бенедиктова. Остался доволен произведенным впечат-
лением. Произнес, четко разделяя слова: – Бомбами топлю,
немецкими бомбами…

Теперь рассмеялся Бенедиктов мелким смешком, отмах-
нулся:

– Иди ты… Удивляюсь, как такого трепача держат началь-
ником…



 
 
 

– Напрасно ругаешься. Я вполне серьезно. «Зажигалки» –
во топливо! Термит. Надо голову иметь…

– Как бы голова-то как раз и не отлетела. Взорвешься.
– Никак нет. Кафельная печь позволяет, старинная. Я вы-

винчиваю капсюли, кладу штук десять-двенадцать. Из одной
бомбы выкрашиваю термит, поджигаю палочками – и пошла
писать губерния! Дня три-четыре держится тепло. А невзо-
рвавшихся «зажигалок» до черта, иногда целыми кассета-
ми… Вот я и дал команду собирать.

– Тебе еще не наклепали по шее за такие дела?
– А за что? – Светлые глаза Калинова округлились. – Да

я никому не говорю, тебе вот по старой дружбе, так это не
в счет.

– Да-а… – протянул Бенедиктов, сосредоточенно глядя на
мраморную чернильницу. – Слушай, Рома, ты, случайно, не
знал такого Нащекина?

–  Сергея Аполлинариевича?!  – удивленно встрепенулся
Калинов. – Ротмистра? Бывшего пристава Коломенской по-
лицейской части? Как не знать! Попил он моей кровушки.
Но я его выловил, я и расколол. О, умнейший был мужик,
умнейший… А ты что вдруг его вспомнил?

– Да так, – неопределенно повертел руками Бенедиктов. –
Вспомнил – значит, вспомнил. Ты-то не забыл это дело?

– Что ты, прекрасно помню, в деталях… Как первую лю-
бовь. Тогда я только начинал, совсем мальчишка… Но мы
лихо сработали. Между прочим, тогда я получил первую бла-



 
 
 

годарность и потерял свою первую любовь. Незадолго влю-
бился в одну деваху, а тут началось… Назначаю ей свида-
ние и не прихожу. Простила. Назначаю другое – и опять об-
ман… Какие там свидания! Три месяца мотались – день и
ночь, день и ночь… – Калинов усмехнулся, хлопнул себя по
шее. – Конечно, послала меня подальше… Ну, бог с ней, дру-
гую нашел. А дело было чертовски сложное.

– Посвяти, – повелительно сказал Бенедиктов, усаживаясь
крепче, – и поподробнее, если можешь.

Калинов снял стекло с лампы, дважды дунул в него, под-
жег фитиль. Утонувшая было в сумраке комната осветилась
неверным светом, качнулись тени. Сел, распластав на столе
локти, взглянул куда-то на потолок.

– Ну, слушай… До революции в Политехническом инсти-
туте работал один эконом, почтенный старик. Хозяйство в
институте огромное, педантичный старик содержал его в по-
рядке, но с годами стало ему трудновато. Ему помогал стар-
ший дворник, некто Дерюгин. Дерюгин тоже работал в ин-
ституте давно, эконом ему всемерно доверял, и во время его
отсутствия Дерюгин отпускал из кладовых краску, мел, гвоз-
ди – словом, все, что нужно. Ключи у него были все, за ис-
ключением одного – от кладовой, в которую эконом входил
только сам и никого туда не впускал. А надо тебе сказать, что
Дерюгин был продувной бестией. Все, что плохо лежало, он
прибирал к рукам и тащил к себе. Жил же он в Парголове, в
собственном доме с участком. И вот – революция, Граждан-



 
 
 

ская война… Случилось так, что однажды, когда Дерюгин
был в кабинете у эконома, принесли депешу. Старик ее про-
чел, схватился за сердце и – умер на руках дворника. В теле-
грамме сообщалось, что сын эконома убит на фронте. Дерю-
гин и тут не растерялся. Спать ему не давала та кладовая. Он
обыскал теплый еще труп и отстегнул заветный ключ. Стари-
ка похоронили, Дерюгин стал как бы исполнять его обязан-
ности. Тут же, не мешкая, ночью он полез в кладовую, и…
полное недоумение и разочарование. Никаких сказочных со-
кровищ. Кладовая почти пуста, лишь в углу несколько ящи-
ков с шурупами, мотки проволоки да три-четыре листа же-
леза. С досады все забрал, увез домой. Время ты сам знаешь
какое было. Разруха, народ разбегается, есть нечего, контро-
ля никакого. Дерюгин забил свой дом чем только смог, даже
кое-какие станки привез, и сам смотался подобру-поздоро-
ву. Живет, гвозди меняет на мыло, мыло на сахар, все с при-
былью, все с прибылью, приторговывает, разводит поросят,
одним словом – жиреет… Вот это, так сказать, экспозиция,
пролог.

Калинов, пока говорил, скрутил цигарку, привстал, опер-
шись широкими ладонями о край стола, прикурил от лампы.

– Прошло двенадцать лет. – Обдал Бенедиктова крепкой
махрой, сел. – Тридцатый год… Как-то летом, в воскресе-
нье, рано-рано утром – я дежурил – звонят из Озерков, с
фабрики спортинвентаря «Голиаф»: приезжайте, ограбили.
Еду. Фабричка маленькая, полукустарная – два цеха, обне-



 
 
 

сенные забором. Шьют тапочки, мячи, ну и все такое… В
чем дело? Оказывается, получили они подошвенную кожу,
семь тюков – ценнейший по тем временам материал. Стали
готовить к производству: намочили, пропустили через вал-
ки… И вот исчезла, вся! Я тряхнул сторожа. А он ни бе ни ме
ни кукареку – в сильном подпитии, спал, наверное, мертвец-
ки, скотина. Посмотрел забор, вижу, в одном месте досочка
отходит. Все ясно. Беру нашу Динку, овчарку. Кожа-то паху-
чая, душистая. Воскресное утро, следы не затоптаны. Дин-
ка меня прямиком в Парголово протащила и – к дому Дерю-
гина. Два его сыночка, оболтусы, спят, как цуцики, пьяные,
среди мешков с кожей. Работали они оба на «Голиафе», за
два дня до кражи оформили отпуск, помахали ручкой, ска-
зав, что уезжают в Псков – для алиби, – и думали, что все
будет шито-крыто, дураки. Мы их, конечно, взяли, начали
грузить мешки на подводу. А тут какая-то баба, соседка, –
Парголово же деревня, кругом избы, люди, видят: милиция,
шебутня какая-то, интересно! – как заорет: «Паразиты, мои
мешки украли, мои это мешки, вон и дырочка моя!» Стал я
объяснять, что отдадим мешки, не нужны они нам – какое
там: отдавайте сейчас, и все! Пошел я в дом искать, во что
бы переложить кожу, ничего не нашел. А надо сказать, что
Дерюгин-отец, тот, который дворником работал, к тому вре-
мени уже умер, где-то на улице, от разрыва сердца, а жена
его – еще раньше. Сынки пропили все, даже табуретки в до-
ме не было. Ходил я по двору, ходил, забрел в сарай, уви-



 
 
 

дел какую-то проволоку. Ею стянули кожу и увезли… Пар-
ней этих раскололи уже к вечеру: кожу они должны были пе-
ревезти на Скобелевский одному дядьке. Сказали номер до-
ма, квартиры… А по нашим правилам вещественные дока-
зательства мы обязаны сдать в кладовую в течение суток. Ты
знаешь нашу кладовую – чего там только нет! Золото, меха,
часы, ковры, отрезы… В ДЛТ такого не увидишь. И прием-
щики – спецы, на глаз определят тебе любой товар: качество,
марку, цену, кто делал, когда – и не ошибутся. Повез я сда-
вать кожу. Принимал золотарик Иван Дмитриевич Чупилин,
Чупа, как мы его звали, – невзрачный такой мужичонка, ма-
ленький, вроде кособокий какой-то, но ас, знаток! Особен-
но – драгоценных металлов. Он проволоку щипчиками рас-
кусил, кожу – на весы; проволоку тоже на весы, но на дру-
гие, маленькие. И пишет: кожа такая-то столько-то; плати-
на – килограмм восемьсот девяносто четыре грамма в виде
проволоки. У меня глаза квадратными стали. «Иван Дмит-
риевич, а ты не шутишь?» Он только лыбится: «А ты что, не
знал? Платина, чистейшая платина высокой пробы. Смотри,
какая тяжелая. Она в три раза тяжелее железа…» «Ё-мое, –
думаю, – откуда у этих бродяг столько платиновой проволо-
ки?» Вызвал из тюрьмы старшего брата, завел разговор о ко-
же – говорить-то, по сути дела, уже нечего, – потом, как бы
невзначай, про проволоку… А он и отвечает, что, дескать,
проволока и правда очень хорошая, не ржавеет, они с братом
ею весь плетень вокруг дома обмотали. Ну, чудеса!.. Я уже на



 
 
 

месте сидеть не могу, но спрашиваю: откуда она у них? Тут-
то он и рассказал историю с папашей. Мы, конечно, парня
обратно, а сами – в Парголово. Весь тын перебрали – и прав-
да, колья спутаны были этой проволокой, – потом забрали
бухты, валявшиеся в сарае, еще раз прочесали все насквозь,
и получилось что-то около… Словом, солидно… Представ-
ляешь, как сгодилась тогда нашему государству эта платина!
В тридцатом-то году!..

Калинов бросил на стол коробок, который теребил в ру-
ках, встал, заходил в возбуждении по комнате.

– Ну вот, занимаемся платиной и одновременно кожей.
У того дядьки на Скобелевском находим пять мешков с вы-
рубкой – товар со «Скорохода». Для кого? А есть один му-
жик по фамилии Кислюк, он покупает кожу и хорошо пла-
тит. Живет Кислюк на Большой Зелениной. Берем его и его
жену, а на квартире ставим засаду. За несколько дней попа-
дают одиннадцать человек, клиенты. Толку от них мало: они
– воры. У них одно: товар – деньги, куда дальше он идет, по-
нятия не имеют, а Кислюк молчит. То есть не молчит, а кру-
тит, врет, никак его не ущучить. Но работал он с кем-то, это
было ясно. Вызвал я тогда на допрос жинку его. Пухлень-
кая, веселая, разбитная, видно, хохлушечка. Так и так, го-
ворю, дело-то пахнет керосином… Короче, не узнаем, с кем
муж работал, – хана ему, придется за все самому отвечать. И
тут она по-деревенски заголосила; бух на колени: не губите
моего Гринко, по дурости связался он с этим околоточным,



 
 
 

Александром Ивановичем, и с приставом, все это они, ду-
шегубы!.. Свихнулась, думаю, бабенка, чушь какую-то несет:
какие околоточные, какие приставы на тринадцатом году со-
ветской власти! Спрашиваю. Нет, не свихнулась: Александр
Иванович до революции был околоточным, а теперь работа-
ет по снабжению. Фамилию его сказала, где живет…

– Какая же его фамилия? – спросил Бенедиктов, откиды-
ваясь на спинку стула.

– Слабодской, жил он у Калинкина моста. – И, увидев,
что Бенедиктов кивнул, продолжал: – А о приставе ничего
не знает, ни фамилии, ни адреса. Ну нам и то хлеб. Берем
Александра Ивановича; обыск на квартире дал потрясаю-
щие результаты – золото, драгоценности, шесть сберегатель-
ных книжек, на них, если не ошибаюсь, лежало что-то тысяч
семьдесят… Допрашиваем. Точно, был околоточным…

В дверь постучали, тотчас просунулась голова в меховой
шапке, быстро, как на шарнире, сделала кругообразное дви-
жение.

– Вы заняты?
– Иди, иди сюда, Камалетдинов, заходи! – крикнул Кали-

нов, когда дверь уже захлопнулась, и кивнул Бенедиктову: –
Прости, Сева, это недолго.

Камалетдинов мелкими шажками протопал к столу, держа
несколько листков бумаги, положил их перед начальником.

– Ну что? – снизу вверх посмотрел Калинов на его смор-
щенное, без признаков растительности личико с заострен-



 
 
 

ным носом.
– Он это. Признался, только сейчас, – ответил Камалетди-

нов, глазами показывая на бумаги. – Да тут было сразу ясно.
Калинов стал читать – брови его то вздымались, то пада-

ли, – но до конца не прочел, лишь посмотрел, держа листы
на отдалении, заключительные строчки. Лицо его выражало
брезгливость.

– Раз так, пусть несет ответственность по всей строгости
законов военного времени и блокадного города,  – сурово
проговорил он и, отогнув изящно мизинец, что-то черкнул,
широко и размашисто. – Все. Можешь идти.

Схватив бумаги, Камалетдинов неслышно исчез, даже не
взглянув в сторону Бенедиктова.

– Вот она, война, – сказал в раздумье Калинов, кинув на
стол ручку. – Черт знает что… – Хотел, видимо, поделиться
о происшедшем, но передумал. – Ох, Сева, тяжко людям…

–  Тяжко, да не всем,  – возразил Бенедиктов, который
вдруг явственно ощутил сладкий аромат горячего теста,
хлынувший из квартиры на лестницу, а потом и спиртной
запашок.

– Всем, всем… Тебе, что ли, не тяжко? Или мне?.. А ес-
ли кто облегчает себе жизнь, то только за счет другого или
других.

– Справедливо… Вот на этот предмет и поинтересуйся
некоей Петраковой, управдомом жакта, тут, в твоем же рай-
оне.



 
 
 

–  Как ты говоришь, Петракова?  – Прищурившись, Ка-
линов обмакнул перо в чернильницу, усмехнулся одним
ртом. – Все боишься, что без работы останемся? Шучу. Лад-
но, поинтересуюсь… Ну, еще раз прости, что отвлекся… Так
вот, околоточный Александр Иванович. С ним возни было
немного: улики налицо – он быстро признался и все взял
на себя. Дело у них было поставлено на широкую ногу. Он
ездил на Украину, кожу выменивал на сало, сало жена про-
давала на Мальцевском рынке, ну и все такое прочее. Ме-
ня интересовал пристав. А о нем Александр Иванович ни
гу-гу… И у меня ничего нет, одна эта должность. Попробо-
вал сделать вид, будто мне многое известно, и между про-
чим спросил о приставе. Но мужик крепкий оказался, ни
один мускул не дрогнул на его лице. (Бенедиктов улыбнулся:
почитывает Калинов литературу!) «Какой пристав? Первый
раз слышу». Хорошо, не хочешь говорить, как хочешь, тебе
же будет хуже, иди подумай. А сам не знаю, с какого конца
браться. Ломал голову и так и сяк… И вдруг пришла про-
стая мысль: откуда они могут знать друг друга – тот полицей-
ский и этот полицейский? Да по работе же! Александр Ива-
нович был околоточным Коломенской части, логичнее все-
го – и тот оттуда же. Подняли архивы. В Коломенской части
значились два частных пристава. Один был убит в первые
дни революции, а о другом – ротмистре Сергее Аполлина-
рьевиче Нащекине – сведений не имелось. Запросили адрес-
ный стол. В городе Нащекины не проживали, в области тоже.



 
 
 

И немудрено: уже потом я узнал, что Нащекин имел три пас-
порта и соответствующие документы. Жандарм, он ведь все
паспортные дела назубок знал!.. Да… Все-таки зацепились
мы за эту версию, стали отрабатывать. Как искали, тебе это
неинтересно, да и не важно. Скажу только, что изрядно при-
шлось покорпеть. И вот попал в наше поле зрения служащий
ЛЕНЖЕТа, некто Иванов Иван Владимирович, пятидесяти-
шестилетний мужчина, дородный, чопорный, следящий за
своей внешностью – усы нафабрены, эспаньолка… Сначала
у нас было сильное подозрение, что это Нащекин, а потом и
уверенность. Когда последнее сомнение исчезло, мы его ак-
куратненько на улице при всем честном народе и взяли.

– Минутку, – взмахнул рукой Бенедиктов. – Ты сказал, что
у него было три паспорта. Третий – на чье имя, не помнишь?

– Почему же, помню отлично – на имя Кузьмина Ивана
Георгиевича. Как видишь, фамилии самые заурядные, среди
Кузьминых и Ивановых легче затеряться.

– А жил он где?
–  Жил?.. Хм, это нелегко сказать. У него была дача в

Дудергофе, купленная на подставное лицо; дачу содержала
его сожительница. Была у него квартира в городе, в Соля-
ном переулке, там хозяйничала другая его сожительница. И
еще квартира – на Псковской улице, так сказать, рабочая.
Но ни одна формально не принадлежала ему. Чаще всего он
бывал на Соляном… Знаешь, Сева, если бы я тебе показал
его, ты не поверил бы, что за этой респектабельной внешно-



 
 
 

стью скрывается бандит, хищник. – Заметив снисходитель-
ную улыбку Бенедиктова, спохватился: – Да ты, конечно, и
не таких видел. Нащекин ворочал сотнями тысяч рублей, он
держал в кулаке воров, известных ему еще с дореволюцион-
ных времен, скупщиков краденого, спекулянтов, да и самого
околоточного тоже. Кроме того Александра Ивановича, че-
рез которого он действовал, его не видел никто и не знал его
настоящего имени, даже его сожительницы.

– Разве семьи у него не было? – спросил Бенедиктов, по-
глаживая подбородок.

– Жена его умерла в начале двадцатых годов, и он остался
один.

– А дети?
– Детей не было. То есть был сын… Владислав?.. Да, Вла-

дислав. Перед самой революцией он окончил Морской ка-
детский корпус, но в Гражданскую войну, видимо, был убит.
Во всяком случае, Нащекин говорил, что сына он потерял. А
у нас не было никаких данных о нем.

– Так, так, так… А что делал Нащекин в Тресте жиров?
– Щелкал костяшками счетов и выписывал накладные…

Он сидел на мизерной должности счетовода. Как Корейко…
– Ну, спасибо, – сказал Бенедиктов, поднимаясь. – Наде-

юсь, что разговор останется между нами.
– Ты меня обижаешь, – встал и Калинов, – как будто я не

понимаю…
– Обижайся не обижайся, но предупредить я тебя обязан.



 
 
 

 
11. Трое

 
Дом одиноко стоял у самого Финского залива. Сквозь ши-

рокие окна виднелись вздыбленные, налезшие друг на дру-
га льды, которые уходили в спокойную белую даль. Вокруг
тоскливо поскрипывали на ветру обсыпанные снегом мрач-
ные сосны. Дом с резной башенкой сбоку был одноэтажный,
деревянный, обшитый вагонкой; крутая двускатная крыша
придавливала его.

В стороне проходила дорога на Раквере и Нарву, но скре-
жет танковых гусениц и шум моторов терялись на пути к ка-
завшемуся необитаемым дому. Угрюмая тишина окружала
его, ничем не напоминая о войне.

Однажды под вечер сюда подъехал, буксуя в слежавшемся
снегу, серый «Хорьх». Из него вышли четверо – трое русских
и обер-лейтенант Фогт. Встречать их выскочил на мороз хро-
мой парень с бельмом на глазу, без шапки, в старой гимна-
стерке с расстегнутым воротом. Он проворно отпер двери,
провел прибывших в довольно просторную угловую комнату
– там уже были застелены койки и жарко натоплена круглая
гофрированная печь; на столе, покрытом скатертью, графин
с водой, стаканы, пепельница зеленого стекла…

Пока щуплый обер-лейтенант, прикрыв дверь, вполголоса
отдавал распоряжения парню, старший из приехавших – вы-
сокий, ширококостный мужчина в черной шинели со знака-



 
 
 

ми капитан-лейтенанта на рукаве – осмотрелся, подняв тя-
желый подбородок, потом приказал густым басом:

– Кирилл, ляжешь здесь, – кивнул на койку у окна, – Ни-
колай, занимай ту. А это – моя…

Скинул ушанку на кровать, снял шинель – на синеве ки-
теля заблестел орден боевого Красного Знамени, – походил
по комнате, заглянул в окно.

– Неплохо, жить можно… Правда, Кирюха? – Опустил го-
рячую ладонь на спину Кириллу: – Что приуныл, товарищ?

Кирилл, не отвечая, поставил на тумбочку мешок с раци-
ей, отряхнул руки и, налив в стакан воды, выпил с жадностью
крупными глотками.

– Не трожь его, Степа, он сегодня с утра не в духах, – от-
кликнулся Николай, вешая на гвоздь новенький «ППД».

– Господа, дом в вашем распоряжении, – сказал обер-лей-
тенант Фогт на чистом русском языке. Он остановился у по-
рога; сквозь очки проглядывали строгие глазки. – Занимай-
тесь и отдыхайте пока, сосредоточьтесь, ближе познакомь-
тесь друг с другом, – впереди у вас трудная работа. За всем,
что нужно, обращайтесь к вестовому. Зовут его Григорий. –
Вытащил из-за двери бельмастого парня, показал, отправил
обратно. – Можете гулять, но далеко ходить не рекомендую.
Вживайтесь в роль, соответствующую легенде. Мы будем вас
навещать, а вы будьте в полной готовности. Хайль! – Щелк-
нул каблуками и уехал.

Еще слышно было натужное взвывание «Хорьха», выле-



 
 
 

завшего на дорогу, а Степан уже крикнул вестового. Тот, од-
нако, не спешил. Степану это не понравилось. Выругавшись,
он медленно прошел к двери, пхнул ногой.

– Гришка, мать твою за ногу! Глухой, что ли? Иди сюда! –
И, когда тот возник перед ним, не ведая, впрочем, страха,
сказал уже тише, загибая крупные пальцы: – Тащи-ка, мил
друг, шнапсу – раз, да не скупись, закуски какой-нибудь –
два, сигарет, только не очень вонючих, – три…

– Гитару прихвати, – подал голос из угла Николай.
Услышав про шнапс, Кирилл поднял тонкое, до неприят-

ности красивое лицо с аккуратным носом, маленьким ртом и
длинными черными ресницами; глаза стали лакированными.
С поспешностью переставил графин на подоконник, подо-
двинул стулья и сел, бросая нетерпеливые взгляды на дверь.

Припадая на одну ногу, Григорий втащил поднос с тарел-
ками, коробками консервов и бутылкой посередине; на со-
гнутом локте, мешая идти, болталась на замусоленной голу-
бой ленте старая гитара с голой красоткой на деке. Николай
схватил гитару, стал настраивать. Кирилл принялся откры-
вать консервы. Степан снял бутылку, разочарованно скривив
губы:

– И всего-то?..
– Больше не положено, и то только сегодня, – сказал Гри-

горий.
– Ладно хоть не блевонтин, – вздохнув, смирился Степан

и уверенно свинтил крышку. Разлил по стаканам, повернул-



 
 
 

ся к Николаю: – Бросай гитару, займемся делом.
Николай охотно пересел к столу. Круглое простоватое ли-

цо его – нос сапожком, живые, но неопределенного цвета гла-
за, брови белесые и такие же ресницы – выражало бодрость и
оптимизм. Он взял пальцами ломтик консервированной кол-
басы, выпрямился, поднял стакан:

– Ну, за удачу!
– Обожди, обожди, за удачу еще успеем, – перебил Сте-

пан, недовольный тем, что его опередили. – Сперва выпьем
за фюрера, как положено.

Выпили. Степан шумно дохнул, подцепил алюминиевой
вилкой сардину, пожевал. Красавчик Кирилл, хмелея на гла-
зах, обмяк, заулыбался умиротворенно – открылись кривые,
налезающие один на другой зубы.

– Хорошо тут… Вот за эти бы дни война кончилась, и все
к чертям собачьим…

– Не-ет… За эти дни не кончится, – серьезно возразил
Степан, – но скоро… К тому дело идет. Скоро заживем по-
новому. Каждый за себя будет стараться, только за себя!
Немцы нам помогут. Они умеют… А пока надо им послу-
жить. И не бояться. Как струсишь – так пиши письмо пра-
отцам. Вы еще салажата, а мне уже тридцать четыре. Я все
повидал, в каких только переплетах не был! Вам такого и в
страшном сне не снилось. И скажу: никогда у меня не было
страха, не знаю, что это такое… Таким уж мать родила…

– Ну да… – усомнился Кирилл, хихикнув, – заливаешь!



 
 
 

Так не бывает.
– Не веришь? – взревел Степан и придвинулся к нему. –

Мне не веришь? Потому что сам трус, наверно.
Кирилл отскочил в сторону, но тут вступился Николай,

попридержал его за локти.
– Верит, верит, – примирительно сказал он Степану, – не

видишь, что он тебя заводит, сядь. – И ловко перевел разго-
вор на баб.

Предмет был для всех интересный, но в бутылке уже ни-
чего не осталось, а беседа требовала продолжения. Степан
снова позвал вестового:

– Слушай, друг, еще бутылочку…
– Нельзя, норма, – угрюмо сказал Григорий, глядя в пол.
– Одну… Только одну… Мы все тебя просим… Человек

ты или кто?
– Не могу, ребята, сказано нельзя, значит нельзя. Здесь

строго.
Григорий захромал прочь от двери, вслед ему Степан про-

бурчал злобно: «У, сволочь косоглазая, ублюдок, креста на
нем нет». Но не угомонился, минут через десять сам побе-
жал к вестовому. Возвратился повеселевший:

– А ну, живо, у кого какое шмутье, давай сюда. – И полез
в рюкзак, достал немецкие сапоги, перевязанные веревкой. –
Я да не уговорю…

Свернули узел – у кого оставалась старая куртка, у кого
рубаха… Степан отнес узел Григорию. Когда вернулся, по-



 
 
 

тряс над головой ручищей: «Порядок!»
В томительном ожидании прошел час. Николай тренькал

на гитаре, пел тенорком то грустные песни, блатные, то по-
хабные, веселил байками и анекдотами. Наконец пришел
Григорий, румяный и холодный, вытащил из карманов две
бутылки самогона с затычками из газетных катышков, ози-
раясь, поставил на стол.

– Ну молодец, паря! Ну молодец! Уважил… Садись с на-
ми, пригубь за труды, – гудел Степан, щедро наливая ему
первача. – Я сразу увидел, что ты человек… Не ошибся.

Григорий сел бочком на стул, польщенный его словами.
– Первые вы такие, что ли, – улыбнулся губатым ртом, –

знаю, что нужно вашему брату. Я здесь уже второй месяц,
отправлял и на Питер, и на…

– Во-во, и мы туда же, – перебил его Кирилл, уже не вла-
девший своим телом после полстакана самогонки, – а что бу-
дет – не знаем…

Степан резко и зло тряхнул рукой в его сторону:
– Кончай разговор о делах. Наши дела – это наши дела.

Со смертью в кошки-мышки играем – кто кого…
Не слушая его, Кирилл налил себе еще до краев, выпил

разом с каким-то отчаянием и, сокрушая стулья, натыка-
ясь на косяки, рванулся на двор блевать; вполз обратно пе-
пельно-серой тенью, в испарине, стонущий, с перекошенным
ртом, повалился на койку и намертво отключился.

Степан пил не переставая и, казалось, не пьянел. Лишь



 
 
 

речь стала замедленной, рваной, расширились зрачки и лицо
приняло свекольный оттенок.

Во двор въехала машина, поурчала, затихла. Бибикнула
коротенько дребезжащим фальцетом.

– Это меня, – повернул голову к окну Григорий. – Товар
привезли. Ну, спасибо за угощение.

Он вышел на улицу. Черный сундук фургона, поставлен-
ного задом к самому дому, заслонил луну, кусок темно-си-
него, с редкими блестками звезд неба. Слышались голоса,
хруст снега под ногами. Григорий отыскал сопровождавшего
машину офицера. Им оказался пожилой капитан с головой,
обмотанной женским платком.

– Warum machst du warten? Du verstehst nicht die Zeit zu
schätzen.  – Голос у капитана был высокий, неприятный.  –
Der Wagen müssen arbeiten und die Leute müssen auch arbeiten,
nicht stillstehen. Mach schneller auf!2

Шофер, неторопливый эстонец, обстукивавший сапогом
колеса фургона, услышал речь капитана, подошел к нему.

–  Herr Hauptmann, das ist ein Russe, er spricht deutsch
nicht3, – повернулся всем телом к Григорию. – Госпотин ка-
питаан нетофолен, он гофориит, что нато скорей открыфать
склаат.

Григорий снял замок с каптерки. Два солдата начали тас-

2 Почему заставляешь ждать? Ты не умеешь ценить время. Машина должна
работать, люди должны работать, а не стоять. Открывай скорее! (нем.)

3 Господин капитан, он русский и не говорит по-немецки (нем.).



 
 
 

кать ящики, коробки, кули. Капитан, сев на бочку, засунул
руки в рукава шинели и задремал.

Пока машина разгружалась, шофер поднял капот и, пе-
регнувшись, стал что-то подвинчивать отверткой при свете
маленькой аккумуляторной лампочки. Григорий подошел к
нему, тоже сунул голову под крышку – от мотора веяло теп-
лом.

– Барахлит?
– Та неет, контакты нато почистить. – На Григория уста-

вились внимательные карие глаза. – Ну?..
– Приехали, сегодня. – Голос Григория снизился до по-

лушепота, заговорил отрывисто, четко, словно отбивая теле-
графным ключом. – Из Таллина… Трое… Моряки… Стар-
ший – Степан… Капитан-лейтенант… Орден Красного Зна-
мени… Кирилл, Николай – рядовые… Один радист… Фа-
милии неизвестны… Готовят на Ленинград…

– Транспорт?
– Пока неясно.
– Понял. – Громко: – Ты что думаешь, мне помогаешь?

Тал пы лучше шкурки, чем стоять пез дела. У тепя есть мел-
кая?

– Вроде есть, пойдем поищу, – ответил Григорий, выпятив
нижнюю губу.

И они пошли в каптерку.

Последующие дни были монотонными, серыми, как ар-



 
 
 

мейское сукно: вставали в восемь, разминались, пили тем-
ную бурду, именовавшуюся кофе, с маленькими и тоненьки-
ми кусочками довольно свежего хлеба (выпечки тысяча де-
вятьсот тридцать девятого года – по клейму на целлофано-
вой обертке) и расходились по углам. Кирилл включал па-
яльник, подпаивал разноцветные проводочки в рации, во-
няя канифолью, потом шел во двор с мотком провода, за-
брасывал антенну на одну сосну, противовес – на другую,
сматывал, обсыпаясь мягким, пушистым снежком, искал но-
вое дерево… Николай валялся в тельняшке на кровати, зуб-
рил уставы Красной Армии. Степан ходил крупными шага-
ми тут же, заложив руки за спину, что-то бубнил себе под
нос. Неожиданно тыкал пальцем в Николая: «Ты из энка-
вэдэ. Спрашивай». Николай поднимался резво, сжимал гу-
бы, насупливал брови: «Товарищ капитан-лейтенант, ваши
документы… Так, фамилия?» Степан отвечал не запина-
ясь: «Калмыков Степан Федосеевич. Родился в деревне Гу-
жи Вятской губернии в тысяча девятьсот шестом году в се-
мье крестьянина-бедняка…» Ответив, сам спрашивал Нико-
лая: «По каким улицам пойдешь из Торгового порта на Пет-
роградскую?.. Где находится улица Марата?..»

После тощего обеда вылезали втроем без особой охоты на
залив (надо стаптывать ботинки, обнашивать форму!). Раз-
говаривать было не о чем, бескрайние льды наводили тос-
ку, тишина и безлюдье страшили. Впрочем, однажды Нико-
лай увидел стоявшего вдали под сосной гитлеровца в каске



 
 
 

и с автоматом, показал на него Степану, но тот и смотреть
не стал: и так было ясно, что их не оставляли без присмот-
ра. Потоптавшись бесцельно с полчаса, плелись обратно в
прокуренный, заплеванный, провонявший потом, грязью, но
хоть теплый дом.

Еды Григорий приносил мало – столько, сколько приказа-
но: не дай бог откормленными телесами гости навлекут по-
дозрение в блокадном городе! С выпивкой дело обстояло со-
всем плохо. Степан, никогда не ругавший фашистов, возроп-
тал: «На такое дело идем, могли бы не поскупиться, угостить
по-божески. Да им не понять…» Потому чаще всего разго-
воры крутились вокруг бутылки. Редко, но удавалось пере-
хватить с помощью Григория литровку самогона. Один раз
Кирилл сбегал на хутор, выменял. Но барахлишко не вечно
– быстро спустили все, что оставалось, и сели на мель. На-
строение падало. Взбодрить его было нечем.

Наведывались инструкторы: насквозь продушенный ру-
мяненький толстячок с низким лбом – Ржезинский, веселый
похабник Воронцов, о котором говорили, будто он из тех
графов, с ними неизменно находился обер-лейтенант Фогт.
Господа устраивали проверки, наставляли, шутили, стараясь
развеять постные физиономии обитателей дома, и укатыва-
ли обратно, оставляя после себя лишь аромат тонких духов
Ржезинского, но не сказав главного – когда?..

Неизвестность томила. Со Степаном творилось неладное:
он вздрагивал от каждого звука мотора, любая мелочь его



 
 
 

бесила. Однажды, когда Николай заиграл на гитаре, Степан
подошел к нему – лицо бледное, крупные ноздри раздува-
лись, – заорал:

– Да брось ты к… матери эту чертову бандуру! Или я сам
ее расколочу. Тебе что, весело, да? Весело?

– Почему весело? – сказал Николай, откладывая гитару в
сторону. – Осточертело сидеть в этой дыре. Дела хочу, хоть
какого-нибудь дела. Скорей бы…

– Дела, дела… Много ты понимаешь в делах…
Кирилл, отвлекшись от «лягушки» (он вхолостую работал

ключом – развивал кисть, к тому же отвлекала морзянка от
дум, успокаивала нервы), покосился на Николая:

– Скоро, говорят, только кошки родятся… Куда торопить-
ся? Здесь хоть тепло и не дует. Я бы сидел тут хоть год.

Ночью Николай проснулся от шороха. В темноте видне-
лась расплывчато согнутая фигура Степана. Он сидел на кой-
ке в исподнем белье, спустив ноги на пол, курил. Пепельница
на стуле у изголовья – полна окурков. «О чем он?.. Что за-
мышляет?» – насторожился Николай, не шевелясь и наблю-
дая за ним из-под одеяла.

О своих помыслах здесь не говорили, держали при себе.
Здесь каждый сам за себя, потому что кто рядом с тобой –
неведомо. Что он знал о Степане? Кажется, сын фабриканта,
а кто-то трепал, якобы сидел за убийство… Но все по слухам.
А Кирилл? Кем был раньше? Откуда? Из каких мест? Как
очутился у немцев в разведывательной школе? Неизвестно.



 
 
 

Зато в школе остерегались его: поговаривали, и то намека-
ми, с недомолвками (кругом уши!), будто этот хорошенький
мальчик – стукач и провокатор, будто двоих повесили по его
доносам… И платили ему фашисты хорошо: не отправляли
за фронт, держали в тепле. Теперь, наверное, проштрафил-
ся… Но разве о Николае больше известно? И у него свои тай-
ны, свои думы, запрятанные глубоко, как Кощеева смерть.
Никто их не знает и не должен знать. Никто! Иначе…

Должно быть, сигареты кончились. Пошныряв в пепель-
нице, Степан вынул окурок. Скурил и его, шумно вдыхая
дым; помассировал грудь, вздохнул и закинул ноги на койку.

Бормотал что-то во сне, вскрикивал Кирилл. Николай
долго еще лежал без движения, пока не забылся.

Вскоре после обеда приехал обер-лейтенант Фогт. Глаза
за роговыми очками торжественно-оживленные.

– Как самочувствие, господа? Как настроение? Прошу со-
бираться. Едем.

Началась предотъездная суета, впрочем, недолгая. Свали-
ли посреди комнаты вещевые мешки, рацию, автоматы; оде-
лись, сбегали во двор, в деревянную будку… Обер-лейте-
нант, не снимая шинели, сел за стол, поставил на грязную
скатерть бутылку французского коньяка, достал лимон, при-
гласил всех.

–  Давайте по вашему русскому обычаю посидим перед
дальней дорогой, чтобы все задуманное свершилось. – Сам



 
 
 

нарезал лимон, разлил коньяк по стаканам, себе – чуть на
донышко.

Кирилл подернул ноздрями, приосанился, посмотрел ве-
село на Николая. Степан потирал руки, предвкушая удоволь-
ствие. Чокаться не стали, выпили. Кто-то крякнул: «Хоро-
шо!» Пожевали кислые дольки. Потом посидели с минуту
молча и поднялись.

У крыльца их ждал тот же серый потрепанный «Хорьх».
Обер-лейтенант предусмотрительно задернул голубые зана-
весочки на окнах, дождался, пока все не устроились, и тогда
сел рядом с шофером.

Куда поехали, обер-лейтенант не сказал, а спрашивать не
полагалось. Николай чуть сполз с сиденья, чтобы через пле-
чо шофера видеть дорогу. Проносились навстречу машины;
бил по ушам гонимый ими воздух. Наконец поймал глазом
указатель, определил: в сторону Ленинграда.

Ехали долго. Красный круг солнца опускался за мрачно
темнеющие зубчики елей; скоро исчез совсем, оставив на
небосклоне лишь нежно-розовый отсвет.

Уже в темноте, перед тем как выскочить на мост, их об-
стреляли. Несколько винтовочных выстрелов раздалось од-
новременно с обеих сторон дороги; одна пуля пробила стек-
ло, обсыпав осколками Степана, но не задев его.

– Пригнитесь, – дернулся обер-лейтенант и – шоферу: –
Bleibe nicht stehen, Friedrich, vorwärts, vorwärts!4

4 He останавливайся, Фридрих, вперед, вперед! (нем.)



 
 
 

Что-то громыхнуло позади, по-видимому, разорвалась
граната, но машину не повредило, и «Хорьх», вздрагивая,
понесся дальше по шоссе. Когда, казалось, опасность ми-
новала, все выпрямились. Успели заметить полыхающий на
обочине грузовик вверх колесами, мечущихся в суматохе
солдат…

– Vorwärts, vorwärts, nicht stehen bleiben!5 – повторял обер-
лейтенант вцепившемуся в баранку шоферу.

– Verfluchtes Ort! Hier ist eine Menge von Partisanen, – про-
ворчал тот, – und du weist nicht, wo man dich erschiesst…6

Ругаясь вполголоса, Степан смахивал осколки с шинели;
Кирилл, обхватив рацию на коленях, пришибленно затих…

После двух или трех следующих друг за другом прове-
рок документов (с дежурными надменно и сухо разговари-
вал обер-лейтенант, не давая им заглядывать в глубь кузова)
«Хорьх» свернул на узкую, в ухабах, дорогу и остановился
возле заваленной снегом землянки.

В ней было сыро, но тепло; пахло пиретрумом. На грубо
сколоченном столе рядом с полевым телефонным аппаратом
горела оплывшая свеча в самодельном, из гильзы, подсвеч-
нике; в углу, возле ящика, скопление коньячных бутылок;
портретик Гитлера перед входом… Приведя группу, обер-

5 Вперед, вперед, не останавливаться! (нем.)
6 Проклятое место! Здесь полно партизан, не знаешь, где тебя подстрелят…

(нем.)



 
 
 

лейтенант приказал ждать и удалился. Минуту спустя в зем-
лянку вошел Ржезинский, обдав знакомым запахом духов.
Он был в немецкой форме майора; пухлый живот выпирал
из-под шинели. Ржезинский остановил на каждом внима-
тельный, проникающий насквозь взгляд, словно взвешивал,
можно ли доверить тайны; положил на стол крупномасштаб-
ную карту.

– Прошу всех сюда. – Трое склонились над ней. – Слу-
шайте и запоминайте. Ваша задача – незаметно проникнуть
в город. Будете двигаться вдоль стрелки Морского канала по
азимуту, – провел по карте розовым шлифованным ногтем
линию, назвал координаты, – с выходом в район порта. По
нашим данным, здесь есть проход. В случае непредвиденных
обстоятельств отходить назад, в бой не вступать.

Помолчал, давая словам осесть в головах; вскинул рукав,
посмотрел на часы.

– Теперь адрес, – седые брови поднялись, лоб исчез со-
всем. – Малая Подьяческая, семь, квартира восемьдесят во-
семь. Запомнили? Малая Подьяческая, семь, квартира во-
семьдесят восемь. Спросите Михаила Николаевича. Скаже-
те: «Есть вести от брата». Ответные кодовые слова: «Неужто
Семен жив?» Тогда передайте эту почтовую марку. – Рже-
зинский дал каждому по советской марке.  – От Михаила
Николаевича получите необходимую помощь и материалы.
Калмыков, – не поворачивая головы, посмотрел на Степа-
на, – и вы, Пряхин (Кирилл вытянулся), завтра явитесь в во-



 
 
 

енкомат как излечившиеся в госпитале для направления в
части. А вы, Мартыненко, вернетесь сюда, тем же путем, че-
рез пятнадцать суток. (Николай кивнул.) Будем вас ждать.
Пряхин, запомните: выход в эфир по вторникам, четвергам
и воскресеньям в двенадцать пятнадцать на второй волне.
Вариант шифра – третий… Ясно? Кому что неясно, спраши-
вайте.
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