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Аннотация
Это одна из книг знаменитой путевой прозы Виктора

Конецкого, которая стала первой частью романа-странствия «За
Доброй Надеждой».

Эта книга – и путевые заметки, и дневник, и воспоминания.
Нет четкого времени, автор пишет то, что видит, вспоминает
встречи с разными людьми. Истории о том, как автор, из тех,
кого зовут «морской волк», идет (а больше плывет) по жизни,
занимаясь по найму любимым морским делом и писательством
по совместительству. О том, как автор в качестве старшего
помощника капитана перегоняет маломерные суда из Ленинграда
в северные порты, о том, как в качестве штурмана большого
морского корабля бороздит разные моря и океаны, заходя в
иноземные порты, о том, как однажды в качестве журналиста он
посетил Париж.
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Набережная Лейтенанта Шмидта

 
В феврале я узнал, что суда, на которые получу назначе-

ние, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта Шмид-
та, и пошел взглянуть на них.

После оттепели подмораживало, медленно падали с гу-
сто-серого неба белые снежинки, на перекрестках виднелись
длинные следы тормозивших машин – был гололед.

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отойдет по-
дальше, спустился на лед и пошел напрямик через реку к
низким силуэтам зимующих судов. На реке было тихо, го-
родские шумы отстали, и только шуршала между низких то-
росов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда я трина-
дцатилетним пацаном тем же путем спустился на лед и по-
брел к проруби с чайником в руках. Вокруг проруби образо-
вался от пролитой замерзшей воды довольно высокий бруст-
вер. Я лег на него грудью, дном чайника пробил тонкий ле-
док и долго топил чайник в черной невской воде. Она быстро
бежала в круглом окошке проруби. Мороз был куда сильнее,
чем теперь, ветер пронизывал, а поземка хлестала по лицу. Я
наполнил чайник, вытащил его и поставил сзади себя. И по-
том еще дольше возился со вторым чайником, пока зачерп-
нул воды. И тогда оказалось, что первый накрепко примерз
своим мокрым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их



 
 
 

на лед, поставил на них второй чайник и обеими руками стал
дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. Это
была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло из окна
даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, как
бездомная маленькая собака. Я был один посреди белого
невского пространства. И мороз обжигал даже глаза и зубы.
И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом появил-
ся на тропинке здоровенный матрос. Он без слов понял, в
чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку и дернул изо
всех своих морских сил. И тут же показал мне подковы на
подошвах своих сапог – ручка чайника вырвалась, и матрос
сделал почти полное заднее сальто. Матрос страшно рассер-
дился на мой чайник, вскочил и пнул его каблуком.

– Спасибо, дядя, – сказал я, потому что всегда был воспи-
танным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал израненный
чайник одной рукой к груди, а в другую взял второй. Из пер-
вого при каждом шаге плескалась вода и сразу замерзала в
моей руке. От боли и безнадежности я плакал, поднимаясь
по обледенелым ступенькам набережной…

И вот спустя двадцать два года я остановился приблизи-
тельно в том месте, где была когда-то прорубь, и закурил.
«Интересно, жив ли тот матрос,  – подумал я.  – А может,



 
 
 

он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе не один
рейс… Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже пересе-
калась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», и я
было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. Но во-
круг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался на набе-
режную возле спуска, где торчит на самом юру идиотская
общественная уборная. Такое красивое, знаменитое место
– рядом Академия художеств, дом академиков, сфинксы из
древних Фив в Египте – и круглая общественная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ресторан
закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива у сине-
го фанерного ларька, получил из мокрых рук продавца мок-
рую сдачу и медленно пошел вдоль набережной, рассматри-
вая те суда, которые предстояло мне гнать на Обь или Ени-
сей. Суда стояли тесным семейством, борт к борту, в четыре
корпуса. Узкие и длинные сухогрузные теплоходы, засыпан-
ные снегом. Два дизеля по триста сил, четыре трюма, гру-
зоподъемность шестьсот тонн, от штевня до штевня около
семидесяти метров – все это, вместе взятое, на обыкновен-
ном морском языке называется «речная самоходная баржа».
И утешаться следует только тем, что слово «баржа» похоже
на древнее арабское «бариджа», обозначавшее некогда гроз-
ный пиратский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и „абордаж”»? – подумал я,
рассматривая с обледенелой набережной свою близкую судь-



 
 
 

бу. Судьба выглядела невесело. Иллюминаторы были закры-
ты железными дисками, с дисков натекли по бортам ржавые
потеки, брезентовые чехлы на шлюпках, прожекторе, компа-
се почернели от сажи. На палубах змейками вились тропин-
ки среди метровых сугробов. Тропинки, очевидно, натопта-
ли вахтенные. Провисшие швартовые тросы кое-где вмерзли
в лед.

– Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над водой, –
бормотал я про себя. – Ах, корабли, которым осень мешает
быть самим собой…

Именно мне предстояло приводить эти суда в приличный
для плавания по морям вид. А пока смотреть на длинные
гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмидта. Я
люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из главных героев
детства.

Набережная – моя родина. Где-то здесь мы стояли в сорок
восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых брезенто-
вых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки на стари-
ка «Комсомольца». Мы отправлялись в первое заграничное
плавание. На другой стороне набережной толпились все на-
ши мамы и наши девушки. И только пап было чрезвычай-
но мало. У нашего поколения не может быть никаких разно-
гласий с отцами хотя бы потому, что не многие своих отцов
помнят. И когда сегодня я попадаю в семейство, где за ужи-
ном собираются вокруг стола отец, мать, дети и внуки, то мне



 
 
 

кажется, что я попал в роман Чарской и все это совершенно
нереально. И если я вижу на улице старика с седой бородой,
неторопливой повадкой и мудростью в глазах, то мне кажет-
ся, что я сижу в кино. Потому что стариков у нас осталось
очень мало. Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восем-
надцатом, двадцатом, сорок первом, сорок втором и в дру-
гие годы.

А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно наде-
лаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел в пла-
вание на старом большом учебном корабле с тремя труба-
ми. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал «Комсо-
мольцем». На кнехтах остались старинные надписи: «Оке-
анъ». Кажется, как вспомогательный крейсер-старик прини-
мал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завязку. Мы
качались в парусиновых койках в три этажа. И когда по бое-
вой тревоге верхние летели вниз, то нижним было больно.

А самой веселой у нас считалась такая провокация. Тро-
сики верхней койки смазывались салом. Это делалось, ко-
нечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезал к себе
под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по магистралям к
вкусным тросикам и грызли их. Тросики рвались, и жертва
летела на спящего внизу. Подвесная койка – не двуспальная
кровать, она рассчитана строго на одного. Когда в ней ока-



 
 
 

зывалось двое, она переворачивалась. И уже втроем жертвы
шлепались на стальную палубу. Грохот и проклятия будили
остальных.

И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомолец».
Наверное, ему было приятно возить в своем чреве восемна-
дцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два назад.
Мы ходили на нем в Польшу – возили коричневый брике-

тированный уголь из Штеттина в Ленинград.
Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немецких

линкора или крейсера, затопленных по бокам фарватера. Их
башни торчали над водой, и волны заплескивали в жерла
орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно близкую
зелень берегов Одера. А в канале детишки махали нам из
окон домов. Дома возникали метрах в двадцати от наших
бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по чу-
жой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи с чем-то
совершенно неожиданным, удивительным. Мы думали от-
крыть для себя новый мир. Недаром в детстве я считал слово
«заграница» страной и писал его с большой буквы. Теперь-то
я знаю, что все люди на земле живут одними заботами, а по-
тому и очень похожи друг на друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перегоражи-
вали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли стены ра-
туши были единственным, что уцелело в городе. Союзная



 
 
 

авиация постаралась. Руины густо заросли плющом. Плющ
казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев зако-
пошились на причале, готовясь к погрузке. Они подавали
уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины угольных
шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной тьме и пы-
ли. И все мы были совершенными неграми. А после работы
мы развлекались тем, что кидали пленным на причал пачку
махорки. Немцы бросались в драку из-за нее под наш залих-
ватский свист.

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже шесть
лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и
ночи. И мы были по-молодому жестоки. Когда здоровенные
немцы лупили друг друга на причале, мы получали некото-
рое удовольствие. Это было, из песни слова не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с нами, что
если он переберется по швартовому тросу на борт корабля,
то получит целую пачку махорки. Метров пятнадцать-два-
дцать толстого стального швартова, скользкого и в проволоч-
ных заусеницах.

Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на руках.
Посередине он выдохся и замер над мутной одерской водой.
Его друзья орали что-то с причала. А мы начали готовить
спасательные круги. Немец попытался закинуть на трос но-
ги, но у него это не получилось и он шлепнулся в воду с вы-
соты семи метров под наши аплодисменты.



 
 
 

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки за
смелость. И после этого случая как-то даже подружились с
пленными. Может быть, это произошло и потому, что все мы
от угольной пыли одинаково походили на негров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по набе-
режной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лейтенант,
очевидно, был из немцев и как все у нас с немцами перепу-
талось. Вот я скоро пойду в море на судне, построенном в
ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко от проруби, в ко-
торой я брал воду двадцать два года назад по вине немцев.
А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу революцию и за
то, чтобы на земле никогда

не было войн. А вот стоит памятник первому русскому
плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну. И более стран-
ное сочетание – «Иван» и «Крузенштерн» – придумать труд-
но. Правда, адмирал не был немцем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя за локти.
Снег украшал его эполеты. Он добро глядел на окна Высшего
военно-морского училища им. М. В. Фрунзе.

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много лет
назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше никогда.

Во времена моей юности среди курсантов бытовала исто-
рия, связанная с адмиралом. Какой-то курсант познакомил-
ся на танцах с девушкой. И девушка, наверное, сразу полю-
била его, и они даже поцеловались где-нибудь за портьерой.
И когда расставались, то девушка спросила, как можно най-



 
 
 

ти его в училище, она хочет повидать его еще до следующей
субботы, потому что семь дней – это ужасно длинный срок.
А курсант был веселым парнем, и девушка, вероятно, нра-
вилась ему меньше, нежели он ей. И он сказал:

– Приходи на проходную и спроси Ваню Крузенштерна.
Меня все знают.

И она пришла уже в понедельник и спросила у дежурного
мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мичман взял ее за
руку, вывел на набережную и показал на памятник:

– Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас там, –
объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому асфаль-
ту своими единственными туфельками на каблуках, и все
оглядывалась по сторонам, чтобы скорее увидеть Ваню. И
наконец прочитала надпись на цоколе: «Первому русско-
му плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну». Адмирал
добро глядел мимо нее, и кортик неподвижно висел у его ле-
вого бедра.

Но какое дело девушкам в туфельках на каблучках до
бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы не воз-
вращаться. Вот какую историю рассказывали в наше время
про Ваню Крузенштерна.

Это избитая истина: как только вспомнишь юность, ста-
новится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспоминаешь
друзей своей юности. И в первую очередь уже погибших дру-



 
 
 

зей.
Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний раз в

жизни видел Славу.
Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, серо.

Тот же подтаивающий серый снег на граните. И купола со-
бора, лишенные крестов и потому кургузые, незаконченные,
тупые.

И так же точно, как теперь, я выпил подогретого пива в
маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенанта Шмидта,
закурил, засунул руки в карманы шинели и пошел по на-
бережной к Горному институту, вдоль зимующих кораблей,
вдоль якорных цепей, повисших на чугунных пушках. И ве-
тер с залива влажной ватой лепил мне глаза и рот. И я ду-
мал о прописке, жилплощади и мечтал когда-нибудь напи-
сать рассказ о чем-нибудь очень далеком от паспортисток и
жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу.
Он шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник ши-

нели и тем самым лишний раз наплевав на все правила но-
шения военно-морской формы. На Славкиной шее красо-
вался шерстяной шарф голубого цвета, а флотский офицер
имеет право носить только черный или совершенно белый
шарф. Из-за отворота шинели торчали «Алые паруса» Гри-
на. А фуражка, оснащенная совершенно неформенным «на-
химовским» козырьком, выпиленным из эбонита, сидела на
самых ушах Славки.



 
 
 

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творения
Александра Грина несколько раз делались чуть ли не запрет-
ными. А Славка всегда хранил верность романтике и знал
«Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из тан-
ковых войск. Он попал в танковые войска из-за какой-то тем-
ной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, на-
верное, были смелые ребята. И тем они пленили его. Кто из
нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить свое мужество
на чем угодно, если судьба помешала нам принять участие
в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и посмот-
реть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опасностью, и
Славка не мог отказаться. А его друзья ограбили квартиру.
Их поймали, и Славке грозила статья за соучастие. Он при-
бавил себе лет в метрике и добровольно ушел в армию, попал
в танковые войска и стал механиком-водителем. От работы с
фрикционами плечи у него раздались, обвисли, а руки стали
железной хватки.

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. Но
Слава нес свою службу без уныния. Все самое тяжкое забы-
валось, когда он чувствовал свою власть над мощной маши-
ной, ее послушность, ее дерзость, ее желание рвануться в
бой. И когда падали впереди деревья и грохались на броню
комья мерзлой земли, Слава бывал счастлив. Наверное, он



 
 
 

здорово привык к тесному мирку танка, потому что потом
стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И, пожалуй,
не без оснований. Все, что не было романтичным в его по-
нимании, не могло его интересовать. В те уже далекие по-
слевоенные времена казалось, что конец войны сразу дол-
жен означать начало чего-то прекрасного, легкого, свежего.
Но началась «холодная война», воздух общественной жизни
тяжелел. И мы в своих казармах половину времени думали
о шпионах. Единственной отдушиной были книги Паустов-
ского, его настроенческая проза, проникнутая грустной меч-
той о красоте.

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах. И
в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать кинорежиссе-
ром, прочитал уйму американских сценариев и рассказывал
нам их. И ночами слушал джаз. Он владел приемником, как
виртуоз скрипач смычком. Из самого дешевенького прием-
ника он умел извлекать голоса и музыку всего мира. Учил-
ся он паршиво. Но великолепно умел спать на лекциях. Ве-
ликолепно умел ходить в самовольные отлучки. И ему дико
везло при этом. Наверное, потому, что у Славки совершенно
отсутствовал страх перед начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому было
бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сиганули
с центрального пролета моста Строителей и тем вывели из



 
 
 

равновесия большой отряд водной и сухопутной милиции.
Для меня это был последний такой прыжок. В те времена я
увлекался гимнастикой и большую часть времени в переры-
вах между занятиями проводил головой вниз, отрабатывая
стойку на кистях. Эта стойка меня и подвела. С большой вы-
соты я врезался в воду чересчур прогнувшись, ударился гла-
зами и чуть не поломал позвоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. Он
ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала им. Тогда
он вызвал ее на последнее роковое свидание и явился одетый
легко – в бобочке и тапочках. И они зашагали через мост. На
центральном пролете Слава мрачно спросил:

– Ты будешь моей?
– Нет, – сказала она.
– Прощай! – сказал Слава и сиганул через перила с высоты

шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и автомоби-

лями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской крепости.
Конечно, если б он не начитался предварительно американ-
ских сценариев, то не додумался бы до такого способа воз-
действия на женскую психику. Правда, девица в отместку за
пережитый страх дала Славке по физиономии. И они расста-
лись навсегда.

При всем при том Слава имел внешность совершенно
невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. Но не
уныл. Я никогда не видел его в плохом, удрученном состо-



 
 
 

янии. Он радостно любил жизнь и все то интересное, что
встречал в ней. Его не беспокоили тройки на экзаменах по
навигации и наряды вне очереди. Он выглядел философом
натуральной школы и чистокровным язычником. Естествен-
но, такие склонности, и запросы, и поведение не могли нра-
виться начальству. Больше того, его выгнали бы из учили-
ща давным-давно, не умей он быть великолепным Швейком.
Его невзрачная, толстогубая физиономия напрочь не монти-
ровалась с джазовыми ритмами, и самовольными отлучками,
и любовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейтенанта
Шмидта в середине пятидесятых годов.

– Ты бы хоть воротник опустил, – сказал я.
– У меня недавно было воспаление среднего уха, старик, –

сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, а он

на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных кораблях и
должен был уметь спасать подводные лодки. А он плавал на
подводных лодках.

– Здоро́во! – сказал я.
– Здо́рово! – сказал он.
И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой линии

и набережной находилась маленькая забегаловка в подвале.
Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя суще-

ствовать в условиях частых и резких изменений давления
воздуха, если у тебя болят уши.



 
 
 

– Потерплю, – сказал Славка. – Я уже привык к лодкам.
Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим эки-
пажем.

Оставшись без командира, он принял на себя командова-
ние затонувшей подводной лодкой. И двое суток провел на
грунте, борясь за спасение корабля. Когда сверху приказа-
ли покинуть лодку, он ответил, что они боятся выходить на-
верх – у них неформенные козырьки на фуражках, а наверху
много начальства. Там действительно собралось много на-
чальства. И это были последние слова Славы, потому что он-
то знал, что уже никто не может выйти из лодки. Но вокруг
него в отсеке были люди, и старший помощник командира
считал необходимым острить, чтобы поддержать в них волю.
Шторм оборвал аварийный буй, через который осуществля-
лась связь, и больше Слава ничего не смог сказать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли на са-
мой нижней ступеньке трапа к выходному люку. Его подчи-
ненные были впереди него. Он выполнил свой долг морско-
го офицера до самого конца. Если бы им и удалось покинуть
лодку, он вышел бы последним. Они погибли от отравления.
Кислородная маска с лица Славы была сорвана, он умер с
открытым лицом, закусив рукав своего ватника.

Я остановился возле Горного института и в память Слав-
ки снял шапку, глядя на простор невского устья, на гигант-



 
 
 

ские красные корпуса строящихся танкеров, на далекие кра-
ны порта.

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звякали
трамваи, и гомонили на ступеньках горного института сту-
денты.

Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения», – поду-

мал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой и гото-
виться к техминимуму, листать учебники по навигации и
повторять «Правила предупреждения столкновения судов в
море». Ничто так легко не забывается, как эти правила. Их
приходится повторять всю жизнь.



 
 
 

 
Середина жизни

 
 
1
 

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Многие в
этом возрасте попадают в кризис. Например, Данте в трид-
цать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины…

Утратив правый путь, Данте сел и написал «Божествен-
ную комедию». Ему утрата правого пути помогла войти в
бессмертие. А у меня «Божественная комедия» не получа-
лась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом капитане
и очаровательной художнице, которую я поместил почему-то
на Шпицберген, хотя никогда там не был. Вероятно, я исхо-
дил из того, что Данте тоже не был в аду. Мурашки бегали по
коже от восторга, когда я перечитывал свое сочинение. Оно
характерно абсолютным отсутствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои университе-
ты, существовал специальный литературоведческий термин:



 
 
 

«писать животом», что означает писание без помощи голо-
вы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что пользовался им
с раннего детства, чисто интуитивно впитал его, никто в ме-
ня его не вколачивал. А то, что в тебя не вколачивают, поче-
му-то впитывается особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что
«писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя равным
самому высокому политическому деятелю, а не ученику или
приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вершин,
но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким я могу
быть политиком, если не знаю толком истории мира и своей
собственной страны, не знаю многих знаменитых произведе-
ний литературы, не знаю иностранных языков и если на го-
лову мою за сравнительно короткую жизнь свалилось вполне
приличное количество всякой путаницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Довжен-
ко эгоцентризм и выпячивание писательской профессии. По
Довженко получается, что обыкновенный, непишущий чело-
век имеет право быть всю жизнь учеником или даже приказ-
чиком.

«В том-то и дело, – успокоил я себя, подумав, – что у нас
каждый должен быть политиком. Читатель зачастую знает о
жизни не меньше писателя. А часто и больше. И политик он
лучший, потому что бывает смелее. Разница между писате-
лем и читателем сегодня только в том, что писателю Бог дал



 
 
 

способность или нахальство для писания, а читатель только
читает».

Около года я продолжал спокойно работать над четырех-
томной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, ко-
торый Чехов все задавал и задавал себе: «Не обманываю ли
я читателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы?»

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу ответить
на важнейшие вопросы современности. Я в этом не сомне-
вался.

Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог от-

ветить сам Чехов, то мне и подавно можно не отвечать. То-
мас Манн был согласен с моим заключением. Он писал: «Так
уж повелось: забавляя рассказами погибающий мир, мы не
можем дать ему и капли спасительной истины. И несмот-
ря на все это, продолжаешь работать, выдумываешь исто-
рии, придаешь им правдоподобие и забавляешь нищий мир
в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье
способна воздействовать на души ободряюще и подготовить
мир к лучшей, более красивой, более разумно устроенной
жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показывать
правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что это мно-
го легче, нежели отвечать на все важнейшие вопросы. Путь
к правде давным-давно известен: надо быть искренним – вот



 
 
 

и все. Смущало только, почему Толстой так ценил искрен-
ность в том же Чехове, например: «Он был искренним, а это
великое достоинство: он писал о том, что видел и как ви-
дел… И благодаря искренности его, он создал новые, совер-
шенно новые, по-моему, для всего мира формы письма, по-
добных которым я не встречал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для всего
мира формы, надо писать о том, что видишь и как видишь.
А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. И по-
пал некоторым образом в положение сороконожки, у кото-
рой спросили, с какой ноги она начинает прогулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное пи-
сал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из себя
изображаю. Быть может, доктор-окулист, который еще в дет-
стве прописал мне по ошибке очки от близорукости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же трудно, как
поехать на Невский проспект, вылезти у Казанского собора,
раздеться в скверике донага и – мало того – в голом виде
забраться на постамент к Барклаю де Толли.

Во-первых, холодно – простудишься и заболеешь воспале-
нием легких. Во-вторых, опасно – прямо с Барклая де Толли
тебя могут отправить в милицию или сумасшедший дом. В-
третьих, все это окажется так некрасиво, что потом от стыда
повесишься сам.

Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю де



 
 
 

Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно побьют.
Эпопея рухнула. Город давил на мозг.
И я отправился в деревню, в те псковские святые места,

куда наш брат писатель ездит в разные трудные моменты
жизни. Приезжают выгуливаться после длительного служеб-
ного застолья. Или попробовать чудесных солений и варений
старожилов этого края. В круглые и полукруглые литератур-
ные даты там устраивают поминки и даже парады, которыми
командуют литературные генералы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее угас-
ло. Эти напоминают магометанских женщин, молящихся у
могилы святого о прекращении бесплодия.

 
2
 

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, белые
березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали на
снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи блиста-
ли под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали мне
одну комнату в маленьком деревенском домике на окраине.
Только промерзшая почта и продуктовый синий ларек стоя-
ли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За до-
миком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи и ряби-



 
 
 

ны, они стучали по ночам обледенелыми ветками. А за яб-
лоневым садом виднелся старинный барский дом и строения
усадьбы.

Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, подни-
мались на работу. Они хохотали, споласкивая свои носы ле-
дяной водой, и топали валенками, чтобы согреться, – к утру
домик совершенно промерзал. Но девушки умели смеяться
любому пустяку и смехом помогали себе и другим жить. Они
баловали меня, сами приносили дрова из сарая, и станови-
лось неудобно из-за этого. И когда морозные поленья с гро-
хотом летели на пол возле печки, мы ругались. Я ругался,
высунув из-под одеял только кончик своего носа. А они ру-
гались и хохотали, отряхивая со своих пальтишек щепки и
цепкий снег. Потом они исчезали, кинув на птичью кормуш-
ку возле крыльца крошек или крупы. И когда синий рассвет
начинал пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал че-
рез стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил печ-
ки. И когда с оконных стекол сползал лед, садился к столу.
Все тот же лист торчал из машинки, и отчаянье захлестыва-
ло душу. Работа не шла, а тут еще надвигался очередной пе-
риод безденежья.

«Мы все торопимся, – думал я. – Зачем? Правильно ли то-
ропить время? Мы живем один раз, и надо помнить об этом.
Разве успеешь понять себя, если все время торопишься? Раз-
мышления предполагают спокойствие. Надо тихо читать ти-



 
 
 

хие и мудрые книги. Надо впитывать знания, быть может,
тогда что-нибудь прояснится».

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри Торо. И
сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на черной зави-
сти к знаменитым людям. Предположим: «Не стоит ехать во-
круг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре» –
это мудро, коротко, блистательно и вроде бы неопровержи-
мо. Но неопровержимо только для среднего, обыкновенного
человека. А сам Генри Торо мог сказать: «Стоит, черт возь-
ми, ехать вокруг света, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре!»
И опять это будет мудро, коротко, блистательно, бессмертно.
Почему? Потому что это говорит известный человек. В его
высказываниях так много мудрости, что она не просыплется
и не прольется, даже если ее перевернуть вверх ногами. Или
вот поговорка: «За двумя зайцами погонишься – ни одного
не поймаешь». А если сказать «За тремя зайцами погонишь-
ся – одного поймаешь» – попробуй опровергни такую посло-
вицу, если она занесена в сборник как народная мудрость!
Но если придумал ее я, то она ровным счетом никакой цен-
ности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский день.
Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. И многоцветье
зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только все они
чрезвычайно нежны – и слабая зелень ольховых стволов, и
прозрачная малиновость кустов, и желтизна тополей, и при-



 
 
 

пудренная снегом коричневость дубов.
Летом листва буйством своих красок затмевает красоту

древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо освеще-
ны летом. А зимой снег отражает лучи света, и они снизу до
самого верха высвечивают деревья. Удивительно многоцвет-
ны и нежны русские леса зимой, если к ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до головной бо-
ли, когда пустота в душе делалась уже нестерпимой, я уходил
на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами ми-
ра по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. Когда
я переживал спортивный возраст, на такие забавы не было
бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали на городском
кладбище, покуривая в сугробах между могил, и отсчиты-
вали вслух время, потому что боялись прибыть на финиш
раньше Джима Черная Пуля и удивить старшину-физрука.
И он, и мы знали, что честно пробежать дистанцию может
только Гешка по прозвищу Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на мо-
гильных холмиках. А падать и бояться горок противно, даже
если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что с эпопе-
ей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление к
истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг и востор-
женная тревога от предчувствия своей близости к истине. И



 
 
 

вот этой близости во мне не было и в помине.
Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, что

я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин великолепные
котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже приносили ино-
гда промерзшую, в курчавых от инея бутылках, водку. И мы
пили эту водку вечером, и нам становилось хорошо. Элек-
тричество гасло часов в десять, мы сидели при свечах и то-
пили печки. Домик нагревался, чудесно было. Водка прини-
мала на себя груз моей запутанности и тоски. И я уже верил,
что утром работа пойдет. Наверное, совсем не следует пить
водку, если у человека не получается писание…

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда получил
письмо от капитана дальнего плавания Клименченко. Он пи-
сал: «Виктор, до меня дошли слухи, что твоя литература да-
ла задний ход и отдала оба якоря. В этом году у нас намеча-
ется большой перегон на Север, и есть возможность устро-
ить тебя старшим помощником капитана на одно из наших
судов. На эту тему я уже говорил с нашим морагентом в Пи-
тере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить „Прави-
ла предупреждения столкновения судов в море”. Мои лите-
ратурные дела пока тоже плохи – повесть обкорнали с двух
концов. Жму твой плавник. Ю. Д.».

Я почувствовал его добрый большой плавник на своем
плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перегонов! –
сказал я себе, как некогда сказал один мой герой. – Я уже
стар для них. Хватит считать матросские кальсоны, и прове-



 
 
 

рять свистки у спасательных жилетов, и писать бесконечные
ведомости

и акты. Если я пойду еще в море, то только в хороший, ин-
тересный рейс. И только на человеческом, настоящем судне,
а не на речном кораблике в Арктику. Хватит Севера. Он уже
стоит поперек глотки. И у меня пошаливает сердце. И дав-
но пора для общего развития навестить какие-нибудь жар-
кие страны, а не остров Вайгач и остров Диксон. И потом,
перегон ничем не поможет мне в писании, потому что я уже
писал о перегонах, и еще двадцать человек писали, и это уже
смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
– Лис! – сказали мне мои хозяйки. Они так называли меня

за хитрую физиономию. – Киса! – сказали они, чтобы все это
звучало веселее. – Брось, не уезжай! Уже скоро будет весна,
и мы сделаем тебе салат из одуванчиков! Брось, Лис!

– Я суровый морской кот, а не киса, – сказал я. – И жен-
щины не могут удержать меня возле своих юбок.

– Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься в Ледо-
витом океане, и твоя мама умрет с горя, Лис! Хочешь чаю?

– Нет, не хочу.
– А пива хочешь?
Им было скучновато жить среди снежных полей и про-

мерзших лесов уже много лет. И работа зимой у них была
скучнее и тяжелее и гостей приезжало зимой меньше.

–  У, Лис… путешественник!  – сказали мои хозяйки.  –



 
 
 

Весной у нас всегда можно достать парного молока. Хочешь
парного молока, Лис? – издевались они надо мной.

– Что вы знаете о море? – спросил я у них.
И рассказал несколько жутких историй об авариях, штор-

мах и гибели судов от прямого попадания метеоритов. Я рас-
сказывал на чистокровном морском жаргоне. Ох, сколько
есть на море и всякой прозы, и скуки, и бумаги, и тоски. Но
почему-то забываешь об этом на берегу. И, рассказывая, я
уже понял, что пойду на перегон опять. Я решил, что если
начну работать естественную человеческую работу, и нести
ответственность за людей, и получать за это каждый месяц
деньги, то, может быть, совесть моя облегчится, я потихонь-
ку втянусь в судовые заботы, отдохну от литературы, отойду
от нее вдаль.



 
 
 

 
Мосты и речки

 
Темной июльской ночью мы снялись на Салехард от на-

бережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили ходовые
огни и выключили стояночные. Наши якоря были готовы к
немедленной отдаче, потому что впереди нас ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей простая, как тарелка, вещь.
А для судоводителя Кировский, например, мост – чрезвы-
чайно коварная штука. Если идти в разводной пролет, тече-
ние кидает судно в разные стороны два раза. И береговой
бык этого моста обшит здоровенными, лохматыми от ударов
бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; мы,
нарушая правила, устремились в центральный. И хотя пред-
варительно был убран с рубки прожектор, срублены обе мач-
ты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было страшно идти пол-
ным ходом в стремительно приближающуюся низкую дыру
пролета. Я стоял на крыше рубки, подняв над головой руку,
и пытался определить на глаз – проскальзываем мы или нет.
Это было довольно бессмысленное занятие. Идти надо бы-
ло только полным ходом, иначе течение могло сыграть злую
шутку. И предупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла суд-
но. Пальцы коснулись несколько раз шершавого металла,
гулко ухнули о быки поднятые судном волны – и мост остал-



 
 
 

ся позади.
Было два часа ночи. Со всех сторон двигались красные,

зеленые и белые огни других судов. Разводка длится меньше
часа. И все стремятся обогнать друг друга.

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым но-
сом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже надвигались
ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь вверх
по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не пассажиром;
стоял на крыше рубки, обвеваемый теплым летним ветром.
И мне казалось, что этот ветер дует из прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденного
компота все не может разгрызть абрикосовую косточку? Она
вертится у него во рту, отвлекая внимание. А человеку на-
до делать серьезную работу. И вот он не может почему-то
расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя и понимает, что
главное сейчас – забыть о ней и заняться делом. Мне на-
до было помогать капитану, а в голове вертелись остатки
школьных знаний по истории.

Мы проходили Большой Охтинский мост в неразводной
левобережной части. Именно здесь была шведская крепость
Ниеншанц. Вот здесь, где стоят теперь дежурные ночные
трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем мосты. А справа, где
виден на набережной зеленый огонек такси, был шведский
порт Сабина. Петр его разрушил и на его месте построил
Смоляной двор. Теперь здесь Смольный, а раньше хранилась



 
 
 

смола для всего Балтийского флота.
На траверзе Александро-Невской лавры мы разошлись с

буксиром, который тащил две огромные баржи.
Там, где сейчас построен новый мост, по нашему право-

му борту, на топком берегу, среди хилых осин и кустов ивы
Александр Невский дрался со шведами шестьсот лет назад.

И трупы павших приняла вот эта, городская теперь, ас-
фальтовая земля.

– Виктор Викторович, – сказал мне капитан Володя Ма-
лышев. При исполнении служебных обязанностей мы обра-
щались друг к другу по имени-отчеству и на «вы». – Скоро
подойдем к нефтебазе.

– Есть, – сказал я и выплюнул абрикосовую косточку, то
есть занялся своим прямым делом: приказал дать воду в по-
жарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне в рот.
Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич с таким пы-
лом преследовал мерзавца Биргера, что заехал к шведскому
витязю на корабль верхом на своем боевом коне. Тут шведы
сбросили Гаврилу в Неву, но он невредимым выплыл вместе
с конем и сразу зарубил шведского воеводу Спиридона; Ла-
дога и Новгород были спасены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не бы-
ло даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шведов». И
подумать только, что теперь это самый миролюбивый и ней-
тральный народ! А сколько нервов они испортили новгород-



 
 
 

цам!

В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил толь-
ко два интересных момента. Один – когда какой-то подозри-
тельный старик-провокатор спросил у меня:

– Почему, сынок, Петр Великий только на двести лет дома
строил?

– Чего? – переспросил я.
– То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, а что

в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облупляться начи-
нает! – с укором сказал мне старик-провокатор и ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще прилично
выглядят. Построены они из гранита. А сам городок произ-
водит впечатление заштатное.

Второй интересный момент – уничтожение девиации по
речному способу. Девиация – это довольно подлый угол меж-
ду магнитным меридианом и осью компасной стрелки на
судне. Именно этот угол привел детей капитана Гранта в пи-
ковое положение. У нас не было Айртона, но угол получал-
ся слишком большим, и его следовало уменьшить и опреде-
лить. На море мне много раз приходилось этим заниматься,
но такой способ уничтожения, как ныне в Петрокрепости,
бывшем Шлиссельбурге, древнем Орешке, шведском Ноте-
бурге, когда-то в просторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными швар-
товыми к палу (в просторечии – столбу), а девиатор коман-



 
 
 

довал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! Так держи!» Мы
подрабатывали машинами и держали нос на куст. Девиатор
делал свое дело быстро и точно, мы вертелись вокруг пала
не больше получаса. После чего капитан угостил девиатора
водкой, а я повесил над столом в ходовой рубке аккуратные
таблицы девиации.

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ладожско-
му озеру, я пересекал путь, по которому ехал на полуторке
ранней весной сорок второго года. Полуторка шла по льду,
знаменитой Дорогой жизни. Поверх льда уже стояла вода,
она плескала среди снежных, высоких обочин трассы. И хо-
лодный туман витал над трассой. И немцы стреляли по нам
из минометов.

И все, кто был в кузове, объединили свои одеяла и накры-
лись с головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская дверца
была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если маши-
на провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, и
где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел снего-
вые четырехугольные укрытия от ветра, в которых прятались
регулировщики. Это было как во «Взятии снежного город-
ка» Сурикова. И помню, как навстречу шли одна за другой
машины, груженные мясными тушами и мешками с мукой.
И как стреляли зенитки. И как ушло на дно Ладоги несколь-



 
 
 

ко автобусов с детишками-сиротами. Они ехали впереди нас
и провалились в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда или
бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, которые под-
нимались из воды на том месте, где ушли под лед автобусы.
И помню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в ледя-
ной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жирную
гречневую кашу. И начался понос. И началась дорога к ста-
нице Тихорецкой, но только станицу взяли немцы, пока мы
ехали к ней. И тогда эшелон завернули на Фрунзе…

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через Ладогу,
ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы нежно дрожа-
ли от рефракции. Чернели лодки рыбаков, и на отмелях ше-
лестела осока. И мы несколько раз прокачали питьевую ци-
стерну и приняли питьевой воды из-за борта, потому что нет
воды чище и вкуснее, нежели ладожская. А те детишки-си-
роты, которые когда-то утонули здесь, давно уже стали этой
водой.

На подходах к Свири я определился по трем маякам –
Свирскому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то
здесь прежде существовал Николаевский мужской мона-
стырь, основанный еще в шестнадцатом веке преподобным
Киприаном. Этот Киприан был пират. До принятия иноче-
ства он содержал на Сторожном мысу разбойничий притон,



 
 
 

известный грабежами судов на Ладожском озере. Основа-
тель знаменитой Ондрусовой пустыни Адриан провел с пи-
ратом Киприаном большую морально-воспитательную рабо-
ту, в результате которой пират раскаялся, стал на путь ис-
тины, принял иночество и на месте разбойничьего притона
устроил мужской монастырь.

Для современного исторического романиста такой сюжет
– клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и тишина
лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На девятна-
дцатом километре Володя Малышев решил устраиваться на
ночевку. Мы отдали кормовой якорь и всунулись носом в по-
росший ольхой островок. Серо-зеленые кроны деревьев за-
качались над полубаком. И сразу из леса вышел небольшого
роста человек и стал возле самой воды у нас под форштев-
нем. Как будто он знал, что мы завернем сюда ночевать, и
ждал нас. Он стоял и молчал все время, пока мы устанавли-
вали сходню и заводили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали прибреж-
ный лес, зудели комары, и тихо-тихо взбулькивала возле бор-
тов свирская волна. Мы находились в той таинственной стра-
не, которая когда-то называлась Ингерманландия. Это назва-
ние совершенно невыносимо для детских языков. А я и сей-
час не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопытством и
радостью. Он был горбун, в рвани, которую носят пастухи,



 
 
 

из распахнутого ворота грязной рубахи торчали седые воло-
сы, а из-под мудрого лба глядели голубые детские глаза. Ему
было под пятьдесят. Он сразу сел прямо на землю, когда я
слез по крутой сходне с борта нашего СТ. Конечно, он дав-
но привык к бесконечному цугу самоходок, плывущих взад-
вперед по Свири, но какая из них останавливалась здесь, воз-
ле болотистого острова, вдали от деревень и пристаней? Это
только мы имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы
были моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось не то-
ропиться.

– Здравствуй, отец, – сказал я.
– Здравствуй, – отвечал он, сильно заикаясь. И я, конечно,

угостил его сигаретой «Яхта», и он, конечно, долго ее рас-
сматривал, прежде чем закурить.

– Скот пасешь? – спросил я. И в погоне за литературным
материалом не пожалел своих штанов, сел рядом на болоти-
стую землю.

– Ага.
– Ты один здесь?
– П-по весне месяц один ж-жил.
– И скучно было?
Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его голова

была в струпьях, волосы росли клочьями.
– Это же остров, – сказал я. – Как сюда скот переправля-

ют?
– На каюках.



 
 
 

– А что это такое?
– В-вам встречу за катером каюк шел.
Наконец-то я узнал, откуда пришел в наш язык «каюк» –

это нечто схожее с гробом.
– Молока здесь можно купить? – спросил я. Матросы жа-

ловались на недостаточное питание.
– Н-не знаю.
– Как не знаешь?
– Н-не знаю… бригадира надо п-просить…
– А где бригадир?
– За т-той протокой! – махнул он рукой вверх по Свири.
– Как живете-то здесь?
– Хорошо, н-нормально… Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, ска-

зал:
– Быков б-берегитесь… Б-бодливые у нас быки! – и ушел

к себе в Ингерманландию, скучно ему стало от моих скучных
вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от ко-
маров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. Дох-
лый лось лежал в круглой укромной ямке. Стармех тыкал в
лося веткой, шкура зверя отставала – он сдох давным-давно.
Стармех мучился мыслью, что падаль нельзя употребить на
мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там ва-
рил уху.



 
 
 

По исчавканной коровьими копытами болотистой земле
прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной по-
кой были вокруг, что, казалось, напряги слух – и услышишь,
как молчат в лесах развалины монастырей и почивают в по-
тайных пещерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В каюте
коптила керосиновая лампа. И запах горелого керосина еще
больше обострял ощущение прошлой жизни этой тихой зем-
ли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном По-
ле, был построен шлюп «Мирный» – корабль самого дальне-
го русского плавания. С борта «Мирного» Михаил Лазарев
увидел берега Антарктиды, натянув тем самым нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Длиной
шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Лазарев обо-
шел на нем вокруг света в компании и под началом Фаддея
Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испугали мрачные слова
Кука: «Риск, связанный с плаванием в этих необследован-
ных и покрытых льдами морях в поисках Южного материка,
настолько велик, что я смело могу сказать, что ни один че-
ловек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это
удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда
не будут исследованы…»

Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный на
берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. И Бел-



 
 
 

линсгаузен назвал один из открытых им островов именем
Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь островок и

по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем ка-

кое-либо другое созданное им орудие, – это некое выражение
далекого образа. Корабль – это воплощение мечты, и мечта
эта настолько захватывает человека, что ни одну вещь на све-
те он не создает с такой чистотой помыслов… От чувств, ко-
торые он вкладывает в свой труд, зависит крепость шпангоу-
тов, прочность киля и правильность выбора и крепления об-
шивки. В построение корабля человек вкладывает лучшее,
что в нем есть, – множество бессознательных воспоминаний
о труде своих предков… Корабль – вещь, не имеющая себе
подобия в природе, кроме разве сухого листка, упавшего в
поток».

Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Повенец,
а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство доверя-
ет чересчур. Начальство доверяло Володе Малышеву. И он
этого вполне заслуживал, потому что был из лучших капи-
танов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петроза-
водск и принимать там груз.



 
 
 

Груз оказался железом – частями старых речных колесных
пароходов.

Остовы колесников, с обрезанными колесами, с заварен-
ными наглухо иллюминаторами и дверями рубок, с заведен-
ными брагами, покачивались в Петрозаводском порту, ожи-
дая буксиров. Им также предстояло плавание через север-
ные моря в сибирские реки. А колеса, валы, части кожухов
должны были следовать в наших трюмах. Начались погрузка
и раскрепление громоздких, многотонных махин – сложная
и грязная работа. Мы занимались ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы везти ржа-
вое железо за тридевять морей, или нет. Неужели в Омске
нельзя сделать кожух для колеса колесного парохода? Но нас
не спрашивали. Нам нужно было так разместить груз и так
его раскрепить, чтобы не потонуть где-нибудь в Баренцевом
или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома – еще в
пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком рыболовном
сейнере.

Беломоро-Балтийский канал – одно из самых тоскливых
мест на земле.



 
 
 

 
Архангельские встречи

 
В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут осталь-

ные суда перегонного каравана. Стоянка была бездеятель-
ная, монотонная. Я коротал время, читая старинную книгу
«Летопись крушений и других бедственных случаев воен-
ных судов Русскаго флота» и пытаясь скомпилировать рас-
сказ из выражений и фраз старорусской морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без служеб-
ной надобности съездил на берег. На берегу купил бутылку
вина, с десяток газет и журналов и расположился впитывать
новейшую информацию в сквере недалеко от улицы Павли-
на Виноградова.

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были сло-
жены в кучу. Оставалась одна – в запущенном, глухом угол-
ке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были зеле-
ные, но тусклые от городской пыли. Кусты шиповника окру-
жали скамейку. В кустах стояла похожая на скворечник сто-
рожка. К ее стене прислонились лопаты и ломы. С улицы
приглушенно доносился лязг трамваев и гудки машин. Ни-
кого в сквере не было, и я спокойно попивал винцо и читал
газеты, сидя на единственной скамейке, а по дорожке пры-
гали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, поход



 
 
 

в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, какие-ни-
будь, как всегда надеешься, хорошие письма. Потом мы
должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому что по
небу все бежали частые облака, очень белые сверху, но тем-
ные, дождевые снизу. Скоро по листьям ударили первые кап-
ли. И я залез в сторожку. Там пахло сухим деревом и было
приятно читать под шум дождя, еще не холодного, еще лет-
него дождя. Я и не заметил, как дождь прошел, когда услы-
шал мужской голос:

– Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную астру!
Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и разгова-
ривал с воробьями. Я хорошо видел его в маленькое окошеч-
ко сторожки.

– Большущий кот! – сказал мужчина воробьям. – Он ку-
сает астры только так, для вида, а сам подбирается к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предостереже-
ние, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые беспечные
плескались в большой луже у куста чернотала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку сквозь
желтые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи и сразу
принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
– Они провели тебя вокруг пальца, – сказал мужчина ко-



 
 
 

ту и покрутил на указательном пальце крышку спичечного
коробка. – Они натянули тебе, сорванцу, нос.

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул об-
ратно в высокую, мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пиджака и
вытащил из него папиросу. Очевидно, это была последняя
папироса. Мужчина вывернул карман, вытряхнул из него та-
бачные крошки и трамвайные билеты. Потом закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся обна-
ружить себя. Мне казалось, что это будет неприятно ему. Я
видел его худощавое лицо, волосы, налипшие на лоб. Склад-
ка на брюках совсем пропала от влаги, парусиновые туфли
были в песке.

Я люблю отгадывать профессию человека по его виду, но
здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, которым он
занимался в жизни. У него были широкие плечи и большие
руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просветлели
и торопились куда-то к морю. По одному робко упали на до-
рожку давешние воробьи. Но еще качались покинутые ими
веточки, когда заскрипел под чьими-то ногами мокрый гра-
вий, и вся компания опять вспорхнула.

Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина сказал:
– Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
Но женщина сделала еще несколько шагов, выискивая



 
 
 

что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обыкновенная
молодая женщина в легком плаще.

– Садитесь, – мужчина показал ей место рядом с собой. –
Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
– Я не ем человеков, – сказал мужчина. – А если очень

мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, чем

в фас.
– Нет, вы мне не мешаете, – сказала она, достала из сумки

книгу и положила ее на колени.
– Этот белый сорванец опять спрятался за куст, – сказал

мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это так, как буд-
то он был давно знаком с этой женщиной, а она знала все,
что давеча произошло с воробьями и котом на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу же
отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей было, на-
верное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно – кон-
чик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

– Ничего не поделаешь, – вздохнул мужчина и дунул в па-
пиросный мундштук. – Черт! – добавил он после паузы. –
Когда-то в детстве я умел делать из таких пустых гильз сви-
стульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вываливают-



 
 
 

ся из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина несколь-
ко раз неприметно отрывалась от книги и рассматривала со-
седа.

– Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттуда все бу-
дет казаться совсем зеленым, правда? – вдруг спросил муж-
чина. Он по-прежнему разговаривал с незнакомкой так, буд-
то давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
–  Честное слово, я не хотел вам… помешать, что ли…

Просто так славно все здесь после дождя…
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. Ветер

спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче раскри-
чались в сквере воробьи.

Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам пу-
стой папиросной гильзой.

Она обернулась.
– У вас пуговица едва держится на обшлаге, – тихо сказал

он. – На правом… Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула книгу.
– Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин? – спро-

сила она.

Есть люди, которым не везет с рождения во всем и до са-



 
 
 

мой смерти.
Идет такой человек поздней ночью пешком через весь го-

род, потому что на одну секундочку опоздал к последнему
автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, потому
что забыл в гостях спички и было вернулся за ними, но по-
совестился опять тревожить, а тем временем автобус…

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но лени-
вые наши, высокомерные ночные таксисты обязательно сами
притормаживают возле безденежного неудачника и спраши-
вают: «Корешок, тебе не на Охту?» А ему именно на Охту,
но он отвечает: «Нет, на Петроградскую». – «Ну ладно, – го-
ворит шофер. – Садись, подвезу». – «Спасибо, я прогулять-
ся хочу», – бормочет неудачник. – «В такой дождь? Да ты в
уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным улицам
под дождем и все хочет понять, в чем корень его невезуче-
сти, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у него нет. И
вот он ждет встречного прохожего, чтобы спросить огонь-
ка. Наконец встречный появляется. Издали виден огонек
сигареты. Неудачник достает папиросу, раскручивает ее и
уже предвкушает дымок в глотке. И вдруг видит, как про-
хожий отшвыривает сигарету прямо в лужу. «Ничего, – ду-
мает неудачник. – У него спички есть». Но в том-то и дело,
что спичек у прохожего не оказывается. Вообще-то он до-
стает коробок, долго вытаскивает спичку за спичкой, но все,
до самой последней, они оказываются обгорелыми. А дождь



 
 
 

идет все сильнее. И кончается тем, что прохожий вдруг орет:
«Черт! Промок из-за тебя, как… как… На коробок и иди…»
И неудачник машинально берет пустой коробок и идет к…

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают толь-
ко на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рассеянных
студентов гуманитарных вузов, или одиноких врачей по дет-
ским болезням с толстыми очками на добрых глазах, то вы
ошибаетесь. Расскажу вам о неудачнике – моряке Мише Ко-
былкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно-мор-
ском училище, была, естественно, лошадиная – Альфонс Ко-
былкин. Был он длинный и костлявый, как Холстомер в ста-
рости.

На примере Альфонса вы увидите, что невезение подсте-
регает людей не только на дороге к их личному, собствен-
ному счастью и успеху. Нет, Альфонсу не везло как раз на
стезе его стремления принести пользу обществу, пострадать
даже за общество, попасть, так сказать, на крест во имя спа-
сения других. Именно путь на Голгофу ему никак не удава-
лось свершить. Каждый бросок Альфонса на помощь чело-
вечеству заканчивался конфузом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только поэтому
Альфонсу удалось в возрасте неполных шестнадцати лет по-
пасть в полковую школу, откуда вскорости открывался путь
на фронт. А именно туда Альфонс стремился. Он мечтал за-
дать фашистам перцу собственноручно.



 
 
 

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы учи-
лись швырять учебные гранаты, такой учебной деревяшкой
с железным набалдашником Альфонсу врезали по затылку.
Очевидно, паренек, который метнул гранату в Альфонса,
был не хилого сложения, потому что Альфонс выписался из
госпиталя только через год. Он получил нашивку за ранение,
приобрел повадки бывалого солдата и отправился на фронт,
хотя с чистой совестью уже мог возвращаться домой. Путь на
Голгофу пролегал через Бузулук, где Альфонс опять угодил
в госпиталь – с брюшным тифом. Характер у него начинал
портиться, потому что война шла к концу. Именно этого не
учел медицинский майор – председатель комиссии в госпи-
тале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло удо-
вольствия рассказывать обстоятельства своего ранения эле-
ментарной учебной болванкой. А майор оказался мужчиной
с юмором и потому стал сомневаться в том, что после тако-
го ранения возможно проволынить в госпиталях целый год.
Здесь майор еще добавил, что все объясняется проще, если
отец у Альфонса – генерал. Альфонс поклялся майору в том,
что докажет ему на опыте истину, и спросил, что тяжелее –
учебная граната или графин? Майор сказал, что от графина
пахнет штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближнего
боя в лысину медицинского майора и угодил в штрафбат.
И был искренне рад, потому что не сомневался в том, что



 
 
 

болтаться в тылу ему теперь осталось чрезвычайно недолго.
Но не тут-то было! На второй день штрафбатной жизни ка-
кой-то уголовник ради интереса спихнул Альфонса с трехъ-
ярусных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к потолку, в
гипсе, исписанном разными нецензурными словами, с при-
вязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. Ве-
роятно, длительное пребывание в госпиталях выработало у
него такую привычку. В госпиталях он еще здорово научился
врать. Все фронтовые истории, которые он там слышал, слу-
шали теперь мы. Но надо сказать, что стремление Альфонса
взвалить на себя крест и помочь прогрессивному человече-
ству не угасло. И надо еще здесь сказать, что от настояще-
го, стопроцентного неудачника расходятся в эфире какие-то
невидимые флюиды, которые со временем начинают сказы-
ваться на судьбе окружающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в которой

был он, перевернулась, и все наше отделение оказалось в
Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все училище по-
ехало в Москву на парад, а наш взвод оставили перебирать
картофель в овощехранилище. Потом флюиды опутали ро-
ту. Маршируя на обед, мы все – вся рота – дружно упали



 
 
 

со второго этажа на первый. Дело в том, что училище раз-
мещалось в старинном здании бывшего приюта принца Оль-
денбургского. За время блокады в здание попало около два-
дцати бомб и снарядов. И когда мы «дали ножку», торопясь
на кормежку, перекрытие не выдержало и рота оказалась в
столовой, не спускаясь по лестнице. Разумеется, последним
выписался из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял нас в
том, что готов страдать в одиночку. И он на самом деле был
готов к этому, но только у него это не получалось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимовым.
Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвардейского
эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко презираю-
щий всех нас – салажню и креветок, как он любил выражать-
ся, в клешах метровой парусности, с ленточками ниже пояса,
всегда сам делил за обедом кашу. Бачок полагался на шесть
человек. Половину бачка Рыба вываливал себе, остальное
получали мы. И молчали в тряпочку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Голгофу
за интересы общества.

– Рыба, – сказал Альфонс. – Сегодня делить кашу буду я.
Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством изви-
лин он не обладал, поэтому думал целую минуту, пока не
спросил с угрозой:

– Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?



 
 
 

– И не только мне, Рыба, – сказал Альфонс.
– Кушай, – сказал Рыба и надел бачок с пшенной кашей на

голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще постучал по дну
кастрюли половником, и снять кастрюлю с головы Альфонса
сразу не удалось, она налезла, как говорят артиллеристы, «с
натягом». Дело закончилось медпунктом. А мы, мы… опять
пострадали вместе с Альфонсом. Ибо решили отомстить за
него и устроили Рыбе «темную». Но Рыба был крепкий му-
жик, и всем нам досталось больше, чем ему одному, не гово-
ря о том, что на шум прибежал дежурный офицер, и мы еще
схватили по пять нарядов вне очереди.

Короче говоря, когда мы закончили училище, получили
лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому одеялу,
по две простыни, когда мы перепились на выпускном вече-
ре, поплакали на груди у самых нелюбимых наших началь-
ников, сообщили им сквозь рыдания, что никогда, никогда
не забудем светлых лет, проведенных под их мудрым и чут-
ким руководством, и когда наконец поезда загудели, развозя
нас к далеким морям, мы вздохнули с облегчением, потому
что в ближайшем будущем не должны были встретиться с
Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину окон-
чания училища, в Ленинграде возле «Восточного» рестора-
на.

Мы – это старший лейтенант Николай Боков (по училищ-
ной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Слонов (по



 
 
 

кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий Алов (по клич-
ке Пашка), я (по кличке Рыжий) и младший лейтенант Аль-
фонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество звезд
на погонах нашего невезучего друга в сторону уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости встре-
чи оживились, решили пошалить, встряхнуться. Заказав по
сто граммов, повели обычный разговор однокашников. По-
сыпались номера войсковых частей, названия кораблей, фа-
милии командиров, рассказы о походах, авариях, сетования
на то, что флот теперь не тот, порядки не те, традиции не те,
офицеры не те, матросы не те, море не то и даже дельфины
куда-то пропали. Одному дрянному шпиону достаточно бы-
ло посидеть за соседним столиком десять минут, чтобы за-
валить Пентагон материалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда че-
ловек молчит, не рассказывает о том, как провел свой ко-
рабль через Центральную Африку, то такого человека и не
замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не хотелось
нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его очередных
неприятностях. Но, в конце концов, совесть заговорила в
нас, мы сосредоточились на двух одиноких звездочках Аль-
фонса, и Хобот спросил:

– Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
– Пейте, ребята, не обращайте внимания, – сказал Аль-



 
 
 

фонс бодрым голосом. – А я скоро уйду. Если вы проведе-
те со мной еще полчаса, то или попадете на гауптвахту, или
здесь обвалится потолок.

– Не говори глупостей, – сказал Пашка и подозвал офи-
цианта. – Еще пятьсот капель, папаша!

– Валяй нам все, как на исповеди, младший лейтенант Ко-
былкин! – сказал я.

– Да чепуха… Так, знаете… Короче, таракан. Обыкновен-
ный таракан. С усиками, рыжий… Пейте, ребята, не обра-
щайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
– Я уже старлеем был и… вот… Стреляли по береговым

целям главным калибром… Сам сидел за башенным автома-
том стрельбы… дал залп по сигналу… накрыл близким пе-
релетом своего флагмана… Понизили в звании… теперь на
берегу служу, – скупо, но точно доложил Альфонс.

–  Прямое попадание в своего флагмана? Это же надо
уметь! – сказал я.

– Недаром же Альфонс учился четыре года вместе с на-
ми, – сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые вос-
поминания Альфонса.

– В сигнальное устройство горизонтальной наводки попал
таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампочка загоре-
лась, когда орудия смотрели не на цель, а на флагмана. Вот
и все, ребята. Как таракан заполз в пломбированный блок



 
 
 

сигнализации, не знает никто, но кто-то должен отвечать…
вот и… Я-то, как вы знаете, ничему не удивляюсь, а флагман
удивился, – объяснил Альфонс.

– Обычное дело, – сказал Пашка. – Все флагманы поче-
му-то удивляются, когда по ним всаживают из главного ка-
либра свои собственные эскадренные миноносцы. Выпьем,
ребята.

– Ударим в бумеранг! – сказал Бок. И все мы улыбнулись,
вспомнив училищные времена. Именно это выражение озна-
чало когда-то для нас выпивку.

– Сейчас я уйду, – сказал Альфонс. – А то у вас будут
какие-нибудь неприятности.

– Перестань говорить глупости, – сказали мы в один голос.
Единственным способом задержать его было попросить о

чем-нибудь – подняться опять же на Голгофу за нас.
Через столик сидела прекрасная женщина со старым и

толстым генерал-майором медицинской службы. Всегда, ко-
гда видишь молодую женщину с пожилым толстым мужчи-
ной, становится обидно. И сразу замечаешь, как некрасиво
он ест, как коротки его пальцы и как жадно он смотрит на
денежную мелочь, хотя ест он нормально, пальцы у него не
короче ваших, а смотрит он, естественно, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами и ту-
манами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Блока и на
ночь она перечитывала стихи о Прекрасной Даме.

– Альфонс, – тихо и несколько скорбно сказал Пашка, –



 
 
 

сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, скажешь этой
старой клистирной трубке что-нибудь любопытное и уве-
дешь женщину к нам.

– Да, – согласился Бок. – Тебе, Альфонс, терять нечего. А
дама – прекрасное существо.

– Девочка – прелесть, – чмокнул губами Хобот. Вы заме-
тили, как перепутались в наш век женские наименования?
Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной лавке все называ-
ют «девушка», хотя у нее пятеро детей. А однажды я сам
слышал, как пожилые дорожные работницы, собираясь на
обед, говорили: «Пошли, девочки!» «Дамочкой» у нас при-
нято называть этакое накрашенное, легкомысленное суще-
ство в шляпке с пером. Но опять же я сам слышал, как кон-
дуктор, выпроваживая из трамвая крестьянок с мешками
картошки, орал: «Следуйте пешком, дамочки, потому что у
вас груз – пачкуля!» Мне самому сейчас уже вполне поря-
дочно, но каждый дворник или швейцар, запрещая что-ни-
будь, обязательно говорит: «Топай, топай, парень!» И даже
фетровая шляпа не помогает.

– Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья, – ска-
зал Альфонс. – Только очень уж я не умею с женщинами.
Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если узна-
ете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, любит
ли он ее, и если любит, то насколько, и как и каким именно
образом, и любил ли он кого-нибудь до нее так, как ее. Ни



 
 
 

одна женщина еще не отбирала у него получки и не гнала в
баню четыре раза в месяц.

Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, я
бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического неудач-
ника может быть уверенность в себе? Наоборот. Совершен-
но никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию ме-
дицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие звез-
дочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, какой само-
отверженностью обладал наш друг.

– Брось, – сказал я. – Еще рано заваривать такую кашу…
Я, правда, знал, что если человек всю жизнь идет от мел-

ких неудач ко все более крупным, серьезным неудачам, то
единственное здесь – перешибить судьбу чем-нибудь этаким
отчаянным, грандиозным по нелепости поступком. Но дело
в том, что здесь могут быть два исхода: один – судьба дей-
ствительно переломится, второй – судьба с огромной силой
добавит неудачнику по загривку.

– Подожди немножко, старая лошадь, – сказал я. – Но не
уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь здорово
понадобиться.

– Как знаете, ребята, я для вас на все готов, – сказал Аль-
фонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели беседу
дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы заговорили о
женщинах, то и дело испытывали взглядами соседку. Сосед-



 
 
 

ка мило тупилась и с большой женственностью пригублива-
ла сухое вино. С генералом ей было явно скучно. И это во-
одушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность – это качество, которое находится не

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и находит-
ся, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал стал ша-
рить по карманам, а его дама искать в сумочке зеркальце.

– Ребята, – сказал Альфонс. – Я чувствую, что вам очень
хочется получить ее телефон. И я готов попробовать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к сосед-

нему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда его

длинная фигура попала в поле зрения медицинского генера-
ла. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, когда стул
еще висел в воздухе, генерал стал лиловым. Говорить он, су-
дя по всему, ничего не мог. На Альфонса тоже напал столб-
няк. Они пялили глаза друг на друга и что-то пытались мы-
чать.

– Папа! Папа! – воскликнула девушка. Альфонс, пятясь
задом, вернулся к нам.

– Это он! Это уже за пределами реальности! Это ему я
запузырил графином по лысине в сорок четвертом!

Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от которой



 
 
 

пахло туманами, тем же способом успокаивала своего папу.
– Пора сниматься с якорей, – сказал Хобот. – Возможны

пять суток простого ареста.
– Чепуха, – сказал я. – Надо довести дело до конца. Надо,

чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть он совершит
что-нибудь совсем отчаянное! Это единственный путь!

– Альфонс, хочешь попробовать? – спросил Пашка. Он
был не трезвее меня.

– Да! – мрачно согласился Альфонс. Он впал в то состо-
яние, когда неудачник начинает получать мазохистское удо-
вольствие от валящихся на него несчастий. В таком состо-
янии человек становится под сосулькой на весенней улице,
задирает голову, снимает шапку и шепчет: «Ну, падай! Ну?!
Ну, падай, падай!..» И когда сосулька наконец втыкается ему
в темя, то он шепчет: «Так! Очень хорошо!»

– Иди и пригласи ее танцевать! – сказал Бок. Учитывая то,
что оркестра в ресторане не было, он подал действительно
полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться в его
темя, и никакие силы антигравитации не могли его защи-
тить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз в жиз-

ни. Первый – когда в Беломорске у меня снимали часы, а я,
чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отдавать их вместе с
ремешком. Не знаю, успел ли Альфонс пригласить девушку



 
 
 

на танец или нет, но только генерал с молодым проворством
шмыгнул к двери и был таков. Альфонс же уселся на его ме-
сто, налил себе из его графинчика и положил руку на плечо
девушки, от которой пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга пере-
шиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко до са-
мой смерти. Но мы ошиблись.

– Прошу расплатиться и всем следовать за мной, – пред-
ложил нам начальник офицерского патруля. За плечом на-
чальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патрулем
могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу гово-
рит, что он виноват, но больше не будет. Причем совершен-
но неважно, знает он, что именно он больше не будет, или
не знает.

Мы сказали начальнику офицерского патруля, что сейчас
выйдем, и без особой торопливости допили и доели все на
столе до последней капли и косточки. Мы понимали, что ни-
кто не подаст нам шашлык по-карски в ближайшие пять су-
ток. Потом снялись с якорей. Предстояло маленькое, сугубо
каботажное плавание от «Восточного» ресторана до гарни-
зонной гауптвахты – там рукой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то сидел
генералиссимус князь Италийский граф Суворов-Рымник-
ский, потом Тенгинского пехотного полка поручик Михаил
Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девятьсот пятидесятом



 
 
 

году я, когда умудрился выронить на ходу из поезда свою
винтовку…

И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, ко-
гда я ожидал рейсового катера на пристани Краснофлотско-
го рейда. Вместе со мной встречала рейсовый одна веселень-
кая старушка. Старушка курила папиросы «Байкал» и с удо-
вольствием рассказывала:

– Тонут, тонут, все тонут… Лето жаркое было, купались
и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе утонул. Все-
го пятнадцать минут под водой и пробыл, а не откачали. А
позавчера сыночек Маруськи Шестопаловой, семь годочков
всего, в воду полез, испугался и… так и не нашли до сей по-
ры. Речкой его, верно, в море уволокло. Или, мобыть, зем-
лечерпалка там близко работала, так его ковшиком в бар-
жу-грязнуху и перевалило… А третьего дня в Соломбале…

– Бабуся, остановись, – попросил я. До катера оставалось
еще минут пять, и я опасался, что одним утопленником за
это время станет больше, что я тихонечко спихну эту весе-
ленькую старушку с пристани.

– Не нравится? Бога бояться надо! – злобно сказала ста-
рушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую су-
тулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его. И он
всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают и чувству-



 
 
 

ют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конечно, знал. Но
сейчас он не заметил меня, спускаясь с катера по трапу. Он
сразу подошел к веселой старушке и сказал ей:

– Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, обык-
новенный мармелад купил.

– Так я и знала! – со злым торжеством сказала старуха.
– Альфонс! – позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здорово

постарел за эти годы. Я тоже не помолодел. И мы куда-то
пошли с ним от пристани.

– Ты где? – конечно, спросил он.
– На перегоне, – сказал я. – На Салехард самоходку веду.
– У Наянова? У перегонщиков?
– Да. А ты где?
– Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как сокра-

щение вооруженных сил началось, так первого и турнули.
– Слушай, – сказал я. – Ведь у тебя отец генерал большой.

Неужели ты…
– Батька уже маршал, – сказал Альфонс. – Только он с

мамой разошелся, и я с ним после того совершенно прервал
отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. Старушка
эта – моя теща, жены моей мама.

– А кто жена-то? – спросил я.
– Вдова она была, – объяснил Альфонс. – Она, правда, по-

старше меня, и детишек у нее трое, но очень добрая женщи-
на. Ее муж в море потонул, на гидрографическом судне он



 
 
 

плавал… А помнишь, как мы тогда на «губу» попали? Из-за
медицинского майора?

– Еще бы! – сказал я. – Только не из-за майора, а гене-
рал-майора. И теща с вами живет?

– Ну, а кто же за ней смотреть будет? – удивился Аль-
фонс. – Конечно, иногда трудно, но…

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти на Гол-
гофу.

Дай все-таки Господь, чтобы такие неудачники жили на
этой планете всегда, иначе вдовам с детишками придется со-
всем туго.



 
 
 

 
Поплыли

 
 
1
 

Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 минут я
записал в судовой журнал: «Получено разрешение капита-
на-наставника Ю. Д. Клименченко следовать на городской
рейд для получения продуктов». Я сам просил его дать это
разрешение. Но на борту не было капитана, и в последний
момент я сдрейфил плыть в город. Я знал, что там надо будет
соваться носом в грунт, а я не люблю делать такой маневр,
не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов нас
должны отправить в рейс. Начальство уже приняло такое ре-
шение. Архангельск по всяким разным причинам больше не
мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необходимая
для Зои Степановны сметана еще не были получены. И Зоя
Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская руками фартук,
говорила мне, что без сметаны в море не пойдет, пускай ее
уволят, пускай ей в глаза соленой водой набрызгают, но она
знает, что потом с нее же спросят, и т. д., и т. п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовить маши-



 
 
 

ны и хотел сниматься с якоря, когда из утлой местной душе-
губки-лодки высадился на борт Володя Малышев.

Он сунул рубль архангельским мальчикам, которые при-
везли его с берега, и выслушал мой доклад: «Необходима
сметана, караван выпихивают в Мурманский рукав, съемка
ранним утром, есть „добро” самим идти на городской рейд.
Что прикажете?»

– Снимайся, – спокойно сказал Володя. – А я штаны пе-
реодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Архан-
гельска.

– Чифа с берега спрашивают, – услышал я голос вахтенно-
го. Учитывая то, что «чиф» – это старший помощник, при-
шлось насторожить уши.

– Кто? – спросил я в иллюминатор.
– Женщина. С чемоданчиком, – доложил вахтенный. Он

был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не замечаю это-
го. Смешно сердиться на матросов, когда до выхода в море
остается несколько часов, а мы стоим носом в самую сере-
дину большого города Архангельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через фальш-
борт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая неожиданно,
пугает мужчину. А я не самый смелый из них.

Действительно, под нашим форштевнем на куче гравия
ожидала довольно миловидная женщина с кожаным чемода-
ном. Узкая доска, которую мы прихватили еще на судоре-



 
 
 

монтном заводе в Ленинграде и которая отлично служила
экипажу для схода и возвращения на борт, когда мы втыкали
нос в берег, стояла сейчас почти отвесно. Ни одна женщи-
на на свете, кроме нашей Зои Степановны, не решилась бы
лезть по такой сходне. Поэтому я почувствовал себя в без-
опасности и сказал:

– Я старший помощник.
– Капецкий? – обрадовалась женщина.
– Да, – сказал я. Только корреспонденты самых массовых

органов информации умеют так перевирать фамилии.
– Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио.
Приятно поболтать с миловидной женщиной накануне

ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что им безраз-
лично такое развлечение. Так странно и приятно, когда в ка-
юту входит женщина. А ты совершенно не готов к ее посеще-
нию. У тебя на грелке сушатся трусики, койка не прибрана.
Под столом нагло зияет наклейкой бутылка. А в банке сто-
ят засохшие полевые цветочки, которые ты собрал где-то на
берегах Свири и по лености так и не удосужился выкинуть
за борт.

Я провел женщину через соседний буксир – там более
прилично стояла сходня.

– Товарищ Капецкий, – сказала она, – я читала все, что вы
написали. Мы интересуемся тем рейсом, в который вы сей-
час отправляетесь. Это прекрасно, что вы не теряете связь
с жизнью. Мы будем воспитывать на вашем примере наших



 
 
 

слушателей.
– Хотите выпить? – спросил я у нее.
– Вы так шутите?.. Я на работе.
Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и чем мы

с ней занимаемся. Матросы один за другим совали носы в
каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила великолепный
магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось и не получи-
лось. Я позвал механика. Минут через пятнадцать бобины
завертелись.

– Мы уходим в суровые просторы, – сказал я в микро-
фон. – Впереди нас ждут испытания, но мы готовы к ним.
Мы выполним задание нашей Родины. Нас идет тридцать два
судна в караване. Поведет ледокол номер пять. Он приписан
к Ленинградскому порту. Потом я надеюсь написать очерк
о нашем плавании. Я подниму в очерке вопросы, связанные
с вопросами оплаты труда моряков-перегонщиков. Система
оплаты слишком сложна, чтобы рядовой моряк мог в ней
разобраться. Благодарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, и я
имел удовольствие выслушать собственную речь. Мой го-
лос после длительной стоянки в Архангельске был почему-то
хриплым.

–  Счастливого плавания, товарищ Капецкий,  – сказала
она в микрофон. – Товарищи, вы слышите, как шумит вол-
на у бортов кораблей? Это корабли уходят в море. – Здесь



 
 
 

она высунула микрофон в иллюминатор. Там действительно
плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекрати-
лась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли на Са-
лехард из Мурманского рукава реки Северная Двина, имея
на борту десять человек экипажа, 24 тонны топлива, 700 ки-
лограммов машинного масла и две с половиной тонны прес-
ной воды. Если говорить честно, пресной воды у нас было
больше. Исходя из опыта, мы зацементировали фекальную
цистерну и приняли пресной воды в нее. По своему прямому
назначению цистерна еще ни разу не применялась, и вода из
нее вполне годилась для мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой купе-
ли, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить
без нее. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно
пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и мор-
ская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-дав-
но отделились от него. И самый сухопутный человек носит
в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так
тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду ва-
лов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это
зов крови в полном смысле слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот что я



 
 
 

там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова для нее –
вадар и арабского матар (дождь) совсем близко до нашего
матерь, мать, восходящего к индийской древности».

Хорошо бы составить сборник высказываний великих ми-
ра сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море смывает грязь
и раны мира». Неру просил, чтобы часть его праха развеяли
над морем. Туда же навсегда ушел Фридрих Энгельс. А это
были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море – такое же се-
рьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море как о разумном существе. Все-
гда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намере-
ния. Когда в детстве мама приучала меня верить в Бога, мне
также казалось, что он, Бог, знает все, что сейчас во мне. И
тут не солжешь. И когда много лет назад мне пришлось то-
нуть на разбитом корабле и страх сжимал душу, я вдруг по-
нял, что море видит мой страх и это не нравится ему. Я ощу-
тил это своей кожей. Как ощущаешь взгляд, который свер-
лит тебе затылок через замочную скважину. И постарался
вытряхнуть из себя страх. И заорал, хлебая соленую холод-
ную воду, какие-то дерзкие и богохульные слова…

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое суще-
ство, которое двигается вслед, которое не знает, что такое
покой, которое никогда не может удобно улечься в жесткое
ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтением сни-



 
 
 

маешь фуражку, прочитав в газете: «Во время шторма в
районе Азорских островов погиб французский мореплава-
тель Рене Лекомб, который пытался в одиночку переплыть в
небольшой лодке Атлантический океан. Рене Лекомб погиб
на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел доказать
себе и всей природе свою великую роль и особую миссию.
Часто люди даже не думают об этом. Спросите укротителя в
цирке, в чем главный смысл его профессии. Он наговорит с
три короба, но сам вряд ли понимает, что дело не в красоте
зрелища, не в ритме номера, а в том, что человек, заставляя
льва пятиться по буму и перебирать лапами на блестящем
шаре, утверждает победу всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море и оно
болтает их и заставляет отдавать за борт макароны и щи, то
молодые люди стыдятся этого, стараются изо всех сил не вы-
пустить макароны из себя. И тогда старые моряки утешают
их, говорят, что адмирал Нельсон травил всю жизнь, что, ко-
мандуя в Трафальгарском сражении, он все время имел при
себе матроса с ведром. И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут.
Нет такого человека, которому по душе поддаться морю

хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошнота. Человек
не хочет уступать морю ни в чем. И оно знает это. И потому
с ним надо держать ухо востро.



 
 
 

Караван вышел в Белое море и построился в две киль-
ватерные колонны. Впереди нас расправил белые усы пены
«Гвардейск», позади дружной компанией пристроились ху-
дожники «Верещагин», «Левитан» и «Перов». Справа бодал
высоким лбом влажный воздух «Суриков» и плавно покачи-
валась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал его
могилой, но вот он вышел из нее и опять качается на блед-
ных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно взвол-
нован. Уходит в акварельную дымку зеленый Мудьюг, и
столько света вокруг, такой простор. И отовсюду из каждой
точки этого простора струится волнистый утренний, бессол-
нечный северный свет. И чистота тонов, и нежность перели-
вов, и белоснежность неподвижной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро в Бе-
лом море чересчур импрессионистично для него, он строго
поглядывает вперед, ему больше понравится в Баренцевом.

Суриков – северный человек, он умеет спокойно смотреть
и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, когда за
бортом появятся первые льдины, с густо-сизого неба рванут-
ся к черной воде злые снежинки и караван повернет к Оби,
к берегам его родной Сибири.

– Ну, вот и поплыли, – сказал Володя Малышев. – Как мы
поделим вахты?

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать четыре ча-



 
 
 

са. И без выходных. Правда, за все эти часы платят день-
ги, и не маленькие. Поэтому перегонщики не любят третьего
штурмана на борту. И еще перегонщики не любят торопить-
ся. Чем длиннее рейс – тем больше заработок. Очень непло-
хо, если ударит шторм и где-нибудь простоишь несколько су-
ток. В какой-нибудь хорошей бухточке. Если близко нет та-
кой бухточки, то шторма не надо. Совсем тогда его не надо.

– Мне все равно, когда стоять вахту, – сказал я. И мы бро-
сили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял с два-
дцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра. Потом
опять он шесть часов. И опять я шесть часов. Хватит време-
ни подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. И забы-
ваешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я листаю
записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже хорошая
книга не может удержать меня на месте. Утро – это покой и
созерцательность. Вечер – нервное стремление к движению.

Я был рад тому, что много раз увижу, как из ночного мра-
ка будет рождаться день. Правда, около четырех ночи, пока
не привыкнешь, очень хочется спать. И кажется, что утро и
конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговаривает.
Только кашляют курильщики и потрескивает табак в дрян-
ных сигаретах. И если нет ветра и качки, то как-то совсем



 
 
 

не ощущаешь движения судна, потому что давно привык к
шуму двигателей и вибрации от винтов…

Около четырех ночи – самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это другое де-

ло. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь мерцает
галактиками, и море за бортом впитывает в себя лучи беско-
нечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо летом. И
недостаточно темно. Ночная тьма на Севере летом мутная. И
утро вползает незаметно, рассеиваясь в низких тучах. Роса
садится на стекла рубки, на сталь палуб, на брезенты шлю-
пок. И если ты вылезешь на мостик, чтобы взять пеленги ма-
яка, то надо будет рукавом провести по стеклу компаса, ибо
на нем тоже будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. И если
тебе повезет, она споет тебе песню без слов.

«Я лечу над морем совсем одна, – расскажет птица. – Ве-
тер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпицбергена
остались далеко-далеко позади. Я знаю – скоро будет силь-
ный ветер. Очень темным станет море, белая пена зашипит
на волнах, серые полосы пены станут качаться на воде. А
я буду лететь все дальше и дальше. Я не буду тратить сил.
Выпростаю крылья против ветра. И ветер будет держать ме-
ня высоко. Очень высоко. Страшное море, огромный океан,
пустыня воды и неба будут вокруг меня. А я все буду петь,
смотря вниз, выискивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда за-



 
 
 

мечу темный и быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз,
бесшумная, и стремительная, и беспощадная. И тело рыбы
забьется в моем клюве. И я ударю ее когтями и проглочу,
и почувствую тяжесть внутри себя. Огромный океан будет
подо мной, и волны в нем будут казаться мне гладкими и
слабыми. О, катитесь дальше, волны. Я знаю, вам нет конца.
Всегда вы будете бежать все дальше и дальше, синие и голу-
бые, зеленые и серые. Всегда, всегда будет это…»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в рубку, за-
жжешь лампочку над штурманским столиком, желтый круг
света плавно заколышется на бело-голубой карте, и вдруг на
пустынном тундровом берегу, за сотни миль от ближайших
селений, увидишь маленький черный квадратик и прочита-
ешь: «Изба Никольского». «Кто он? – подумаешь ты. – Жив
ли этот упорец и жизнестоец? Или давно умер?» И как-то
даже защемит сердце от мысли о нем, об его одиночестве и
мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. Так
много людей оставили на ней свой след. От первых земле-
проходцев и мореходов до изящной женщины-корректора,
которая тронула карту красной тушью еще совсем недавно.
Она обязательно кажется тебе изящной – далекая и неиз-
вестная женщина, когда прочтешь внизу карты ее фами-
лию: Иевлева, Лермогорская… Хорошо, что корректоры ча-
ще всего женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они утром при-



 
 
 

ходят на работу в гидрографию, поправляют прически, шу-
тят, говорят про вчерашнее кино и садятся к стеклянным
столам, включают подстольные лампы, читают «Извещения
мореплавателям» и уходят странствовать по всему свету…
Они не ссорятся, не завидуют друг другу, не делают гадостей,
они довольны работой и зарплатой, и мечта о месте старшего
корректора – не главная их мечта. Очень хочется верить во
все это, когда вахта перевалила за половину и утро заползает
в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.

Старший механик Александр Павлович Карев – пожилой,
неряшливый толстяк со средним техническим образовани-
ем, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел в рейс, чтобы под-
работать; неуверенный в своих знаниях, но нахальный – дол-
го кряхтит и наконец говорит:

– Берешь кастрюлю. В нее – слой тресковой печени, потом
слой трески, потом картошечки и сверху – еще печеночки.
И в духовку. – Механик чмокает, и у всех нас начинает вы-
деляться слюна.

Есть хотят все. А больше всех – механик. Единственное,
что он любит в жизни, – еда. Надо видеть Александра Пав-
ловича, когда на борт привозят продукты, и мясо не влеза-
ет в холодильник. Тогда он отодвигает в сторону Зою Степа-
новну, засучивает рукава, вытаскивает из холодильника все
и начинает укладывать по-своему. Он тискает замерзшие ко-



 
 
 

ровьи сердца, он перебирает кости, он подкидывает в воздух
свиные головы и хрюкает от наслаждения. Он не торопится
уложить мясо, ему жаль расставаться с ним…

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить хотя бы
потому, что он ест не меньше двух тарелок супа за обедом, а
продукты нужно экономить, и отвечает за продукты старший
помощник, то есть я.

– Когда я плавал в тридцать третьем году на «Донце», ноч-
ной вахте какао давали, и пирожки кок пек, – продолжает
свою тему стармех.

Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, поло-
жив руки на пульт управления машиной. У нас дистанцион-
ное управление. Можно менять число оборотов двигателей
и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

– Смените пластинку, стармех, – миролюбиво говорю я.
– Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте наладили, –

поддерживает меня рулевой матрос Рабов.
– А ты электрический утюг у буфетчицы возьми, – совер-

шенно серьезно и доброжелательно советует стармех. – Он
тоже греет.

Александру Павловичу нельзя отказать в известном юмо-
ре. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен удачей
и развивает ее:

– В двадцать девятом году в Мурманске очень большой
мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь стоит, извозчичья, в



 
 
 

пролетку запряжена. Мужика нет, а лошади холодно. Мы ее
выпрягли и на третий этаж общежития завели. Ну конечно,
полундру мильтоны подняли: где лошадь? А попробуй, най-
ди лошадь в общежитии на третьем этаже. Утром мы про-
трезвели, смотрим – лошадь между коек пасется. Что де-
лать? Кормить ее надо. Был у нас такой кочегар – Наполеон
Серенький, и дружок у него был, Адам Хорошенький. Мы
их в командировку отправили – в ресторан за апельсинами.
А она апельсины не ест…

Уже совсем светло.
Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит рация.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тумбе запас-

ного штурвала перед открытым окном ходовой рубки на су-
хогрузном теплоходе № 760 и слушаю болтовню старика ме-
ханика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?
 
2
 

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа ночи я за-
писал в судовой журнал следующее: «Ветер усилился до 5
баллов от норда. Высота волны 3–4 метра. Судно испытыва-
ет сильные удары о волну носовой частью днища. Крен на
оба борта около 20°. Проверено крепление груза и крышек
трюмов. Барашки стопорных механизмов периодически са-



 
 
 

моотдаются от вибрации».
Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где скрипе-

ло, визжало, стонало, ныло, гремело, мычало, выло, скулило
ржавое железо; когда я боялся сорваться в какую-нибудь ды-
ру и напороться на острый железный край; когда я прокли-
нал эту погрузку в Петрозаводске и все эти старые речные па-
роходы, части которых мы тащили теперь через штормовое
Баренцево море; когда от физического напряжения стало у
меня побаливать сердце; когда удары волн оглушали долгим
эхом в огромной гулкости трюмов, – я подумал о том, что,
когда взрослеет моряк, он начинает все осторожнее говорить
о море и ветре, о мужестве и трусости, он все больше пони-
мает мудрость молчания и осторожности. Он не торопится
говорить, что море – это ерунда и человек господин приро-
ды. Он не говорит, что Черное море – это малина и курорт, а
вот Карское – очень плохо. Взрослеющий пишущий человек
тоже не торопится говорить, что рассказ писать проще, чем
роман, и что Лермонтов лучше Пушкина, а Маяковский че-
ресчур социален и тем погубил свой талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив крепле-
ние груза и проверяя стопора трюмных крышек. И эти сто-
пора на один-два оборота поддавались усилию моих рук, а
это значило, что стопора сами собой отдаются от вибрации.
И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в физио-
номию мелкой холодной слюной. Я был зол на него. Оно за-



 
 
 

ставило меня лазать по темным трюмам, из-за него у меня
побаливало в груди. И я тоже плюнул за борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых ступеньках
трапа, вытер носовым платком руки и глаза, взял авторучку
и записал те строки в судовой журнал.

А сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я подумал о
том, что нельзя сказать: «судно испытывает удары носовой
частью днища». Если судно получает удар, то его получает
все судно. Так же как получает удар боксер, а не челюсть с
левой его стороны. И все-таки в свободном записывании че-
го-то, в непосредственной записи, в безграмотности ее зача-
стую бывает больше точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть днища:
все судно начинало изгибаться, как змея. Но это была сталь-
ная змея, она изгибалась резко, и быстро, и часто, и при
каждом изгибе опять шлепалась днищем о встречную волну;
и все это складывалось вместе, шло в резонанс и еще к тому
же качалось с борта на борт по двадцать градусов. Ничего
не было здесь чересчур страшного. Все было нормально. Я
просто хочу объяснить вам ту физику, в которой находится
человек, если он плывет по Баренцеву морю и пятибалльный
ветер на речном судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про физи-
ку и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, мне кажет-
ся, что поэты часто идут в стихотворении за теми неожидан-
ными и странными даже мыслями, которые вызываются на



 
 
 

свет божий именно самой рифмой. И только в случае пол-
ного, на 180 градусов, расхождения получившейся мысли с
главным мировоззрением поэта последний имеет силу отка-
заться от нее…

«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей планетой,

над кипящими океанами безмерно далекого прошлого. Сло-
ва ждали нас миллиарды лет. И мы наконец пришли, чтобы
произнести их. Невидимые, они летают в глубинах галактик,
уютно живут внутри нейтрино и мезонов. Они ждут нас за
каждой гранью познания. Они тоскуют без нас, но мы ни-
когда не сможем произнести их все, как никогда не сможем
представить бесконечность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла, толь-
ко смысл этот недоступен нам, как недоступен он и самому
сумасшедшему. Случайный набор слов вызывает вдруг на-
пряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы чувствуем, что бес-
конечное сочетание элементов мира должно отражаться в
нашем языке таким же бесконечным рядом слов и сочета-
ний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. Поэзия
– та влага в глазах, которая смывает пыль. Если влага не
омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соединяет то, что кажет-
ся несоединимым, освещает старые понятия с неожиданного
ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно чувствует за непо-
нятной строкой смысл. Поэт не может доказать существова-



 
 
 

ние этого смысла. Он только чувствует его в ритме звуков,
в путанице интонаций. Поэт знает, что нет бессмысленных
словосочетаний, как ученый знает, что нелепые результаты
эксперимента означают не нелепость природы, а ограничен-
ность опыта…

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на корму.
И приказал рулевому подавать гудком туманные сигналы.

Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя и за-
писывали в журнал, что уменьшают ход, на самом деле при-
бавляли его: запись в журнале, если произойдет авария, по-
может избежать суда – и только. А если увеличишь ход, то
будешь видеть идущее впереди судно и, может быть, избе-
жишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от сыро-
сти першило в горле. Никто не разговаривал в рубке, и толь-
ко боцман временами ругал немцев, которые сделали цен-
тральное лобовое стекло неподнимающимся. Туман оседал
на стекле мутными каплями, и боцману плохо было видно.
А снегоочиститель на стекле лопнул, и мы боялись долго го-
нять его, чтобы он, не дай бог, не разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело – идти в гу-
стом тумане, особенно в караване, особенно ночью, особен-
но без радара, особенно в качку. Быстро теряешь юмор и пре-
вращаешься в брюзгу.

– Держать вразрез волны от переднего мателота! – прика-



 
 
 

зал я.
– А какой великий выбирал себе путь протоптанней и лег-

че? – спросил боцман. – Зачем держать вразрез, если чем
труднее наша дорога, тем больше нам почета? Если бы фри-
цы, мать их…

Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток,
крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.

Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще нечист
на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких комбайнов це-
пи с глаголь-гаками. Это были отличные, удобные цепи. Мы
подвесили на них кранцы – автомобильные покрышки, что-
бы не мять борта при бесчисленных швартовках и шлюзах
Беломорского канала. И я даже похвалил тогда боцмана, ибо
не знал, откуда он их стибрил. Потом боцман напугал нас
гадюкой.

Теплоход всплывал из морской преисподней восемнадца-
того шлюза к сияющим просторам летнего неба. И вдруг вы-
соко над нами раздался женский крик и визг. Оказалось, что
женщина чуть было не наступила на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку брезенто-
вые рукавицы с кожаными наладонниками и просил поймать
для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал и швыр-
нул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом сунулась в
пожарную магистраль, но боцман успел схватить ее за хвост,
обрадовался и запрыгал по трюмам в индейском танце. Здесь



 
 
 

старик механик напал на боцмана, отнял гадюку и пустил ее
плавать за борт. Отросток расстроился так, будто получил
повестку из военкомата.

– Зачем тебе змея? – спросил я.
– Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал, – объяснил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много читал. Я

часто заставал его с книгами знаменитых романтиков про-
шлого века. И как-то слышал боцманский рассказ о прочи-
танном в кругу матросов: «Французы на высоте романы со-
чиняют… Вот, например, у этой волосанки Франсуазы был
хахаль Альфред. И вот она из-за любви лапти откинула – и
с концами, в ящик. А граф передал ее письмо этому волоса-
ну барону. Барон – копыта в сторону и только через час очу-
хался… Или вот „Дон Жуан” у Байрона, между прочим – в
порядке поэмка. Этот Дон тот еще волосан был, и все бабы
у него на крюке были…»

Больше всего боцман боится военной службы. От нее он
и удрал на перегон.

– Да ты, боцман, не переживай, – утешил его однажды ме-
ханик. – Тебя в армию не возьмут.

– Почему так думаешь? – с надеждой спросил метровый
Отросток.

– Точно знаю.
– Ну?
–  Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, так

пальцем до спускового крючка не дотянешься, – объяснил



 
 
 

механик.
 
3
 

На дневной вахте капитан обнаружил плавающую мину.
Для идущих сзади судов – чтобы они обратили на эту мину
внимание – мой капитан выпустил две красные ракеты. Ни-
кто, конечно, этих ракет не заметил.

–  Это не была мина, Владимир Евгеньевич,  – сказал я,
принимая вахту.

– Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
– Это была бочка из-под селедки, Владимир Евгеньевич,

вы никогда не были военным и потому не знаете, что в…
– Это была нерпа, – сказал старший механик. – Я отлично

видел.
– Это что-то не круглое, а четырехугольное, – сказал Ра-

бов. – Зуб отдаю.
– Ясное дело – поплавок от сетей, – сказал второй меха-

ник.
– Это была плавающая мина! – заорал наш капитан и ушел

из рубки, хлопнул внизу дверью.
Еще около часа мы грызлись на почве этого плавающего

предмета. Потом я удалил лишних из рубки и включил ра-
дио. Передавали сообщение о переговорах по созданию объ-
единенных ядерных сил НАТО. Меня чрезвычайно интере-
сует создание этих сил. Ведь речь идет о морских делах.



 
 
 

Я не знаю, как там договорятся политики и диплома-
ты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на ракет-
но-атомную кнопку. Меня интересует другая сторона вопро-
са: каким макаром там будут договариваться моряки. Уж их-
то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хороший, сто-
ящий моряк. И в этом все моряки мира одинаковы. И ес-
ли за бортом мелькнул какой-то предмет с такой скоростью,
что никакой человеческий глаз разглядеть ничего не мог, то
здесь происходит то, что случилось у нас на дневной вахте.
Ни один настоящий моряк никогда не повторит мнения сво-
его коллеги. Каждый найдет именно свое, наиболее точное,
абсолютно истинное объяснение мелькнувшему предмету.

Я представляю себе натовский ходовой мостик и немец-
кого, английского, турецкого, норвежского и американско-
го штурманов с секстанами в руках. По свистку капитана в
единый момент они вскидывают секстаны и прицеливаются
на солнечный диск. Потом бросаются к таблицам и арифмо-
метрам. И хоть на сотую мили, но у всех будут разниться ре-
зультаты. Тут уж просто сработает теория вероятности. Но
ни один настоящий штурман в глубине своей морской души
не согласится с другим. Разве может британский моряк сми-
риться с тем, что немец или турок лучше него знает астроно-
мию? Настоящий британский штурман скорее повесится на
ноке рея. И то же самое сделает настоящий немецкий штур-
ман на другом ноке того же рея. Или я ничего не понимаю



 
 
 

в морских делах, или на следующем рее повиснет турок. И
ничего с этими ребятами никакой политик и дипломат поде-
лать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал в
ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни одного
штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда над Арара-
том было два километра воды и голубь еще ни разу никуда
не летал, этот ковчег обязательно бы нашел риф и распорол
бы себе днище. И мы бы так и остались без зверей на веки
вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штурманском
самолюбии. А каждое порядочное государство имеет на во-
енном флоте свои святые традиции. Морская традиция –
вещь чрезвычайно сложная, уходящая в глубь веков и до то-
го уже на каждом флоте запутанная, что даже знатоки иногда
чешут затылки не одну неделю. Святыни флагов, вымпелов и
торжественных салютов, церемонии прибытия и убытия ад-
миралов, сигналы побудок и способы мытья палубы – все эти
вещи так усваиваются организмом настоящего моряка, что
передаются по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объеди-
ненных кораблей НАТО, что я посоветую им заняться исто-
рией моей родины. Ведь западным политикам и в голову не
приходит, что волею небес в России два века назад уже су-
ществовали смешанные экипажи. И посмотрите, что из это-
го получилось.



 
 
 

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский рейд, на
эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. Адмирал этот,
по выражению профессора Ключевского, был самым сухо-
путным из всех возможных, однако большой хлебосол. Рос-
сийский флот, по выражению того же профессора, «донаши-
вал гангутские паруса», а отличался от других флотов боль-
шим количеством адмиралов. Он и сейчас этим отличается
– по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипушечном
корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре раз-
вевались еще два адмиральских флага: вице-адмирала Виль-
стера на корабле «Леферм» и контрадмирала Сандерса на
корабле «Нептунус». Наконец, на корабле «Св. Александр»
кроме его командира немца Лоренца сидел его капитан-ко-
мандор англичанин Бредель. Британец должен был, соглас-
но своему чину, командовать бригадой, то есть двумя-тре-
мя кораблями, но их для него не хватило, и, таким образом,
у «Св. Александра» оказалось на борту трое начальников:
сам Апраксин – русский генерал-адмирал, англичанин капи-
тан-командор Бредель и непосредственный командир кораб-
ля немец Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адмирала
Сандерса и датское происхождение вице-адмирала Вильсте-
ра, вы видите, что я вас не обманул и у объединенных сил
НАТО на самом деле уже были предшественники.



 
 
 

Все эти адмиралы и капитаны честно служили русскому
флагу и старались изо всех сил, но эскадра, начав кампанию
14 мая, и к концу июля еще ни разу не смогла выйти с рей-
да на море и занималась пушечными экзерцициями в виду
родных берегов.

На корабле «Св. Александр» положение было самым от-
чаянным. Ничто так не портит характер морского начальни-
ка, как присутствие на том же корабле еще других началь-
ников. Капитан-командор Бредель, длинный и тощий брита-
нец, терпеть не мог командира корабля, толстого немца Ло-
ренца. Из-за нехватки кораблей Бредель страдал комплек-
сом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан-ко-
мандор и несколько молодых русских офицеров – князья
Белосельский, Барятинский и Одоевский – сидели за би-
зань-мачтой и ужинали, попивая портер – английское, весь-
ма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вертелся
вокруг разных морских традиций.

– Можно ли на кораблях британских женщину за борт за-
водить? – поинтересовался князь Одоевский, подливая ка-
питан-командору портера.

– Только королеву! – торжественно отвечал англичанин.
И они дружно выпили за королеву.
– А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие нару-

шение флотских традиций? – спросил князь Белосельский,



 
 
 

подразумевая под «сикиморой» немца Лоренца. Он позво-
лил себе такое выражение о своем командире, зная, что этим
только доставит удовольствие капитан-командору.

– Никак того не разрешу! – сказал англичанин.
– А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой шлюп-

ку послал? – спросил князь Одоевский.
– Нет, – отвечал британец, бледнея от одной мысли, что

женщина может ступить на трап корабля.
– Да-а-а, – сказал князь Барятинский. – На море, на океа-

не, на острове Буяне, стоит бык печеный…
– …с одного боку-то режь, а с другого макай да ешь! –

многозначительно закончил длинную фразу за приятеля
князь Одоевский. Языки у всех уже изрядно заплетались.
Англичанин, конечно, ничего в таком высказывании не по-
нял, но уловил как бы некоторое сомнение в его решимости
не допустить на борт супругу немца. На нашем языке: «сла-
бо́».

– Кто Богу не грешен, царю не виноват, – на всякий случай
сказал британец. – А фрау Лоренцеву на корабль не допущу!

– В слове джентльмена сомнений не имеем, – успокоил
его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось при-
возить на борт законных жен, если корабль находился при
гавани. Таким образом, эти молодые балбесы подготовили
себе развлечение на вечер. Дружны они были еще с времен
знаменитой школы Глюка – первого российского общеобра-



 
 
 

зовательного заведения, которое князь Куракин определил
как «Академию разных языков и кавалерских наук на лоша-
дях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех начальни-
ков вместо одного, как правило, расстраивает нервы у все-
го экипажа, ибо матросы совершенно путаются, какой при-
каз и какого начальника надо выполнять в первую очередь.
Офицерский же корпус нервы сохраняет в порядке, но раз-
балтывается сам, ибо поле для стравливания начальников и
соблазн для всяких провокаций слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то чрез-
вычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе показался ко-
мандир «Св. Александра» Лоренц, чтобы встречать свою су-
пругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим невоз-
мутимым видом выказывая главные качества подданных
английской короны: хладнокровие и точность расчета. Он
встал с места только тогда, когда жена Лоренца уже подня-
лась по трапу на палубу.

– На кораблях женщин иметь не положено, – процедил
англичанин.

Но немец не был бы немцем, если б не знал регламентов
назубок.

– По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе пер-
вой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде и реках
иметь не запрещено, – доложил Лоренц.



 
 
 

Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит из
уст подчиненного упрек в незнании морских регламентов?

–  Молчать!  – заорал Бредель.  – Кто на корабле «Сант-
Александер» старший начальник? Я или ты? Прочь с кораб-
ля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной русской,
стерпеть не смогла.

– На кого ерыкаешь, басурман?! – спросила она. – Пусто-
брех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пустоврака, пусто-
болт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами знаете,
когда офицерская жена открывает пальбу, то ведет ее со ско-
ростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, вос-
пользовался замешательством британца и потащил супругу
в укрытие – к себе в каюту.

– Что ты наделал, дура! – говорил он ей на ходу. – В рос-
сийском Морском уставе, главе четвертой-надесять, в арти-
куле сто шестом, напечатано: «Ежели кто против бранных
слов боем или иным свойством отомщать будет, оный право
свое на сатисфакцию тем потерял и, сверх того, с соперни-
ком своим вместе в наказании будет!» Из-за тебя право на
сатисфакцию я теряю; молчи, курица – не птица, баба – не
человек!

Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, ко-
гда капитан-командор вернулся к ним, они приняли вид по-



 
 
 

чтительный и сочувствующий.
Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы успоко-

ить нервы, выпил вина и сказал, что, если б все происходи-
ло на корабле Ее Величества, он бы знал, как поступить, и
всадил бы пулю из пистолета в немца, прямо в толстый его,
неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответствовал:
– Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться с супругой

Лоренцевой вы имеете полное право, как вы есть на этом
корабле старший.

– Так точно, сэр капитан-командор, – подтвердил князь
Белосельский. – По нашего отечества варварским законам
такое право вы полностью имеете…

И тем опять заронили в пьяную британскую голову вред-
ную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. Взвол-
нованный Лоренц закурил трубку и сел на галерее, все по-
вторяя, что курица – не птица, а баба – не человек. Супруга
же его, которая от переживаний сильно разгорячилась, сняла
с себя сразу тяжелые фижмы? и выплетала из волос ленты;
и только шпильки, которыми был полон рот ее, мешали ей
сказать супругу, что она о нем думала.

Бредель выпил еще и приказал караульным идти в каюту
к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренцеву, чтобы он,
капитан-командор Бредель, с ней мог позабавиться. Приказ
этот британец отдал громким голосом, и Лоренц слышал у



 
 
 

себя на галерее каждое слово. Тут уж немец забыл про книгу
пятую Устава, и про главу четвертую-надесять, и про арти-
кул сто шестой. Не будучи в силах от волнения говорить по-
русски, командир корабля «Св. Александр» Лоренц свесил-
ся с галереи и начал по-немецки упрекать англичанина:

– Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гунсафт ты,
если позорить честь честного русского офицера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, что они
немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего подлец, но
англичанин по пьяному делу всего этого не понял, схватил
шпагу и вызвал наверх караул. Поставив у дверей каюты Ло-
ренца двух часовых, он объявил Лоренца и жену его аресто-
ванными.

– Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а ты бездель-
ник! У тебя и кораблей-то в подчинении никаких нет! – за-
кричала ему в ответ госпожа Лоренц и запустила сверху в
капитан-командора яблоком.

– Фалл ундер! – заорал по-голландски капитан-командор,
что по-русски в дотошном переводе обозначает: «Берегись
предмета, падающего сверху!» – и что с тех пор стало в виде
«полундры» обозначать шум и бедлам, недостойные быть на
борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходящем и
бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая пистолетом.

–  Эк его сбузыкало!  – пробормотал князь Одоевский,
несколько даже трезвея от накала страстей вокруг.



 
 
 

– Однако во флоте Ее Величества не зря бабам вход на
корабли заказан, – поддержал приятеля князь Барятинский.

И они тяпнули еще по одной, ожидая развития событий.
Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих начальников
ни один уважающий себя моряк никогда не позволит. Здесь
главный морской шик – показать такой вид, будто ты ничего
не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин ворвал-
ся в каюту Лоренца и приказал держать немца покрепче, а
госпожу Лоренц, которая была полуодета, приказал вышвыр-
нуть в шлюпку и отвезти на берег. Ошеломленные русские
гренадеры, видя рассвирепевшего английского капитан-ко-
мандора, не слушали возражений командира корабля немца
Лоренца, который, ссылаясь на главу третью Устава пятой
книги, девяносто девятого артикула, из последних сил орал,
что ежели офицер товарища своего дерзнет бить руками или
тростью на корабле, то лишен будет чина и написан в матро-
сы…

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем пра-
вилам хорошего английского бокса всадил немцу под микит-
ки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров отбивалась
стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, который тогда
для распяливания фижм применялся.

–  Любострастную тебе, бритт, болезнь!  – еще успевала
она приговаривать, отбиваясь от русских гренадеров. – Бо-
лезнь тебе, от плотских похотей происходящую, француз-



 
 
 

скую, дурную, постыдную! Блудливый ты кот, а не военного
пятого класса офицер!

Гренадеры – на что они и гренадеры – все-таки справились
с супругой Лоренцевой и отволокли ее в шлюпку, а капи-
тан-командор кидал за ней с борта ее фижмы и другие при-
надлежности женского туалета того времени.

Разбор дела между Бределем и Лоренцем был поручен
Особой комиссии, состоящей – под председательством ви-
це-адмирала датчанина Вильстера – из шаутбенахта порту-
гальца Сандерса и капитанов: француза Барша, немца Трезе-
ля, испанца Вильбоа и шотландца Бенса. Комиссия опреде-
лила назначить над Бределем форменный суд. Председате-
лем суда был назначен итальянец Сивере, асессором – контр-
адмирал немец Фангофт и аудитором, то есть делопроизво-
дителем военного судопроизводства,  – чиновник, русский
человек, Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя российские
законы, никак не могло определить, в какую сторону – бри-
танскую или немецкую – склонить чашу весов, и потому за-
седания шли целый год. И наконец рассудили: «Написать ка-
питан-командора Бределя в матросы на два месяца и выпла-
тить из заслуженного его жалованья по окладу капитана Ло-
ренца за шесть месяцев и отдать это Лоренцу с распискою. А
с правого требовать по три копейки с полученного рубля. А
что касается до оскорбления жены Лоренцевой словами Бре-
деля, то, по нашему мнению, настоящее суду не подлежит».



 
 
 

Немец Лоренц с англичанина деньги получил, но отдать
в русскую казну по три копейки с рубля, естественно, отка-
зался, вышел в отставку и уехал к себе в неметчину, бросив
супругу в России.

А теперь проследим за дальнейшими боевыми успехами
эскадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка-императри-
ца.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года пер-
вому министру Панину после смотра Кронштадтской эскад-
ры: «…У нас в изобилии и кораблей и людей, но нет ни фло-
та, ни моряков. В ту минуту, как я подплывала к штандар-
ту и корабли стали проходить, отдавая мне салюты, двое из
них чуть не погибли по вине своих капитанов. Один попал
кормою

в снасти другого, и это, может быть, всего в ста туазах
от моей яхты. Затем адмирал хотел, чтобы они держали ли-
нию, но ни один корабль не мог этого сделать. Наконец в
пять часов пополудни подошли к берегу для бомбардиров-
ки предполагаемого города… До семи часов вечера стреля-
ли ядрами и бомбами безрезультатно, и наконец мне это на-
доело… Я просила адмирала не упорствовать больше в том,
чтобы сжечь остатки этого города, потому что, прежде чем
стрелять, привязали предусмотрительно в разных местах на
берегу пороховые нити, которые не замедлили произвести
должный эффект лучше, чем бомбы и ядра. Вот все, что мы



 
 
 

видели в этом плавании. Надо признаться, что они больше
похожи на флотилию, которая ежегодно выезжает, из Гол-
ландии для ловли сельдей, чем на военный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами всего
этого дела, может взять «Сборник морских статей и расска-
зов» – приложение к морской газете «Яхта» за ноябрь 1877
года и прочитать документы своими глазами.

 
4
 

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спорили
о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, пока я прини-
мал вахту у капитана, мы пытались убедить друг друга. И,
конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что сварочные
крепления железа в первом номере частью начинают отле-
тать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы до двадцати
одного градуса на оба борта, и ходить по рубке было почти
невозможно от резкой, рывками, этой качки. А я люблю хо-
дить на вахте. Тогда быстрее проходит время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который все-
гда с тобой». И, как всегда, с первых слов Хемингуэя у ме-
ня защемило душу. Когда открываешь настоящую книгу, на-
чинаешь медленно погружаться в нее, то появляется томи-
тельное ожидание красоты, предчувствие той красоты, кото-
рая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так веришь в то,



 
 
 

что эта красота обязательно войдет в твою жизнь, что даже
почему-то становится печально. И чувство благодарности к
писателю пощипывает глаза.

Я болтался в своей койке где-то посередине Баренцева мо-
ря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды (мы снимали
только сапоги). Удобно горела над головой коечная лампоч-
ка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать через
шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя совесть была
более-менее покойна. Волна – я слышал это по звуку – ста-
новилась меньше.

Я читал о Париже и был полон предчувствием той красо-
ты, которая еще обязательно ждет меня впереди. Хемингуэй
грустил о своей первой жене. О первой жене часто грустят
в старости. Интересно, как относятся к этой грусти вторые
жены? И хорошо и плохо быть второй женой большого пи-
сателя, и я думал о том, что только одну женщину мужчина
берет с собою в могилу и в полет к звездам. И так, очевидно,
положено от Бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй мно-
го писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что и как
они с первой женой ели. Он говорит, что голодал тогда. Сей-
час многие на Западе подробно пишут о еде и питье и дру-
гих плотских штуках. Я все-таки думаю, что они подробно
пишут еду и питье не потому, что они голодали. Их голод
– просто обжорство рядом с тем голодом, который знают в



 
 
 

России. Хемингуэю даже не снился тот столярный клей, ко-
торый мы ели в блокаду. А я как раз поэтому не люблю пи-
сать о еде. И совершенно не помню, где и что ем за день. А
он точно запомнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело
тут не в голоде, а в том, что западные писатели через еду,
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жизни,
ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй кое в
чем начал повторяться. Только Толстой ни разу не повторил-
ся в своих художественных книгах из-за старости. Если он
повторялся, так делал это вполне сознательно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не боял-
ся плохого в себе, потому что всегда боролся против плохо-
го в себе. И если он чего-нибудь не понимал, то спокойно
говорил об этом. Потому так сильно любят его книги у нас
сейчас. Конечно, он был немного анархистом, когда писал:
«Я сам часто и с удовольствием не понимаю себя», но если
убрать «с удовольствием», то какой честный человек не по-
вторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что человек не
может один. Его герои могут одни. Наверное, это оттого, что
сам он всю жизнь сражался один. А сам он есть в любом его
герое. Он писал: «Настоящее писательское дело – одинокое
дело… Писатель работает один… именно потому, что у нас в
прошлом было столько великих творцов, современному пи-
сателю приходится идти далеко за те границы, за которыми



 
 
 

уже никто не может ему помочь». И с ним вместе уходили в
далекое одиночество его герои. Быть может, потому он и пу-
стил себе пулю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в оди-
ночку, амортизация души должна быть огромной, усталость
тоже.

Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой-то про-
светленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй.
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на стуле.

И вокруг было очень много вещей. Он был добр со мной,
ласков и жаловался на старость. Потом он встал и ходил по
комнате, глядя на меня, говоря какие-то точные слова, раз-
деленные длинными, медленными паузами.

А я знал, что он мертв, хотя и ходит по комнате, говорит
со мной. И, как всегда, когда видишь во сне покойников, бы-
ло странно и чуть жутко – и в то же время преувеличенно
спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими дела-
ми в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал смотреть
на картину. Она висела передо мной. Голые ивы, изогнутые
от долгих ветров, черные их стволы. И во сне, ожидая его
возвращения, я думал о том, как хорошо бы попасть в такой
ивовый лес и с ним вместе. И как вкусно он приготовил бы
колбасу в огне костра. Как он не торопился бы ее есть не
поджарив. А я всегда тороплюсь и ем что попало и как по-
пало. А он бы ее хорошо приготовил.
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