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Алхимик

Перевод Олега Колесникова
 

На небольшом возвышении на самой вершине покатой го-
ры, склоны которой поросли густым, дремучим лесом, слов-
но венчающая гору корона стоит замок моих предков. Мно-
гие века его величественный силуэт служит неизменной ча-
стью пейзажа всей окружающей сельской местности, а сам
замок – дом старинного рода, прямая линия которого даже
древнее, чем поросшие мхом стены. Древние башни, пере-
жившие многие поколения, но рушащиеся под неуклонным
давлением времени, в эпоху феодализма представляли одну
из самых грозных и величественных крепостей Франции. Из
бойниц и укрытий на стенах не раз видели баронов, графов
и даже королей, готовых штурмовать до последнего, но ни-
когда в просторных залах замка не звучало эхо шагов заво-
евателей.

Но с той героической поры все переменилось. Бедность,
хотя и не дошедшая до крайней нужды, и гордость, не позво-
лившая носителям славного имени осквернить его коммер-
цией, воспрепятствовали поддержанию великолепия древ-
него родового владения; и сейчас все здесь – выпадающие
из стен камни, запущенная буйная растительность в парке,
пересохший пыльный ров, щербатые внутренние дворики,



 
 
 

осыпающиеся башни, а также покосившиеся полы, изъеден-
ные червями стенные панели и поблекшие гобелены в них –
рассказывает печальную повесть об увядшем величии. Одна
из главных башен рассыпалась от времени, затем это же про-
изошло с другой, и наконец у крепости осталась лишь одна
башня, в которой вместо могущественного лорда пребывал
его обнищавший потомок.

Именно в одной из просторных и мрачных палат остав-
шейся башни замка я, Антуан, последний из несчастного и
проклятого рода графов де К., впервые увидел свет долгих
девяносто лет назад. В этих стенах и на склонах горы, покры-
тых темными мрачными чащами и изрезанных ущельями и
гротами, прошла вся молодость моей безрадостной жизни.
Своих родителей я не знал. Мой отец умер в возрасте трид-
цати двух лет, за месяц до моего рождения; его убил ка-
мень, сорвавшийся с полуразрушенного парапета. Моя мать
умерла в родах, и я оказался на попечении слуги, человека,
достойного доверия и наделенного к тому же недюжинным
умом, которого звали, если мне не изменяет память, Пьер. Я
был единственным ребенком в замке, и нехватка товарищей
для игр усугублялась стараниями моего воспитателя, всяче-
ски препятствующего любому моему общению с крестьян-
скими детьми, семьи которых обитали по всей окружающей
гору равнине. Свой запрет Пьер тогда объяснял тем, что от-
прыску благородного рода не следует водить дружбу с пле-
беями. Теперь я знаю, что истинная причина была другой:



 
 
 

он хотел уберечь мои уши от праздных историй о роке, пре-
следующем многие поколения мой род, которые, щедро при-
украшенные, рассказывались поселянами на досуге по вече-
рам перед жарко растопленным очагом.

Поэтому, одинокий и предоставленный самому себе, свое
детство я проводил, изучая старинные фолианты, коими бы-
ла заполнена полумрачная библиотека замка, и бесцельно
странствуя по не тронутому многие века фантастическому
лесу, покрывавшему гору до самого подножия. Подобное
времяпрепровождение, вероятно, и явилось причиной того,
что меланхолия стала частью моей натуры. Занятия и иссле-
дования, связанные с мрачной таинственностью дикой при-
роды, имели для меня особую притягательность.

Однако мне было позволено узнать очень мало об исто-
рии окружающей местности, и это крайне удручало меня.
Возможно, изначально очевидное нежелание моего преста-
релого воспитателя углубляться в историю моих предков по-
ложило начало тому ужасу, который я испытывал при каж-
дом упоминание о моем доме, но на исходе детства я сумел
соединить бессвязные недомолвки, слетавшие с языка заго-
варивающегося старика, относящиеся к неким обстоятель-
ствам, с годами превратившимся для меня из странных в вы-
зывающие страх. Обстоятельства, которые я имею в виду, это
то, что все наследные графы моей семьи умерли в раннем
возрасте. Сначала я объяснял себе их безвременную кончи-
ну естественными причинами, полагая, что происхожу из се-



 
 
 

мьи, в которой мужчины живут не долго, однако со временем
стал соединять это с бессвязными старческими бормотания-
ми, в которых речь часто шла о проклятии, отмерявшем но-
сителям графского титула срок жизни в тридцать два года.
В день, когда мне исполнилось двадцать один год, престаре-
лый Пьер вручил рукописную книгу, переходившую, по его
словам, от отца к сыну на протяжении многих поколений и
дописывавшуюся каждым новым обладателем. Она содержа-
ла поразительные записи, и их внимательное изучение под-
твердило мои самые мрачные предположения. Мне следова-
ло бы более критически отнестись к изложенному там, но в
то время вера во все мистическое глубоко укоренилась в мо-
ей душе.

Начиналась она с рассказа о событиях тринадцатого века,
когда замок, где я родился и вырос, был грозной и непри-
ступной крепостью. В наших владениях появился некий
весьма примечательный человек, низкого положения, но все
же не крестьянин, по имени Мишель, впрочем, более извест-
ный как Мове, что означает «злой», поскольку о нем шла
зловещая слава. Свою жизнь он посвятил поискам философ-
ского камня и эликсира молодости и слыл искушенным в
черной магии и алхимии. У Мишеля Злого был сын по име-
ни Карл, юноша, столь же сведущий в тайных науках, сколь
и отец, и которого прозвали поэтому Ле Сорсье, или Кол-
дун. Порядочные люди сторонились этой пары, подозревая,
что отец и сын делают что-то нечестивое. Поговаривали, что



 
 
 

Мишель заживо сжег свою жену, принеся ее в жертву дья-
волу, что именно он и его сын виновны в необъяснимых ис-
чезновениях крестьянских детей. Тьму, окутывающую этих
двоих людей, прорезал лишь один луч искупительного све-
та: ужасный старик беззаветно любил своего отпрыска, и тот
испытывал к нему чувство, намного превосходившее обыч-
ную сыновнюю преданность.

Однажды ночью в замке на горе наступило смятение из-
за исчезновения юного Годфри, сына Генриха, графа де К.
Группа, отправившаяся для поисков юного графа, во главе с
обезумевшим отцом ворвалась в небольшой домик, где жили
колдуны, и застала там старого Мишеля Злого, хлопотавше-
го возле большого кипящего котла. Не в силах сдержать себя
от ярости и отчаяния, граф бросился на колдуна, и несчаст-
ный старик испустил дух в его смертоносных объятиях. Тем
временем слуги нашли молодого Годфри в дальних, не ис-
пользовавшихся в тот момент покоях огромного замка, но
радостная весть пришла уже после того, как Мишель оказал-
ся убит. Когда граф со своими людьми покидал скромное
жилище алхимика, со стороны леса показался силуэт Кар-
ла Колдуна. Болтовня взбудораженных слуг сообщила ему о
судьбе его отца, и на первый взгляд могло показаться, что
он бесстрастно отнесся к его участи. Но затем, медленно на-
двигаясь на графа, Карл монотонным и при этом ужасным
голосом произнес проклятие, преследовавшее с того момен-
та представителей рода графа де К.



 
 
 

Не сможет ни один его прямой потомок
Превысить возраст этого убийцы, —

изрек он, а затем, прежде чем метнуться в сторону темно-
го леса и скрыться за чернильным занавесом ночи, быстрым
движением выхватил из складок своего платья склянку с бес-
цветной жидкостью и выплеснул ее в лицо убийцы. Граф
упал и вскоре, не приходя в сознание, скончался, на следую-
щий день его похоронили, а с того момента, как он появился
на свет, и до его смерти прошло немногим более тридцати
двух лет. Группы крестьян проводили поиски в окружающих
лесах и полях, но убийца графа исчез бесследно.

Время и запрет на упоминания об этом происшествии
стерли проклятие из памяти семьи графа, так что когда Год-
фри, невольный виновник трагедии и наследник графского
титула, пал от стрелы во время охоты в возрасте тридцати
двух лет, никто не связал его смерть с давними событиями.
Но когда годы спустя Роберт, следующий граф, был найден
в соседней области мертвым по непонятной причине, кре-
стьяне шепотом стали поговаривать, что смерть нашла их
господина вскоре после того, как ему исполнилось тридцать
два. Луи, сын Роберта, достигнув рокового возраста, утонул
в крепостном рву; скорбный список пополнялся поколение
за поколением: жизни Генрихов, Робертов, Антуанов и Ар-
манов, жизнерадостных и добродетельных, обрывались, сто-



 
 
 

ило им достичь возраста их далекого предка в тот момент,
когда он совершил убийство.

Из прочитанного я понял, что дальнейшего существова-
ния мне отмерено самое большее одиннадцать лет, а может,
и меньше. Жизнь, не имевшая прежде в моих глазах особой
ценности, с каждым днем становилась все милее, тогда как
загадочный мир черной магии затягивал меня все глубже и
глубже. Я жил отшельником, и современная наука нисколь-
ко не интересовала меня; изучал я лишь средневековую и
старался, подобно старику Мишелю и юноше Карлу, овла-
деть таинствами колдовства и алхимии. Но все же мне никак
не удавалось постичь природу странного проклятия, пора-
зившего мой род. Иногда, отбрасывая мистицизм, я пытался
найти рациональное объяснение смерти моих предков – на-
пример, банальной расправой, начатой Карлом Колдуном и
продолженной его потомками. Убедившись в результате дол-
гих изысканий, что род алхимика не имел продолжения, я
вернулся к своим исследованиям, посвященным поиску за-
клинания, способного освободить мой род от бремени ужас-
ного проклятия. Лишь в одном отношении я был непоколе-
бим: мне следует остаться холостым, ибо моя смерть прервет
и само проклятие.

Мне было почти тридцать, когда Господь призвал к себе
Пьера. Я один похоронил старого слугу во внутреннем дво-
рике, где он любил прогуливаться. Таким образом, я остался
единственным живым существом, обитающим в крепости,



 
 
 

и мой тщетный протест против надвигающегося рока стал
ослабевать, сменяясь смирением с тем, что я должен разде-
лить судьбу моих предков. Большую часть времени я про-
водил, исследуя покинутые и разрушающиеся залы и баш-
ни старого замка, куда раньше, будучи подростком, заходить
не решался; стал проникать в такие закоулки, где, по словам
старого Пьера, нога человека не ступала уже более четырех-
сот лет. Повсюду мне попадались странные и удивительные
предметы. Мебель, покрытая пылью веков, осыпалась трухой
от давно воцарившейся сырости. Все обильно покрывала гу-
стая паутина; огромные летучие мыши хлопали странными
костистыми крыльями в давно необитаемом мраке.

Я стал отслеживать свой точный возраст, с точностью до
дня и часа, ибо каждое движение тяжелого маятника часов
в библиотеке отсчитывало заметную часть остатка моего об-
реченного существования. С мрачным предвкушением я до-
жидался того момента, который неотвратимо приближался.
Проклятие обрывало жизни моих предков незадолго до того,
как они достигали возраста, в котором погиб граф Генрих, и
теперь я ежесекундно ждал неведанной смерти. Я не знал, в
каком обличии она предстанет передо мной, но решил, что
ей не встретить в моем лице малодушной дрожащей жертвы.
А тем временем с возросшим энтузиазмом продолжал иссле-
довать закоулки старого замка.

Во время одной из самых долгих вылазок в полуразру-
шенное крыло замка, менее чем за неделю до рокового часа,



 
 
 

отмечающего предел моего земного бытия, произошло глав-
ное событие всей моей жизни. Почти все утро я пробирался
по коридорам и полуразрушенным лестницам в одной из са-
мых потрепанных временем древних башен замка. В начале
дня я искал, как спуститься на более низкие уровни, туда,
где в Средние века, по всей видимости, была тюрьма, а затем
склад для хранения пороха. Когда я, спустившись по одной
из лестниц, осторожно двигался по пропитанному селитрой
проходу, настил под ногами становился все более хлипким,
и вскоре мой мерцающий факел высветил голую, сочащуюся
водой стену. Разворачиваясь, ибо дальше идти было некуда,
я случайно заметил на полу рядом с ногами неприметную
крышку люка с кольцом. После долгой, с перерывами, возни
мне удалось ее приподнять; от пахучего дыма, вырвавшего-
ся из черного провала, пламя факела заметалось с шипени-
ем, позволив мне, однако, рассмотреть ведущие в глубину
каменные ступени.

Как только факел, опущенный в смердящую бездну, стал
гореть спокойно и устойчиво, я начал спуск. После долго-
го спуска по ступеням я оказался в узком каменном прохо-
де, проложенном, судя по всему, глубоко под землей. Про-
ход этот оказался довольно длинным и привел к сырой и
древней массивной дубовой двери, оказавшей сопротивле-
ние всем моим попыткам открыть ее. Через какое-то время,
отчаявшись, я повернул назад, к лестнице, но не успел сде-
лать и нескольких шагов, как пережил одно из самых силь-



 
 
 

ных и глубоких впечатлений, какое может выпасть на долю
человека. Я вдруг услышал, как скрипят ржавые петли мед-
ленно отворяющейся за моей спиной тяжелой двери. Мои
чувства в тот момент описать невозможно. Само по себе на-
личие в давно опустевшем старом замке очевидных свиде-
тельств присутствия человека или духа вызвало у меня шок.
Когда я обернулся и уставился на то, что было причиной зву-
ка, мои глаза, должно быть, вылезли от увиденного из орбит.

В древнем, готического вида дверном проеме стоял чело-
век с шапочкой на голове и в длинном черном средневеко-
вом платье. Его длинные волосы и ниспадающая борода бы-
ли очень густыми и отливали чернотой. Мне никогда не до-
водилось встречать человека с таким высоким лбом и так
глубоко запавшими щеками, обрамленными суровыми мор-
щинами; а его руки, длинные, узловатые, похожие на клеш-
ни, имели такую смертельную, подобную мрамору белизну,
какой я никогда не видел у человека. Костлявое, аскетиче-
ское до истощения тело странно и уродливо контрастиро-
вало с просторностью его специфического одеяния. Но са-
мым странным были его глаза – два бездонных черных ко-
лодца, глубоко понимающие, но при этом полные нечелове-
ческой злобы. Уставленный на меня их пристальный взгляд
был преисполнен такой ненависти, что я словно прирос к по-
лу.

Наконец человек заговорил, и его резкий голос, в котором
звучали откровенное презрение и скрытая недоброжелатель-



 
 
 

ность, лишь усилил мой ужас. Язык, на котором он изъяс-
нялся, оказался той формой латыни, которой пользовались
просвещенные люди в Средние века, и был мне отчасти зна-
ком благодаря изучению трудов древних алхимиков и магов.
Он повел речь о проклятии, висящем над моим родом, о том,
что мне недолго осталось жить, и подробно описал преступ-
ление, совершенное моим предком, и со злорадством пере-
шел к мести Карла Колдуна. Карл скрылся в ночи, но спу-
стя годы вернулся, когда наследник, Годфри, приблизился к
тому возрасту, в каком был его отец в роковую ночь, чтобы
выпустить стрелу в его сердце. Затем он тайком пробрался в
замок и поселился в том самом заброшенном подземелье, у
входа в которое стоял сейчас зловещий рассказчик, но поки-
дал его, чтобы подстеречь Роберта, сына Годфри, когда то-
му минуло тридцать два года, и силой заставить того про-
глотить яд, чтобы продолжилось мщение, предсказанное в
проклятии. Предоставив мне гадать далее над самой главной
загадкой – почему проклятие не исчезло вместе со смертью
Карла Колдуна, который рано или поздно должен был найти
успокоение, – он пустился в долгий рассказ об алхимии и об
исследованиях этих двух колдунов, отца и сына, особенно
обратив внимание на то, что Карл пытался получить элик-
сир, дарующий отведавшему его вечную жизнь и неувядае-
мую молодость.

Воодушевление рассказчика, казалось, вымыло из его
взгляда жгучую недоброжелательность, ошеломившую меня



 
 
 

поначалу, но вдруг в его глазах снова вспыхнул дьявольский
блеск, и с шипением, похожим на змеиное, он высоко поднял
склянку с очевидным намерением прервать мою жизнь тем
же способом, каким шесть столетий назад Карл Колдун рас-
правился с моим предком. Движимый инстинктом самосо-
хранения, я вырвался из оцепенения, уже долго удерживав-
шего меня на одном месте, и запустил в существо, угрожаю-
щее моей жизни, гаснущим факелом. Я услышал, как склян-
ка разбилась о камень в дверном проходе, и в тот же момент
платье странного человека вспыхнуло, осветив подземный
проход странным, неприятным сиянием. Испуганный вопль
моего несостоявшегося убийцы, полный бессильной злобы,
оказался последней каплей для моих истерзанных нервов, и
я без сознания повалился на склизкий пол.

Когда чувства наконец вернулись ко мне, вокруг была глу-
бочайшая тьма, и разум, потрясенный пережитым, отказы-
вался от попыток узнать чего-либо еще, но любопытство все
же одержало верх. «Кто же был этот злобный человек? – ду-
мал я.  – Как он проник в замок? Почему он жаждал ото-
мстить за смерть Мишеля Злого и как могло получиться, что
со времен Карла Колдуна проклятие в течение долгих сто-
летий неумолимо настигало очередную жертву?» Я оказал-
ся свободен от давившего на меня страха, ибо сразил того,
кто призван был стать в отношении меня орудием прокля-
тия, и теперь горел желанием лучше разобраться в том, что
века преследовало мою семью и превратило мою юность в



 
 
 

один долгий кошмарный сон. Набравшись решимости про-
должить исследование, я нашарил в кармане огниво и кре-
мень и запалил запасной факел.

Первое, что я увидел, – было изуродованное почерневшее
тело загадочного незнакомца. Ужасные глаза оказались за-
крыты. Преодолевая отвращение, я прошел в покои за готи-
ческой дверью. То, что там оказалось, более всего напоми-
нало лабораторию алхимика. В одном углу высилась груда
ярко-желтого металла, искрящегося в свете факела. Вероят-
но, это было золото, но я не стал тратить время на проверку
этого предположения, поскольку был еще не в себе от недав-
них событий. В дальнем конце покоя оказался выход в од-
но из ущелий посреди дикого леса. С изумлением я понял,
каким образом незнакомец проник в замок, и двинулся об-
ратно. Я не собирался разглядывать останки моего врага, но,
когда приблизился к телу, мне показалось, что он издал ед-
ва слышный стон, словно жизнь в нем еще не совсем потух-
ла. Ошеломленный, я повернулся к обгорелому скорченно-
му телу на полу.

Внезапно эти ужасные глаза, с чернотой более глубокой,
чем обгорелые черты лица, раскрылись и уставились на ме-
ня с выражением, которое я был не способен истолковать.
Потрескавшиеся губы силились произносить какие-то слова,
но я их не вполне понял. Когда я различил среди них имя
Карла Колдуна, мне затем показалось, что прозвучали слова
«годы» и «проклятие», но общий смысл речи уловить не уда-



 
 
 

валось. При виде недоумения в моих глазах смоляные глаза
незнакомца окатили меня такой злобой, что я задрожал, за-
быв о беспомощном состоянии моего противника.

На последней волне утекающей силы несчастный припод-
нялся немного на сырых склизких камнях. Я хорошо запом-
нил, как в предсмертной тоске он вдруг обрел голос и вы-
плеснул на остатках дыхания слова, которые преследуют ме-
ня с тех пор днем и ночью.

– Глупец! – выкрикнул он. – Неужели ты не догадался,
в чем мой секрет? Безголовый придурок, не способный по-
нять, каким образом проклятие над твоим родом могло ис-
полняться на протяжении шести веков! Разве я не рассказал
тебе о великом эликсире вечной жизни? Разве ты не знаешь,
что великая задача алхимии оказалась решена? Тогда скажу
тебе прямо – это был я! Я! Я! Прожил шестьсот лет, чтобы
исполнять свою месть, ибо я – Карл Колдун!

1916



 
 
 

 
Белый Корабль

Перевод Олега Колесникова
 

Я Бэзил Элтон, смотритель маяка на Северном мысе; мой
дед и мой отец тоже были здесь смотрителями. На удалении
от берега стоит серая башня на скользких скалах, обнажаю-
щихся во время отлива и скрытых от глаз во время высоко-
го прилива. Вот уже более ста лет этот маяк указывает путь
величественным парусникам, странствующим по всем семи
морям; во времена моего деда их было много, при отце зна-
чительно меньше, а теперь они проплывают так редко, что
порой я ощущаю себя настолько одиноким, будто остался по-
следним человеком на планете.

В старину заходили в эти края большие белопарусные ко-
рабли из дальних стран, от далеких восточных берегов, где
солнце светит жарко, а над чудесными садами и пестрыми
храмами витают сладкие ароматы. Старые капитаны часто
заглядывали к моему деду и рассказывали обо всех этих ди-
ковинах, а он, в свою очередь, поведал о них моему отцу,
а отец в долгие осенние вечера рассказывал о них мне под
жуткие завывания восточного ветра. Да и сам я много читал
обо всем подобном в книгах, которые мне давали, когда я
был молод и восторгался чудесами.

Но чудеснее рассказов старых людей и книжной премуд-



 
 
 

рости была тайная мудрость океана. Голубой, зеленый, се-
рый, белый или черный, спокойный, волнующийся или взды-
мающий водяные горы, океан никогда не умолкает. Всю свою
жизнь я наблюдал за ним, прислушивался к его шуму и на-
учился понимать его с полуслова. Сначала он рассказывал
мне простенькие истории про тихие пляжи и ближайшие га-
вани, но с годами он стал более дружелюбен и рассказывал
уже о других вещах – более странных и более отдаленных в
пространстве и во времени. Иногда в сумерках серая дымка
на горизонте расступалась, позволяя мне увидеть пути, веду-
щие вдаль, а порой среди ночи морские глубины становились
прозрачными и фосфоресцировали, давая мне увидеть пути,
ведущие вглубь. И тогда мне доводилось увидеть как пути,
которые существовали, так и пути, что могли существовать,
ибо океан древнее самих гор и пропитан памятью и снами
самого Времени.

Этот Белый Корабль приходил с юга, когда полная луна
стояла высоко в небе. С южного направления он тихо и плав-
но скользил по морю. И волновалось ли оно или было спо-
койным, был ли ветер попутным или встречным, корабль
всегда шел плавно и тихо, паруса его были приспущены, а
длинные ряды весел ритмично поднимались и опускались. В
одну из ночей я разглядел на палубе бородатого человека в
мантии, который, казалось, манил меня на корабль, предла-
гая отправиться к неведомым берегам. После этого я много
раз видел его при полной луне, и всякий раз он зазывал меня.



 
 
 

Луна светила необычайно ярко в ту ночь, когда я отклик-
нулся на зов и перешел на Белый Корабль по мосту из лун-
ного света. Человек, зазывавший меня, обратился ко мне на
певучем языке, который показался мне вполне понятным, и
все то время, пока мы плыли в сторону таинственного Юга,
золотого в свете полной луны, гребцы пели тихие песни.

А когда наступил розовый и лучезарный рассвет нового
дня, я увидел вдалеке зеленый берег, незнакомый мне, яркий
и прекрасный. От морской глади поднимались великолепно-
го вида террасы, поросшие буйной растительностью, среди
которой можно было углядеть крыши и колоннады необыч-
ных храмов. Когда мы стали ближе к зеленому берегу, боро-
датый человек сказал мне, что это земля, называемая Зар,
где живут все сны и помыслы о прекрасном, что являлись
когда-то людям, а потом оказались забыты. И взглянув сно-
ва на террасы, я понял, что это правда, потому что среди то-
го, что я заметил, было и то, что виделось мне сквозь туман
за горизонтом и в фосфоресцирующих глубинах океана. А
также были здесь формы и фантазии, великолепнее которых
я никогда не видал: видения юных поэтов, умерших в нуж-
де до того, как успели поведать миру о своих прозрениях и
мечтах. Но мы не прогулялись по ровным лугам страны Зар,
ибо сказано было, что тот, кто ступит на них, никогда боль-
ше не вернется на родной берег.

Когда Белый Корабль молчаливо удалился от украшенных
храмами террас страны Зар, на горизонте показались шпили



 
 
 

могучего города, и бородатый человек сказал мне: «Это Та-
ларион, Город Тысячи Чудес, где собрано все таинственное,
что люди тщетно пытались постигнуть». И снова посмотрев
на него с близкого расстояния, я увидел, что город этот ве-
личественнее любого другого, о каком я знал или видел во
сне. Шпили его храмов возносились в небо так высоко, что
невозможно было разглядеть их острия, и далеко за горизонт
уходили его мрачные серые стены, над которыми выступали
только крыши немногих домов, странные и зловещие, хотя
и украшенные фризами и соблазнительными скульптурами.
Мне очень хотелось вступить в этот притягательный и в то
же время отталкивающий город, и я умолял бородатого че-
ловека высадить меня на сияющий причал у гигантских рез-
ных ворот Акариэль, но он вежливо отклонил мою прось-
бу, сказав: «В Таларион, Город Тысячи Чудес, входили мно-
гие, но не вернулся никто. По его улицам бродят только де-
моны и безумцы, переставшие быть людьми, и мостовые бе-
лы от непогребенных костей тех, кто отважился взглянуть на
нематериальный образ Лати, царствующий в этом городе». И
Белый Корабль проследовал мимо стен Талариона, и много
дней вслед за нами на юг летела птица, чье прекрасное опе-
рение было цвета лазури неба, с которого она явилась.

Затем мы приблизились к приветливому берегу, радую-
щему глаз буйством цвета, в глубину которого, насколько
мог видеть глаз, в полуденном солнечном свете тянулись чу-
десные рощи, пронизанные радиально расходящимися ал-



 
 
 

леями. Из беседок, скрывающих то, что внутри, от нашего
взгляда, доносились обрывки песен под аккомпанемент ли-
ры, перемежающиеся со смехом, столь сладостным, что я на-
чал настаивать, чтобы гребцы направили туда корабль. И бо-
родатый человек не сказал ни слова, только смотрел на меня,
пока мы приближались к берегу, перед которым густо рос-
ли лилии. Внезапно ветер, подувший с этих цветущих лу-
гов, принес запах, заставивший меня вздрогнуть. Ветер стал
сильнее, и воздух оказался пропитан зловонным кладбищен-
ским духом зачумленных городов и не закопанных могил. И
когда мы с безумной поспешностью поплыли прочь от это-
го проклятого берега, бородатый человек наконец произнес:
«Это Ксура, Страна Недостижимых Удовольствий».

И снова небесная птица следовала за Белым Кораблем над
теплым благословенным морем, несомая ласковым, аромат-
ным бризом. Мы плыли день за днем и ночь за ночью, а когда
восходила полная луна, слушали тихие песни гребцов, такие
же приятные, как в ту давнюю ночь, когда я покинул родной
берег. При свете луны мы бросили якорь в гавани страны Со-
на-Нил, с двух сторон которой – мысы из хрусталя, подни-
мающиеся над морем и сходящиеся вместе сверкающей ар-
кой. Это была Страна Фантазий, и мы сошли на зеленеющий
берег по золотому мосту из лунного света.

В стране Сона-Нил нет ни времени, ни пространства, ни
страданий, ни смерти, и я прожил в ней многие тысячелетия.
Рощи и пастбища там зелены, цветы ярки и ароматны, вод-



 
 
 

ные потоки сини и сладкозвучны, ключи прозрачны и холод-
ны, а храмы, замки и города Сона-Нил величественны. Эта
страна безгранична, за одним чудесным видом тут же откры-
вается другой, еще более прекрасный. В селениях и среди
блеска городов живет и свободно странствует счастливый на-
род, и каждый здесь наделен изяществом манер и безмятеж-
ным счастьем. Тысячелетия, прожитые мной в этом краю, я
блаженно странствовал по рощам, где из живописных зарос-
лей выглядывали причудливые пагоды, а белые дорожки бы-
ли усажены по краям чудесными цветами. Я поднимался на
пологие холмы, с которых мог видеть чарующие пейзажи с
городками, пристроившимися в уютных долинах, и золотые
купола гигантских городов, сверкающие на горизонте в бес-
конечной дали. А при свете луны видел искрящееся море,
два хрустальных мыса и спокойную гавань, где бросил якорь
Белый Корабль.

Снова была ночь полнолуния в незапамятный год Тар-
па, когда я вновь увидел манящий силуэт небесной птицы
и ощутил первые уколы беспокойства. Тогда я обратился к
бородатому человеку и поведал ему о желании отправиться
в далекую Катурию, которую не видел никто из людей, но
все верили, что она лежит за базальтовыми столпами Запа-
да. Это Страна Надежды, и там сияют идеалы всего, что где-
либо когда-либо было известно, или по крайней мере так го-
ворилось. Но бородатый человек сказал мне: «Следует опа-
саться тех коварных морей, за которыми, по рассказам, ле-



 
 
 

жит Катурия. Здесь, в Сона-Ниле, нет ни боли, ни смерти,
но кто знает, что скрывается там, за базальтовыми столпами
Запада?» Однако в следующее полнолуние я ступил на борт
Белого Корабля, и бородатый человек неохотно отплыл от
счастливого берега, отправляясь в нехоженые моря.

А небесная птица летела впереди, ведя нас к базальто-
вым столпам Запада, но теперь гребцы не пели тихие пес-
ни при полной луне. В воображении я часто рисовал себе
неведомую страну Катурию с ее пышными рощами и вели-
колепными дворцами и представлял, какие новые наслажде-
ния ожидают меня там. «Катурия, – говорил я себе, – это ме-
сто, где обитают боги, страна бесчисленных городов из золо-
та. Ее леса из алоэ и сандаловых деревьев напоминают бла-
гоуханные рощи Каморина, и в них веселые птицы насвисты-
вают приятные мелодии. На зеленых и усыпанных цветами
горах Катурии возвышаются замки из розового мрамора, бо-
гато украшенные барельефами и изображениями триумфов,
а в их внутренних дворах прохладные серебряные фонтаны
очаровательно мелодично разбрызгивают ароматную воду из
рождаемой в пещерах реки Нарг. Города Катурии окруже-
ны золотыми стенами, и мостовые их также из золота. В са-
дах этих городов растут удивительные орхидеи и благоуха-
ют озера, дно которых усыпано кораллом и янтарем. По но-
чам на улицах и в садах зажигают фонари, выполненные из
трехцветного панциря черепахи, и звучат голоса певцов и
звуки лютни. Все дома в Катурии – воистину дворцы, каж-



 
 
 

дый из них выстроен над источающим аромат каналом, в ко-
тором течет вода священной реки Нарг. Эти дома выстрое-
ны из мрамора и порфира и покрыты сверкающим золотом,
которое отражает лучи солнца и усиливает блеск городов в
глазах блаженных богов, глядящих на них с отдаленных пи-
ков. Но прекраснее всех строений дворец великого монарха
Дориеба, которого одни считают полубогом, а другие богом.
Дворец Дориеба высок, многочисленные мраморные башни
возвышаются над его стенами. В его просторных залах про-
исходят многолюдные собрания, а на стенах в них развеша-
ны трофеи за многие века. Кровлю дворца, из чистого золо-
та, подпирают высокие столпы из рубина и лазурита, укра-
шенные резными изображениями богов и героев, исполнен-
ными так искусно, что при виде на них кажется, что это жи-
вые обитатели Олимпа. Пол во дворце стеклянный, под ним
текут искусно подсвеченные воды реки Нарг, и в них плава-
ют рыбки дивной окраски, которых не встретишь за преде-
лами прелестной Катурии».

Так беседовал я сам с собой о Катурии, несмотря на то
что бородатый человек предостерегал меня и уговаривал
вернуться к счастливым берегам страны Сона-Нил, ибо Со-
на-Нил известна людям, тогда как Катурию не доводилось
видеть никому.

И на тридцать первый день нашего странствия вслед за
птицей мы увидели базальтовые столпы Запада. Они были
окутаны туманом, так что нельзя было ни увидеть того, что за



 
 
 

ними, ни разглядеть их вершины, которые, говорят, достают
до небес. И бородатый человек снова уговаривал меня по-
вернуть назад, но я не внял его увещеваниям, ибо из-за стол-
пов до моего слуха доносились голоса певцов и звуки лютни,
более сладостные, чем самые сладкие песни Сона-Нил, вос-
хваляющие меня самого – смельчака, отправившегося при
полной луне вдаль и долго прожившего в Стране Фантазий.
Так что Белый Корабль поплыл на звуки песни в туман меж-
ду базальтовыми столпами Запада. Когда же музыка стихла
и туман рассеялся, мы увидели не землю Катурии, а стреми-
тельно несущиеся морские воды, которые неодолимо увле-
кали наше беспомощное судно неведомо куда. Скоро до на-
шего слуха донесся отдаленный грохот падающей воды и на-
шему взору открылось титаническое облако брызг чудовищ-
ного водопада впереди, далеко на горизонте, в котором оке-
аны мира низвергались в бездну небытия. И тогда борода-
тый человек сказал мне сквозь слезы, сбегающие по его ще-
кам: «Мы отказались от прекрасной страны Сона-Нил и те-
перь никогда туда не вернемся. Боги могущественнее людей,
и они победили». В ожидании грядущей катастрофы я за-
крыл глаза и перестал видеть небесную птицу, которая тре-
петала призрачными голубыми крыльями над самым краем
стремительно обрушивающегося потока.

Сразу после крушения наступила полная темнота, сквозь
которую доносились пронзительные крики людей и нечело-
веческие стоны неживых предметов. Ураганный ветер с во-



 
 
 

стока пробрал меня холодом, когда я приник к мокрой ка-
менной плите, оказавшейся у меня под ногами. Затем я сно-
ва услышал грохот, открыл глаза и увидел, что нахожусь на
площадке маяка, откуда отправился в путь многие тысяче-
летия назад. В темноте передо мной смутно вырисовывались
расплывчатые очертания судна, налетевшего на безжалост-
ные скалы, а когда я посмотрел вверх, то увидел, что маяк
погружен во тьму – впервые с тех пор, как мой дед принял
на себя заботу о нем.

Не дожидаясь рассвета, я вошел внутрь башни и увидел
на стене календарь. На нем значился том самый день, когда
я отплыл отсюда. На рассвете я спустился из башни, чтобы
осмотреть обломки кораблекрушения, но нашел на скалах
только мертвую птицу с оперением цвета небесной лазури и
одну-единственную расщепленную рею, оказавшуюся белее
гребешка волны или снега на горной вершине.

После этого океан не раскрывал мне свои секреты, и хотя
много раз в небе бывала полная луна, Белый Корабль с юга
не приходил больше никогда.

1916



 
 
 

 
По ту сторону сна

Перевод Валерии Бернацкой
 

Интересно, задумывается ли большинство людей над мо-
гущественной силой сновидений и над природой порождаю-
щего их темного мира? Хотя подавляющее число ночных ви-
дений является, возможно, всего лишь бледным и причудли-
вым зеркалом нашей дневной жизни – против чего возражал
Фрейд с его наивным символизмом, – однако встречаются
изредка не от мира сего случаи, не поддающиеся привычно-
му объяснению. Их волнующее и не оставляющее в покое
воздействие позволяет предположить, что мы как бы загля-
дываем в мир духа – мир, не менее важный, чем наше фи-
зическое бытие, но отделенный от него непреодолимым ба-
рьером. Из своего опыта знаю: человек, теряющий осознание
своей земной сущности, временно переходит в иные, нема-
териальные сферы, резко отличающиеся от всего известно-
го нам, но после пробуждения сохраняет о них лишь смут-
ные воспоминания. По этим туманным и обрывочным сви-
детельствам мы можем о многом догадываться, но ничего –
доказать. Можно предположить, что бытие, материя и энер-
гия не являются в снах постоянными величинами, какими
мы привыкли их считать, точно так же пространство и вре-
мя значительно отличаются там от наших земных представ-



 
 
 

лений о них. Порой мне кажется, что именно та жизнь явля-
ется подлинной, а наше суетное существование на земле –
явление вторичное или даже мнимое.

Именно от подобных раздумий меня, еще молодого тогда
человека, оторвали в один из зимних дней 1900–1901 годов,
когда в психиатрическую лечебницу, где я работал, достави-
ли мужчину, чей случай вскорости необычайно заинтересо-
вал меня. Из документов явствовало, что его звали то ли Джо
Слейтер, то ли Джо Слайдер, на вид он был типичным жи-
телем Катскиллских гор, то есть одним из тех странных, от-
талкивающего вида существ – потомков старого земледель-
ческого клана, чья вынужденная почти трехвековая изоля-
ция среди скал, в безлюдной местности способствовала по-
степенному вырождению, в отличие от более удачливых со-
племенников, выбравших для поселения обжитые районы.
Это своеобразное племя напоминает тех опустившихся оби-
тателей юга, которых презрительно именуют «белая рвань»,
им равно незнакомы законы и мораль, а их интеллектуаль-
ный уровень самый низкий в стране.

Джо Слейтера доставили в лечебницу четверо полицей-
ских, заверивших меня, что их подопечный весьма опасен,
однако при первом осмотре я не заметил в его поведении
ничего пугающего. Хотя он был значительно выше средне-
го роста и, казалось, состоял из одних мускулов, но сонная,
выцветшая голубизна его маленьких слезящихся глаз, ред-
кая и неопрятная светлая бороденка, тяжело отвисшая, вя-



 
 
 

лая нижняя губа производили впечатление какой-то особой
беззащитности недалекого человека. Каков был его возраст,
не знал никто: там, где он жил, свидетельств о рождении не
существовало, так же как и прочных семейных уз, но, учи-
тывая плешь на голове и удручающее состояние зубов, глав-
ный врач положил ему сорок лет.

Прочитав медицинские и судебные заключения, мы при-
шли к определенным выводам о болезни этого человека: бро-
дяга и охотник, он всегда казался своим темным сородичам
несколько чудаковатым. Он подолгу спал, а пробуждаясь, ча-
сто рассказывал о непонятных вещах в манере столь стран-
ной, что вызывал страх даже в сердцах лишенных фантазии
соплеменников. Необычным был не язык – свой бред он опи-
сывал на примитивном местном наречии, – а тон и окраска
речи, которые обретали такую таинственную мощь, что ни-
кто не оставался безучастным. Сам он бывал потрясен и оза-
дачен не меньше слушателей, но уже через час после про-
буждения всё забывал и снова впадал в тупую безучастность,
свойственную жителям этого горного района.

Со временем приступы утреннего безумия у Слейтера
участились, становясь все исступленней, пока наконец не
произошла – приблизительно за месяц до его появления в
лечебнице – та жуткая трагедия, которая и вызвала его арест.
Однажды около полудня, очнувшись от глубокого сна, в ко-
торый он впал после изрядной попойки, имевшей место ча-
сов в пять предыдущего дня, Слейтер издал такой душераз-



 
 
 

дирающий вопль, что соседи прибежали к нему в хижину
– грязный хлев, где он жил со своими родными, наверняка
такими же жалкими людишками, как и он сам. Выбежав из
хижины прямо на снег, он, воздев руки, старался подпрыг-
нуть как можно выше, крича при этом, что ему «надо в боль-
шую-большую хижину, где сверкают стены, пол и потолок и
откуда-то гремит музыка». Двое крепких мужчин пытались
держать его, но он яростно вырывался с необъяснимой си-
лой маньяка и продолжал кричать, что ему во что бы то ни
стало надо найти и убить «эту штуковину, которая сверка-
ет, трясется и хохочет». Свалив вскоре одного из мужчин
неожиданным ударом, он набросился на другого в каком-то
кровожадном, демоническом экстазе, истошно вопя, что он
«допрыгнет до неба, спалив на своем пути все, что будет ме-
шать».

Родные и соседи в панике разбежались, а когда самые сме-
лые вернулись, Слейтера уже не было и на снегу темнело
нечто бесформенное, что еще час назад было живым чело-
веком.

Никто из горцев не осмелился преследовать убийцу, воз-
можно надеясь, что он замерзнет в горах. Но несколько дней
спустя, тоже утром, они услышали доносящиеся из отда-
ленного ущелья вопли и поняли, что ему удалось выжить.
Следовательно, надо было самим расправиться со злодеем.
Тут же снарядили вооруженный отряд, передавший вскоре
свои полномочия (трудно сказать, какими они им представ-



 
 
 

лялись) случайно встреченным в этих местах полицейским,
которые, наткнувшись на отряд и узнав, в чем дело, присо-
единились к поискам.

На третий день Слейтера обнаружили без сознания в дуп-
ле дерева и отвезли в ближайшую тюрьму, где, как только
он пришел в себя, его обследовали психиатры из Олбани.
Им арестант объяснил все чрезвычайно просто. Однажды,
изрядно выпив, он заснул еще до сумерек. Очнувшись, уви-
дел, что стоит с окровавленными руками в снегу перед своим
домом, а у его ног – изуродованный труп Питера Слейтера,
его соседа. Объятый ужасом, он бросился в лес, не в силах
лицезреть то, что могло быть делом его рук. Ничего друго-
го он, по-видимому, не помнил, и даже умело поставленные
вопросы специалистов не прояснили сути.

Ту ночь Слейтер провел спокойно и, проснувшись, тоже
ничем особенным о себе не заявил, хотя выражение его лица
несколько изменилось. Доктору Бернарду, чьим пациентом
он стал, показалось, что в светло-голубых глазах появился
странный блеск, а обвисшие губы слегка сжались, как бы от
некоего принятого решения. Однако на вопросы Слейтер от-
вечал с прежней безучастностью жителя гор, повторяя то же,
что и вчера.

Первый приступ болезни произошел в больнице на третье
утро. Сначала Слейтер метался во сне, а затем, проснувшись,
впал в такое бешенство, что лишь усилиями четверых сани-
таров на него удалось надеть смирительную рубашку. Пси-



 
 
 

хиатры, чье любопытство было до крайности возбуждено за-
хватывающими при всей их противоречивости и непоследо-
вательности рассказами родных и соседей больного, дружно
обратились в слух. В течение четверти часа Слейтер делал
отчаянные попытки освободиться, бормоча на своем прими-
тивном диалекте что-то о зеленых, полных света зданиях, о
громадных пространствах, странной музыке, призрачных го-
рах и долинах. Но более всего его занимало нечто таинствен-
ное и сверкающее, что раскачивалось и хохотало, потешаясь
над ним. Это громадное и непонятное существо, казалось,
заставляло Слейтера мучительно страдать, и его сокровен-
ным желанием было свершить кровавый акт возмездия. По
его словам, он готов, чтобы убить это существо, лететь через
бездны пространства, сжигая всё на своем пути. Слейтер по-
вторял это много раз, а потом вдруг замолк. Огонь безумия
потух в его глазах, и вот он уже в тупом недоумении смотрит
на врачей, не понимая, почему связан. Доктор Бернард осво-
бодил больного от пут, и тот провел на свободе весь день, од-
нако перед сном его убедили надеть смирительную рубашку.
Слейтер признавал, что иногда немного чудит, но вот поче-
му – объяснить не мог.

На протяжении недели у Слейтера было еще два присту-
па, но они мало что нового подсказали докторам. Те ломали
голову над подоплекой его видений: читать и писать их под-
опечный не умел, сказок и легенд тоже, очевидно, не знал.
Откуда же брались эти фантастические образы? Их внелите-



 
 
 

ратурное происхождение выдавала речь несчастного безум-
ца, остававшаяся во всех случаях крайне примитивной. В
бреду он говорил о вещах, которых не понимал и о которых
не мог толком рассказать; он переживал нечто такое, о чем
никогда ранее слышать не мог. Врачи вскорости сошлись на
том, что причиной болезни стали патологические сны па-
циента, необычайно яркие образы которых и после пробуж-
дения владели разумом этого жалкого существа. Дабы со-
блюсти необходимые формальности, Слейтер предстал пе-
ред судом по обвинению в убийстве, был признан сумасшед-
шим, оправдан и направлен в лечебницу, где я тогда занимал
скромное положение интерна.

Как я уже говорил, меня всегда занимала жизнь человека
во сне, отсюда понятно нетерпение, с каким я приступил к
осмотру пациента, предварительно ознакомившись со всеми
документами. Он, казалось, почувствовал мою симпатию и
нескрываемый интерес к нему, оценил и ту мягкость, с ко-
торой я его расспрашивал. В дальнейшем он не узнавал ме-
ня во время приступов, когда я затаив дыхание внимал его
хаотичному рассказу о космических видениях, зато всегда
узнавал в спокойные периоды, сидя у зарешеченного окна за
плетением корзин и, возможно, тоскуя о навсегда утрачен-
ной жизни в горах. Родные его не навещали, они, наверное,
нашли другого главу семейства, как это принято у отсталых
горных племен.

Постепенно я все более восхищался безумным и фанта-



 
 
 

стическим миром грез Джо Слейтера. Сам он был порази-
тельно убог в интеллектуальном и языковом отношении, од-
нако его ослепительные, грандиозные видения, пусть и пере-
данные на бессвязном варварском жаргоне, могли зародить-
ся лишь в особом, высшем сознании. Я часто задавал себе
вопрос: как могло случиться, что неразвитое воображение
дегенерата с Катскиллских гор могло вызвать к жизни кар-
тины, отмеченные искрой гения? Как мог неотесанный ту-
пица воссоздать эти блистающие миры, полные божествен-
ного сияния и необъятных пространств, о которых Слейтер
вещал в безумном бреду? Я всё больше склонялся к мысли,
что в жалком человечишке, подобострастно взирающем на
меня, таится нечто, выходящее за рамки понимания, как мо-
его, так и моих более опытных, но наделенных скудным во-
ображением коллег.

От самого же больного я не мог узнать ничего определен-
ного. Мне удалось лишь выяснить, что в своем полусне Слей-
тер бродит, а иногда плавает в неведомых людям простран-
ствах – среди огромных сверкающих долин, лугов, садов, го-
родов, сияющих дворцов. Там он уже был не полудиким вы-
родком, а личностью яркой и значительной, чьи деяния ис-
полнены достоинства и величия. Существование ему омра-
чал лишь некий смертельный враг, который был не похож
на человека и обладал хотя и видимой, но нематериальной
структурой. Именно поэтому Слейтер и называл его «шту-
ковиной». Эта «штуковина» причиняла Слейтеру чудовищ-



 
 
 

ные, непонятного свойства страдания, за которые наш ма-
ньяк (если он таковым все же являлся) порывался отомстить.

Из того, что рассказывал Слейтер, я уяснил, что он и
«сверкающая штуковина» обладали равной мощью, что сам
он во сне тоже был «сверкающей штуковиной»  – словом,
принадлежал к той же породе, что и его враг. Эту догад-
ку подтверждали и его частые упоминания о полетах сквозь
пространства, когда он сжигал на своем пути все преграды.
Эти видения облекались больным в нескладную, совершен-
но неадекватную форму, что позволило мне прийти к выво-
ду, что в мире его сновидений, если он действительно су-
ществовал, общение происходит без помощи слов. Может
быть, душа, сопутствуя этому убогому созданию в его снах,
изо всех сил пыталась передать ему нечто такое, что не вы-
говаривалось на его примитивном и ограниченном языке? И
возможно, я встретился с интеллектуальной эманацией, чью
тайну я мог бы раскрыть, если бы нашел способ. Я не пове-
рял свои мысли старым врачам: с возрастом люди становятся
скептиками и циниками, с трудом принимая новое. Кроме
того, совсем недавно главный врач по-отечески предостерег
меня: по его мнению, я слишком много работаю и нуждаюсь
в отдыхе.

Я всегда думал, что человеческая мысль в своей основе –
поток атомов и молекул, который можно представить в виде
либо радиоволн, либо лучевой энергии, подобно теплу, све-
ту и электричеству. Эта идея развилась в убеждении, что те-



 
 
 

лепатия, или мысленная связь, может осуществляться с по-
мощью соответствующих приборов. Еще в колледже я со-
брал приемник и передатчик, напоминающие те громоздкие
устройства, которые применялись в беспроволочном теле-
графе, когда еще не существовало радио. Со своим другом,
тоже студентом, я провел ряд ни к чему не приведших опы-
тов, после чего запрятал приборы подальше, вместе с дру-
гим учебным хламом, пообещав себе когда-нибудь заняться
этим снова.

И вот теперь, охваченный желанием разгадать тайну сна
Джо Слейтера, я отыскал эти приборы и провозился с ними
несколько дней, готовя для испытаний. Приведя устройство
в порядок, я не упускал ни одного случая испробовать его.
Как только у Слейтера начинался приступ бешенства, я тут
же закреплял передатчик на его голове, а приемник – на сво-
ей и, слегка поворачивая рукоятку настройки, пытался отыс-
кать, возможно, существующую волну умственной энергии.
Я с трудом представлял себе, в какой форме – в случае успе-
ха – будет усваиваться эта энергия моим мозгом, но не со-
мневался, что сумею распознать и истолковать ее. Я прово-
дил эти эксперименты, никого не поставив о них в извест-
ность.

Это случилось 21 февраля 1901 года. Оглядываясь назад,
я отдаю себе отчет в фантастичности случившегося и иногда
задумываюсь, не был ли прав доктор Фентон, приписавший
мой рассказ игре больного воображения. Помнится, он вы-



 
 
 

слушал его сочувственно и терпеливо, однако тут же дал мне
успокоительное и сделал все, чтобы уже на следующей неде-
ле я смог уйти в полугодовой отпуск.

Той роковой ночью я был до крайности возбужден и рас-
строен, так как стало ясно, что, несмотря на прекрасный уход
и лечение, Джо Слейтер умирает. То ли ему недоставало его
родных горных просторов, то ли ослабший организм уже не
мог справляться с бурями, сотрясавшими его мозг, но, како-
вы бы ни были истинные причины, огонек жизни еле теплил-
ся в его измученном теле. В тот день он всё время дремал, а
с наступлением темноты впал в беспокойный сон.

Против обыкновения я не надел на него смирительную ру-
башку, решив, что он уже слишком слаб и не может пред-
ставлять опасности, даже если перед смертью переживет еще
один приступ помешательства. Однако я все же закрепил на
наших головах провода космического «радио», смутно на-
деясь получить, хоть в эти последние часы, первое и един-
ственное послание из загадочного мира сна. В палате кроме
меня был еще санитар, простоватый парень, ничего не смыс-
ливший в моем устройстве и не пытавшийся расспрашивать
меня о цели моих манипуляций. Часы тянулись медленно;
я заметил, что голова санитара свесилась на грудь, но не бу-
дил его. Вскоре я и сам, убаюканный равномерным дыхани-
ем здорового человека и умирающего, должно быть, задре-
мал.

Меня разбудили звуки странной музыки. Аккорды, отзву-



 
 
 

ки, экстатические вихри мелодий неслись отовсюду, а перед
моим восхищенным взором открылось захватывающее зре-
лище неизъяснимой красоты. Стены, колонны, архитравы,
как бы наполненные огнем, ослепительно блистали со всех
сторон. Я же, находившийся в центре, казалось, парил в воз-
духе, устремляясь ввысь, к огромному, уходящему в беско-
нечность своду, великолепие которого я бессилен описать.
Рядом с величественными дворцами (а точнее сказать, вре-
мя от времени вытесняя их в калейдоскопическом враще-
нии) появлялись бескрайние равнины, мирные долины, вы-
сокие горы, уютные гроты. Я сам мог прибавлять им очаро-
вания: стоило мне подумать о чем-то, что могло украсить
их еще больше, и это тут же возникало, вылепляясь по мое-
му желанию из некой сверкающей, легкой и податливой суб-
станции, в которой равно присутствовали и материя и дух.
Созерцая всё это, я быстро осознал, что во всех восхититель-
ных метаморфозах повинен мой мозг: каждый новый, откры-
вающийся передо мной вид был именно таким, каким хоте-
ло видеть мое переменчивое сознание. Я не чувствовал себя
чужим в этом раю: мне был знаком каждый его уголок, каж-
дый звук, как будто я обитал здесь и буду обитать вечно.

Затем ко мне приблизилась сверкающая аура моего сол-
нечного собрата, и у нас завязался разговор – душа с душой,
бессловесный и полный обмен мыслями. Приближается час
его триумфа, скоро он отбросит сковывающую его тленную
плоть, навсегда освободится от нее и ринется за своим нена-



 
 
 

вистным врагом в отдаленный уголок Вселенной, где огнем
свершит грандиозное возмездие, которое заставит дрожать
небесные сферы. Мы парили рядом, но вот я заметил, как во-
круг нас начали меркнуть и исчезать предметы, будто некая
сила призывала меня на землю, куда мне так не хотелось воз-
вращаться. Существо рядом со мной, казалось, почувствова-
ло это и стало заканчивать беседу, готовясь к расставанию,
однако оно удалялось от меня с меньшей скоростью, чем всё
остальное. Мы обменялись еще несколькими мыслями, и я
узнал, что у нас со сверкающим братом еще будет встреча,
но уже в последний раз. Сдерживающая его жалкая оболочка
должна вот-вот распасться, меньше чем через час он будет
свободен и погонит своего врага через Млечный Путь, мимо
ближних звезд к самым границам Вселенной.

Весьма ощутимый толчок отделял последние картины по-
степенно затухающего света от моего резкого, сопровожда-
емого чувством неопределенной вины перехода в состоя-
ние бодрствования. Я сидел, выпрямившись на стуле, глядя,
как умирающий беспокойно мечется на койке. Джо Слейтер,
несомненно, просыпался, хотя, по-видимому, уже в послед-
ний раз. Вглядевшись, я заметил, что на его впалых щеках
появился отсутствовавший доселе румянец. Плотно сжатые
губы тоже выглядели необычно, словно принадлежали чело-
веку с более сильным, чем у Слейтера, характером. Мускулы
лица окаменели, глаза были закрыты, но тело конвульсивно
сотрясалось.



 
 
 

Я не стал будить санитара, а, напротив, поправив съехав-
шие наушники телепатического «радио», ждал последних,
прощальных сигналов, которые мог передать мне спящий.
Тот же внезапно повернул ко мне голову, открыл глаза, и
я остолбенел: катскиллский вырожденец Джо Слейтер смот-
рел на меня не прежними выцветшими глазками, а широко
распахнутыми огненными очами. В его взгляде не было ни
безумия, ни тупости. Никаких сомнений – на меня глядело
существо высшего порядка.

В то же самое время мой мозг начал ощущать настой-
чивые сигналы извне. Чтобы лучше сосредоточиться, я за-
крыл глаза и тут же был вознагражден отчетливо уловленной
мною мыслью: «Наконец-то мое послание достигло тебя».
Теперь каждая посылаемая информация мгновенно усваива-
лась мною, и, хотя при этом не использовался ни один язык,
мой мозг привычно переводил ее на английский.

«Джо Слейтер умер», – произнес леденящий душу голос,
пришедший с той стороны сна. За этим, однако, не последо-
вало то, чего я с ужасом ожидал – страданий, мук агонии, –
голубые глаза смотрели на меня так же спокойно, выражение
лица было таким же одухотворенным.

«Хорошо, что он умер, он не способен быть носителем
космического сознания. Его грубая натура не смогла приспо-
собиться к неземному бытию. В нем было больше от живот-
ного, чем от человека, однако только благодаря его невеже-
ству ты узнал меня, ибо космическим и планетарным душам



 
 
 

лучше не встречаться. Ведь он в течение сорока двух земных
лет ежедневно переживал мучительные пытки.

Я – то существо, каким бываешь и ты сам в свободном
сне без сновидений. Я – твой солнечный брат, с которым ты
парил в сверкающих долинах. Мне запрещено открыть тво-
ему дневному, земному естеству, кем ты являешься в дей-
ствительности; знай только, что все мы странники, путеше-
ствующие через века и пространства. Спустя год я, возмож-
но, попаду в Египет, который вы зовете древним, или в же-
стокую империю Тцан Чана, чье время придет через три ты-
сячи лет. Мы же с тобой странствуем в мирах, вращающихся
вокруг красной звезды Арктур, пребывая в обличье насеко-
мых-философов, которые горделиво ползают по четвертому
спутнику Юпитера. Как мало знает земной человек о жизни
и ее пределах! Но больше ему, ради его же спокойствия, и
не следует знать.

О моем враге мне нельзя говорить. Вы, на Земле, интуи-
тивно ощущаете его отдаленное присутствие – недаром этот
мерцающий маяк Вселенной вы нарекли Алголь, что означа-
ет Звезда-Дьявол. Тщетно пытался я вырваться в вечность,
чтобы встретиться с соперником и уничтожить его, но мне
мешала земная оболочка. Этой же ночью я, подобно Немези-
де, свершу праведное возмездие, которое ослепит и потрясет
космическое пространство. Ищи меня в небе неподалеку от
«дьявольской звезды».

Я не могу больше говорить: тело Джо Слейтера застывает,



 
 
 

его грубый мозг перестает мне повиноваться. Ты был моим
единственным другом на этой планете, единственным, кто
прозрел меня в этой отвратительной оболочке, лежащей сей-
час на койке, и стал искать ко мне путь. Мы вновь встретимся
– может, это случится в светящейся туманности пояса Орио-
на, может, на открытых плоскогорьях доисторической Азии,
может, сегодня во сне, который ты под утро забудешь, а мо-
жет, в каких-то новых формах, которые обретет вечность по-
сле гибели Солнечной системы».

На этом импульсы прекратились, а взгляд светлых глаз
спящего – или, точнее сказать, мертвеца? – потух. Еще не
придя в себя от изумления, я подошел к постели больного
и взял его руку – она была холодна и безжизненна, пульс от-
сутствовал. Впалые щеки вновь побледнели, рот приоткрыл-
ся, обнажив омерзительные гнилые клыки дегенерата Джо
Слейтера. Я поежился, натянул одеяло на уродливое лицо и
разбудил санитара. После чего ушел из палаты и молча на-
правился в свою комнату, почувствовав внезапную и неодо-
лимую потребность забыться и видеть сны, которые не смогу
вспомнить.

А кульминация? Но разве можно требовать от простого
изложения событий, представляющих научный интерес, ху-
дожественной завершенности? Я просто записал некоторые
вещи, показавшиеся мне любопытными, вы же можете тол-
ковать их по-своему. Как я уже упоминал, мой шеф, старый
доктор Фентон, не верит ничему из рассказанного мною. Он



 
 
 

убежден, что у меня было сильнейшее нервное переутомле-
ние и что я срочно нуждаюсь в длительном оплаченном от-
пуске, каковой он мне великодушно предоставил. Исходя из
своего профессионального опыта, доктор уверяет меня, что
у Джо Слейтера был параноидальный синдром, а его фанта-
стические рассказы почерпнуты из народных преданий, су-
ществующих даже у самых отсталых сообществ. Что бы он
ни говорил, я не могу забыть того, что увидел на небе в ночь
после смерти Слейтера. Если вы считаете меня сомнитель-
ным свидетелем, то окончательное заключение пусть выве-
дет другое перо, что, возможно, и станет желаемой кульми-
нацией. Позволю себе привести следующее описание звез-
ды Nova Persei, сделанное знаменитым астрономом Гарретом
П. Сервиссом: «22 февраля 1901 года доктор Андерсон из
Эдинбурга открыл новую удивительную звезду неподалеку
от Алголя. Ранее на этом месте ее не наблюдали. Через 24 ча-
са незнакомка разгорелась настолько, что по своей яркости
превзошла Капеллу. Спустя неделю-другую она потускнела,
однако на протяжении еще нескольких месяцев ее можно бы-
ло, хоть и с трудом, различить невооруженным глазом».

1919



 
 
 

 
Показания Рэндольфа Картера

Перевод Олега Колесникова
 

Повторяю вам, джентльмены: дознание, которое вы про-
водите, не даст никакого результата. Хоть целую вечность
удерживайте меня здесь, заточите в темницу, казните меня –
если считаете нужным принести жертву мнимому божеству,
что зовется «правосудием», – ничего нового вы от меня не
услышите. Я рассказал все, что помню, поведал как на духу,
ничего не скрывая и не искажая, а если что осталось непро-
ясненным – виной тому мгла, застилавшая мой рассудок, и
непостижимая природа тех ужасов, что ее вызвали.

Повторяю: я не знаю, что случилось с Харли Уорреном,
хотя думаю – по крайней мере, надеюсь, – что он пребывает в
безмятежном забытьи, если, конечно, столь благословенная
вещь вообще существует. Истинно то, что на протяжении пя-
ти лет я был его ближайшим другом и верным спутником в
опаснейших изысканиях в области неизведанного. Не стану
также отрицать – особенно потому, что моя собственная па-
мять стала слаба, – что человек, который свидетельствовал
здесь, вполне мог видеть нас вдвоем в ту страшную ночь в
половине двенадцатого на Гейнсвильском пике, направляю-
щихся, по его словам, в сторону Большой кипарисовой то-
пи. То, что мы несли электрические фонари, лопаты и мо-



 
 
 

ток провода, соединяющий какие-то аппараты, я готов под-
твердить и под присягой, ибо эти предметы играли важную
роль в той чудовищной истории, разрозненные фрагменты
которой глубоко врезались мне в память, как бы та ни была
слаба и ненадежна. Но о том, что произошло впоследствии
и почему меня обнаружили наутро на краю болота одного и
в невменяемом состоянии, – я не способен поведать ничего
помимо того, что уже устал вам повторять. Вы утверждае-
те, что ни на болоте, ни где-либо рядом нет места, подходя-
щего под описанный мною кошмарный эпизод. Я повторяю,
что только описываю увиденное собственными глазами. Бы-
ло это видением или бредом – о, я надеюсь, что видением
или бредом! – не знаю, но это все, что сохранилось в моей
памяти от тех страшных часов, когда мы пребывали исклю-
чительно друг с другом, вдали от прочих людей. И на вопрос,
почему Харли Уоррен не вернулся, способен ответить толь-
ко он сам, или его тень, или та сущность, для которой у меня
нет названия и которую я не в силах описать.

Я не скрывал, что не только был в курсе того, какого ро-
да изысканиям посвящает себя Харли Уоррен, но и отчасти
принимал в них участие. Я прочитал все книги из его обшир-
ной коллекции старинных раритетов на запретные темы, что
написаны на языках, которыми я владею; таких, однако, ока-
залось меньшинство по сравнению с фолиантами, исписан-
ными абсолютно непонятными мне значками. Большая часть
из них, насколько я могу судить, были арабскими, но та вдох-



 
 
 

новленная нечистой силой книга, что привела к чудовищной
развязке – он унес ее с собой в кармане, – была написана
знаками, подобных которым я нигде и никогда не встречал.
Уоррен же ни за что не соглашался открыть мне, о чем она.
Что же касается характера наших штудий – могу лишь по-
вторить, что теперь уже не вполне это представляю. И, гово-
ря откровенно, даже рад своей забывчивости, потому что в
целом они были жутковаты, и я принимал участие скорее с
деланным энтузиазмом, нежели с искренним интересом. Уо-
ррену всегда удавалось помыкать мною, и я его отчасти да-
же побаивался. Помню, мне стало не по себе от выражения
его лица накануне этого ужасного происшествия, когда он
увлеченно излагал мне свои соображения относительно того,
почему некоторые трупы не разлагаются, но тысячелетиями
лежат в могилах, неподвластные тлену. Но теперь я не боюсь
его; сам он, похоже, столкнулся с такими ужасами, по срав-
нению с которыми мой страх ничто. Теперь я боюсь за него.

Повторяю снова, что не имею внятного представления о
наших намерениях той ночью. Несомненно лишь, что это
было тесным образом связано с книгой, которую Уоррен за-
хватил с собой, – упомянутой уже древней книгой, написан-
ной непонятным алфавитом, полученной им по почте из Ин-
дии месяц назад, – но, клянусь, я не знаю, что именно мы
предполагали найти. Свидетель утверждает, что видел нас в
половине двенадцатого на Гейнсвильском пике направляю-
щимися в сторону Большой кипарисовой топи. Возможно,



 
 
 

так оно и было, но в памяти у меня все расплывчато. Вре-
залась мне в душу и опалила ее сцена, явно имевшая место
значительно позже; полагаю, было уже далеко за полночь,
поскольку серп луны застыл высоко в мглистых небесах.

Окружало нас старое кладбище, настолько древнее, что я
испытывал трепет, глядя на многочисленные приметы глу-
бокой старины. Располагалось оно в глубокой сырой лощи-
не, заросшей мхом, редкой травой и причудливо стелющи-
мися сорняками. Неприятный запах в этой лощине в моем
воображении абсурдным образом вязался с гниющим кам-
нем. Нас окружали дряхлость и запустение, и меня не по-
кидала мысль, что за многие века мы с Уорреном – первые
живые существа, нарушившие безмятежность здешних мо-
гил. Бледная ущербная луна тускло проглядывала над краем
ложбины сквозь нездоровые испарения, струившиеся, каза-
лось, из каких-то невидимых катакомб, и в ее слабом свете я
различал зловещие очертания древних плит, урн, кенотафов
и фасадов мавзолеев; все это было разрушающимся, порос-
шим мхом, потемневшим от времени и наполовину скрытым
в буйно разросшейся вредоносной растительности.

Мое первое яркое впечатление от этого чудовищного
некрополя: мы с Уорреном остановились возле какой-то
древнего вида гробницы и скинули на землю то, что принес-
ли с собой. Возле меня лежали две лопаты и электрический
фонарь, а возле моего спутника – точно такой же фонарь и
переносные телефонные аппараты. Мы не проронили ни сло-



 
 
 

ва – и место, и наша цель были нам, похоже, хорошо извест-
ны – и, не теряя времени, взялись за лопаты и принялись счи-
щать траву, сорняки и налипшую землю с древнего плоского
надгробья. Расчистив крышу склепа, составленную из трех
тяжелых гранитных плит, мы чуть отошли назад, посмотреть
со стороны на представшую нам картину, а Уоррен, похоже,
делал в уме какие-то прикидки. Вернувшись к гробнице, он,
орудуя лопатой как рычагом, попытался приподнять плиту,
ближайшую к груде камней, которая, должно быть, в свое
время представляла собой памятник. Не преуспев в этом, он
жестом позвал меня на помощь. Совместными усилиями мы
расшатали каменный блок, приподняли его и поставить на
торец.

На месте удаленной плиты зиял черный провал, из ко-
торого хлынули настолько тошнотворные миазмы, что мы
в ужасе отпрянули. Спустя некоторое время, когда испаре-
ния стали менее густыми, мы снова приблизились к яме. На-
ши фонари осветили верхние ступени, сочащиеся какой-то
мерзкой подземной сукровицей, каменной лестницы, огра-
ниченной по сторонам влажными стенами с налетом селит-
ры. Именно тогда прозвучали первые сохранившиеся в мо-
ей памяти слова – их произнес Уоррен, обращаясь ко мне,
и голос его, несмотря на кошмарную обстановку, был таким
же спокойным, как всегда.

– К великому сожалению, – сказал он, – вынужден про-
сить тебя оставаться здесь, наверху. Было бы преступлением



 
 
 

с моей стороны позволить человеку с таким слабыми нерва-
ми, как у тебя, спуститься туда. Ты не можешь даже вообра-
зить, несмотря на все прочитанное и услышанное от меня,
что суждено увидеть и совершить мне. Это дьявольская мис-
сия, Картер, и нужно обладать стальными нервами, чтобы,
после всего того, что предстоит мне увидеть внизу, вернуть-
ся в наш мир живым и в здравом уме. Не хочу обидеть тебя и,
видит Бог, я рад, что сейчас ты со мной, но вся ответствен-
ность за предстоящее в некотором роде лежит на мне, а я не
считаю себя вправе приводить такой сгусток нервов, как ты,
к порогу возможной смерти или безумия. Твоему воображе-
нию недоступно то, что ждет меня там! Но обещаю ставить
тебя в известность по телефону о каждом своем движении,
а провода, как видишь, у нас хватит до центра Земли и об-
ратно.

Эти бесстрастно произнесенные слова все еще звучат у
меня в ушах, и я хорошо помню свои протесты. Я отчаянно
упрашивал его взять меня с собой в глубины гробницы, но он
оставался неумолимым и даже пригрозил, что откажется от
своего замысла, если я буду продолжать настаивать. Именно
эта угроза и подействовала, ибо лишь у него был ключ к тай-
не. Этот момент я хорошо помню, а вот чего ради мы туда
прибыли – сказать теперь не могу. Добившись от меня без-
условного согласия во всем слушаться его, Уоррен поднял с
земли провод и подключил аппараты. Я взял один из них и
уселся на старый заплесневелый камень рядом с проходом в



 
 
 

гробницу. Уоррен пожал мне руку, накинул моток провода
на плечо и начал спускаться в недра мрачного склепа.

С минуту мне были видны отсветы его фонаря и слышно
шуршание скидываемого витками с плеча провода, но по-
том свет резко исчез, будто лестница сделала резкий пово-
рот, и почти тут же стихли и звуки. Я остался в одиночестве,
хотя и со связью с неведомыми безднами через волшебную
нить, изоляция которой зеленовато отсвечивала в слабых лу-
чах лунного серпа.

Я то и дело светил фонарем на циферблат часов и с лихо-
радочным беспокойством прижимал ухо к телефонной труб-
ке, однако на протяжении четверти часа так и не услышал
ни звука. Потом в трубке раздался слабый треск, и я в тре-
воге выкрикнул в нее имя своего друга. Несмотря на терзаю-
щие меня предчувствия, я оказался никак не готов услышать
те слова, что устройство донесло до меня из глубин черто-
ва склепа, произнесенные таким встревоженным, дрожащим
голосом, что я не сразу опознал Харли Уоррена. Еще совсем
недавно такой невозмутимый и бесстрастный, теперь он го-
ворил шепотом, звучащим страшнее, чем душераздирающий
вопль:

– Боже! Если бы ты только мог видеть то, что вижу я!
Я не смог вымолвить ни слова. Только безмолвно ждал.

Затем испуганный шепот продолжил:
– Картер, это ужасно… чудовищно… невообразимо!
Наконец я смог совладать со своим голосом и разразился



 
 
 

потоком полных тревоги вопросов. Вне себя от ужаса я по-
вторял снова и снова:

– Уоррен, что там? Что там?
Я вновь услышал голос друга – искаженный страхом го-

лос, в котором были отчетливо слышны нотки отчаяния:
– Я не могу сказать тебе, Картер! Это выше всякого по-

нимания… я не должен говорить тебе… никакой человек не
способен выжить, узнав об этом! Великий Господь! Я ожи-
дал чего угодно, но только не такого!

В трубке установилось молчание, несмотря на бессвязный
поток вопросов с моей стороны. Потом опять прозвучал го-
лос Уоррена – похоже, на высшей ступени уже не сдержива-
емого ужаса:

– Картер, во имя любви к Господу, верни плиту на место
и беги отсюда, пока не поздно! Скорее! Сделай так и убегай
скорее – это твой единственный шанс на спасение! Делай,
как я говорю, и ни о чем не спрашивай!

Я слышал это и тем не менее продолжал испуганно повто-
рять вопросы. Вокруг меня были могилы, тьма и тени; вни-
зу подо мной – ужас, недоступный человеческому понима-
нию. Но мой друг пребывал в еще большей опасности, чем я,
и, несмотря на испуг, мне было обидно, что он полагает ме-
ня способным бросить его в таких обстоятельствах. В труб-
ке прозвучали еще несколько щелчков, а затем отчаянный
вопль Уоррена:

– Уматывай скорее! Ради бога, столкни плиту на место и



 
 
 

уматывай отсюда, Картер!
То, что мой спутник опустился до просторечных выраже-

ний, свидетельствовало о крайней степени его потрясения,
и это оказалось последней каплей. Приняв вдруг решение, я
прокричал:

– Уоррен, держись! Я спускаюсь к тебе!
На эти слова трубка откликнулась воплем, в котором

сквозило уже полное отчаяние:
– Не делай этого! Ты не понимаешь!.. Уже слишком позд-

но… И лишь я один виноват! Столкни плиту и беги – мне
уже никто не поможет!

Тон Уоррена опять изменился – сделался мягче, в нем ста-
ла слышна горечь безнадеги, но при этом ясно звучала тре-
вога за мою судьбу.

– Скорее, а то будет поздно!
Я пытался не слишком вслушиваться в его увещевания,

стараясь стряхнуть сковавший меня паралич и броситься
ему на помощь. Но когда он обратился ко мне в очередной
раз, я все еще сидел без движения, скованный леденящим
ужасом.

– Картер, торопись! Не теряй времени! Все бесполезно…
тебе нужно уходить… лучше я один, чем мы оба… плиту…

Пауза, щелчки и вслед за тем слабый голос Уоррена:
– Почти все кончено… не продлевай этого… завали вход

на чертову лестницу и беги со всех ног… ты зря теряешь
время… прощай, Картер… прощай навсегда…



 
 
 

Внезапно Уоррен перешел с шепота на крик, переходя-
щий в вопль, исполненный тысячелетнего ужаса:

– Будь они прокляты, эти исчадия ада!.. их здесь легио-
ны!.. Господи!.. Беги! Беги! БЕГИ!

После этого наступила тишина. Бог знает сколько тысяче-
летий я просидел ошеломленный, бормоча, взывая и выкри-
кивая в телефонную трубку. Уходило тысячелетие за тыся-
челетием, а я все сидел и шептал, звал, кричал и вопил:

– Уоррен! Уоррен! Ответь мне – ты все еще здесь?
А потом на меня обрушился ужас, явившийся апофеозом

всего происшедшего – немыслимый, невообразимый и почти
необъяснимый. Я уже сказал, что, казалось, многие тысяче-
летия миновали с тех пор, как Уоррен выкрикнул последнее
отчаянное предупреждение, и с тех пор лишь мои крики на-
рушали гробовую тишину. Однако спустя все это время в
трубке снова раздались щелчки, и я весь обратился в слух.

– Уоррен, ты здесь? – снова позвал я, но в ответ мой рас-
судок накрыло беспроглядной мглой. Я даже не пытаюсь дать
себе отчет о том, что именно имею в виду, джентльмены, и
не решаюсь как-то описать это, ибо первые же услышанные
мною слова лишили меня чувств и привели к тому провалу
в памяти, что продолжается вплоть до момента моего про-
буждения в больнице. Имеет ли смысл говорить о том, что
голос казался низким, вязким, глухим, отдаленным, замо-
гильным, нечеловеческим, бесплотным? Что еще могу я рас-
сказать? На этом заканчиваются мои воспоминания, и далее



 
 
 

я не способен поведать ничего. Услышав этот голос, донес-
шийся из глубин зияющего спуска в склеп, я впал в беспа-
мятство – на неведомом кладбище в глубокой сырой лощи-
не, в окружении крошащихся плит и покосившихся надгро-
бий, где все оплетено растениями и пропитано зловонными
испарениями – и сидел, оцепенело наблюдая за пляской под
бледной ущербной луной бесформенных, питающихся тру-
пами теней.

А произнес он вот что:
– Идиот! Уоррен МЕРТВ!
1920



 
 
 

 
Кошки Ултара

Перевод Валерии Бернацкой
 

Рассказывают, что в городке Ултар, лежащем за рекой
Скай, запрещено убивать кошек. И, глядя на кота, который
мурлыча греется у камелька, я думаю, что это мудрое ре-
шение. Ведь кот – загадочнейшее существо, он посвящен
в сокрытые от человека тайны. Он – душа Древнего Егип-
та и единственный свидетель существования давно забытых
городов: Мероэ1 и Офира2. Он – родственник властелина
джунглей и посвящен в тайны древней и загадочной Афри-
ки. Сфинкс – его кузен, они говорят на одном языке, но все
же кот старше сфинкса и помнит такое, о чем тот давно по-
забыл.

В Ултаре еще до выхода указа, запрещающего убивать ко-
шек, жил старик крестьянин с женой, и ничто им не было
так любо, как изловить и погубить соседскую кошку. Трудно
сказать, зачем они это делали, разве что были из тех, кто не
выносит кошачьи вопли по ночам, кого передергивает при
мысли, что кошки крадучись бродят в полночь по дворам и

1 Мероэ – древний город, столица Мериоитского царства (2-я пол. 6 в. до н. э. –
4 в. н. э.) на Среднем Ниле.

2 Офир – упоминаемая в Библии страна, славившаяся своим золотом, отно-
сительно местоположения которой высказываются самые разные мнения: Сома-
лийское побережье Восточной Африки, Южная Аравия и даже Индия.



 
 
 

садам. Так или иначе, старики с удовольствием заманивали в
западню и убивали каждую кошку, имевшую несчастье при-
близиться к их жилищу, а по разносившимся ночью воплям
соседи догадывались, что конец животных был ужасен. И все
же никто не заговаривал об этом со стариками – слишком уж
невозмутимое выражение хранили они на своих лицах, да и
жили на отшибе, в маленькой хибарке под развесистыми ду-
бами. А если уж говорить начистоту, то хотя кошачьи хозяе-
ва и ненавидели эту парочку, но еще больше боялись и, вме-
сто того, чтобы как следует проучить жестоких убийц, стара-
лись следить, чтобы их любимцы не бродили поблизости от
уединенной хижины под густыми деревьями и не ловили там
мышек. Когда все же случалось непоправимое и кошка про-
падала, владелец, слыша после наступления темноты вопли
несчастной твари, бессильно плакал или же возносил хвалу
Богу за то, что такая судьба не постигла его ребенка. Ведь
жители Ултара были простыми людьми и не знали всю слав-
ную родословную кошек.

И вот однажды диковинный караван с юга вступил на уз-
кие, мощенные булыжником улицы Ултара. Темнокожие пу-
тешественники отличались от обычного бродячего люда, что
проходил через деревню дважды в год. На рынке они пред-
сказывали за деньги судьбу и покупали яркие бусы. Никто
не знал, откуда родом эти странники, но молились они как-
то чудно, да и повозки их украшали странные фигуры с че-
ловеческим торсом и с головами кошек, соколов, баранов



 
 
 

и львов. А голову предводителя каравана венчал двурогий
убор с загадочным диском посередине.

Ехал с этим удивительным караваном маленький маль-
чик; не было у него ни отца, ни матери, а был только кро-
шечный черный котенок, которого он очень любил. Жесто-
кая судьба подарила мальчику это маленькое пушистое су-
щество, дабы смягчить боль всех утрат: когда ты юн, взирать
на резвые шалости своего черного дружка – большая уте-
ха. И поэтому мальчик, которого темнокожие люди называ-
ли Менесом, играя с грациозным котенком в углу диковинно
разукрашенной повозки, смеялся чаще, чем плакал.

На третье утро пребывания каравана в Ултаре котенок ис-
чез. Менес горько рыдал, и тут кто-то из жителей расска-
зал ему о старике и его жене и о том, что сегодня ночью
из их хижины опять доносились страшные звуки. Услышав
это, мальчик перестал рыдать и призадумался, а потом стал
молиться. Он простер руки к солнцу со словами молитвы
на незнакомом языке. Впрочем, жители городка и не пыта-
лись разобрать слова молитвы, их взоры устремились к об-
лакам, которые стали принимать удивительные очертания.
Странно, но с каждым словом мальчика на небе возникали
неясные, призрачные фигуры экзотических существ, увен-
чанных короной с двумя рогами и диском посередине. При-
рода часто дарит людям с воображением удивительные кар-
тины.

Той же ночью странники покинули Ултар, и никто их



 
 
 

больше не видел. Одновременно в городке исчезли все кош-
ки, что привело в отчаяние их хозяев. Никто больше не мур-
лыкал у камелька – пропали большие и маленькие, черные,
серые, полосатые, рыжие и белые. Старый бургомистр Кре-
нон был уверен, что это темнолицые люди увели с собой ко-
шек, чтобы отомстить за котенка Менеса, и громко прокли-
нал и караван, и самого мальчика. Но по мнению тощего но-
тариуса Нита, здесь скорее замешаны старый крестьянин и
его жена: их ненависть к кошкам с течением времени, каза-
лось, лишь возрастала. И все же никто не осмелился открыто
расспросить о случившемся зловещую чету, хотя маленький
Атал, сын хозяина гостиницы, клялся, что видел собствен-
ными глазами, как в сумерках все кошки Ултара, медленно
и торжественно выступая по двое, словно совершая неведо-
мый ритуал, постепенно окружили проклятый дом под де-
ревьями. Жители сомневались, можно ли верить такому ма-
лышу, и хотя подозревали, что старые злыдни замучили жи-
вотных до смерти, все же предпочли не связываться с ними,
пока не встретят старика где-нибудь подальше от его черто-
ва подворья.

Наконец весь Ултар, мучась от бессильной злобы, забылся
тяжелым сном, а утром, когда проснулись, – ба! – все кошки
снова грелись у печурок. Все были на своих местах – боль-
шие и маленькие, черные, серые, полосатые, рыжие и белые.
Они вернулись домой, отяжелевшие и лоснящиеся, и громко
мурлыкали от удовольствия. Удивленные горожане, толкуя о



 
 
 

случившемся, не знали, что и думать. Старый Кренон твер-
дил свое: это-де темнолицые увели животных, от старика и
его жены кошки живыми бы не вернулись. Но удивительнее
всего, по общему мнению, было то, что блюдца с молоком
и кусочки мяса стояли нетронутыми. Кошки Ултара не при-
трагивались к пище целых два дня, а только дремали у печки
или грелись на солнышке.

Лишь неделю спустя горожане заметили, что по вечерам
в окнах дома под дубами не загорается свет. И тогда тощий
Нит напомнил им, что с того дня, как пропали кошки, никто
не видел старых злыдней. Еще через неделю бургомистр пе-
реборол страх и постучал в дверь жилища, исполняя свою
обязанность служителя власти, но из дома не донеслось ни
звука. Впрочем, бургомистр не забыл захватить с собой куз-
неца Шенга и резчика по камню Тула. Когда же они, взло-
мав ветхую дверь, проникли внутрь, то увидели только два
дочиста объеденных скелета да ползающих в темных углах
тараканов.

Среди жителей Ултара было много всяких толков. Следо-
ватель Зат обсудил происшествие во всех подробностях с то-
щим нотариусом Нитом, а потом засыпал расспросами Кре-
нона, Шенга и Тула. Затем все вместе еще раз с пристрасти-
ем допросили маленького Атала, сына хозяина гостиницы,
дав ему в награду леденец. А после этого долго судили да
рядили о старике крестьянине и его жене.

И в конце концов бургомистр издал памятный указ, о ко-



 
 
 

тором рассказывают торговцы в Хатеге и путешественники
в Нире, а именно: «Никто в Ултаре не смеет убить кошку».

1920



 
 
 

 
Полярная звезда

Перевод Олега Колесникова
 

В мое северное окно жутковато светит Полярная звезда.
Сияет долгими адскими часами непроницаемой темноты. И
когда на календаре осень и ветры с севера завывают и про-
клинают все подряд, а в короткие утренние часы под убыва-
ющим месяцем красноватые кроны деревьев на болоте пере-
шептываются друг с другом, я сижу возле окна и наблюдаю
за этой звездой. Проходят часы, и Кассиопея соскальзыва-
ет вниз, тогда как Большая Медведица выползает из-за про-
питанных болотными испарениями деревьев, покачиваемых
ночным ветром. Перед самым рассветом Арктур краснова-
то мигает над расположенным на возвышении кладбищем,
а Волосы Вероники загадочно подмигивают с таинственного
востока, но Полярная звезда продолжает злобно светить на
том же самом месте на черном своде, мерзко помигивая, как
вперившийся болезненный взгляд силящегося передать ка-
кое-то загадочное сообщение, однако неспособного вспом-
нить ничего, помимо лишь того факта, что когда-то обладал
этим известием. Иногда, когда на небе пасмурно, мне удает-
ся заснуть.

Я хорошо помню ночь большого северного сияния, когда
над болотом поигрывал ужасающими вспышками дьяволь-



 
 
 

ский огонь. Только когда его закрыли облака, мне удалось
заснуть.

Под убывающим месяцем я впервые увидел город. Он ле-
жал, тихий и сонный, на странном плато высоко в горах меж-
ду двумя странными пиками. Стены и башни его были из
мертвенно-бледного мрамора, как и его колонны, купола и
мостовые. На мраморных улицах возвышались мраморные
столпы, на верхней части которых были вытесаны лица суро-
вых бородатых мужей. Воздух был теплым и неподвижным.
И над всем этим, всего в десяти градусах от зенита, сияла эта
стерегущая Полярная звезда. Я долго рассматривал город,
но день все не наступал. Когда красный Альдебаран, мерца-
ющий низко над горизонтом, но никогда не заходящий, про-
полз четверть своего круга, я заметил огни и движение в до-
мах и на улицах. Обитатели, одетые странно, но в то же вре-
мя благородные и знакомые мне, прогуливались и говорили
под убывающим месяцем мудрые слова на языке, который
оказался мне вполне понятен, хотя и не был похож ни на ка-
кой из известных мне языков. И когда красный Альдебаран
совершил еще чуть более половины своего кругового пути,
снова установились темнота и молчание.

Пробудившись, я оказался уже не тем, кем был раньше.
Над моей памятью тяготело видение города, а в душе встава-
ло другое смутное воспоминание, в природе которого я то-
гда не был уверен. После этого в те ночи, когда было облач-
но и я мог спать, я зачастую видел город; иногда его согре-



 
 
 

вали желтые горячие лучи солнца, которое не закатывалось,
а описывало круг низко над горизонтом. А в ясные ночи По-
лярная звезда глядела так злобно, как никогда раньше.

Со временем я стал задумываться: какова моя роль в этом
городе на странном горном плато между странными пиками?
Сначала я довольствовался наблюдением за его жизнью в ка-
честве вездесущего бестелесного зрителя, но затем у меня
возникло желание определить свое отношение к ней и вы-
сказывать свои мысли тем суровым людям, которые каждый
день вели беседы на общественных площадях. Я сказал себе:
«Это не сон, ибо чем я могу доказать, что более реальна та,
другая жизнь в доме из камня и кирпича к югу от мрачного
болота и кладбища на пригорке, где каждую ночь в мое се-
верное окно заглядывает Полярная звезда?»

Однажды ночью, слушая ораторов на большой площади,
где стояло множество статуй, я ощутил в себе перемену и
внезапно понял, что перестал быть призраком и обрел мате-
риальную форму. Я больше не был чужеземцем на улицах
Олатое, города, расположенного на плато Саркиа между пи-
ками Нотон и Кадифонек. В этот момент говорил мой друг
Алос, и речь его радовала мою душу, ибо это была речь на-
стоящего мужа и патриота. Этой ночью поступило известие
о падении Дайкоса и наступлении инутов, злобных желтоко-
жих карликов, появившихся пять лет назад откуда-то с за-
пада, опустошавших приграничные области нашего королев-
ства и осаждавших многие наши города. Захватив укрепле-



 
 
 

ния у подножия гор, они могли теперь вторгнуться на пла-
то, пусть даже каждый гражданин будет сражаться с ними
за десятерых. Эти коренастые негодяи были сильны в воен-
ном искусстве и не придерживались понятий чести, которые
удерживали наших рослых сероглазых ломарцев от завоева-
тельных походов.

Алос, мой друг, был командующим всех сил плато и на-
шей последней надеждой. Спокойно и уверенно он говорил о
нависшей над нами угрозе и призывал жителей Олатое, храб-
рейших из ломарцев, вспомнить славные традиции предков,
которые, когда им пришлось двинуться на юг из Зобны, от-
ступая от надвигающегося ледника (когда-нибудь и нашим
потомкам придется отступать от него же с земель Ломара),
доблестно разгромили волосатых длинноруких каннибалов
гнопкехов, преграждавших им путь. Мне Алос не позволил
участвовать в боях, потому что я был слабым и подвержен
непонятным обморокам при физических и нервных нагруз-
ках. Но мои глаза считались горожанами самыми зоркими,
поскольку я ежедневно долгие часы изучал Пнакотические
рукописи и премудрость Зобнийских Отцов, поэтому мой
друг, не желая моей бесполезной гибели в схватке, оказал
мне великую честь, доверив один из важнейших постов. Он
отправил меня на сторожевую башню Тапнен, где я должен
был послужить глазами его армии. Если инуты попытаются
пробраться к цитадели по узкому проходу, огибающему пик
Нотон, чтобы захватить гарнизон врасплох, мне следовало



 
 
 

огнем подать сигнал, предупредить воинов и спасти город от
такой угрозы.

Я в одиночестве отправился на башню, потому что все
крепкие телом люди были нужны для обороны горных про-
ходов. Мой мозг был болезненно возбужден и сильно утом-
лен, ибо я не спал несколько суток, но намерения мои были
твердыми, поскольку я любил свою родную страну Ломар и
мраморный город Олатое, лежащий между пиками Нотон и
Кадифонек.

Но когда я оказался на самом верхнем этаже башни, то
увидел серп убывающего месяца, красный и зловещий, мер-
цающий сквозь дымку испарений над далекой впадиной Ба-
ноф. А через окошко в кровле смотрела бледная Полярная
звезда, подрагивающая, словно живая, и глядящая искоса,
словно недруг и искуситель. Мне показалось, что душа ее
вкрадчиво нашептывает, убаюкивая меня и внушая преда-
тельскую дремоту отвратительным рифмованным обещани-
ем, повторяемым снова и снова:

Дремлешь, наблюдатель, до поры,
Шесть и двадцать тысяч лет минует,
И тогда вернешься в тот же круг,
Где горят в очаяньи миры.
Звезды светят яростно, в злобе,
Притупляя боль, суля забвенье,
Но едва забудешь опасенья —
Постучится прошлое к тебе.



 
 
 

Тщетно я боролся с овладевающей мной дремотой, пыта-
ясь сопоставить как-то эти странные слова со знаниями, по-
черпнутыми из Пнакотических рукописей. Моя голова отя-
желела и, покачиваясь, склонилась на грудь, а когда я снова
поднял взгляд, уже во сне, из окна на меня злорадно смот-
рела Полярная звезда над зловеще покачивающимися дере-
вьями на спящем болоте. И мне не удалось проснуться.

Охваченный стыдом и отчаянием, я кричал время от вре-
мени, умоляя снящихся мне существ разбудить меня, пото-
му что инуты могут прокрасться через проход, огибающий
пик Нотон, и захватить цитадель врасплох, но эти существа,
демоны, смеялись надо мною и говорили, что я брежу. Они
насмехались надо мною, спящим, а коренастые желтокожие
враги уже, наверное, молчаливо подбирались к обороняв-
шимся. Я не справился со своим заданием и предал мрамор-
ный город Олатое. Я не оправдал надежды Алоса, моего дру-
га и командира. Но призраки из моего сна по-прежнему сме-
ются надо мной. Они говорят, что страна Ломар существует
только в моих видениях; что в тех краях, где Полярная звез-
да стоит высоко, а красный Альдебаран крадется вдоль гори-
зонта, уже давно, тысячи лет, нет ничего, кроме снега и льда,
и обитают только низкорослые желтокожие туземцы, прозя-
бающие в этом холодном крае и называемые эскимосами.

Терзаемый чувством вины, отчаянно пытаясь спасти го-
род, отвести от него угрозу, я безуспешно старался пробу-



 
 
 

диться от этого чудовищного сна, в котором я пребываю в
доме из камня и кирпича к югу от мрачного болота и клад-
бища на пригорке, где каждую ночь в мое северное окно за-
глядывает Полярная звезда, злобная и чудовищная, посмат-
ривает с черного небосвода, издевательски подмигивая, как
уставившийся глаз сумасшедшего, силящегося передать ка-
кую-то весть, но неспособного вспомнить ничего, кроме то-
го, что когда-то знал какое-то известие.

1920



 
 
 

 
Дерево

Перевод Юрия Соколова
 

Многие годы назад, когда вилла на склоне холма еще свер-
кала новым великолепием, в ней обитали два скульптора –
Калос и Музидес. Красоту их работ превозносили от Лидии
до Неаполя, и никто не посмел бы сказать, что мастерство
одного из них превосходит мастерство другого. Изваянный
Калосом Гермес стоял во мраморном святилище в Коринфе,
a Паллада Музидеса венчала собой столп в Афинах непода-
леку от Парфенона. Все люди почитали Калоса и Музидеса
и дивились тому, что никакая тень артистического соперни-
чества не омрачает теплоту их братской дружбы.

Однако, хотя Калос и Музидес пребывали в нерушимой
гармонии, по природе своей они были людьми различными.
В то время как Музидес бражничал ночами посреди город-
ских увеселений Тегеи, Калос оставался дома, ускользнув от
внимания своих рабов в какой-нибудь из прохладных угол-
ков масличной рощи. Там размышлял он над видениями, на-
полнявшими его разум, и обдумывал очертания той красо-
ты, которая впоследствии сделалась бессмертной в дыхании
мрамора. Впрочем, праздные люди говорили, что Калос об-
щается с духами рощи и созданные им статуи всего лишь
изображают явившихся ему там фавнов и дриад, ибо он не



 
 
 

пользовался в своей работе услугами живых натурщиков.
Столь знаменитыми были Калос и Музидес, что никто не

удивился, когда Тиран Сиракуз прислал к ним своих людей,
чтобы обсудить многоценную статую Тюхе 3, которую он на-
меревался поставить в своем городе. Огромной и хитроумно
сделанной должна была быть она, ибо изваянию этому над-
лежало стать чудом для соседних народов и объектом ин-
тереса путешественников. Высокими помыслами надлежало
обладать тому, чья работа могла бы заслужить одобрение, и
Калос и Музидес получили приглашение побороться за эту
честь. О братской любви их было известно повсюду, и хит-
роумный Тиран полагал, что оба не станут скрывать друг от
друга своих работ, предлагая совет и помощь; и взаимная
щедрость эта послужит созданию двух образцов небывалой
доселе красоты, самый чарующий из которых затмит даже
мечты поэтов.

Скульпторы с радостью приняли предложение Тирана, и
в последовавшие дни рабы их слышали только непрекраща-
ющийся перестук молотков. Друг от друга Калос и Музидес
не скрывали своих работ, однако другим не показывали. Ни-
какие другие глаза, кроме их собственных, не лицезрели два

3 Тюхе (Тихе, Тихэ, Тихея, «случайность», то, что выпало по жребию) – в гре-
ческой мифологии – богиня случая и удачи. В древнеримской мифологии ей со-
ответствует Фортуна. Тюхе не встречалась в классической мифологии, а появи-
лась только в эпоху эллинизма как сознательное противопоставление древнему
представлению о неизменной судьбе. Она символизирует изменчивость мира, его
неустойчивость и случайность любого факта личной и общественной жизни.



 
 
 

божественных изваяния, под искусными руками высвобож-
давшихся из грубых камней, заточавших их в себе от начала
мира.

По ночам, как и прежде, Музидес посещал пиршествен-
ные залы Тегеи, в то время как Калос бродил в одиночестве
по оливковой роще. И все же с течением времени люди заме-
тили, что веселье оставляет прежде искрившегося им Музи-
деса. Странно, говорили они между собой, что такое уныние
может охватить человека, только что получившего столь ве-
ликий шанс заслужить высочайшую награду своему мастер-
ству. Много месяцев миновало, однако на кислом лице Му-
зидеса никак не обнаруживалось то напряженное ожидание,
которого вроде бы требовала ситуация.

А потом однажды Музидес сообщил, что Калос болен, по-
сле чего никто уже не удивлялся его печали, ибо все зна-
ли, что дружеская привязанность скульптора свята и глубо-
ка. Многие теперь отправлялись повидать Калоса и в самом
деле замечали бледность лица его; однако теперь Калоса оку-
тывала блаженная ясность, делавшая взгляд его еще более
волшебным, чем взор Музидеса, явно отвлеченного трево-
гой и отодвинувшего прочь всех рабов, чтобы лично ухажи-
вать за своим другом и кормить его из собственных рук. А за
плотными занавесками в забвении пребывали две незакон-
ченные каменные фигуры Тюхэ, к которым почти не прика-
сались в последнее время резцы больного и его верного слу-
жителя.



 
 
 

Необъяснимым образом теряя и теряя силы вопреки ста-
раниям озадаченных врачей и своего усердного друга, Калос
часто выражал желание, чтобы его отнесли в любимую мас-
личную рощу. Там он просил, чтобы его оставили одного,
словно бы желая поговорить с тварями незримыми. Музидес
всегда исполнял его просьбы, хотя глаза его наполнялись за-
метными всем слезами при мысли о том, что Калос более ин-
тересуется фавнами и дриадами, чем своим другом. Наконец
смерть подошла совсем близко, и Калос принялся говорить
о предметах, лежащих за гранью сей жизни. Музидес, ры-
дая, пообещал другу воздвигнуть ему гробницу, много бо-
лее красивую, чем склеп Мавзола; однако Калос воспретил
ему даже вспоминать о мраморном великолепии. Только од-
но желание преследовало теперь умирающего: чтобы веточ-
ки нескольких маслин из рощи поместили в месте его упоко-
ения – возле головы. И вот однажды ночью, пребывая в оди-
ночестве во мраке масличной рощи, Калос скончался. Пре-
красной, выше всякого описания, была мраморная гробни-
ца, которую исполненный горя Музидес высек из камня для
своего любимого друга. Никто другой, кроме самого Кало-
са, не смог бы создать подобные барельефы, изображавшие
Элизий во всем великолепии. Не позабыл Музидес и поме-
стить взятые из рощи веточки олив возле головы Калоса.

Когда острота горя оставила Музидеса и сменилась смире-
нием перед судьбой, он принялся усердно работать над сво-
им изваянием Тюхе. Все почести теперь заранее принадле-



 
 
 

жали ему, поскольку сиракузский Тиран не желал иметь дело
с каким-либо другим скульптором, кроме него или Калоса.
Работа предоставила свободный выход его чувствам, и Му-
зидес ни на день не оставлял ее и усердно трудился, забросив
развлечения, которыми прежде так наслаждался.

Тем временем он проводил свои вечера возле надгробия
друга, из-под которого, у головы спящего, пробилась юная
маслина. Так быстро росло это деревце и столь странными
оказались его очертания, что всякий побывавший у гроба ди-
вился им, восклицая; a Музидес как будто бы одновременно
восторгался и испытывал отвращение.

Через три года после смерти Калоса Музидес отправил
к Тирану вестника, и на Тегейской агоре начали шептать,
что великое изваяние завершено. К этому времени дерево у
гробницы приобрело удивительные пропорции, превосходя
все прочие деревья своего рода, а особенно тяжелая ветвь
протянулась над помещением, в котором работал Музидес.
Многие приходили, чтобы полюбоваться великолепным де-
ревом и восхититься искусством скульптора, так что он ред-
ко оставался в одиночестве.

Однако множество гостей не смущало его; напротив, он
как бы опасался оставаться один, теперь, после того как была
завершена целиком поглотившая его работа. Нудный горный
ветер, вздыхавший в масличной роще и в ветвях выросшего
на могиле древа, странным образом производил едва ли не
осмысленные звуки.



 
 
 

Под сумрачным вечерним небом явились в Тегею послан-
цы Тирана. Всем было известно, что они прибыли затем, что-
бы увезти с собой великое изображение Тюхэ и покрыть Му-
зидеса вечной славой, так что проксены4 оказали им весьма
теплый прием. Когда ночь близилась к своему исходу, вели-
кая буря разразилась над гребнем Менала, и люди из далеких
Сиракуз были рады тому, что пребывают в городском уюте.
Они беседовали о своем блистательном Тиране, о великоле-
пии его столицы и восхищались славой той статуи, которую
сработал для него Музидес. Тегейцы же говорили о велико-
душии Музидеса и о тяжком горе его по утраченному дру-
гу, и о том, что даже грядущая слава не могла утешить его в
отсутствие Калоса, который мог бы и сам заслужить эти лав-
ры. Говорили они и о дереве, выросшем из-под надгробья у
головы Калоса. И ветер взвизгивал здесь еще более жутким
голосом, и сиракузяне и аркадийцы вместе молились Эолу.

Под лучами утреннего солнца проксены повели вестни-
ков Тирана вверх по склону к обители скульптора, в кото-
рой разгулявшийся ночью ветер натворил странного. Крики
рабов возносились над сценой разрушения, и посреди олив-
ковой рощи более не возносилась блистательная колоннада
того чертога, в котором грезил и творил Музидес. Одино-
кими и потрясенными скорбели смиренные залы и основа-

4 Граждане, оказывавшие по личной инициативе или по поручению своего по-
лиса гостеприимство и помощь послам или гражданам другого полиса и пользо-
вавшиеся за это в чужом городе рядом привилегий.



 
 
 

ния стен, ибо на роскошный и величественный перистиль
обрушился нависавший над ним тяжелый сук странного но-
вого дерева, с удивительной полнотой превративший вели-
чественную мраморную поэму в груду неприглядной щебен-
ки.

Ошеломленные, потрясенные ужасом застыли перед раз-
валинами сиракузяне и тегейцы, то и дело переводя взгляд на
огромное и зловещее дерево, столь таинственно похожее на
человека и корнями своими уходившее в землю возле укра-
шенного скульптурами надгробия Калоса. И страх и смяте-
ние их еще более усилились, когда, обыскав обрушившееся
строение в поисках благородного Музидеса и созданного им
чудесного и прекрасного изображения Тюхэ, они не обрели
и следа ни того ни другого. Великий хаос царил посреди раз-
валин, и представители обоих городов в разочаровании оста-
вили их; ибо сиракузяне не обрели статуи, чтобы доставить
ее домой, а у тегейцев не осталось более художника, которо-
го можно было бы увенчать славой. Впрочем, спустя неко-
торое время сиракузяне приобрели в Афинах великолепное
изваяние, тегейцы же утешились тем, что возвели на агоре
мраморный храм в честь дарования, добродетели и братской
любви Музидеса.

Только масличная роща растет как и прежде, как стоит и
дерево, выросшее из гробницы Калоса, a старый пасечник
рассказал мне, что иногда ветви его перешептываются под
ночным ветром и все повторяют друг другу: «Ойда! Ойда!



 
 
 

Знаю! Все знаю!»
1921



 
 
 

 
Артур Джермин

Перевод Валерии Бернацкой
 
 
I
 

Жизнь – страшная штука, а по отдельным дьявольским
намекам, доходящим до нас из пучины неведомого, мы мо-
жем догадываться, что на самом деле все обстоит в тысячи
раз хуже. Наука со своими шокирующими открытиями не
только не принесла человечеству счастья, но, возможно, ста-
нет даже его убийцей. Однако есть ли такое понятие – чело-
вечество? Ведь желание во что бы то ни стало утаить сокры-
тое зло никак не могло родиться в разуме смертного. Если
бы мы знали, кем являемся на самом деле, то поступили бы
как сэр Артур Джермин, однажды вечером обливший себя
горючей смесью и поднесший к одежде спичку. Никто так и
не собрал в урну его прах и не поставил памятник на моги-
лу: найденные после него документы и некий заключенный
в ящик предмет настолько всех потрясли, что эту смерть по-
старались поскорее забыть. Те же, кто знал его близко, ни-
когда о нем не говорили.

Артур Джермин ушел на болото и сжег себя, после того
как извлек и рассмотрел привезенный из Африки предмет.



 
 
 

Именно из-за этого предмета, а вовсе не из-за своей необыч-
ной внешности он покончил с собой. Многим не понрави-
лось бы жить с таким лицом, но Артур Джермин спокойно
уживался с ним – ведь он был поэт и ученый. Страсть к науке
была у него в крови, ведь его прадедушка, сэр Роберт Джер-
мин, был известный антрополог, а прапрапрадедушка, сэр
Уейд Джермин, одним из первых исследовал бассейн реки
Конго и со знанием дела описал его племена, животный мир
и возможную праисторию. Научный энтузиазм сэра Уейда
граничил поистине с сумасбродством, и когда были опубли-
кованы материалы его исследований некоторых районов Аф-
рики, то эксцентричные предположения автора о существо-
вании в доисторические времена в Конго белой цивилизации
вызвали много насмешек. В 1765 году этого бесстрашного
путешественника поместили в психиатрическую лечебницу
города Хантингдона.

Безумие жило во всех Джерминах, к счастью, этот род был
малочислен. В его генеалогическом древе отсутствовали по-
бочные ветви – Артур был последним представителем ро-
да. Трудно сказать, что сделал бы он, увидев предмет, будь у
него родственники. Джермины никогда не отличались при-
ятной наружностью – чего-то в их облике для этого недоста-
вало, – но Артур превзошел в безобразии всех. Впрочем, по
старинным фамильным портретам, висевшим в родовом по-
местье Джерминов, можно было заключить, что до сэра Уей-
да в семье встречались и вполне благообразные люди. Безу-



 
 
 

мие тоже вошло в семью с сэром Уейдом, чьи бредовые рос-
сказни об Африке приводили его друзей равно и в восторг, и
в ужас. Взять хотя бы необычную коллекцию, привезенную
им из Африки, – разве не позволяла она усомниться в его
нормальности? А тот факт, что никому ни разу не довелось
увидеть его жену? По словам сэра Уейда, она была дочерью
португальского торговца, встреченного им в Африке, и не
любила европейских обычаев. Он привез ее вместе с родив-
шимся в Африке сыном из своего второго, самого продол-
жительного путешествия. Из третьего же, и последнего, же-
на не вернулась. Никто так никогда и не видел ее вблизи,
даже служанки, но, по слухам, нрав у нее был свирепый. Во
время своего непродолжительного пребывания в мужнином
фамильном замке она жила в отдаленном крыле, где ее на-
вещал один только супруг. Стремление к семейному уедине-
нию было развито у сэра Уейда до такой степени, что, вер-
нувшись из Африки, он никому, кроме негритянки из Гви-
неи, довольно неприятного вида, не позволял ухаживать за
маленьким сыном. После смерти леди Джермин он целиком
посвятил себя заботам о мальчике.

Но сумасшедшим сэр Уейд прослыл все-таки из-за своих
завиральных идей. В таком рациональном веке, как восем-
надцатый, образованному человеку не следовало бы расска-
зывать о диких зрелищах и фантастических сценах, разыг-
рывавшихся под конголезской луной, о высоких, полуразру-
шенных и заросших диким виноградом стенах и башнях за-



 
 
 

брошенного города, о сырых каменных ступенях, ведущих
во мрак гробниц, наполненных сокровищами, о запутанных
подземных ходах. Особенно шокировал всех его бредовый
рассказ о существах, населяющих город. По его словам, они
напоминали и обитателей джунглей, и потомков древней
языческой цивилизации. Их причудливый облик озадачил
бы самого Плиния. Эти существа возникли, возможно, по-
сле того как гигантские обезьяны захватили приходящий в
упадок город – вместе с его стенами и башнями, склепами и
таинственным резным орнаментом.

После своего окончательного возвращения сэр Уейд стал
разглагольствовать обо всех этих вещах с совершенно непо-
добающим пылом – обычно после третьего стакана вина в
трактире «Голова рыцаря». Он похвалялся, что отыскал в
джунглях нечто такое, чего никто никогда не видел, и рас-
сказывал, как жил там среди никому не ведомых развалин.
Об аборигенах же он говорил теперь такие несуразности, что
его быстренько упрятали в сумасшедший дом. Оказавшись
за решеткой больничной палаты, этот джентльмен, казалось,
не сокрушался о своей судьбе – так сильно он к той поре
переменился. По мере того как взрослел сын, сэр Уейд все
меньше любил свой замок и наконец прямо-таки его возне-
навидел. Родным домом ему стала «Голова рыцаря». Попав
же в лечебницу, он как будто даже испытывал благодарность
за заботу о нем. Спустя три года он умер.

Филип, сын сэра Уейда, отличался большими странностя-



 
 
 

ми. Внешне он чрезвычайно напоминал отца, однако облик
его и поведение были настолько грубы, что многих приво-
дили в трепет. Его старались избегать. Хотя он и не унасле-
довал отцовского безумия, чего многие боялись, зато был
определенно глуп и, кроме того, время от времени впадал в
приступы необъяснимой ярости. Небольшого роста, он был
очень силен и необычайно ловок. Через двенадцать лет по-
сле получения титула Филип женился на дочери своего еге-
ря, по происхождению цыгана, а перед самым рождением сы-
на ушел на флот простым моряком, чем только подтвердил
свою плохую репутацию. Рассказывали, что после оконча-
ния Войны за независимость он служил на торговом кораб-
ле, везшем груз в Африку, но исчез незадолго до того, как
судно отчалило от берегов Конго.

В сыне сэра Филипа Джермина наследственные черты
обернулись странной, фатальной стороной. Высокого роста,
довольно привлекательный, несмотря на некоторую стран-
ность пропорций, с загадочной восточной грацией во всем
своем облике, Роберт Джермин уже в самом начале созна-
тельной жизни проявил себя как ученый и исследователь. Он
первый изучил с научным пристрастием крупную коллекцию
редкостей, привезенную его сумасшедшим дедом из Афри-
ки, а также прославил родовое имя в области этнологии, по-
добно тому как его предок сделал это в географии. В 1815
году сэр Роберт женился на дочери седьмого виконта Брайт-
холма и имел в этом браке трех детей, из которых старший и



 
 
 

младший никогда не показывались на людях по причине фи-
зических и душевных изъянов. Удрученный этими печаль-
ными семейными обстоятельствами, ученый нашел утеше-
ние в работе, совершив две продолжительные экспедиции
в центральную часть Африки. В 1849 году его второй сын,
Невил, исключительно неприятный субъект, соединивший в
себе угрюмый нрав Филипа Джермина и надменность Брайт-
холмов, убежал из дому с какой-то танцовщицей. Он объ-
явился через год и был прощен. В родовое гнездо Невил вер-
нулся вдовцом, с малюткой Альфредом, которому предсто-
яло стать отцом Артура Джермина.

Друзья говорили, что разум сэра Роберта Джермина по-
шатнулся из-за семейных невзгод, но, возможно, поводом к
этому послужил африканский фольклор. Пожилой ученый
собирал легенды одного из племен онга, жившего в том рай-
оне, где путешествовал сначала дед, а потом и он сам в по-
исках затерянного города с жителями странного этническо-
го типа. Некоторая логика, присутствовавшая в загадочных
записях его предка, позволяла предположить, что воображе-
ние безумца подхлестывалось местными поверьями. 19 ок-
тября 1852 года путешественник Сэмюел Ситон посетил за-
мок Джерминов, захватив с собой записи легенд, собранных
им среди племен онга; он считал, что знаменитому этноло-
гу будет интересна та их часть, где рассказывается о сумрач-
ном городе белых обезьян во главе с белым богом. На словах
он, возможно, добавил еще что-то, оставшееся неизвестным,



 
 
 

потому что беседа завершилась кровавой трагедией. Заду-
шив путешественника, сэр Роберт Джермин вышел из биб-
лиотеки и, прежде чем ему сумели помешать, убил всех сво-
их детей: тех двух, которых никто не видел, и того, который
убегал из дома. Перед смертью Невил Джермин успел, одна-
ко, спрятать своего двухлетнего сына, которому иначе неми-
нуемо грозил бы тот же конец. Что касается самого сэра Ро-
берта, то он, отказавшись дать какое-либо объяснение чудо-
вищному своему деянию, неоднократно пытался покончить
с собой и наконец скончался от апоплексического удара на
второй год пребывания в тюрьме.

Сэр Альфред Джермин унаследовал титул баронета, ко-
гда ему не было и четырех лет, однако особым аристокра-
тизмом не отличался. В двадцать лет он стал работать в ка-
баре, а в тридцать шесть, покинув жену и ребенка, ушел
с бродячим американским цирком. Конец его был ужасен.
Среди цирковых животных особой популярностью у публи-
ки пользовалась огромная горилла с необычайно светлой ко-
жей – она была послушна и хорошо поддавалась дрессиров-
ке. Эта обезьяна совершенно покорила Альфреда Джерми-
на, и они часто и подолгу рассматривали друг друга через
решетку клетки. Со временем Джермин добился разреше-
ния работать с обезьяной, удивив всех своими неожиданны-
ми способностями к дрессуре. Однажды утром, когда цирк
находился в Чикаго, горилла и Альфред репетировали слож-
ный номер с боксом. Животное случайно нанесло дресси-



 
 
 

ровщику-любителю удар сильнее обычного, чем задело его
самолюбие. О том, что за этим последовало, артисты груп-
пы «Величайшее шоу мира» не любят вспоминать. Сэр Аль-
фред Джермин издал неожиданно для всех резкий, нечело-
веческий крик, схватил своего незадачливого противника и,
затащив в угол клетки, вонзился зубами в волосатую глотку.
Горилла потеряла над собой контроль, и, прежде чем вме-
шался дрессировщик-профессионал, баронет был разорван
в клочья.



 
 
 

 
II

 
Артур Джермин был сыном Альфреда Джермина и певич-

ки из кабаре неизвестного происхождения. Когда Альфред
бросил ее, она привезла ребенка в родовой замок его отца,
где уже не осталось никого, кто имел бы право ее выставить.
Она знала кое-что понаслышке о дворянской чести и пото-
му постаралась, чтобы ее сын получил самое лучшее образо-
вание, какое только позволяли весьма стесненные средства.
Денег в семье не хватало, да и замок нуждался в ремонте, но
молодой Артур крепко привязался к этому древнему дому
со всем его укладом. Мечтатель и поэт, он не был похож на
остальных Джерминов. Соседи, помнившие рассказы о пор-
тугальской жене сэра Уейда, утверждали, что в потомке за-
говорила латинская кровь; другие же, посмеиваясь над его
склонностью ко всему прекрасному, приписывали ее влия-
нию матери-певички, которую общество так и не признало.
Поэтическая натура Артура Джермина особенно бросалась в
глаза по контрасту с его исключительно безобразной внеш-
ностью. Большинство Джерминов, как мы уже упоминали,
отличались некрасивостью, но Артур превзошел всех. Труд-
но сказать, чем именно отталкивала его внешность, но и вы-
ражение лица, и профиль, и необычайно длинные руки – все
мгновенно рождало антипатию к нему.

Но ум и характер Артура Джермина с лихвой искупали



 
 
 

недостатки его наружности. С его талантами и образовани-
ем он добился признания и ученых степеней в Оксфорде и,
казалось, был рожден для того, чтобы восстановить высокую
научную репутацию семьи. Хотя по темпераменту Артур был
скорее поэт, нежели ученый, тем не менее он собирался про-
должить труды предков в области африканской этнологии и
истории, используя богатейшую, хотя и загадочную, коллек-
цию сэра Уейда. Наделенный большим воображением, он ча-
стенько задумывался о доисторической цивилизации, в су-
ществование которой так истово верил сумасшедший путе-
шественник, и тогда в его грезах вставал затерянный в джун-
глях город, упоминавшийся в фантастических записках его
предка. При каждом, даже косвенном упоминании о безы-
мянной, никому ранее не ведомой расе, живущей в джун-
глях, он испытывал странное чувство, в котором подсозна-
тельный ужас смешивался с неодолимым любопытством. Он
много размышлял над тем, что могло лежать в основе этой
фантазии, и в поисках ответа обращался к легендам, собран-
ным его прадедом и Сэмюелом Ситоном среди племен онга.

В 1911 году, после смерти матери, сэр Артур Джермин
решил довести свои изыскания до конца. Продав часть зе-
мель и выручив необходимую для снаряжения экспедиции
сумму, он отплыл в Конго. С помощью бельгийских властей
он нанял проводников и отправился в джунгли, где провел
год среди племен онга и калири, собрав там сведения, важ-
ность которых превзошла все его ожидания. В племени ка-



 
 
 

лири ему повстречался пожилой вождь по имени Мвану, об-
ладавший не только цепкой памятью, но и значительным ин-
теллектом – он и сам интересовался старинными легендами.
Старик знал все те фантастические истории, которые читал
Джермин, и добавил к ним еще одну – о каменном городе и
белых обезьянах, которую слышал от своих родичей.

По словам Мвану, древний город и его жители-метисы по-
гибли много лет назад в войне с жестоким племенем нбангу-
сов. Разрушив жилища и уничтожив все живое, племя унес-
ло с собой мумию богини – она и была, собственно, пред-
метом их вожделений. Богиня, которой поклонялись таин-
ственные жители-метисы, напоминала обезьяну и, по преда-
нию, когда-то царствовала в городе. Кем в действительности
являлись эти обезьяноподобные белые существа, Мвану не
знал, но предполагал, что они-то и построили разрушенный
впоследствии город. Рассказ местного жителя не связал во-
едино для Джермина отдельные легенды, но история муми-
фицированной принцессы при дальнейших расспросах ста-
новилась все интереснее.

По преданию, обезьянья принцесса стала супругой при-
шедшего с запада великого белого бога. Они долгое вре-
мя совместно управляли городом, но после рождения сына
уехали, взяв младенца с собой. Позднее бог и принцесса вер-
нулись и какое-то время снова царствовали. После смерти
принцессы божественный супруг поместил ее мумию в про-
сторный каменный храм, где она стала предметом ритуаль-



 
 
 

ного поклонения. Сам же покинул город.
Легенда существовала в трех вариантах. Согласно пер-

вой, ничего особенного в дальнейшем не произошло; прав-
да, считалось, что мумия приносит удачу и могущество вла-
деющему ею племени. Именно поэтому нбангусы и похити-
ли ее. В другом варианте бог вернулся, чтобы умереть у ног
своей мумифицированной супруги. В третьем говорилось о
приезде взрослого сына (человека? обезьяны? бога?), ничего
не знавшего о тайне своего рождения. Негры с их пылким
воображением, конечно же, многое присочинили, и теперь
трудно было докопаться до подлинных фактов, лежащих в
основе сей экстравагантной истории.

После этих рассказов Артур Джермин уже не питал ни
малейших сомнений в том, что описанный старым Уейдом
город в джунглях существовал, а когда в 1912 году случай-
но набрел на его руины, испытал некоторое разочарование.
Хотя каменные развалины ясно говорили о том, что это не
обычная негритянская деревушка, однако величина города
была сильно преувеличена. Резных орнаментов, к сожале-
нию, не обнаружили, а малочисленность экспедиции не поз-
волила начать работы по расчистке входа в подземный тун-
нель, который, возможно, привел бы к системе подземных
ходов и склепов, о которых упоминал и сэр Уейд. Пытались
расспрашивать о белых обезьянах и о мумии местное населе-
ние, но без особого успеха. Наконец один европеец вызвался
перепроверить сведения из рассказа старого Мвану. Это был



 
 
 

бельгийский подданный господин Веререн, торговый агент,
работавший в Конго. Он рассчитывал не только отыскать
мумию, о которой кое-что слышал и раньше, но и заполу-
чить ее. Члены когда-то могущественного племени нбангус
были теперь преданными вассалами короля Альберта и при
небольшом нажиме, без сомнения, согласились бы расстать-
ся с украденным ими божеством. Поэтому Джермин отплыл
в Англию исполненный радужных надежд воочию увидеть в
ближайшие месяцы бесценную реликвию, которая подтвер-
дила бы самые фантастические рассказы его прапрапраде-
душки, по крайней мере из тех, что дошли до него. Самые
бредовые рассказы сэра Уейда наверняка слышали завсегда-
таи «Головы рыцаря», но уже невозможно было разыскать и
расспросить их потомков.

Артур Джермин терпеливо ждал обещанного господином
Веререном ящика, а пока с еще бóльшим тщанием изучал за-
писи сумасшедшего предка. Он чувствовал все более тесную
связь с ним и старался теперь отыскать в бумагах сведения
не только об африканских экспедициях, но и о его жизни в
Англии. О таинственной затворнице-жене сохранилось мно-
го устных преданий, но ни одного вещественного свидетель-
ства ее пребывания в Джермин-хаусе. Размышляя о том, что
же послужило причиной столь странного заточения, Джер-
мин решил, что это как-то связано с безумием сэра Уейда.
Из рассказов он помнил, что его прапрапрабабушка была до-
черью португальского купца из Африки. Наверняка унасле-



 
 
 

дованный ею здравый смысл, а также некоторое знание Чер-
ного континента побудили ее скептически отнестись к «бас-
ням» мужа, чего он ей, конечно, не простил. Она умерла в
Африке, куда он, возможно, насильственно ее привез, что-
бы доказать свою правоту. Но все это были лишь предполо-
жения. Джермин прекрасно понимал, что спустя сто пятьде-
сят лет после смерти этих странных супругов трудно пред-
ставить себе истинную картину.

В июне 1913 года пришло письмо от Веререна, в котором
он сообщал, что нашел мумию богини. По его словам, это
было нечто из ряда вон выходящее и совершенно не подда-
ющееся определению. Только специалист мог бы понять, к
какому виду – приматов или человека – относится это суще-
ство, однако плачевное состояние, в котором находилась му-
мия, исключало и эту возможность. Время и климат Конго
не пощадили богиню, к тому же дело усугублялось тем, что
ее мумифицировали не по правилам. Шею мумии украшала
золотая цепь с медальоном, на котором были выгравирова-
ны геральдические знаки. Эту ценность туземцы наверняка
похитили у какого-нибудь путешественника и использовали
как талисман. Месье Веререн позволил себе вышутить на-
ружность мумии, прибавив, что, по его мнению, она удивит
его корреспондента, но в остальном был краток – его слиш-
ком интересовала научная сторона вопроса. Он писал, что
сам экспонат прибудет месяц спустя после письма.

Ящик с мумией доставили в Джермин-хауз в полдень тре-



 
 
 

тьего августа 1913 года и по просьбе хозяина сразу же внес-
ли в большую комнату, где хранились собранные сэром Ро-
бертом и Артуром африканские раритеты. О том, что случи-
лось дальше, известно из рассказов слуг, а также из осмотра
на месте происшествия различных бумаг и предметов. Сре-
ди изложенных версий наиболее убедительным представля-
ется рассказ старого дворецкого Сомса. По его словам, перед
тем как вскрыть ящик, сэр Артур Джермин попросил всех
покинуть комнату. Вскоре по донесшемуся оттуда стуку мо-
лотка стало ясно, что он приступил к делу. Затем воцари-
лась тишина. Сколько она продолжалась, Сомс не мог ска-
зать с точностью, но, во всяком случае, не больше четверти
часа. Затем раздался отчаянный вопль хозяина. Дверь тут
же распахнулась, и Джермин, пулей вылетев из комнаты, по-
несся прочь, словно его преследовал страшный враг. Лицо
хозяина, неприятное и при спокойном выражении, теперь,
искаженное ужасом, было поистине чудовищным. Почти до-
бежав до выхода, он вдруг остановился, как бы пораженный
пришедшей в голову мыслью, повернулся и побежал к лест-
нице, ведущей в подвал. Ошеломленные слуги застыли на
месте, не решаясь спуститься за хозяином. Тот все не воз-
вращался, а потом из подвала донесся сильный запах неф-
ти. Когда стемнело, во дворе послышался легкий шум, и по-
мощник конюха увидел, как Артур Джермин, с головы до ног
залитый нефтью, выскользнул из двери подвала и исчез на
болоте, подступающем к дому. Его конец видели все оцепе-



 
 
 

невшие от ужаса обитатели замка. Сначала в темноте вспых-
нула крошечная искорка, затем занялось пламя, и вот уже
огненный столб взмыл к небесам. Род Джерминов прекратил
существование.

Причина, по которой обугленные останки Артура Джер-
мина не собрали и не похоронили, вызвана содержимым
присланного из Африки ящика, которым заинтересовались
после его смерти. Мумия богини выглядела отвратительно,
вдобавок была источена временем, однако не вызвало ни-
каких сомнений: в ящике лежала мумифицированная белая
обезьяна неизвестного вида. Волосяной покров был у нее
выражен гораздо меньше, чем у большинства известных на-
уке приматов, и вообще она удивительным образом – что
поражало неприятней всего! – напоминала человека. Не хо-
телось бы вдаваться во все эти подробности, но о двух ве-
щах сказать необходимо – слишком во многом соответству-
ют они африканским запискам сэра Уейда, а также конго-
лезским легендам о белом боге и обезьяньей принцессе. Во-
первых, изображенный на медальоне герб принадлежал роду
Джерминов, а во-вторых, шутливый намек месье Веререна
на сходство принцессы с кем-то из его знакомых расшифро-
вывался мгновенно: сморщенное личико богини – все тот-
час отметили это с ужасом и отвращением – было как две
капли воды похоже на лицо утонченного Артура Джермина,
прапраправнука сэра Уейда Джермина и его неизвестной су-
пруги. Члены Королевского общества антропологов сожгли



 
 
 

проклятую мумию, а медальон бросили в глубокий колодец,
дабы ничто не напоминало о том, что Артур Джермин жил
на этом свете.

1921



 
 
 

 
Селефаис

Перевод Олега Колесникова
 

В видениях Куранес видел город в долине, морской бе-
рег вдали, снежную вершину горы над морем и галеры яр-
ких расцветок, отчалившие из гавани и плывущие в дальние
края, где море смыкается с небом. Именно в видениях его
звали Куранес; в обычной жизни его звали иначе. Вероят-
но, другое имя он придумал себе неслучайно, ибо был по-
следним в роду и остро чувствовал свое одиночество в мно-
гомиллионном равнодушном Лондоне. Не так уж много лю-
дей общались с ним, напоминая тем самым, кем он был. Его
деньги и земли – все это ушло в прошлое, ему было безраз-
лично, что о нем думают люди, он предпочитал грезить и
писать о своих грезах. Те, кому он показывал первые про-
бы пера, высмеяли его; тогда он стал писать для себя, а за-
тем и вовсе забросил это занятие. И чем больше он удалял-
ся от обыденного мира, тем изумительнее становились его
видения и тем более беспомощными оказывались попытки
описать их. Куранес был человеком консервативного воспи-
тания и мыслил не так, как модные писатели. Они пытались
сорвать с жизни ее сотканные из мифов покровы и показать
неприкрытое безобразие отвратительной реальности, Кура-
нес же искал саму красоту. Знания и обретенный опыт не



 
 
 

смогли раскрыть ее, и тогда он обратился к фантазии и ил-
люзии и нашел красоту совсем рядом – в туманных воспо-
минаниях о детстве и детских мечтах.

Немногие сознают, какие неведомые дали раскрываются в
историях и мечтах их юности; ибо дети, слушая и мечтая, не
пытаются вгонять мысли в какие-то рамки, а когда мы пы-
таемся вспомнить уже будучи взрослыми, то воспоминания
получаются скучными и унылыми, отравленными ядом жиз-
ни. И все же некоторые из нас просыпаются среди ночи, уви-
дев диковинные фантазии: зачарованные горы и сады, пою-
щие под солнцем фонтаны, золотые пики гор, вздымающие-
ся возле ласковых морей, долины, простирающиеся вокруг
спящих городов из камня и бронзы, удалых воинов, разъез-
жающих по опушкам густых лесов на белых лошадях, покры-
тых попонами; и тогда мы догадываемся, что заглянули через
ворота из слоновой кости в мир, открытый для нас прежде,
когда мы еще не были так мудры и несчастны.

Куранес внезапно смог вернуться в прежний мир свое-
го детства. Ему снился дом, где он родился, большой, уви-
тый плющом, в котором прожили тринадцать поколений его
предков и где он надеялся умереть и сам. Летней лунной но-
чью он тайком выбрался в сады, спустился вниз, по террасам,
мимо парка со старыми дубами и вышел на длинную белую
дорогу, ведущую к деревне. Деревня казалась очень старой
на вид, с покосившимися, будто начинающая убывать луна,
домами на околице, и Куранес невольно задумался: что же



 
 
 

таится в домах с островерхими крышами: сон или смерть?
Посреди улицы росла высокая трава, а дома смотрели на
него взглядом непроницаемо грязных стекол либо пустыми
глазницами. Куранес шел не останавливаясь, будто куда-то
конкретно. Он не пытался проявлять своеволия, опасаясь,
что все окажется иллюзией, как мечты и устремления повсе-
дневной жизни, никогда ни к чему не приводящие. Потом
он свернул из деревни к обрыву – и внезапно оказался на
краю света, у бездны, возле которой стояла деревня; весь мир
заканчивался, и взору открывалась бесконечная пустота, не
содержащая ничего, и небо над ней было пустое, не освеща-
лось даже ущербной луной или мерцанием звезд. Глубокая
внутренняя убежденность сподвигла Куранеса сделать шаг
вперед, и он медленно полетел вниз, плыл все ниже и ниже,
миновал темные, бесформенные, неприснившиеся сны, сла-
бо светящиеся сферы частично приснившихся сновидений
и смеющихся крылатых эльфов, которые, казалось, высмеи-
вали всех мечтателей мира. Потом тьма перед ним рассту-
пилась, и Куранес увидел ущелье и город в долине, сверка-
ющий вдали на фоне неба, моря и снежной вершины горы,
вздымающейся возле моря.

Куранес проснулся в тот же миг, как увидел город, но это-
го мига ему хватило – он сразу узнал Селефаис, город в доли-
не Оот-Наргаи за Танарианскими холмами, где его дух оби-
тал целую вечность в тот час давнего летнего полдня, когда
он убежал от няньки и, наблюдая за плывущими облаками,



 
 
 

заснул возле деревни, убаюканный теплым морским бризом.
Он был крайне недоволен, когда его нашли и разбудили, по-
тому что во сне собирался отплыть на золотой галере в чу-
десные края, где море смыкается с небом. Вот и на этот раз
Куранес, проснувшись, почувствовал досаду, потому что на-
шел свой сказочный город после сорока тоскливых лет.

Но через три ночи Куранес снова вернулся в Селефаис.
Как и в прошлый раз, сначала ему приснилась деревушка,
сонная или вымершая, и бездна, через которую он должен
был безмолвно перелететь; затем снова перед ним оказалось
ущелье, и он увидел сверкающие минареты города, изящные
галеры, стоявшие на приколе в голубой гавани, и китайские
деревья гинкго на горе Аран, колышущиеся от морского бри-
за. Но на сей раз никто не выхватил его из мира грез, и он,
как крылатое существо, опустился на поросшую травой по-
лянку на склоне горы, и ноги его мягко коснулись травы. На-
конец ему удалось вернуться в долину Оот-Наргаи к замеча-
тельному городу Селефаис.

Спускаясь с горы, Куранес наслаждался ароматом трав и
любовался красочными цветами; он перешел бурную жур-
чащую речку Нараксу по деревянному мостику, на котором
много лет назад вырезал свое имя, миновал рощицу и подо-
шел к большому каменному мосту у городских ворот. Здесь
ничто не изменилось: не потемнели мраморные стены, не по-
крылись патиной украшавшие их бронзовые скульптуры. И
Куранес понял: ему не надо опасаться, что все здесь стало



 
 
 

совсем другим. Даже часовые на крепостном валу были те
же самые и такие же молодые, какими он их запомнил. Тогда
Куранес вступил в город через бронзовые ворота и прошел
по ониксовым мостовым, а купцы и погонщики верблюдов
приветствовали его, как будто он никуда надолго не уходил,
и то же самое повторилось в бирюзовом храме Нат-Нортат,
где жрецы в венках из орхидей объяснили ему, что в Оот-
Наргаи время не движется и здесь всегда вечная юность. За-
тем Куранес прошел по Столбовой улице к той части кре-
постного вала, что граничила с гаванью, где толпились куп-
цы и моряки, а также чужестранцы из тех краев, где море
смыкается с небом. Куранес долго стоял на крепостном валу,
глядя на ярко освещенную гавань, на морскую рябь, сверкав-
шую под непривычным солнцем, на галеры, скользившие по
воде. Трудно было оторвать взгляд от горы Аран, царственно
возвышавшейся над морем, нижняя часть склонов которой
была зелена от растительности, а снежный пик упирался в
небо.

Куранесу безумно хотелось отплыть на галере в те уди-
вительные края, о которых слышал так много чудесного, и
он отправился на поиски капитана, когда-то давно согласив-
шегося взять его с собой в плавание. Он разыскал этого че-
ловека, Атхиба, сидящим на том же самом сундуке с пря-
ностями и, казалось, даже не заметившим, сколько времени
прошло. Затем они вдвоем подплыли к галере, стоявшей на
якоре, капитан отдал приказ гребцам, и галера вышла в бур-



 
 
 

ное Серенарианское море, которое где-то вдали сливается с
небом. Несколько дней галера неслась по волнам, и наконец
путники приблизились к горизонту, туда, где море смыка-
ется с небом. Галера, не замедляя хода, вплыла в голубиз-
ну неба и двинулась меж пушистых облачков, слегка розо-
ватых от света солнца. А далеко внизу, под килем, Куранес
видел незнакомые земли, реки и города неслыханной красо-
ты, нежившиеся в лучах солнца, которое здесь никогда не
заходило. Наконец Атхиб сказал, что путешествие подходит
к концу: они приближаются к гавани Серанниана, облачно-
го города, построенного из розового мрамора на эфирном
берегу, где западный ветер начинает дуть в небо. Но когда
на горизонте стали видны самые высокие из башен этого го-
рода, Куранес услышал звук, от которого проснулся в своей
лондонской мансарде.

После этого он многие месяцы тщетно искал чудесный го-
род Селефаис и галеры, уплывающие к небу, и хотя посетил
в грезах много чудных, невиданных мест, никто из встре-
ченных им не помог ему отыскать Оот-Наргаи, лежащий за
Танарианскими холмами. В одну из ночей он пролетал над
темными горами, где на большом расстоянии друг от друга
горели едва различимые костры – там паслись стада дико-
винных косматых животных, и на шее у вожаков висели ко-
локольчики, позвякивающие при ходьбе, – и в самой глухой
части этой затерянной в горах страны, куда редко проникали
путешественники, он приметил очень древнюю стену, изги-



 
 
 

бами проходящую через горы и долины, настолько громад-
ное сооружение, что не верилось, что это дело рук человече-
ских: и в ту и в другую сторону стена уходила куда-то вдаль.
За этой стеной в предрассветных сумерках он увидел стран-
ные сады с вишневыми деревьями, а когда взошло солнце,
пред ним предстал прекрасный мир белых и красных цветов,
сочной зеленой листвы, белых дорожек, сверкающих ручей-
ков и голубых маленьких озер, резных мостиков и пагод с
красными крышами – настолько прекрасный, что Куранес в
восхищении на миг забыл про Селефаис. Но, направившись
к пагоде, он вспомнил про чудесный город – и спросил бы
местных людей про него, но обнаружил, что здесь обитают
только птицы, пчелы и бабочки. В другую ночь Куранес под-
нимался по бесконечной винтовой лестнице из мокрого кам-
ня и наконец увидел в лунном свете из окна башни долину
и реку; на противоположном берегу реки лежал спящий го-
род, и Куранесу показалось, что он узнает знакомые места.
Он собирался уже спуститься и спросить, как добраться до
Оот-Наргаи, но вдруг из-за горизонта выплыла яркая звезда,
и Куранес понял, что перед ним руины города и не река, а
болото, поросшее камышом, а на всем вокруг лежит печать
смерти – с тех пор как король Кинаратолис вернулся из за-
воевательного похода и узрел месть богов.

Вот так Куранес тщетно искал сказочный город Селефа-
ис с его галерами, плавающими в небесный град Серанниан,
а попутно видел много чудес и однажды едва спасся от вер-



 
 
 

ховного жреца, о котором лучше умолчать, но скажу лишь,
что тот скрывал лицо желтой шелковой маской и жил в пол-
ном одиночестве в очень древнем каменном монастыре, сто-
явшем на холодном пустынном плато Ленг. Со временем Ку-
ранесу стали настолько постылы бесцветные дни, разделяю-
щие ночи, что он, желая продлить ночные грезы, стал поль-
зоваться наркотиками. Полезным в этом отношении оказал-
ся гашиш, и с его помощью Куранес совершил путешествие в
удивительное пространство, где отсутствует форма, а светя-
щиеся газы изучают тайны жизни. Фиолетовый газ рассказал
Куранесу, что это пространство находится за пределами то-
го, что он назвал бы бесконечностью. Этот газ никогда рань-
ше не слышал о планетах и живых организмах, но смог опре-
делить, что Куранес явился из той бесконечности, где суще-
ствуют материя, энергия и сила притяжения. Куранес безум-
но жаждал вернуться в Селефаис с его дивными минаретами
и потому стал принимать более сильные дозы наркотиков.
Но в один прекрасный летний день все деньги у него закон-
чились, и покупать наркотики было не на что; его высели-
ли из мансарды, и он, бесцельно бродя по улицам и перейдя
по очередному мосту, оказался в глухой оконечности города,
где дома попадались все реже и реже. Но внезапно здесь его
ожидания сбылись: Куранес повстречал кортеж рыцарей из
Селефаиса, прибывший, чтобы забрать его с собою навсегда.

Они были прекрасны, эти рыцари на чалых лошадях, в
сверкающих доспехах и расшитых золотом плащах с герба-



 
 
 

ми. И так многочисленны, что поначалу Куранес по ошиб-
ке принял кортеж за войско; но их прислали, чтобы оказать
ему особую честь: ведь Куранес создал Оот-Наргаи своими
мечтаниями, и потому теперь его навечно назначили верхов-
ным богом города. Рыцари усадили Куранеса на коня, и он
поскакал в голове кавалькады. Величественная конница вы-
ехала на равнины Суррея и вскоре миновала родовой замок
Куранеса, где жили когда-то его предки. Но вот что удиви-
тельно: скача вперед, всадники совершали обратное путеше-
ствие во времени. Так, проезжая в сумерках деревню, Кура-
нес видел дома и людей такими, как видел их Чоcep или его
предшественники, и порой им попадались рыцари верхом в
сопровождении своей прислуги. Когда стемнело, лошади по-
бежали резвее, а в ночи и вовсе полетели, будто по возду-
ху. В предрассветных сумерках они приблизились к дерев-
не, которую Куранес видел обитаемой в детстве, а потом, в
другом сне, спящей или вымершей. Сейчас она была обита-
ема, и деревенские жители, поднявшиеся рано утром, кла-
нялись проезжавшим всадникам, сворачивавшим на улицу,
которая во сне обрывалась пропастью. Прежде Куранес бы-
вал у пропасти только ночью, теперь он жаждал увидеть без-
дну при свете дня и нетерпеливо подгонял своего коня. Ед-
ва все они приблизились к краю пропасти, с запада разлился
золотой свет и закрыл все вокруг лучезарной завесой. Про-
пасть казалась бурлящим хаосом розового и небесно-голубо-
го цвета, и невидимые голоса запели ликующий гимн, когда



 
 
 

всадники ринулись вниз и поплыли среди сверкающих обла-
ков в серебристом сиянии. Казалось, бесконечно долго пада-
ют вниз всадники, а кони их ступают по золотым облакам,
как по золотому песку в пустыне, но наконец лазурная заве-
са распахнулась, открывая подлинное великолепие – изуми-
тельную красоту Селефаиса на берегу моря и горного снеж-
ного пика над ним. Галеры ярких расцветок плыли из гавани
в далекие края, где море смыкается с небом.

И Куранес стал верховным правителем Оот-Наргаи, горо-
да своей мечты, и его окрестностей, а двор его располагался
попеременно в Селефаисе и городе в облаках Серанниане.
Он и сейчас там правит и будет править вечно, несмотря на
то что возле утесов Инсмута волны насмешливо поигрыва-
ли телом бродяги, забредшего на рассвете в полупустую де-
ревню, потаскали его вдоль берега и выбросили возле Тре-
вор-Тауэрс, где преуспевающий пивовар, ставший миллио-
нером, наслаждался атмосферой приобретенного не так дав-
но старинного родового имения деградирующей аристокра-
тии.

1922



 
 
 

 
Усыпальница

Перевод Валентины
Кулагиной-Ярцевой

 
Принимая во внимание обстоятельства, которые привели

к моему заточению в этом приюте для умалишенных и само
мое пребывание здесь, я вполне сознаю, что достоверность
моего рассказа может вызвать естественные сомнения. Как
ни печально, умственные представления большинства лю-
дей слишком ограниченны для того, чтобы разумно и терпе-
ливо оценить те отдельные явления, которые лежат за пре-
делами повседневного опыта и которые способны увидеть
или ощутить лишь немногие психологически восприимчи-
вые люди. Хотя человеку с широкими взглядами известно,
что не существует четкого различия между реальным и нере-
альным, что все существующее представляется таким как
есть лишь благодаря тонким индивидуальным умственным
и физическим особенностям, посредством которых мы вос-
принимаем его, прозаическое большинство считает безуми-
ем проблески озарения, проникающие сквозь грубую завесу
банального эмпиризма.

Мое имя Джервас Дадли. С самого детства я был мечта-
телем и фантазером. Достаток семьи позволял мне не зани-
маться доходной деятельностью, а неуравновешенность ха-



 
 
 

рактера не содействовала регулярным занятиям и отдыху в
обществе знакомых. Я пребывал в сферах, далеких от ре-
ального мира, юность и молодость моя прошли за чтением
старинных и редких книг, в странствиях по полям и рощам
близ нашей родовой усадьбы. Не думаю, что я находил в этих
книгах или видел в полях и рощах совершенно то же, что
видели или находили другие, но не стану распространяться
об этом, поскольку подробный рассказ лишь послужит под-
тверждением грубой клеветы на мой разум, клеветы, кото-
рую мне не раз доводилось слышать в опасливом перешеп-
тывании здешних служителей. Мне достаточно излагать со-
бытия, не анализируя их причин.

Как уже было сказано, я пребывал вдали от реального ми-
ра, но это не значит, что я существовал один. Так жить нико-
му не под силу, и лишенный сообщества живых неизбежно
находит себе компанию из не живущих более или из пред-
метов неодушевленных.

Неподалеку от нашего дома находилась поросшая лесом
лощина. Там, в тенистых зарослях, я проводил почти все
время, – то читая, то предаваясь размышлениям и мечтам.
По ее мшистым склонам я делал первые детские шаги, во-
круг ее покрытых причудливыми наростами дубов сплета-
лись мои мальчишеские фантазии. Я знал живших в этих де-
ревьях дриад, и не раз наблюдал их исступленные пляски в
пробивающихся лучах тусклой луны… но об этом я не ста-
ну сейчас говорить. Я расскажу лишь об одинокой гробни-



 
 
 

це в самых темных зарослях – о заброшенной гробнице ста-
ринного благородного семейства Хайдов, последний прямой
представитель которого упокоился в этом темном обитали-
ще за много десятилетий до моего рождения.

Усыпальница, о которой я веду речь, была сооружена из
гранита, выветрившегося и выцветшего под воздействием
туманов и сырости. Она была вырублена в горе, так что
на поверхности виднелся лишь портал. Тяжелая каменная
дверь – плита, висевшая на ржавых железных петлях, – пре-
граждала вход. Дверь была затворена неплотно – в этом уга-
дывалось нечто зловещее – и заперта на тяжелые железные
цепи с отвратительного вида висячими замками, бывшими в
ходу около полувека назад. Усадьба рода, отпрыски которо-
го лежали здесь, некогда венчала тот самый склон, в глубину
которого уходила гробница, но уже много лет назад она па-
ла жертвой пламени, вспыхнувшего от удара молнии. О по-
луночной буре, разрушившей мрачный особняк, иногда, по-
низив голос, со страхом рассказывали старожилы здешних
мест, глухо намекая на то, что они называли «божьим гне-
вом». Но очарование скрытой под сенью леса усыпальницы,
всегда пленявшее меня, от этого лишь усиливалось. Пожар
унес жизнь только одного человека. Семейство Хайдов пе-
ребралось в другую страну, и когда здесь, под сенью тишины
и тени, должен был упокоиться последний из рода Хайдов,
скорбную урну с его прахом доставили издалека. Здесь неко-
му было положить цветы перед гранитным порталом, и ред-



 
 
 

ко кто отваживался пройти мимо гробницы, в печальной те-
ни, которая, казалось, странным образом задерживалась на
отполированном водой камне.

Никогда не забуду вечера, когда я впервые набрел на по-
чти скрытую зарослями обитель смерти. Стоял июль – вре-
мя, когда алхимия лета преображает лес в сливающуюся во-
едино яркую массу зелени, когда кружится голова от запахов
пульсирующего моря влажной листвы и неопределимых аро-
матов земли и плодов, когда перестаешь видеть мир в истин-
ном свете, время и пространство становятся пустыми слова-
ми, а эхо давно минувших времен настойчиво звучит в оча-
рованном сознании.

Целый день я бродил по таинственным рощам лощины,
обдумывая то, что нет нужды обсуждать, беседуя с теми, ко-
го нет нужды называть. В свои десять лет я видел и слышал
много чудесного, недоступного другим, и в некоторых отно-
шениях был на удивление взрослым. Когда, пробираясь меж-
ду густых зарослей шиповника, я вдруг нашел вход в усы-
пальницу, то не имел ни малейшего представления о том, что
обнаружил. Темные гранитные плиты, странно приоткрытая
дверь, траурные барельефы над аркой не пробудили во мне
ни печальных, ни пугающих ассоциаций. О могилах и гроб-
ницах я много знал и много фантазировал, но, принимая во
внимание особенности моего характера, родители оберега-
ли меня от прямого соприкосновения с кладбищами и по-
гостами. Удивительное каменное сооружение на поросшем



 
 
 

лесом склоне лишь возбудило мое любопытство, так как его
холодное влажное нутро, куда я тщетно пытался заглянуть
сквозь дразнящую щель, не связывалось у меня со смертью и
разложением. Вдруг любопытство сменилось диким, безрас-
судным желанием, которое и привело меня в это заключе-
ние, в этот ад. Повинуясь голосу, который шел, должно быть,
из самой жуткой глубины леса, я решил проникнуть в ма-
нящую тьму, несмотря на преграждавшие путь тяжелые це-
пи. В угасающем свете дня я гремел их ржавыми звеньями,
пытаясь пошире открыть каменную дверь, потом пробовал
протиснуться в щель; но ни то ни другое мне не удалось. И
если поначалу меня снедало простое любопытство, то тут я
пришел в неистовство; в сумерках вернувшись домой, я по-
клялся сотне богов этой рощи, что любой ценой когда-ни-
будь окажусь в черных холодных глубинах, которые, каза-
лось, призывали меня.

Доктор с седоватой бородкой, который ежедневно появ-
ляется в моей комнате, однажды сказал тому, кто навещал
меня, что это решение знаменовало начало достойной сожа-
ления мономании; но вынесение окончательного приговора
я предоставляю моим читателям – после того как они узнают
обо всем.

Месяцы, последовавшие за моим открытием, прошли в
тщетных попытках взломать сложный замок чуть приоткры-
той усыпальницы и в осторожных расспросах о характере и
истории обнаруженного мною сооружения. Дети, как прави-



 
 
 

ло, имеют обыкновение прислушиваться к разговорам, та-
ким образом, я многое узнал, но привычка к скрытности не
позволила мне ни с кем поделиться ни своим открытием, ни
принятым решением. Наверное, следует упомянуть, что я не
был ни удивлен, ни испуган, узнав об истинном назначении
усыпальницы. В моих довольно своеобразных представлени-
ях о жизни и смерти холодный прах и живое, трепещущее
тело были связаны довольно слабо; я просто чувствовал, что
злополучное благородное семейство каким-то образом пред-
ставлено в одетом камнем пространстве, которое я стремил-
ся исследовать. Невнятные толки о таинственных ритуалах
и нечестивых празднествах прошлых лет, которые соверша-
лись в старинной усадьбе, лишь усилили мой интерес к гроб-
нице, и я ежедневно просиживал часами перед ее порталом.
Однажды я просунул свечу в узкую дверную щель, но не уви-
дел ничего, кроме сырых каменных ступеней ведущей вниз
лестницы. Запах усыпальницы и отпугивал, и околдовывал
меня. Казалось, он знаком мне, знаком с давних, за преде-
лами воспоминаний, времен, предшествовавших моему во-
площению в теперешнем теле.

На следующий после моего открытия гробницы год я
случайно наткнулся на старый, заплесневелый том перево-
да «Жизнеописаний» Плутарха на забитом книгами черда-
ке собственного дома. Читая жизнеописание Тезея, я пора-
зился рассказу об огромном камне, под которым юный герой
должен был найти знамения своей судьбы, как только ста-



 
 
 

нет достаточно взрослым, чтобы поднять такую тяжесть. Эта
легенда умерила мое страстное желание проникнуть в усы-
пальницу, внушив мне, что время еще не пришло. Позже,
сказал я себе, став сильнее и хитроумнее, я без труда открою
тяжелую, запертую на цепь дверь, а пока надо покориться
велению Судьбы.

Таким образом, мои бдения около поросшего мхами пор-
тала стали реже, но большую часть времени я проводил в
не менее странных занятиях. Иногда я потихоньку вставал
по ночам и украдкой выбирался на прогулки по тем самым
кладбищам и погостам, от которых оберегали меня родите-
ли. Что там делалось, я не буду рассказывать, потому что
теперь не совсем уверен в реальности происходившего; но
я помню, как после таких ночных прогулок я часто удив-
лял окружающих знанием подробностей, не сохранившихся
в памяти поколений. Однажды я поразил домашних необыч-
ным рассказом о похоронах известного сквайра Брустера,
влиятельного в наших местах и богатого человека, умерше-
го в 1711 году; его надгробный памятник из серого с синева-
тым отливом сланца, на котором были выбиты череп и скре-
щенные кости, с течением времени понемногу рассыпался в
пыль. В порыве детской фантазии я объявил, что владелец
похоронной конторы, Гудмен Симпсон, украл башмаки с се-
ребряными пряжками, шелковую одежду и атласное белье
покойника, и добавил, что сам сквайр, которого не совсем
покинула жизнь, дважды перевернулся в зарытом в землю



 
 
 

гробу на следующий день после погребения.
Мысль о том, чтобы проникнуть в гробницу, не остав-

ляла меня; неожиданно сделанное генеалогическое откры-
тие – по материнской линии мои предки были в отдаленном
родстве с Хайдами, род которых, как считалось, пресекся, –
лишь укрепило мою решимость. Я оказался последним по-
томком не только отцовского рода, но также и этого, более
древнего и более таинственного. Я начал ощущать, что эта
гробница моя, и с нетерпением ждал, когда наконец, открыв
дверь, смогу оказаться внутри и сойти по скользким камен-
ным ступеням во тьму. У меня создалась привычка внима-
тельно прислушиваться, сидя у приоткрытой двери, я выби-
рал для этих странных бдений тихую полуночную пору. С
годами мне удалось расчистить небольшую прогалину в за-
рослях перед замшелым каменным порталом на склоне хол-
ма, а ветви росших вокруг деревьев переплелись, образовав
стены и купол лесного шатра. Этот шатер был моим храмом,
закрытая дверь – святыней, и часто, когда я лежал там, рас-
тянувшись на мшистой земле, меня посещали удивительные
мысли и удивительные грезы.

Ночь, когда я совершил первое открытие, была душной.
Очевидно, я задремал и, пробуждаясь, ясно услышал голоса.
Их тон и произношение удержали меня от того, чтобы заго-
ворить; их тембр заставил меня промолчать; могу поручить-
ся, что лексика, манера говорить и сами высказывания рази-
тельно отличались от современных. Все особенности ново-



 
 
 

английского диалекта – и четкая риторика полувековой дав-
ности, и характерное неблагозвучное произношение колони-
стов-пуритан, казалось, были представлены в этой беседе те-
ней, хотя это я осознал только впоследствии. А в тот момент
мое внимание привлекло совсем другое явление, настолько
мимолетное, что я не поручился бы за его реальность. Про-
сыпаясь, я увидел, как мелькнул и тут же погас свет внутри
забытой гробницы. Это не вызвало у меня ни удивления, ни
испуга, но я убежден, что в ту ночь я коренным образом и на-
всегда переменился. Вернувшись домой, я поднялся на чер-
дак, уверенно направился к полусгнившему сундуку и обна-
ружил там ключ. На следующий день я легко отпер дверь,
которую так долго и напрасно старался открыть. В мягких
сумерках я в первый раз проник в усыпальницу на давно
опустевшем склоне. Я был точно околдован, сердце коло-
тилось, я ощущал неописуемое ликование. Закрыв дверь, я
стал спускаться по ступеням, как будто давно их знал; свеча
то и дело мигала в удушливых испарениях, но я чувствовал
себя в этом затхлом склепе как дома. Оглядевшись вокруг, я
увидел множество мраморных плит с гробами или остатками
гробов. Некоторые были закрыты и совершенно целы, дру-
гие почти рассыпались, и их серебряные ручки и накладки
валялись среди странных кучек беловатой пыли. На одной
из серебряных пластин я прочел имя сэра Джеффри Хайда,
приехавшего из Сассекса в 1640 году и умершего несколь-
кими годами позже. В глубине просторной ниши стоял пре-



 
 
 

красно сохранившийся гроб, украшенный только пластин-
кой с именем – именем, заставившим меня и улыбнуться, и
вздрогнуть. Повинуясь странному импульсу, я влез на широ-
кую плиту, погасил свечу и улегся в него. На раннем рассве-
те я, пошатываясь, вышел из усыпальницы и запер дверь на
цепь. Юность моя закончилась, хотя всего двадцать один раз
зимние холода успели проморозить мое бренное тело. Жи-
тели деревни, рано начинавшие день, бросали на меня любо-
пытные взгляды, удивляясь следам якобы бурной пирушки
на лице юноши, который, как им было известно, вел уеди-
ненную и воздержанную жизнь. Перед родителями я решил-
ся предстать лишь после долгого освежающего сна.

С тех пор гробница служила мне убежищем каждую ночь.
Не стану рассказывать о том, что я видел, слышал и делал. В
первую очередь изменения произошли в моей речи, на кото-
рой всегда сказывалось влияние окружения, и появившаяся
в ней архаичность вскоре была замечена. Неожиданно для
себя я сделался на диво дерзким и безрассудным. Измени-
лись манеры, я стал вести себя как светский человек, несмот-
ря на то что жил всю жизнь отшельником. Прежняя замкну-
тость сменилась разговорчивостью, мне стало доступно и
легкое изящество речи Честерфилда5, и нечестивый цинизм

5 Честерфилд Филип Дормер Стенхоп (1694–1773) – граф, английский госу-
дарственный деятель, дипломат и публицист. Автор наставительных «Писем к
сыну» (изд. 1774).



 
 
 

Рочестера6. Я проявлял удивительную эрудицию, не имев-
шую ничего общего с чуть ли не монашеской образованно-
стью, приобретенной мною в юности; я покрывал форзацы
своих книг импровизированными легкими эпиграммами в
духе Гея и Прайора7. Однажды за завтраком я сам приблизил
катастрофу, вдохновенно продекламировав – с интонация-
ми явно подвыпившего человека – стихотворение XVIII ве-
ка, эпохи короля Георга, игривую застольную песнь, полную
вакхического веселья, которой не найти ни в одной книге, и
звучавшую примерно так:

Мы эля в тяжелые чаши нальем
И выпьем за то, что пока мы живем;
Пускай громоздится в тарелке еда —
Поесть и напиться мы рады всегда.
Подставь же стакан!
Жизнь так коротка.
За гробом не выпьешь уже ни глотка!

Был красен от выпивки Анакреон,
Но счастлив и весел при этом был он.
Пусть буду я красным, но все же живым,

6 Рочестер Джон Уилмот (1648–1680) – граф, английский поэт, фаворит Карла
II.

7 Гей Джон (1685–1732) – английский поэт и драматург, автор комедии «Опе-
ра нищих» (1728). Прайор Мэтью (1664–1721) – английский поэт и дипломат.
Автор эпиграмм, баллад, стихотворных пародий на самых веселых римских ост-
роумцев и рифмоплетов.



 
 
 

Чем белым, как мрамор, и столь же немым!
Эй, Бетти, друг мой!
Целуйся со мной!
В аду не найти мне подружки такой!

Красавчика Гарри держите, не то,
Парик потеряв, упадет он под стол!
А сами наполним мы кубки опять,
Все ж лучше под лавкой, чем в яме, лежать!
Здесь смех и вино,
Веселья полно;
В могиле тебе недоступно оно.

Черт, как я надрался! Шагнуть не могу,
Стоять не могу, и язык – ни гу-гу!
Хозяин, порядок пора навести!
До дома попробую я добрести.
Кто мне бы помог?
Не чувствую ног,
Но весел, пока не прибрал меня Бог!8

Примерно в это же время я стал бояться огня и молний.
Прежде они не производили на меня никакого впечатления,
теперь же я испытывал перед ними непреодолимый ужас и
спасался в самых укромных уголках, как только на небе раз-
ворачивалась грозовая панорама. Излюбленным убежищем
мне служил разрушенный подвал сгоревшего в огне особня-

8 Перевод Дм. Раевского.



 
 
 

ка Хайдов – сидя в нем, я старался вообразить, каким было
это здание прежде. И однажды поразил одного из окрестных
жителей, безошибочно указав ему вход в неглубокий ниж-
ний подвал, о котором я, как выяснилось, знал, несмотря на
то что о его существовании многие годы никто не вспоминал.

Наконец произошло то, чего я давно опасался. Мои ро-
дители, встревоженные переменами в манерах и облике
единственного сына, из самых благих побуждений учредили
слежку за моими передвижениями, и это грозило катастро-
фой. Я никому не рассказывал о посещении гробницы, с дет-
ских лет благоговейно храня свои тайны; теперь же я вынуж-
ден был с еще большей осторожностью пробираться по лес-
ному лабиринту, чтобы отделаться от возможного преследо-
вания. Ключ от усыпальницы висел у меня на шее на шнурке,
и никто не подозревал о его существовании. Я ни разу не вы-
нес наружу ни одного предмета, найденного в усыпальнице.

Как-то утром, выйдя из сырой гробницы и закрывая за-
мок на цепи не совсем твердой рукой, я заметил на со-
седнем склоне испуганное лицо соглядатая. Конец был яв-
ственно виден, ведь мое убежище обнаружено, цель ночных
странствий раскрыта. Соглядатай не остановил меня, и я по-
спешил домой, чтобы постараться подслушать, что он ста-
нет рассказывать моему измученному беспокойством отцу.
Неужели о моем пребывании за запертой цепями дверью ста-
нет известно всем?

Вообразите же радость и облегчение, которые я испы-



 
 
 

тал, услышав, что соглядатай рассказывает боязливым ше-
потом, будто я провел ночь возле усыпальницы, обратясь ли-
цом к неплотно закрытой двери! Каким чудом он мог так
обмануться? Несомненно, сверхъестественные силы покро-
вительствовали мне! Ободренный этим обстоятельством, я
вновь стал, не таясь, посещать усыпальницу, уверенный, что
никому не дано увидеть, как я вхожу внутрь. Целую неделю я
наслаждался загробным общением, которое не стану описы-
вать, а потом произошло это, и я был привезен сюда, в нена-
вистную обитель, где царят печаль и однообразие.

В ту ночь я не собирался выходить: в тучах погромыхи-
вал гром, а на дне лощины дьявольскими огоньками фосфо-
ресцировало мерзкое болото. И даже зов мертвых звучал по-
иному. Меня тянуло не к гробнице на склоне, а к обуглен-
ному подвалу на вершине, словно обитавший там демон ма-
нил меня невидимой рукой. Пройдя рощицу и оказавшись
на ровном месте перед развалинами, я увидел в неверном
свете луны то, чего всегда в какой-то мере ожидал. Перед
моим восхищенным взором вновь возник во всем своем ве-
ликолепии особняк, рухнувший столетие назад; все окна си-
яли блеском множества свечей. По подъездной аллее одна за
другой кареты везли гостей из Бостона, а многочисленные
обитатели соседних усадеб, разодетые, напудренные, подхо-
дили пешком. Я смешался с толпой гостей, хотя и сознавал,
что мне подобает находиться среди хозяев. В зале царили му-
зыка и смех, у каждого в руке был бокал с вином. Несколько



 
 
 

лиц оказались знакомы мне, хотя я знавал их уже ссохшими-
ся, тронутыми смертью и разложением. В этой дикой, нече-
стивой толпе я был самым диким и самым беспутным. Из
моих уст изливался поток богохульств, я произносил речи, в
которых отрицал все законы – и божеские, и человеческие,
и природные.

Внезапно над самой крышей, перекрыв шум неистового
веселья, раздался удар грома. Разбушевавшиеся весельчаки
в ужасе смолкли. Красные языки пламени и опаляющий жар
охватили здание; участники празднества, испуганные обру-
шившимся на них бедствием, которое, казалось, было ниспо-
слано свыше, с пронзительными криками исчезли. Я остался
один, меня удержал на месте унизительный страх, какого я
никогда прежде не испытывал. Но вдруг он сменился новым
ужасом. Если я заживо сгорю дотла, а пепел мой развеется по
ветру, я никогда не буду лежать в усыпальнице Хайдов! Раз-
ве не ждет меня мой гроб? Разве нет у меня законного пра-
ва на вечный покой среди потомков сэра Джеффри Хайда?
Вечный! Я стремился получить свое посмертное наследство
во что бы то ни стало, пусть даже душе моей пришлось бы
столетиями искать воплощения в теле, которое сможет упо-
коиться в нише склепа. Джервас Хайд не разделит печальной
участи Палинура! 9

Когда видение горящего дома растаяло в воздухе, я вдруг

9 Палинур – рулевой корабля Энея, направлявшегося из Карфагена в Италию.
Палинур заснул за рулем, упал за борт и погиб в волнах.



 
 
 

ощутил, что исступленно кричу и бьюсь в руках двух муж-
чин, один из которых – тот самый шпион, выслеживавший
меня у гробницы. Дождь лил как из ведра, а на южной сто-
роне неба, у горизонта, вспыхивали молнии, какие недавно
сверкали у нас над головой. Я кричал, я требовал похоронить
меня в склепе, а мой отец скорбно стоял поодаль и время
от времени просил удерживавших меня людей обходиться со
мной как можно мягче. На полу разрушенного подвала чер-
нел круг – след мощного удара, ниспосланного с небес; из
этого развороченного ударом молнии места несколько любо-
пытствующих жителей деревни извлекли и принялись рас-
сматривать при свете фонарей небольшую шкатулку старин-
ной работы.

Прекратив тщетную и теперь уже бесполезную борьбу, я
наблюдал за тем, как они любовались найденными в земле
сокровищами, как, получив дозволение, принялись их де-
лить. В шкатулке, замок которой был разбит, находилось
множество бумаг и ценных предметов, но я не мог отвести
глаз от одного из них. Это была миниатюра на фарфоре с
инициалами «Дж. X.», изображавшая молодого человека в
изящно завитом по моде XVIII века парике с кошельком. На-
сколько я мог разглядеть, лицо его было точной копией того,
что я ежедневно видел в своем зеркале.

На следующий же день я оказался в этой комнате с заре-
шеченными окнами, но кое-что мне продолжает сообщать
старый слуга – простая душа, которого я любил в детстве и



 
 
 

которому, как и мне, нравятся кладбища. Все мои рассказы
о пребывании в усыпальнице вызывают у слушателей только
сочувственные улыбки. Отец, который часто навещает меня,
утверждает, что я ни разу не входил в запертую на цепь дверь
и что, как оказалось при ближайшем рассмотрении, ржавого
замка в течение последних пяти десятков лет никто не тро-
гал. Он даже говорит, что о моих прогулках к гробнице зна-
ли все окрестные жители и что меня часто видели у мрачно-
го портала. Я спал с открытыми глазами, устремленными на
неплотно прилегающую дверь. Никаких вещественных до-
казательств, с помощью которых я мог бы опровергнуть эти
утверждения, у меня нет, ведь ключ от замка был утерян, ко-
гда я в ту ужасную ночь бился в руках своих преследовате-
лей. Удивительные знания о прошлом, которые я почерпнул
во время ночных встреч с мертвецами, отец считает плодом
многолетнего беспорядочного чтения старинных книг из фа-
мильной библиотеки. И если бы не мой старый слуга Хайрам,
я бы сейчас не сомневался в собственном безумии. Но Хай-
рам, преданный Хайрам, поддерживает во мне веру. Он со-
вершил нечто, позволяющее мне сделать, во всяком случае,
часть моей истории достоянием публики. Неделю назад он
взломал замок, запиравший цепи на неизменно приоткрытой
двери, и спустился с фонарем в мрачные глубины. На плите в
каменной нише он обнаружил старый, но пустой гроб, на по-
тускневшей серебряной пластинке которого стоит лишь од-
но слово: Джервас. Я получил обещание, что после смерти



 
 
 

буду лежать в этом гробу, в этой усыпальнице.
1922



 
 
 

 
Гипнос

Перевод Олега Колесникова
 

Что же касается сна, этого зловещего
приключения, случающегося каждую ночь, то
вызывала бы удивление та смелость, с какой люди
раз за разом отдают себя в его власть, не будь она
результатом неведения и непонимания опасности.
Бодлер

Наверное, меня хранят милосердные боги, если таковые
действительно существуют, в те часы, когда ни сила воли,
ни какие-либо изобретенные человеком средства не способ-
ны удержать от падения в пропасть сна. Смерть милосердна,
ибо из ее владений нет возврата; но тот, кто возвращается
из мрачнейших владений ночи, измученный и познавший,
навсегда лишается мира и покоя. Я был глупцом, неистово
стремящимся познать тайны, не предназначенные для чело-
веческого рассудка. Глупцом или богом был мой единствен-
ный друг, который вел меня этим путем и которого в итоге
постигла та ужасная участь, что должна была достаться мне.

Припоминаю, как мы впервые встретились на железнодо-
рожной станции, где он оказался в центре внимания толпы
пошлых зевак. Он лежал без сознания, облаченный в чер-
ный костюм, его тело свела судорога, придавшая ему удиви-



 
 
 

тельную строгость. Думаю, ему было тогда около сорока –
об этом свидетельствовали глубокие морщины на бледном,
со впалыми щеками, но овальном и красивом лице и легкая
проседь в густых вьющихся волосах и аккуратной бородке,
которая прежде была иссиня-черной. Высокий лоб был бо-
жественной формы и точно высечен из пентелийского мра-
мора. Мне, скульптору по профессии, он показался статуей
фавна античной Греции, найденной в руинах храма и чудес-
ным образом оживленной в наш удушливый век, для того
лишь, чтобы подчеркнуть пронизывающий холод и груз на-
прасно прожитых лет. И когда он открыл свои крупные, го-
рящие лихорадочным блеском черные глаза, я уже знал, что
отныне он станет моим единственным другом – другом че-
ловека, у которого никогда не было друзей, – поскольку та-
кие глаза, должно быть, видят великолепие и ужас царств,
находящихся за пределами обыденного сознания и действи-
тельности; царств, о которых я мечтал в грезах, но напрас-
но искал наяву. Поэтому, разогнав толпу, я предложил ему
пройти со мной, быть моим учителем и проводником в по-
стижении удивительных тайн, и он согласился, не произнеся
ни слова. Позднее я обнаружил, что его голос похож на му-
зыку, в нем сливались глубокое звучание виол и легкий звон
хрусталя. Мы часто беседовали и ночью, и днем, пока я вы-
тачивал из слоновой кости его бюсты и миниатюрные голов-
ки, чтобы запечатлеть для вечности различные выражения
его лица.



 
 
 

Не берусь описать словами суть наших изысканий – слиш-
ком уж мало они связаны с какими-либо представлениями
людей о мире. Они имели отношение к огромной устраша-
ющей Вселенной и познании реальности, лежащий за преде-
лами нашего понимания материи, времени и пространства, –
той Вселенной, о существовании которой мы иногда дога-
дываемся в тех особенных разновидностях сновидений, что
неведомы заурядным представителям рода людского и лишь
несколько раз в жизни являются человеку, одаренному вооб-
ражением. Мир нашего бодрствующего сознания порожден
из этой же Вселенной примерно как шут выдувает из трубоч-
ки мыльный пузырь и соприкасается с нею не больше, чем
мыльный пузырь со своим творцом, когда этот шут втяги-
вает его обратно по своей прихоти. Люди науки лишь смут-
но догадываются об этом, но по большей части стараются
не замечать. Мудрецы как-то пытались толковать сны, и бо-
ги смеялись над ними. Один человек с восточными воззре-
ниями сказал как-то, что время и пространство относитель-
ны, и люди подняли его на смех. Но этот человек с восточ-
ными воззрениями всего лишь высказал предположение. Я
пытался сделать больше, чем просто предположение, и мой
друг пытался – и отчасти преуспел. Затем мы стали пробо-
вать вместе и с помощью экзотических наркотиков погружа-
лись в запретные глубины сновидений в моей башне-мастер-
ской, пристроенной к старинному особняку в многовековом
графстве Кент.



 
 
 

Одним из главных душевных терзаний тех дней была
невыразимость. Невозможно записать или как-то еще сооб-
щить то, что я узнал и увидел в часы тех нечестивых иссле-
дований, ибо ни в одном языке нет подходящих для этого
слов и понятий. Наши впечатления от начала и до конца от-
носились к области ощущений, которые нельзя сопоставить
с реакциями нервной системы человека. И хотя это были
ощущения и они даже содержали некоторые подобия време-
ни и пространства, я не могу сказать про них ничего четко-
го и определенного. Все, что возможно в пределах возмож-
ностей человеческой речи, это передать общий характер на-
ших опытов, называя происходящее в них погружениями и
полетами, ибо при каждом таком откровении какая-то часть
нашего сознания отрывалась от всего реального и настоя-
щего и воспаряла над темными, внушающими ужас бездна-
ми, иногда прорывалась сквозь хорошо различимые препят-
ствия, которые можно описать как странные вязкие облака.

Мы совершали эти бестелесные полеты иногда поодиноч-
ке, иногда вместе. Когда мы были вдвоем, мой друг всегда
сильно опережал меня, но несмотря на бестелесность я узна-
вал о его присутствии всплывающим в памяти зрительным
образам: его лицо в странном золотом свете пугающе краси-
вое, с удивительно юными чертами, с горящими глазами, из-
гибом бровей гордого олимпийского бога и чуть тронутыми
сединой волосами и бородою.

За временем мы не следили: оно казалось нам всего лишь



 
 
 

иллюзией. Должно быть, в этом была какая-то доля истины,
ибо мы удивлялись тому, что совсем не старимся. Наши об-
суждения были чудовищно богохульственны и амбициозны:
ни боги, ни демоны не отважились бы на то, чего домога-
лись мы. Меня и сейчас пробирает дрожь, когда я рассказы-
ваю о наших занятиях, и я не решаюсь говорить о них более
подробно; впрочем, скажу, что однажды мой друг написал
на листке бумаги желание, которое не осмелился произнести
вслух, а я сжег этот листок и со страхом посмотрел на усы-
панное звездами ночное небо за окном. Я намекну – толь-
ко намекну, – что он замышлял обрести власть над всей ви-
димой вселенной и даже большей областью, предполагал до-
стичь того, чтобы Земля и все звезды перемещались в про-
странстве согласно его воле, и решать судьбы всех живущих.
Клянусь, что у меня не было ничего даже близкого к подоб-
ным притязаниям, а если это противоречит каким-то сло-
вам или записям моего друга, то он, несомненно, глубоко за-
блуждался, ибо я не властный человек, чтобы рисковать со-
вершить нечто крайне запретное ради великого достижения.

В ту ночь ветры неизведанных пространств неудержимо
несли нас к безграничному вакууму за пределами мыслимо-
го. Особые непередаваемые ощущения вызывали в нас без-
граничный восторг, но сейчас они почти стерлись из моей
памяти, а то, что осталось, пересказать почти невозможно.
Вязкие облака проносились мимо одно за другим, и наконец
я почувствовал, что мы достигли области столь далекой, в



 
 
 

какой не бывали никогда прежде.
Мой друг был далеко впереди, но, несмотря на это, когда

мы нырнули в удивительный океан первозданного эфира, я
заметил мрачное ликование, которым светилось его удиви-
тельно юное лицо. Вдруг его очертания исчезли, и в то же
время я почувствовал, что оказался перед препятствием, ко-
торое не могу преодолеть. Оно было подобно тем, какие мне
уже встречались, но оказалось неизмеримо плотнее; нечто
вязкое и клейкое, если вообще возможно применять подоб-
ные описания свойств нематериального мира.

Барьер, остановивший меня, мой друг и наставник пре-
одолел без труда. Новая попытка прорваться привела к то-
му, что я пробудился от наркотического сна и, открыв гла-
за, увидел мастерскую в башне и бледное все еще бесчув-
ственное тело моего спутника напротив, мраморные очер-
тания его лица, невероятно изможденного, невыразимо пре-
красного в золотистом лунном свете.

Вскоре тело в углу пошевелилось, и да хранят меня небе-
са от того, чтобы еще когда-либо увидеть или услышать по-
добное. Я не способен описать его крики и жуткие видения
ада, отражавшиеся в его черных, обезумевших от страха гла-
зах. Могу сказать лишь, что упал без чувств и пришел в се-
бя лишь тогда, когда он, очнувшись, принялся меня трясти,
желая избавиться от страха и одиночества.

Так завершились наши добровольные погружения в глу-
бины грез. Упавший духом и вздрагивающий от дурных



 
 
 

предчувствий, мой друг предостерег меня от возможных но-
вых попыток исследования той области, где мы побывали.
Он не решился рассказать, что именно там увидел, однако
исходя из своего жизненного опыта решил, что нам теперь
следует как можно меньше спать, даже если для этого при-
дется использовать сильнодействующие лекарства. Доволь-
но скоро я убедился в его правоте: невыразимый страх охва-
тывал меня всякий раз, как только мною овладевал сон.

После каждого даже самого краткого и непродолжитель-
ного сна мне казалось, что я постарел, а мой друг дряхлел
с пугающей быстротой. Было ужасным замечать, как на нем
появляются морщины и седеют волосы. Наш образ жизни
изменился полностью. Мой друг, прежде всегда бывший за-
творником – он даже не сообщил свое настоящее имя и отку-
да родом, – теперь панически боялся одиночества. По ночам
он остерегался оставаться один, и даже компания в несколь-
ко человек его не успокаивала. Отрадой ему стали разно-
образные шумные сборища и неистовые пирушки; немного-
людные мужские встречи нас не устраивали.

В большинстве случаев мы внешностью и возрастом на-
столько не соответствовали окружению, что это вызывало
насмешки, и меня это больно ранило, но мой друг считал
это меньшим злом, чем одиночество. Особенно опасался он
оказываться под открытым небом, и когда такое случалось,
то невольно часто боязливо посматривал вверх, будто за ним
охотилось что-то чудовищное. Посматривал он не в какую-то



 
 
 

определенную сторону – я заметил, что направление этих
взглядов в разное время разное. Весенними вечерами он
бросал взгляды на северо-восток. Летом он украдкой смот-
рел куда-то почти над головой. Осенью поглядывал на севе-
ро-запад. Зимой его осторожное внимание привлекала во-
сточная часть небосклона, но только в предутренние часы.

Наиболее спокойным он казался зимними вечерами.
Лишь по прошествии двух лет я понял, что этот страх связан
с каким-то вполне конкретным местом; тогда я стал заме-
чать, что поглядывает он всегда на одну и ту же точку звезд-
ного неба, где-то в области созвездия Северной Короны.

В то время мы занимали небольшую мастерскую в Лон-
доне, по-прежнему оставаясь неразлучными, но избегая раз-
говоров о тех днях, когда пытались проникнуть в тайны
нереального мира. Лекарственные препараты, беспорядоч-
ный образ жизни и нервное переутомление довольно замет-
но состарили нас, редеющие волосы и борода моего друга
стали белыми как снег. Несмотря на это, мы умудрялись об-
ходиться без долгого сна и крайне редко уделяли более одно-
го-двух часов подряд на то беспамятство, что превратилось
для нас в ужасную угрозу.

Наконец, в туманном и дождливом январе, наступил тот
день, когда деньги у нас закончились и не на что было при-
обрести необходимые медицинские препараты. Я уже про-
дал все свои статуи и резные головы из слоновой кости и не
имел ни малейшего желания доставать материал и работать



 
 
 

над новыми скульптурами. Положение наше было ужасным,
и однажды ночью мой друг впал в странный тяжелый сон, из
которого мне никак не удавалось его пробудить. Я и сейчас
прекрасно помню эту сцену: запущенная мрачная каморка
на чердаке, под самой крышей, по которой беспрерывно сту-
чит дождь; мерно тикают настольные часы; воображаемо ти-
кают карманные часы на туалетном столике; скрипят ставни
в какой-то отдаленной части дома; звуки города, приглушен-
ные туманом и расстоянием; но самое страшное – размерен-
ное, глубокое, зловещее дыхание моего друга, ритмично от-
меряющее мгновения сверхъестественного страха и агонии
духа, блуждающего в невообразимых, немыслимо удаленных
запретных сферах.

Напряжение моего бдения становилось невыносимым, ди-
кая вереница мимолетных впечатлений и ассоциаций про-
носилась в моем слегка помутившемся сознании. Я услы-
шал донесшийся откуда-то бой часов – наши часы этого
не умели, – и моя возбужденная фантазия приняла его за
отправную точку. Часы… время… пространство… безгра-
ничность… и затем мои мысли вернулись к настоящему, и,
несмотря на туман и дождь, я вдруг ощутил, как на севе-
ро-востоке Северная Корона восходит над горизонтом. Со-
звездие, которого так опасался мой друг, нависает сверкаю-
щим полукольцом и простирает свои лучи сквозь неизмери-
мые бездны эфира. Вдруг мои уши уловили новый звук, пре-
красно различимый сквозь общий шумовой фон – низкий



 
 
 

монотонный вой, доносящийся издалека; жалобный, про-
тяжный, насмешливый зов откуда-то с северо-востока.

Но не этот отдаленный вой лишил меня чувств и оставил
на моей душе печать страха, от которой мне уже никогда не
избавиться; не из-за него я так кричал и дергался в конвуль-
сиях, что соседям и полиции пришлось выломать дверь. Де-
ло было не в том, что я услышал, а в том, что увидел; ибо в
темной, запертой и зашторенной комнате появился луч зло-
вещего красно-золотистого света из северо-восточного уг-
ла – луч, который не рассеивал тьму вокруг, а подсвечивал
только голову спящего, раздваивая видение его лица, так что
я увидел светящееся и странно помолодевшее лицо моего
друга, такое, каким я помнил его во время наших совмест-
ных блужданий по безднам пространства и раскрепощенно-
го времени, когда он преодолел барьер и проник в тайную,
самую сокровенную и запретную область ночных кошмаров.

Пока я в изумлении смотрел на это, голова приподнялась,
черные, глубоко запавшие влажные глаза в ужасе раскры-
лись, а на тонких, бледных губах застыл крик, настолько про-
питанный страхом, что не мог воплотиться в звуке. В этом
мертвенно-бледном лице, сияющем и молодом, столь хоро-
шо знакомом мне, я видел, что моего друга затопляет могу-
чий, разрушающий мозг страх, не сравнимый ни с чем ни на
земле, ни на небе.

Мы оба не произнесли ни слова, тогда как далекий вой
нарастал, становясь все ближе и ближе; когда же я просле-



 
 
 

дил за взглядом обезумевших глаз и лишь на миг увидел от-
крывшееся ему – то, от чего шел звук и где начинался про-
клятый луч, – со мной случился сильнейший припадок эпи-
лепсии, сопровождаемый криками, перебудившими всех со-
седей и заставившими их вызвать полицию. Я не раз пробо-
вал, но мне не удается описать, что именно мне довелось там
увидеть, а на застывшем лице моего несчастного друга, ви-
девшего гораздо больше меня, уже ничто не прочтешь. Но с
тех пор я стараюсь больше не поддаваться коварному и нена-
сытному Гипносу, повелителю снов, а также избегаю ночно-
го неба, безумной жажды познания и философии.

Невозможно разобраться, что же все-таки случилось в ту
ночь, ибо не только моего сознания коснулась ужасная тень,
но и все окружающие вдруг стали проявлять забывчивость,
более похожую на безумие. В один голос они утверждают,
будто у меня вообще не было никакого друга, и только ис-
кусство, философия и безумие заполняли мою трагическую
жизнь. Той ночью соседи и полиция пытались утешить ме-
ня и даже вызвали доктора, который дал что-то успокоитель-
ное, но никто из них не поверил в увиденный мною кошмар.
Участь моего несчастного друга не вызвала у них жалости,
тогда как обнаруженное на кушетке в углу мастерской при-
вело к восхвалениям, вызвавшим у меня отвращение, и при-
несло мне ту славу, которую я отвергаю в отчаянии и про-
вожу многие часы, беспомощный и одуревший от лекарств,
лысый, седобородый старик, молитвенно взывающий к обо-



 
 
 

жаемому найденному ими предмету.
Они отрицают, что я продал все свои работы, и восторга-

ются тем безмолвным и окаменевшим, что порождено про-
клятым лучом. Это все, что осталось от моего друга; друга,
который был моим проводником на пути к безумию и ка-
тастрофе; изумительная, богоподобная мраморная голова в
стиле древнегреческих статуй, молодость которой бессильно
повредить время, прекрасное лицо, обрамленное короткой
бородой, чуть тронутые улыбкой губы, изгиб бровей гордого
олимпийского бога и густые вьющиеся локоны, украшенные
венком из полевых маков. Говорят, что моделью для нее по-
служил я сам в возрасте двадцати пяти лет, но на ее мрамор-
ном основании высечено лишь одно имя греческими буква-
ми: ΗΥΠΝΟΣ.

1923



 
 
 

 
В склепе

Перевод Валерии Бернацкой
 

На мой взгляд, глупо считать, что с простыми людьми ни-
каких других историй, кроме банальных, случиться не мо-
жет, а ведь именно так думают многие. Стоит вам упомянуть
о некой деревеньке, населенной янки, где гробовщик, недо-
тепа и бедолага, остался по неосторожности в склепе, и чи-
татель непременно будет ждать от вас немудреного анекдота
с легким налетом гротеска. Однако в весьма заурядной исто-
рии, приключившейся с Джорджем Берчем, которую теперь,
после его смерти, я могу поведать читателям, есть нечто, в
сравнении с чем даже мрачнейшие из трагедий покажутся
жизнерадостными побасенками.

В 1881 году Берч неожиданно закрыл свое дело и сме-
нил профессию, не распространяясь о причинах, побудив-
ших его к этому. Молчал и его врач, старина Дэвис, теперь
уже почивший в бозе. Считалось, что болезнь Берча явилась
следствием пережитого шока – в результате несчастного слу-
чая он оказался заперт в склепе на кладбище Пек-Уолли, где
провел девять часов и выбрался откуда лишь с превеликим
трудом. Все это чистая правда, но были в этой истории и дру-
гие, более мрачные подробности; как-то Берч, будучи мерт-
вецки пьян, поведал мне о них. Думаю, он рассказал мне всю



 
 
 

правду потому, что я был его врачом, к тому же после смерти
Дэвиса его неодолимо тянуло поделиться с кем-нибудь еще.
Ведь он был старый холостяк – ни родных, ни близких.

До 1881 года Берч оставался деревенским гробовщиком,
но даже среди людей этой профессии выделялся своей черст-
востью и примитивностью. Качество его работы оставляло
желать лучшего и сегодня никого бы уже не удовлетворило,
по крайней мере в городах, но думаю, что и жители Пек-
Уолли содрогнулись бы, узнай они, как бессовестно ловчит
этот мастер ритуальных услуг, когда ему заказывают доро-
гую обивку, невидную на дне гроба, или с каким небреже-
нием укладывает покойников в их последнее пристанище.
Нет сомнений, Берч был неряшлив, равнодушен к людскому
горю, никуда не годился в профессиональном отношении, и
все же, мне кажется, он не был злым человеком. Просто он
был от природы груб – туповатый, ленивый, жадный, что и
привело впоследствии к несчастью, которого могло бы и не
случиться. У него напрочь отсутствовало воображение, ко-
торое не позволяет рядовому обывателю, получившему хоть
какое-то воспитание, выходить за общепринятые рамки при-
личия в своем поведении.

Я не мастер рассказывать истории и поэтому не знаю, с
чего начать свое повествование. Может, всего уместнее на-
чать с того холодного декабря 1880 года, когда земля про-
мерзла до такой степени, что могильщики поняли: до весны
им не выкопать ни одной могилы. Деревушка, к счастью, бы-



 
 
 

ла небольшая, умирали не часто, и потому все клиенты Бер-
ча могли найти себе временный приют в старом общем скле-
пе. Наш гробовщик от холодной погоды вовсе разленился и,
кажется, превзошел в халатности самого себя. Еще никогда
не сбывал он таких утлых и нескладных гробов и совсем не
обращал внимания на проржавевший засов склепа, дверцей
которого он то и дело хлопал с вызывающей небрежностью.

Наконец пришла весна, и для девятерых умолкших наве-
ки заложников зимы, терпеливо ждавших в склепе часа сво-
его упокоения, были выкопаны могилы. Берч, хоть и не лю-
бивший хлопот, связанных с погребением мертвецов, все же
одним ненастным апрельским днем начал перевозить гробы,
но прекратил работу еще до полудня по причине сильного
дождя, беспокоившего лошадь. Он успел доставить к месту
вечного приюта одного лишь Дариуса Пека, девяностолетне-
го старца, чья могила была недалеко от склепа. Берч решил,
что перевезет остальных завтра, начав с низкорослого Мэтью
Феннера, чья могила также была неподалеку, но проканите-
лился целых три дня, вплоть до пятнадцатого – до Страстной
пятницы. Лишенный всяких предрассудков, он не побоялся
работать в святой день, хотя впоследствии его никакими си-
лами нельзя было заставить чем-либо в такие дни занимать-
ся. События того вечера, несомненно, очень его изменили.

Итак, пятнадцатого апреля, в пятницу пополудни, Берч
впряг лошадь в повозку и направился к склепу, чтобы пере-
везти гроб с телом Мэтью Феннера. Он не скрывал впослед-



 
 
 

ствии, что был несколько навеселе, хотя тогда еще не пил
горькую, как позднее, когда хотел забыться. У него просто
немного кружилась голова, отчего он вел себя еще безала-
бернее обычного, чем раздражал чуткую лошадь. Берч гнал
ее к склепу, стегая кнутом, а она ржала, била копытом и мо-
тала головой, как и в тот день, когда им помешал дождь. Бы-
ло сухо, но дул сильный ветер, и Берч поспешно отпер же-
лезную дверь и забрался в склеп, одна сторона которого при-
мыкала к склону холма. Многим было бы не по себе в этом
сыром, затхлом помещении, где в беспорядке стояли восемь
гробов, но не отличавшегося тонкостью чувств Берча забо-
тило лишь одно – не перепутать гробы и поместить каждого в
его могилу. Он еще помнил шумный скандал, который зака-
тили переехавшие в город родственники Ханны Бигсби, ко-
гда решили перевезти ее прах на городское кладбище и об-
наружили под могильным камнем останки судьи Кепуэлла.

В склепе было темновато, но Берч обладал хорошим зре-
нием и не спутал гроб Асафа Сойера с нужным ему, хотя они
почти ничем не отличались. Собственно, вначале гроб этот
предназначался для Мэтью Феннера, но получился такой
нескладный и шаткий, что Берч, вспомнив, как этот щуплый
старичок был добр и щедр к нему, когда пять лет назад Бер-
чу грозило разорение, неожиданно для себя, в приступе ка-
кой-то странной сентиментальности, отставил его в сторону.
Для Мэтта он сколотил самый лучший гроб, на какой толь-
ко был способен, однако, поскупившись, сохранил и отверг-



 
 
 

нутый, приспособив его для Асафа Сойера, когда тот скон-
чался от лихорадки. Сойер был недобрым человеком, о его
дьявольской мстительности и злопамятстве ходили легенды.
Поэтому Берч не испытал никаких угрызений совести, спла-
вив ему эту развалюху, которую сейчас и отпихнул с дороги
в поисках гроба Феннера.

Но как только он отыскал его, дверь вдруг с шумом за-
хлопнулась, оставив гробовщика почти в полной темноте.
Свет едва пробивался сквозь узкую фрамугу да вентиляци-
онное отверстие над головой, и Берчу пришлось пробирать-
ся к двери на ощупь, то и дело останавливаясь и спотыкаясь
о гробы. Он долго громыхал во мраке проржавевшими за-
движками, бился о железные панели, удивляясь, отчего это
дверь стала такой неподатливой. Наконец правда открылась
ему, и тогда он отчаянно закричал, но его услышала только
лошадь, издав в ответ неодобрительное ржание. Засов, к ко-
торому он относился столь небрежно, окончательно закли-
нило, и незадачливый гробовщик, жертва собственной бес-
печности, оказался запертым в склепе.

Это событие произошло в полчетвертого пополудни.
Берч, по природе человек флегматичный и трезвый, вско-
рости перестал вопить и принялся искать инструменты, ко-
торые, как он помнил, лежали где-то в углу склепа. Сомни-
тельно, чтобы он в полной мере прочувствовал весь ужас и
фатальность ситуации, однако его основательно раздражал
сам факт заточения, столь грубо выключивший его из жизни



 
 
 

деревни. Дневной распорядок полностью нарушен, одно яс-
но: если его не выручит какой-нибудь праздный гуляка, при-
дется провести здесь всю ночь, а может, и больше. Отыскав
наконец инструменты и выбрав из них молоток и стамеску,
Берч снова пробрался между гробами к двери. Дышать было
совершенно нечем, но он не обращал на это внимания, пы-
таясь справиться с массивным железным засовом. Он отдал
бы многое сейчас за фонарь или хотя бы свечу, но за неиме-
нием их трудился изо всех сил почти в полной темноте.

Поняв, что с засовом ему не справиться – особенно теми
инструментами, которыми он располагал, – Берч огляделся в
поисках другого выхода. С одной стороны склеп был врыт в
склон холма, и узкая вентиляционная труба проходила через
толстый слой земли, что делало абсолютно невозможной по-
пытку выбраться через нее. Однако можно было попытаться
расширить узкую фрамугу, расположенную в фасаде строе-
ния, прямо над дверью. Берч долго ее разглядывал, прики-
дывая, как бы до нее добраться. Лестницы в склепе не бы-
ло, а ниши для гробов, расположенные с трех сторон, кото-
рыми, кстати, Берч никогда не пользовался, также были для
него бесполезны. Подняться наверх можно было, только со-
ставив лестницу из самих гробов, и Берч стал прикидывать,
как лучше это сделать. Уже три гроба, поставленные один на
другой, давали ему возможность дотянуться до фрамуги, но
с четырьмя, считал он, будет удобнее. Все гробы были одно-
го размера, взгромоздить их один на другой не представляло



 
 
 

труда, но требовалось покумекать, как поставить все восемь,
чтобы «лестница» была поустойчивей. Размышляя обо всем
этом, он пожелал себе, чтобы его изделия оказались попроч-
нее. Однако у него не хватило воображения пожелать также,
чтобы они были пустыми.

В конце концов он порешил, что в основание «лестницы»
лягут три гроба, установленные параллельно стене, на кото-
рые он поставит еще два ряда по два гроба в каждом, а свер-
ху у него будет еще один. Это сооружение позволит без тру-
да взобраться на него, даст устойчивость и нужную высоту.
Но потом Берчу показалось, что лучше оставить в основании
только два гроба, а один держать в запасе на тот случай, если
с четырех ступеней ему будет трудно выбраться наружу. И
вот наш узник начал трудиться в темноте, созидая свою ми-
ниатюрную вавилонскую башню и обращаясь при этом весь-
ма бесцеремонно с безмолвными останками своих односель-
чан. От его усилий некоторые гробы уже трещали, и тогда
для большей уверенности Берч решил поставить на самый
верх прочный гроб Мэтью Феннера. Не доверяя глазам, он
попытался отыскать на ощупь и почти сразу же наткнулся на
него. Это была великая удача, так как Берч непредусмотри-
тельно запихнул его в третий этаж.

Воздвигнув наконец свою башню, Берч решил дать пере-
дышку натруженным рукам и немного посидел на нижней
ступени этого мрачного сооружения. Затем, прихватив с со-
бой инструменты, с превеликой осторожностью взгромоз-



 
 
 

дился на самый верх и оказался прямо на уровне фрамуги.
Она была со всех сторон выложена камнем, и следовало из-
рядно потрудиться, чтобы сделать из этой щели достаточно
большой лаз. Лошадь при стуке молотка как-то странно за-
ржала; в ее ржании слышались не то издевка, не то одобре-
ние. Уместно было и то и другое. С одной стороны, стать уз-
ником сего ветхого строения – какой убийственный сатири-
ческий комментарий к тщете человеческих усилий! С дру-
гой стороны, стремление выбраться из западни, несомненно,
заслуживало всяческого уважения.

Наступивший вечер застал Берча за работой. Теперь он
совсем уже ничего не видел – за облаками померк даже свет
луны, но все же воспрянул духом, так как щель значитель-
но увеличилась. Он был уверен, что к полуночи сумеет вы-
браться, и к этой уверенности не примешивалось никакой
суеверной робости. На него никак не влияли ни время, ни
место, ни странное общество у него под ногами. Он со сто-
ическим спокойствием отбивал камень за камнем, тихонько
поругиваясь, когда осколки попадали ему в лицо, но от души
расхохотался, когда один попал в лошадь, уже давно бившую
в остервенении копытом у кипариса. Лаз понемногу увели-
чивался, и Берч время от времени делал попытку в него про-
лезть – при этом гробы под ним шатались и скрипели. Он уже
понял, что ему не придется ставить еще один гроб – щель
была на досягаемом уровне.

Только в полночь Берч решил, что теперь-то уж наверняка



 
 
 

пролезет в отверстие. Усталый и вспотевший, он спустился
вниз и присел отдохнуть, чтобы набраться сил для послед-
него рывка. Голодная лошадь непрерывно ржала, и в этом
ржании было нечто настолько жуткое, что даже Берчу ста-
ло не по себе. Он уже не чувствовал того подъема, который
испытал, уверившись в близком спасении, теперь он опасал-
ся, что, раздавшись с возрастом в боках, все-таки не сможет
пролезть в дыру. Вновь взбираясь на поскрипывающие гро-
бы, Берч мучительно ощущал собственный вес, а поднима-
ясь на последний, услышал угрожающий треск, недвусмыс-
ленно говоривший, что крышка проломилась. Зря он, види-
мо, понадеялся на лучшее свое изделие: стоило ему только
встать на него, как гнилые доски треснули, и Берч провалил-
ся в гроб. Лошадь, испуганная то ли шумом, то ли усилив-
шимся зловонием, издала отчаянный звук, который и ржа-
нием-то нельзя было назвать, и понеслась куда-то в ночную
тьму, таща за собой громыхающую тележку.

Берч понял, что положение его аховое – теперь дыра была
значительно выше его груди, но, собрав все силы, решился на
отчаянную попытку. Уцепившись за край фрамуги, он попы-
тался подтянуться, однако что-то мешало ему, казалось, его
крепко держат за ноги. Тут он впервые за все время испытал
страх и изо всех сил постарался освободиться от непонятной
помехи, но на ноги будто гири навесили. Внезапно он почув-
ствовал резкую боль, как если бы в лодыжку впилось что-то
острое. Берч, несмотря на весь свой ужас, объяснил для се-



 
 
 

бя эту боль вполне естественными причинами, полагая, что
у треснувшего гроба обнажились гвозди или расщепленные
углы. Он, должно быть, кричал, уж во всяком случае, отча-
янно брыкался, почти теряя сознание.

Наконец страшным усилием воли Берч вырвался из запад-
ни, протиснулся в щель и рухнул на сырую землю. Он не мог,
как выяснилось, идти и пополз, волоча окровавленные но-
ги и конвульсивно впиваясь ногтями в могильную землю, а
выглянувшая из облаков луна освещала эту жуткую карти-
ну. Берч полз к домику кладбищенского сторожа, тело у него
было ватным, а движения замедленными, как в ночном кош-
маре. Никто не гнался за ним, во всяком случае, когда Ар-
мингтон, ночной сторож, услышав царапанье, открыл дверь,
кроме Берча, за нею никого не было.

Армингтон уложил Берча на свободную кровать и послал
своего сына Эдвина за доктором Дэвисом. Больной был в
полном сознании, но ничего не объяснял, повторяя только
что-то вроде: «Мои ноги… пусти… один в склепе». При-
шедший со своим неизменным саквояжем и ободряющими
словами доктор распорядился снять с несчастного верхнюю
одежду и башмаки. Его раны (обе лодыжки в области ахил-
лова сухожилия были зверски истерзаны, как будто из них
вырвали по изрядному куску мяса), казалось, озадачили и
даже напугали старого врача. Он с волнением расспрашивал
больного о случившемся, дрожащими руками постарался по-
быстрее обработать и забинтовать раны, не в силах глядеть



 
 
 

на это жуткое зрелище.
В вопросах, которые Дэвис задавал гробовщику, звучал

плохо скрываемый страх, похоже, он хотел выпытать у своего
пациента – что было совсем нехарактерно для старого вра-
ча – все до мельчайших подробностей о кошмарном ночном
приключении. Его особенно интересовало, уверен ли Берч,
что на самом верху стоял тот самый гроб, и как он сумел
отыскать его в темноте, точно ли это был гроб Феннера и как
ему удалось отличить его от того, в котором покоился зло-
вредный Асаф Сойер. И мог ли так внезапно треснуть гроб
Феннера? Деревенский врач Дэвис видел, конечно, оба гроба
во время похорон и, конечно же, посещал Феннера и Сойера
незадолго до их смерти. И помнил свое изумление на похо-
ронах Сойера: как это он поместился в гроб, сделанный по
размерам тщедушного Феннера?

Через два часа доктор ушел, посоветовав Берчу говорить
всем, что поранил ноги о гвозди и острые углы. Кому при-
дет в голову что-нибудь другое? Лучше помалкивать и не об-
ращаться к другим врачам. Берч так и сделал, я же со сво-
ей стороны, осмотрев после его откровений старые, бледные
уже шрамы, согласился, что это был мудрый совет. Берч на-
всегда остался хромым – связки так полностью и не восста-
новились, – но, полагаю, самый большой ущерб понесла его
душа. Психическое здоровье гробовщика заметно пошатну-
лось, больно было видеть, как бывший увалень и флегматик
вздрагивает при одном лишь упоминании о пятнице, скле-



 
 
 

пе, гробе и подобных вещах. Его напуганная лошадь верну-
лась-таки домой, но его разум в прежнем виде не возвратил-
ся к нему. Он сменил работу, но так и не обрел покоя. Воз-
можно, его мучил страх, возможно, на этот страх позднее на-
ложилось раскаяние в совершенных грехах. Желая забыть-
ся, он пристрастился к спиртному.

Той ночью, оставив Берча, доктор Дэвис, взяв с собой фо-
нарь, направился к склепу. При свете луны он увидел раз-
бросанные осколки камней и изуродованный фасад строе-
ния. Дверца склепа легко подалась, едва он дотронулся до
нее. Насмотревшийся всего в операционных, доктор смело
вошел внутрь и огляделся. Но от тяжелого зловония и от-
крывшегося перед ним зрелища у доктора перехватило ды-
хание. Он громко закричал, крик перешел в еще более ужас-
ный хрип. В следующее мгновение он уже несся к сторожке
и там, забыв все правила профессиональной этики, разбудил
пациента и, тряся его, возбужденно и прерывисто зашептал
нечто такое, что обожгло уши гробовщика, будто с шипени-
ем изрыгаемый яд.

«Это был Асаф! Так я и думал! Я хорошо помню, у
него не хватало переднего зуба. Заклинаю, не показывай
никому свои раны – там есть эти отметины. Труп почти
разложился, но злобное выражение на его лице… на
его бывшем лице… видно и сейчас… Ведь это сущий
дьявол. Помнишь, как он разорил старого Раймонда, и
это через тридцать лет после спора о границе между их
участками! Или как безжалостно раздавил он прошлым



 
 
 

летом укусившего его щенка! Сущий дьявол, Берч! Он
может мстить и из гроба. Спаси меня, Боже, от его
мести!

Зачем ты сделал это, Берч? Конечно, он был негодяй,
и я не виню тебя за этот бракованный гроб, но все же ты
зашел слишком далеко. Экономить, конечно, не грех,
но ведь старина Феннер был такого маленького роста!

Этого зрелища я никогда не забуду. Брыкался ты,
видать, здорово – гроб Асафа валяется на земле, череп
расколот, кости раскиданы. Всякого я насмотрелся, но
такого не упомню! Жуткое зрелище! Бог свидетель,
ты, Берч, получил по заслугам. Череп заставил меня
содрогнуться, но то, что я увидел потом, было во сто
крат хуже: содранное с твоих лодыжек мясо лежит в
бракованном гробу Мэтта Феннера!»

1925



 
 
 

 
Неименуемое

Перевод Олега Колесникова
 

В осенних сумерках мы сидели на запущенном надгро-
бии семнадцатого века на старом аркхемском кладбище и
рассуждали о неименуемом. Обратив взгляд на исполинскую
иву с почти целиком вросшей в ствол древней могильной
плитой, надпись на которой прочесть теперь не представля-
лось возможным, я стал фантазировать по поводу того, како-
го типа «питательные» вещества извлекают гигантские кор-
ни этого гигантского дерева из земли многовекового кладби-
ща; мой приятель упрекнул меня в том, что я несу вздор, ибо
здесь уже более ста лет никого не хоронят, а значит, в поч-
ве нет ничего особенного, чем могло бы питаться это дере-
во, помимо самых обычных веществ. И вообще, добавил он,
все эти мои постоянные упоминания о различных «неимену-
емых» и «не произносимых вслух» вещах – пустой детский
лепет, вполне в духе моих ничтожных успехов на ниве лите-
ратуры. Я слишком увлекаюсь в рассказах всяческими кош-
марными видениями и звуками, которые лишают моих пер-
сонажей не только мужества и дара речи, но и памяти, в ре-
зультате чего они не могут внятно поведать о случившемся.
Мы познаем все окружающее, заявил он, посредством своих
пяти чувств и с помощью интуиции; следовательно, не может



 
 
 

существовать таких предметов или явлений, которые не под-
даются строгому описанию, основанному либо на достовер-
ных фактах, либо на корректно выстроенных богословских
доктринах – в качестве последних предпочтительны догма-
ты конгрегационалистов в любой их модификации, вплоть
до трактовки сэром Артуром Конан Дойлем.

С этим другом, Джоэлом Мэнтоном, мы часто вели спо-
койные, размеренные споры. Он был директором Восточной
средней школы, а родился и воспитывался в Бостоне, где
и приобрел характерное для жителя Новой Англии самодо-
вольство, отличающееся глухотой ко всем изысканным обер-
тонам жизни. Он был убежден, что если что-то и имеет ре-
альную эстетическую ценность, так это наш обыденный, по-
вседневный опыт, а следовательно, задача создателя художе-
ственного произведения не в том, чтобы возбуждать силь-
ные эмоции увлекательным сюжетом и глубокими пережива-
ниями и страстями, но поддерживать в читателе спокойный
интерес и воспитывать вкус к аккуратным, детальным опи-
саниям будничных событий. Особое недовольство вызывала
у него моя чрезмерная увлеченность мистическим и необъ-
яснимым; ибо, несравнимо глубже меня веруя в сверхъесте-
ственное, он не выносил, когда потустороннее низводили до
обыденного, делая его предметом литературного исследова-
ния. Ему, логичному, практичному и трезвомыслящему, бы-
ло трудно понять, что именно в уходе от обыденности и воль-
ном манипулировании образами и представлениями, кото-



 
 
 

рые в действительной жизни, как правило, вгоняются наши-
ми ленью и привычкой в хорошо знакомые схемы, можно
обрести величайшее наслаждение. Для него все предметы и
ощущения имели раз и навсегда заданные свойства и пара-
метры, причины и следствия; и хотя в глубине души он со-
знавал, что человеческое мышление иногда способно иметь
дело с явлениями и ощущениями, не укладывающимися с
геометрической строгостью в наши представления и опыт,
но все же считал себя вполне компетентным для того, чтобы
проводить условную черту и убирать из рассмотрения все,
что не может быть познано и испытано среднестатистиче-
ским гражданином. А кроме того, он был почти уверен, что
не может существовать действительно неименуемое – подоб-
ное казалось ему бессмыслицей.

Я прекрасно сознавал всю тщетность построенных на об-
разах и метафизических аргументах в попытках переубедить
этого самодовольного ортодоксального обывателя, но в об-
становке этого послеобеденного диспута было нечто такое,
что побуждало меня выйти за рамки обычных словопрений.
Полуразрушенные серые плиты, деревья почтенного возрас-
та, остроконечные крыши старинного городка, прибежища
ведьм и колдунов – все это, обступающее кладбище со всех
сторон, вдохновило меня встать на защиту своего творче-
ства, и я кинулся в атаку, перейдя границу и вступив на
территорию врага. Впрочем, начать контратаку не состави-
ло особого труда, поскольку я знал, что Джоэл Мэнтон по-



 
 
 

чтительно относится ко всякого рода бабушкиным сказкам
и суевериям, которые в наши дни не воспринимает всерьез
ни один сколько-то образованный человек – таким, напри-
мер, поверьям, что после смерти человек может появлять-
ся в весьма отдаленных местах или что лица стариков, дол-
го глядящих в окна, запечатлеваются в самом стекле. Вос-
принимать всерьез то, о чем нашептывают деревенские ста-
рушки, заявил я, означает допускать посмертное существо-
вание неких бестелесных субстанций отдельно от их матери-
альных эквивалентов. Но это означает признавать возмож-
ность явлений, не укладывающихся в рамки обычных пред-
ставлений; ибо если мы допускаем, что видимый или ося-
заемый образ мертвеца может передаваться в пространстве
через половину земного шара и во времени через века, то
разве нелепы предположения, что заброшенные дома насе-
лены странными разумными существами или что на старых
кладбищах скапливается бесплотный разум ушедших поко-
лений? И если душа, во всех предписываемых ей свойствах,
не подчиняется законам материального мира, то разве невоз-
можно вообразить, что после физической смерти человека
продолжает жить некая чисто духовная сущность, способная
принимать такую форму – или отсутствие формы, – кото-
рая для наблюдателя окажется вызывающей крайнее отвра-
щение и абсолютно неименуемой? «Здравый смысл», когда
рассуждаешь о подобных вещах, дружески заверил я Мэн-
тона, означает попросту отсутствие воображения и гибкости



 
 
 

ума.
Наступали сумерки, но мы не торопились завершать на-

шу беседу. Мои аргументы для Мэнтона, похоже, оказались
недостаточно весомыми, и он продолжал оспаривать их с
убежденностью в своей правоте, характерной для професси-
ональных преподавателей; я же держался пока вполне уве-
ренно на своих позициях и не собирался сдаваться. Сумер-
ки стали сгущаться, вдалеке в окнах замерцали огоньки, но
мы уходить не собирались. Сидеть на надгробии оказалось
вполне удобно, и моего прозаически настроенного друга ни-
сколько не беспокоили ни глубокая трещина в древней кир-
пичной кладке прямо у нас за спиной, ни окружающее нас
пятно тьмы, образовавшееся потому, что между надгроби-
ем, на котором мы расположились, и ближайшими уличны-
ми фонарями возвышался полуразрушенный необитаемый
дом, построенный еще в семнадцатом веке. В этой непро-
глядной тьме на запущенном надгробии вблизи заброшен-
ного дома мы продолжали обсуждать «неименуемое», и, ко-
гда Мэнтон наконец перестал изрекать язвительные замеча-
ния, я рассказал ему об ужасных событиях, действительно
имевших место и лежащих в основе того из моих рассказов,
который казался ему наиболее нелепым.

Рассказ этот назывался «Окно мансарды» и был опубли-
кован в январском выпуске «Уисперс» за 1922 год. Во мно-
гих местах Америки, в особенности на юге и на тихоокеан-
ском побережье, журналы с этим рассказом даже убирали с



 
 
 

прилавков, потакая требованиям слабонервных идиотов, и
лишь в Новой Англии проявили невозмутимость и только
пожимали плечами в ответ на жалобы на мою эксцентрич-
ность. Критиковали меня в первую очередь за то, что описан-
ное существо было биологически просто невозможно; оно
всего лишь одна из версий расхожих деревенских сказок,
которые Коттон Мэзер по причине чрезмерной доверчиво-
сти вставил в свои сумбурные «Великие деяния Христовы в
Америке», причем происхождение этой небылицы настоль-
ко неопределенное, что он не решился указать место, где это
произошло. И уж совсем не вписывалось ни в какие рам-
ки то, как я развил и усложнил древний мистический сю-
жет, проявив себя как бездумного и претенциозного графо-
мана. Мэзер действительно описал появление подобного су-
щества, но кто, кроме дешевого охотника за сенсациями, мог
бы поверить, что оно способно вырасти и станет, во плоти
и во крови, шастать по ночам и заглядывать в окна домов,
а днем прятаться в мансарде заброшенного дома, и будет де-
лать это целое столетие, пока какой-то прохожий не увидит
его в окне мансарды, а потом так и не сможет объяснить, от-
чего у него поседели волосы? Все это выглядело полнейшим
вздором, притом совершенно безвкусным, и мой приятель
не упустил возможность согласиться с последним утвержде-
нием. Тогда я рассказал ему о прочитанном в дневнике, да-
тированном 1706–1723 годами, обнаруженном мною среди
прочих бумаг семейного архива менее чем в миле от того



 
 
 

места, где мы в тот момент беседовали. В дневнике описы-
вались необычные шрамы на спине и груди одного из моих
предков, и я заверил Мэнтона в подлинности этого докумен-
та. А также я рассказал ему о страшных историях, рассказы-
ваемых местным населением, передающихся из поколения в
поколение, и о том, как вполне реально сошел с ума один
паренек, осмелившийся в 1793 году войти в покинутый дом,
чтобы посмотреть на некие следы, которые, предполагалось,
там должны были быть.

История была жуткой – но какой впечатлительный че-
ловек не содрогнется, изучая пуританский период истории
Массачусетса? Нам известно крайне мало о том, что скрыва-
лось в глубине, за внешней стороной событий, но по тем от-
дельным чудовищным проявлениям, когда гной омерзитель-
но прорывался наружу, можно судить о степени разложения.
Охота на ведьм – это лишь ужасный луч, высвечивающий,
что творилось в смятенных умах людей, но даже она – это
лишь пустяк. В жизни отсутствовала красота; не было ника-
кой свободы – мы можем судить об этом по архитектуре, со-
хранившимся предметам быта, а также по ядовитым пропо-
ведям тогдашних духовников. Но под ржавой железной сми-
рительной рубашкой таились невероятные уродства, извра-
щенные пороки и колдовство. Вот когда был, действительно,
апофеоз Неименуемого!

В своей демонической 6-й книге, которую не рекомен-
дуется читать после наступления темноты, Коттон Мэзер,



 
 
 

разражаясь анафемой, называет все вещи своими именами.
Сурово, словно библейский пророк, немногословно и бес-
страстно, как не мог после него излагать уже никто, он пове-
дал о твари, породившей на свет нечто среднее между нею
и человеком, нечто с дурным глазом, и о безымянном пьян-
чуге, повешенном, несмотря на его крики, потому что у него
был похожий глаз. На этом история Мэзера кончается, и он
не сделал ни малейших намеков на то, что случилось потом.
Возможно, он просто не знал, а может, знал, но не осмелил-
ся сказать. Другие, кто знал, тоже предпочли сохранить мол-
чание, и потому до сих пор неизвестно, что же заставляло
людей приглушать голос до шепота при упоминании о замке
на двери, за которой скрывалась лестница на мансарду в до-
ме бездетного, убогого и угрюмого старика, установившего
на могиле, которую все обходили стороной, серую плиту без
надписи, но сохранившиеся в избытке легенды таковы, что
от них у смельчаков стынет самая пылкая кровь.

Обо всем этом я узнал из найденного мною древнего днев-
ника; все осторожные намеки и не предназначенные для по-
сторонних ушей истории о существах с дурным глазом, кото-
рых видели в окнах по ночам и на пустынных лесных опуш-
ках. Некая тварь напала на моего предка ночью на проселоч-
ной дороге и оставила следы рогов на его груди и следы ког-
тей, подобных обезьяньим, на спине; на дорожной пыли уда-
лось найти перемежающиеся четкие отпечатки копыт и че-
го-то похожего на лапы обезьяны. Один почтальон рассказы-



 
 
 

вал, что, проезжая верхом через Медоу-Хилл незадолго до
рассвета, при тусклом сиянии луны видел старика, догоняв-
шего и окликавшего какое-то гадкое существо, убегавшее
вприпрыжку, и многие поверили почтальону. Также точно
известно, что в 1710 году, после похорон дряхлого бездет-
ного старика, тело которого положили в склеп за его домом,
рядом со странной плитой без надписи, в его доме разда-
вались какие-то голоса. Дверь на мансарду отпирать не ста-
ли, но оставили дом таким, какой он был, – мрачным и за-
брошенным. Когда же из покинутого дома доносились зву-
ки, прохожие вздрагивали и шепотом успокаивали себя, что,
наверное, замок на той двери достаточно прочный. Надежда
эта не оправдалась, и случился кошмар в доме приходско-
го священника, всех обитателей которого нашли наутро не
просто бездыханными, но разодранными на части. Легенды
более поздних лет уже более похожи на байки – полагаю, по
той причине, что то существо, скорее всего, скончалось. Но
память о нем сохранялась долго – вероятно потому, что ис-
тории передавались по секрету.

Пока я рассказывал все это, мой друг Мэнтон сделался
малословным, и я понял, что история произвела на него глу-
бокое впечатление. Когда я замолчал, он не рассмеялся, но
вполне серьезно поинтересовался о том пареньке, что сошел
с ума в 1793 году и стал прототипом главного героя мое-
го рассказа. Я объяснил ему, зачем мальчишка забрался в
мрачный, заброшенный дом, который все обходили сторо-



 
 
 

ной. Этот момент не мог не заинтересовать моего прияте-
ля, поскольку он верил, что на окнах запечатлеваются лица
людей, долго сидевших подле них. Наслушавшись рассказов
о существах, появлявшихся в окнах упомянутой мансарды,
паренек решил пойти и посмотреть на них и прибежал об-
ратно обезумевший и непрестанно кричащий.

Пока я все это рассказывал, Мэнтон был погружен в глу-
бокую задумчивость, но как только я закончил, к нему тут же
вернулось обычное скептическое отношение. Согласившись,
ввиду представленных аргументов, что какой-то необычный
монстр действительно существовал, Мэнтон, однако, указал
мне, что даже самые болезненные извращения натуры ни-
как нельзя отнести к неименуемому, поскольку они довольно
четко описываются средствами современной науки. Восхи-
тившись его логике и настойчивости, я привел еще несколь-
ко свидетельств, услышанных мною от стариков. В этих бо-
лее современных историях с призраками, пояснил я, упоми-
наются существа столь ужасные и отвратительные, что никак
нельзя предположить, чтобы они были природными тваря-
ми: кошмарные призраки гигантских размеров и чудовищ-
ных очертаний, иногда видимые, иногда только осязаемые,
в безлунные ночи как бы плавающие по воздуху, появляю-
щиеся то в старом доме, то возле склепа сзади него, то над
могилой, где рядом с плитой без надписи пустило корни мо-
лодое деревцо. Правда ли, что они душили и рвали людей
на части, как утверждала молва, – не знаю, но, во всяком



 
 
 

случае, эти призраки оставляли сильное и неизгладимое впе-
чатление о себе; неспроста старейшие из местных жителей
испытывали к ним суеверный страх еще каких-нибудь два
поколения назад, и лишь в последнее время о них почти не
вспоминали, что, кстати, и могло послужить причиной их ис-
чезновения. Наконец, если подойти к этой проблеме со сто-
роны эстетической теории и вспомнить, какие гротескные,
искаженные формы принимают духовные эманации челове-
ческих существ, то вполне естественно, что вряд ли удается
добиться связного и внятного описания в случаях, когда мы
имеем дело с такой бесформенной призрачной мерзостью,
как дух злобного, уродливого монстра, само существование
которого уже было кощунством по отношению к природе.
Такая химера, порожденная мертвым мозгом дьявольской
помеси зверя и человека, разве не может оказаться во всей
своей неприглядной наготе подлинно неименуемым?

Должно быть, уже настала ночь. Мимо на удивление бес-
шумно пролетела летучая мышь; она коснулась меня крылом
и Мэнтона, вероятно, тоже – я не видал его в темноте, но мне
показалось, что он взмахнул рукой. Спустя некоторое время
он снова заговорил:

– А сам этот дом с окном мансарды сохранился? И там по-
прежнему никто не живет?

– Да, я видел его собственными глазами.
– И ты обнаружил там что-нибудь? Я имею в виду, в ман-

сарде или еще где-то…



 
 
 

–  В углу между крышей и полом лежали кости. Не ис-
ключено, что паренек увидел именно их. Слабонервному,
чтобы свихнуться, этого могло оказаться вполне достаточно,
ибо если все эти кости принадлежали одному существу, то
оно было кошмарным чудовищем, какое может привидеться
только в бреду. Я счел своим долгом избавить мир от этих
костей, поэтому сходил за мешком и оттащил их к могиле за
домом. Там оказалась щель, туда я их и свалил. Не думай,
что это была просто причуда – видел бы ты тот череп! На
нем были рога сантиметров десять длиной, а лицевые и че-
люстные кости примерно такие же, как у нас.

Наконец я почувствовал, что Мэнтона, который почти
прижался ко мне, пробрала настоящая дрожь! Но его любо-
пытство оказалось сильнее страха.

– А что же окна?
– Все они были без стекол. У одного окна даже выпала

рама, а в остальных не осталось ни кусочка стекла. Это бы-
ли… ну, с такой ромбовидной решеткой из небольших кус-
ков стекла, какие были обычными до 1700 года. Думаю, стек-
ла в них отсутствовали уже лет сто, не меньше. А может, их
унес тот паренек?… Об этом предание ничего не говорит.

Мэнтон снова затих и задумался.
– Я хотел бы увидеть этот дом, Картер, – произнес он на-

конец. – Где он? Есть там стекла или нет, мне интересен сам
дом. И та могила, куда ты кинул кости, и другая могила, с
плитой без надписи, – во всем этом, должно быть, есть что-



 
 
 

то жуткое.
– Ты видел этот дом сегодня, пока не стемнело.
Некоторая театральность, с которой я произнес послед-

нюю фразу, подействовала на моего приятеля куда сильнее,
чем я мог ожидать, – он судорожно отпрянул от меня и удуш-
ливо выкрикнул, вложив в этот крик все накопившееся и
сдерживаемое до сего момента напряжение. Это был очень
странный крик, но самое ужасное заключалось в том, что на
него последовал ответ. Словно отзываясь ему эхом, из кро-
мешной тьмы донесся скрип, и я догадался, что это откры-
вается одно из решетчатых окон в проклятом старом доме
неподалеку от нас. Более того, поскольку все остальные рамы
давным-давно рассыпались, я понял, что скрип издает жут-
кая пустая рама того самого окна мансарды.

Затем с той же стороны налетел порыв ледяного затхло-
го воздуха и сразу же почти рядом со мной раздался прон-
зительный крик; он исходил из расколотого места упокое-
ния человека и монстра. В следующее мгновение меня сва-
лил удар чудовищной силы, нанесенный невидимым объек-
том громадных размеров и непонятной природы, и я растя-
нулся на оплетенной корнями почве зловещего кладбища, а
из могилы неслась такая адская какофония шумов и сдав-
ленных хрипов, что мое воображение мгновенно заполни-
ло окружающий беспросветный мрак мильтоновскими леги-
онами безобразных демонов. Пронесся леденящий иссуша-
ющий вихрь, раздался грохот обваливающихся кирпичей и



 
 
 

штукатурки, но прежде чем успел понять, что происходит, я
милосердно лишился чувств.

Обладая меньшими габаритами, чем я, Мэнтон оказался
более выносливым, и, хотя в итоге он пострадал сильнее ме-
ня, очнулись мы почти одновременно. Наши койки стояли
бок о бок, и через несколько секунд мы узнали, что находим-
ся в больнице Св. Марии. Сиделки, собравшиеся вокруг нас,
поведали нам о том, как сюда мы попали: какой-то фермер
обнаружил нас в полдень на пустыре за Медоу-Хилл, при-
мерно в миле от старого кладбища, на том самом месте, где
когда-то, говорят, располагалась бойня. У Мэнтона были две
серьезные раны на груди и несколько мелких резаных и коло-
тых ран на спине. Я отделался легкими повреждениями, но
зато все мое тело оказалось покрыто ссадинами и синяками
удивительного происхождения – например, один из них был
явно отпечатком копыта. Мэнтон явно больше меня знал о
нашем приключении, однако ничего не рассказал озадачен-
ным и заинтригованным врачам до тех пор, пока не выведал
у них все подробности о наших ранах. Только после этого он
сообщил, что на нас напал разъяренный бык – выдумка, на
мой взгляд, неудачная, ибо откуда такой бык мог взяться?

Как только врачи и сиделки покинули нас, я повернулся к
приятелю и шепотом, исполненным страхом, спросил:

– О Боже, Мэнтон, что же это было? Эти раны выглядят
так… на что оно было похоже?

Я примерно представлял, что он скажет, но был слишком



 
 
 

ошеломлен, чтобы ликовать, услышав его ответ.
– Нет, описать это невозможно. Оно было повсюду… ка-

кое-то желе… слизь, не имеющая формы… имеющая тыся-
чи форм, столь кошмарных, что хочется скорее забыть о них.
Я видел глаза, а в них – чистый порок! Это была бездна…
пучина… воплощение крайней мерзости. Настолько непри-
личное, что я не могу описать… Картер, это было неимену-
емое!

1925



 
 
 

 
Изгой

Перевод Олега Колесникова
 

Барон всю ночь ворочался в постели;
Гостей подпивших буйный пляс томил
Чертей и ведьм – и в черноту могил
Тащили их во сне к червям голодным.

Джон Китс10

Несчастен тот, у кого воспоминания о детстве вызывают
лишь страх и печаль. Жалок тот, кто, оглядываясь на про-
житую жизнь, видит лишь долгие часы уединения в огром-
ных мрачных залах с тяжелыми портьерами и рядами наве-
вающих тоску древних книг или лишь бесконечные бдения
в сумеречных рощах, среди наводящих благоговейный ужас
огромных, причудливых, оплетенных лианами деревьев, без-
молвно тянущих в вышину искривленные ветви… Такой
участью наделили меня щедрые боги – быть одиноким и от-
вергнутым, сломленным и сдавшимся. Но я отчаянно цепля-
юсь даже за эти блеклые воспоминания, когда мой рассудок
стремится умчаться куда-то за пределы нашего мира.

Не знаю, где я родился, память хранит воспоминания
только об этом замке, бесконечно древнем и безмерно ужас-

10  Перевод С. Сухарева.



 
 
 

ном, с мрачными проходами и галереями, с высокими потол-
ками, на которых глаз может узреть лишь какие-то тени и па-
утину. Камни разрушающихся коридоров выглядят так, буд-
то всегда были покрыты мерзкой сыростью, и повсюду здесь
этот проклятый запах – будто только что догорел погребаль-
ный костер ушедших поколений. Здесь никогда не бывает
светло, и потому я иногда зажигаю свечу, чтобы полюбовать-
ся пламенем, а солнечный свет мне видеть не доводилось,
поскольку кошмарные деревья, поднявшиеся выше башен,
закрывают его. Правда, одна черная башня вздымается вы-
ше леса, достигая вершиной открытого неба, но она частич-
но разрушена и подняться по ней почти невозможно, – разве
что карабкаться по отвесной стене, цепляясь за камни.

Я провел здесь многие годы, но не знаю, сколько именно,
ибо не отмечал хода времени. Наверное, кто-то заботился
обо мне, но я не видел никаких других живых существ по-
мимо крыс, пауков и летучих мышей. Тот, кто меня нянчил,
видимо, был ужасающе стар, ибо первое, что приходит мне
в голову при мысли о человеческом существе, – некая па-
родия на меня, нечто перекошенное, ссохшееся и зачахшее,
как этот замок. Кости и скелеты, встречавшиеся в камен-
ных склепах глубоко под землей, воспринимались мною как
нечто совершенно обыденное. В моем представлении они
имели гораздо большее отношение к реальной жизни, чем те
существа, о которых я знаю лишь по цветным изображени-
ям в древних книгах. Из этих книг я и знаю все, что мне из-



 
 
 

вестно о мире вокруг. У меня не было учителей или настав-
ников; за все эти годы я ни разу не слышал человеческого
голоса, даже собственного: хотя я умею читать, мне никогда
не приходило в голову делать это вслух. О своем внешнем
виде я мог только догадываться – зеркал в замке не было, и
я представлял себя похожим на молодых людей, изображен-
ных в книгах. Я ощущал себя молодым, потому что помнил
так мало.

Я часто перебирался через ров с гниющей водой к мрач-
ным тихим деревьям, под которыми лежал и грезил о прочи-
танном в книгах; обычно при этом я представлял себя нахо-
дящимся в многолюдном солнечном мире, лежащем за бес-
крайними лесами. Однажды я попытался сбежать, пробрав-
шись через лес, но стоило мне удалиться от замка, как су-
мерки сгустились, воздух становился все более пропитан-
ным ужасом, и потому я опрометью бросился назад, боясь
затеряться в лабиринте мрачного безмолвия.

Так я жил, мечтал и ожидал чего-то в этом нескончаемом
полумраке – сам не зная, чего ожидаю. И наконец, истом-
ленный одиночеством в сумраке, я уже не смог сдерживать
страстное стремление к свету и воздел с мольбою руки к той
единственной черной полуразрушенной башне, что подни-
малась над лесом в неведомое небо. Я решился взобраться на
эту башню, даже рискуя разбиться; уж лучше увидеть небо
и погибнуть, чем существовать, не увидев ни разу дневного
света.



 
 
 

В промозглых сумерках я взбирался по древним выщерб-
ленным ступеням, пока не достиг того уровня, где они за-
канчивались, и там, невзирая на опасность, продолжил подъ-
ем, используя углубления и выступы на стене. Ужасным и
зловещим был этот мертвый, лишенный ступеней каменный
цилиндр, черный, полуразрушенный и заброшенный, кажу-
щийся еще более зловещим от бесшумно пролетающих вре-
мя от времени нетопырей. Но еще более ужасным и злове-
щим было мое медленное продвижение, ибо сколько я ни
лез, тьма над головой не рассеивалась, и озноб начал сжи-
мать меня леденящей хваткой. Я дрожал, терзаясь догадка-
ми о том, почему не становится светлее, и не смея поднять
глаза. Беспокоясь, что, возможно, уже настала ночь, я то и
дело шарил рукой в поисках амбразуры окна, чтобы посмот-
реть и оценить, как высоко я взобрался.

И наконец, после целой вечности крайне рискованного
подъема вслепую над пропастью по вогнутой поверхности, я
коснулся головой чего-то твердого и понял, что достиг кры-
ши, или, по крайней мере, какого-то перекрытия. Я поднял
в темноте руку и, потрогав преграду, убедился, что она ка-
менная и неподвижная. Тогда я стал двигаться по окружно-
сти башни, цепляясь за все, за что удавалось ухватиться на
склизкой стене, до тех пор пока, подняв руку, не обнаружил,
что преграда слегка поддается, и там снова попытался под-
ниматься, упираясь в преграду головой, поскольку обе руки
у меня были заняты. Никакого света сверху я не увидел и,



 
 
 

уперевшись локтями в горизонтальную поверхность, понял,
что мое восхождение еще не закончено, поскольку ощутил
каменный пол наблюдательной площадки, большей по диа-
метру, чем сама башня. Я осторожно закончил пролезать че-
рез люк, стараясь не позволить тяжелой крышке упасть об-
ратно, но последнее мне не удалось. Я в изнеможении лежал
на каменном полу, с эхом стука от захлопнувшегося люка в
ушах, и надеялся, что смогу открыть его снова, когда это по-
надобится.

Будучи уверенным, что уже поднялся на огромную высо-
ту, выше проклятого леса, я заставил себя подняться на но-
ги и принялся наощупь искать окно, что-бы впервые уви-
деть небо, луну и звезды, о которых прежде только читал. Но
повсюду меня ждало разочарование, поскольку вокруг были
только широкие полки из мрамора, заставленные ящиками
пугающе большого размера. Снова и снова я задавался во-
просом, какие же древние тайны скрываются здесь, в выши-
не, бездну времени отделенные от замка внизу? Затем вдруг
мои руки нашарили дверной проем с каменной дверью со
странным рельефом. Попытавшись открыть ее, я обнаружил,
что она закрыта; но, преодолев крайнюю усталость, вложив
в рывок все остатки сил, смог заставить ее открыться. Сразу
же после этого безмерный восторг охватил меня, ибо сквозь
узорную железную решетку, к которой поднимался короткий
пролет каменной лестницы, светила полная луна, которую
прежде я видел только во снах и в тех смутных видениях,



 
 
 

которые не осмеливаюсь назвать воспоминаниями.
Теперь уже не сомневаясь, что достиг верхушки башни, я

бросился вверх по ступенькам; но вдруг луна скрылась за об-
лаком, и в наступившей тьме я замедлил шаги. Было все еще
темно, когда я наощупь добрался до решетки. Она оказалась
незапертой, но я не решился отворять ее, боясь сорваться и
упасть с той головокружительной высоты, на которую под-
нялся. Затем луна появилась.

Наибольшее потрясение вы испытываете, когда видите
что-то беспредельно неожиданное и до нелепости невероят-
ное. Никогда прежде я не испытывал ужаса, сопоставимого с
тем, который испытал, увидев в тот миг совершенно абсурд-
ную картину. Сама по себе она была вполне заурядной и тем
самым более ошеломительной, ибо увидел я вот что: вместо
головокружительного вида с огромной высоты на верхушки
деревьев вокруг меня, на том же уровне, на котором я сто-
ял, простиралась ровная земная поверхность, над которой
возвышались мраморные плиты и колонны, стоящие в тени
древней каменной церкви, остатки шпиля которой призрач-
но поблескивали в лунном свете.
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