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Измученный жуткой неопределенностью дня, я заснул

одетый на постели, когда жена разбудила меня. В руке у нее
колыхалась свеча, и среди ночи она показалась мне яркою,
как солнце. А за свечою колыхался бледный подбородок и
неподвижно темнели огромные, незнакомые глаза.

– Ты знаешь, – сказала она, – ты знаешь: на нашей улице
строят баррикады.

Было тихо, и мы смотрели друг на друга прямо в незна-
комые глаза, и я чувствовал, как бледнеет мое лицо. Жизнь
ушла куда-то – и снова вернулась с громким биением сердца.
Было тихо, и пламя свечи колыхалось, и было оно малень-
кое, неяркое, но острое, как кривой меч.

– Ты боишься? – спросил я.
Бледный подбородок дрогнул, но глаза остались непо-

движны и смотрели на меня не моргая, и только теперь я уви-
дел, какие это незнакомые, какие это страшные глаза. Уже
десять лет я смотрел в них и знал их лучше, чем свои, а те-
перь в них было новое, чего я не умею назвать. Гордость –



 
 
 

назвал бы я это, но там было другое, новое, совсем новое. Я
взял руку: холодная, она ответила мне крепким пожатием, и
в нем было новое, чего я не знал. Так еще ни разу не пожи-
мала она моей руки.

– Давно? – спросил я.
– Уже с час. И брат уже ушел. Он, вероятно, боялся, что

ты не отпустишь его, и ушел потихоньку. Но я видела.
Значит, это – правда: оно пришло. Я встал и почему-то

долго умывался, как утром, когда шел на работу, и жена све-
тила мне. Потом мы потушили свечу и подошли к окну на
улицу. Была весна, был май, и в открытое окно ворвался
такой воздух, какого никогда еще не было в старом огром-
ном городе. Уже несколько дней стояли без работы фабри-
ки и железные дороги, и свободный от угольного дыма воз-
дух пропитался запахом поля и цветущих садов, быть может,
росы. Я не знаю, что это пахнет так хорошо в весенние но-
чи, когда далеко-далеко уйдешь за город. И ни одного фона-
ря, и ни одного экипажа, и ни одного городского звука над
бесконечной каменной поверхностью, – если закрыть глаза,
то, правда, можно подумать, что это деревня. Лает собака! –
вот! Я еще ни разу не слыхал, как лает в городе собака, и
засмеялся от счастья.
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