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Леонид Андреев. Мельком

Леонид Андреев
Мельком

По одному неприятному и скучному делу я был вызван из Москвы и освободился только
к десяти часам вечера, развинченный и злой. Другого дела у меня не было, но я торопливо
шел на станцию, по привычке человека, у которого лежит в боковом кармане записная книжка,
а в ней против каждого дня отмечены десятки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал…
право, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал меня по этому глупому делу, и себя
за то, что поехал, и собак, существование которых в этой местности я предполагал, и дождли-
вое лето, и ночной мрак, который уже царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных
переулках, пролегавших между дачами. Посередине еще светлела дорога, но по краям, где под
тенью высоких деревьев проходила пешеходная тропинка, было так же черно, как и у меня на
душе. По времени свету полагалось больше – это происходило в последних числах июня, – но
перед тем только что пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и ветром, и посеревшие
тучи еще не успели рассеяться, точно им было так же трудно и неприятно двигаться в теплом и
сыром воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как пьяница, который вспоминает,
что в одном из карманов у него еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с треском
бросает его удивленному целовальнику1, – и посылали на землю редкие, запоздавшие капли,
лениво ударявшиеся о листья и траву и наполнявшие окрестность тихим шуршанием. Деревья
не шевелились, и только когда я с усиленной бранью налетал плечом на темный ствол сосны
или задевал ногой кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги. У меня уже начинала
являться приятная догадка о том, что вместо станции я иду к черту на кулички, когда дере-
вья внезапно раздвинулись, точно провалились, и в нескольких шагах на просветлевшем про-
странстве тускло блеснули мокрые рельсы.

Маленькая крытая платформочка, задавленная окружающим лесом и ежеминутно пуга-
емая громыхающими поездами, робко прижималась к земле. На ней не было даже кассы, и
в продолжительной агонии кочался холостяк-фонарь, не только не рассеивая тьмы, но скорее
увеличивая ее. На стене висело большое, оборванное по краям и никогда не читаемое распи-
сание каких-то поездов с мудреными линиями и черными ободами, а в углу стояла единствен-
ная лавка, на которую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более часу, и я приготовился
терпеливо ждать. Для этих случаев у меня всегда бывала припасена газета или книга, но читать
было темно, да и не хотелось. Эти чужие и выдуманные люди, о которых будет говорить газета
или книга, давно уже вызывали во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там где-то гремят
витии, кипит жизнью шумная толпа, и крики победы, и яростные вопли побежденных подни-
маются к небу, – когда вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть в этой
неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочиненные Петры будут любить и целовать выду-
манных Марий, во имя проклятого реализма порок будет торжествовать, а слюнявая доброде-
тель ныть и киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли равно: быстро или медленно пойдет время?
За этим часом пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать, – так пусть они умирают сами,
а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу вышли из разных концов две пары.
Первую составляли два подвыпившие господина. Один из них был высокий худощавый старик
с желтым лицом и реденькой седой бороденкой, от тонкого и широкого рта спускавшейся клоч-
ками на гусиную шею. Из-под котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть лица, спускался
тонкий и длинный нос, на конце острый, как у покойника. Спутник его обладал широким и

1 Целовальник. – Здесь: торговец в казенной винной лавке.
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красным лицом, подобным ломтю зрелого арбуза, – причем роль зерен выполняли маленькие
черные глазки, – стриженой круглой головой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми
губами чернели маленькие усики. От всей его молодой, толстой фигурки несло нестерпимым
блаженством и какой-то обидной кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высоким,
хриплым фальцетом, которому он старался придать язвительность и иронию:

– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного намочило, вы и починяйтесь2.
– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета нет.

2 …вы и починяйтесь. – Здесь в значении: успокоиться, привести себя в порядок.
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