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По одному неприятному и скучному делу я был вызван
из Москвы и освободился только к десяти часам вечера, раз-
винченный и злой. Другого дела у меня не было, но я то-
ропливо шел на станцию, по привычке человека, у которого
лежит в боковом кармане записная книжка, а в ней против
каждого дня отмечены десятки мест, куда нужно поспеть, и
ругал, ругал… право, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех,
кто вызвал меня по этому глупому делу, и себя за то, что
поехал, и собак, существование которых в этой местности я
предполагал, и дождливое лето, и ночной мрак, который уже
царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных переул-
ках, пролегавших между дачами. Посередине еще светлела
дорога, но по краям, где под тенью высоких деревьев прохо-
дила пешеходная тропинка, было так же черно, как и у меня
на душе. По времени свету полагалось больше – это проис-
ходило в последних числах июня, – но перед тем только что
пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и ветром,
и посеревшие тучи еще не успели рассеяться, точно им бы-
ло так же трудно и неприятно двигаться в теплом и сыром
воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как пья-
ница, который вспоминает, что в одном из карманов у него



 
 
 

еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с трес-
ком бросает его удивленному целовальнику1, – и посылали
на землю редкие, запоздавшие капли, лениво ударявшиеся
о листья и траву и наполнявшие окрестность тихим шурша-
нием. Деревья не шевелились, и только когда я с усиленной
бранью налетал плечом на темный ствол сосны или задевал
ногой кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги.
У меня уже начинала являться приятная догадка о том, что
вместо станции я иду к черту на кулички, когда деревья вне-
запно раздвинулись, точно провалились, и в нескольких ша-
гах на просветлевшем пространстве тускло блеснули мокрые
рельсы.

Маленькая крытая платформочка, задавленная окружаю-
щим лесом и ежеминутно пугаемая громыхающими поезда-
ми, робко прижималась к земле. На ней не было даже кассы,
и в продолжительной агонии кочался холостяк-фонарь, не
только не рассеивая тьмы, но скорее увеличивая ее. На стене
висело большое, оборванное по краям и никогда не читаемое
расписание каких-то поездов с мудреными линиями и чер-
ными ободами, а в углу стояла единственная лавка, на кото-
рую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более часу,
и я приготовился терпеливо ждать. Для этих случаев у меня
всегда бывала припасена газета или книга, но читать было
темно, да и не хотелось. Эти чужие и выдуманные люди, о
которых будет говорить газета или книга, давно уже вызыва-

1 Целовальник. – Здесь: торговец в казенной винной лавке.



 
 
 

ли во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там где-то
гремят витии, кипит жизнью шумная толпа, и крики победы,
и яростные вопли побежденных поднимаются к небу, – когда
вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть
в этой неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочиненные
Петры будут любить и целовать выдуманных Марий, во имя
проклятого реализма порок будет торжествовать, а слюнявая
добродетель ныть и киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли
равно: быстро или медленно пойдет время? За этим часом
пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать, – так пусть
они умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу вы-
шли из разных концов две пары. Первую составляли два под-
выпившие господина. Один из них был высокий худощавый
старик с желтым лицом и реденькой седой бороденкой, от
тонкого и широкого рта спускавшейся клочками на гусиную
шею. Из-под котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть
лица, спускался тонкий и длинный нос, на конце острый, как
у покойника. Спутник его обладал широким и красным ли-
цом, подобным ломтю зрелого арбуза, – причем роль зерен
выполняли маленькие черные глазки, – стриженой круглой
головой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми губа-
ми чернели маленькие усики. От всей его молодой, толстой
фигурки несло нестерпимым блаженством и какой-то обид-
ной кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высо-
ким, хриплым фальцетом, которому он старался придать яз-



 
 
 

вительность и иронию:
– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного намо-

чило, вы и починяйтесь2.
– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета нет.

2 …вы и починяйтесь. – Здесь в значении: успокоиться, привести себя в поря-
док.
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