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Аннотация
Роман «Ложится мгла на старые ступени», признанный

лучшим произведением 2000-х годов (премия «Русский Букер
десятилетия», 2011), основан на семейной истории автора.
Александр Павлович Чудаков, один из крупнейших русских
филологов XX века, вырос в интеллигентной семье, волей судьбы
заброшенной на край света – в Щучинск, город ссыльных на
границе России и Казахстана. В суровые послевоенные годы,
в условиях постоянной угрозы новых репрессий и отсутствия
самого необходимого семья главного героя сумела не только
выжить: подобно новым Робинзонам, эти люди восстанавливают
потерянную цивилизацию. Несмотря ни на что, они сумели не
озлобиться и сохранить верность своим истокам.
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1. Армреслинг в Чебачинске

 
Дед был очень силён. Когда он, в своей выгоревшей, с вы-

соко подвёрнутыми рукавами рубахе, работал на огороде или
строгал черенок для лопаты (отдыхая, он всегда строгал че-
ренки, в углу сарая был их запас на десятилетия), Антон го-
ворил про себя что-нибудь вроде: «Шары мышц катались у
него под кожей» (Антон любил выразиться книжно). Но и
теперь, когда деду перевалило за девяносто, когда он с тру-
дом потянулся с постели взять стакан с тумбочки, под зака-
танный рукав нижней рубашки знакомо покатился круглый
шар, и Антон усмехнулся.

– Смеёшься? – сказал дед. – Слаб я стал? Стал стар, од-
нако был он прежде млад. Почему ты не говоришь мне, как
герой вашего босяцкого писателя: «Что, умираешь?» И я бы
ответил: «Да, умираю!»

А перед глазами Антона всплывала та, из прошлого, дедо-
ва рука, когда он пальцами разгибал гвозди или кровельное
железо. И ещё отчётливей – эта рука на краю праздничного
стола со скатертью и сдвинутою посудой – неужели это было
больше тридцати лет назад?

Да, это было на свадьбе сына Переплёткина, только что
вернувшегося с войны. С одной стороны стола сидел сам куз-
нец Кузьма Переплёткин, и от него, улыбаясь смущённо, но
не удивлённо, отходил боец скотобойни Бондаренко, руку



 
 
 

которого только что припечатал к скатерти кузнец в состяза-
нии, которое теперь именуют армреслинг, а тогда не называ-
ли никак. Удивляться не приходилось: в городке Чебачинске
не было человека, чью руку не мог положить Переплёткин.
Говорили, что раньше то же мог сделать ещё его погибший
в лагерях младший брат, работавший у него в кузне молото-
бойцем.

Дед аккуратно повесил на спинку стула чёрный пиджак
английского бостона, оставшийся от тройки, сшитой ещё пе-
ред первой войной, дважды лицованный, но всё ещё смот-
ревшийся (было непостижимо: ещё на свете не существова-
ло даже мамы, а дед уже щеголял в этом пиджаке), и закатал
рукав белой батистовой рубашки, последней из двух дюжин,
вывезенных в пятнадцатом году из Вильны. Твёрдо поставил
локоть на стол, сомкнул с ладонью соперника свою, и она
сразу потонула в огромной разлапой кисти кузнеца.

Одна рука – чёрная, с въевшейся окалиной, вся пере-
плетённая не человечьими, а какими-то воловьими жилами
(«Жилы канатами вздулись на его руках», – привычно поду-
мал Антон). Другая – вдвое тоньше, белая, а что под кожей в
глубине чуть просвечивали голубоватые вены, знал один Ан-
тон, помнивший эти руки лучше, чем материнские. И один
Антон знал железную твёрдость этой руки, её пальцев, без
ключа отворачивающих гайки с тележных колёс. Такие же
сильные пальцы были ещё только у одного человека – вто-
рой дедовой дочери, тёти Тани. Оказавшись в войну в ссыл-



 
 
 

ке (как чесеирка – член семьи изменника родины) в глухой
деревне с тремя малолетними детьми, она работала на фер-
ме дояркой. Об электродойке тогда не слыхивали, и бывали
месяцы, когда она выдаивала вручную двадцать коров в день
– по два раза каждую. Московский приятель Антона, спе-
циалист по мясо-молоку, говорил, что это всё сказки, такое
невозможно, но это было – правда. Пальцы у тёти Тани бы-
ли все искривлены, но хватка у них осталась стальная; когда
сосед, здороваясь, в шутку сжал ей сильно руку, она в ответ
так сдавила ему кисть, что та вспухла и с неделю болела.

Гости выпили уже первые батареи бутылок самогона, сто-
ял шум.

– А ну, пролетарий на интеллигенцию!
– Это Переплёткин-то пролетарий?
Переплёткин – это Антон знал – был из семьи высланных

кулаков.
– Ну а Львович – тоже нашёл советскую интеллигенцию.
– Это бабка у них из дворян. А он – из попов.
Судья-доброволец проверил, на одной ли линии установ-

лены локти. Начали.
Шар от дедова локтя откатился сначала куда-то вглубь за-

сученного рукава, потом чуть прикатился обратно и оста-
новился. Канаты кузнеца выступили из-под кожи. Шар деда
чуть-чуть вытянулся и стал похож на огромное яйцо («стра-
усиное», – подумал образованный мальчик Антон). Канаты
кузнеца выступили сильнее, стало видно, что они узловаты.



 
 
 

Рука деда стала медленно клониться к столу. Для тех, кто,
как Антон, стоял справа от Переплёткина, его рука совсем
закрыла дедову руку.

– Кузьма, Кузьма! – кричали оттуда.
– Восторги преждевременны. – Антон узнал скрипучий

голос профессора Резенкампфа.
Рука деда клониться перестала. Переплёткин посмотрел

удивлённо. Видно, он наддал, потому что вспух ещё один ка-
нат – на лбу.

Ладонь деда стала медленно подыматься – ещё, ещё, и вот
обе руки опять стоят вертикально, как будто и не было этих
минут, этой вздувшейся жилы на лбу кузнеца, этой испарины
на лбу деда.

Руки чуть заметно вибрировали, как сдвоенный механи-
ческий рычаг, подключённый к какому-то мощному мотору.
Туда – сюда. Сюда – туда. Снова немного сюда. Чуть туда. И
опять неподвижность, и только еле заметная вибрация.

Сдвоенный рычаг вдруг ожил. И опять стал клониться. Но
рука деда теперь была сверху! Однако когда до столешницы
оставался совсем пустяк, рычаг вдруг пошёл обратно. И за-
мер надолго в вертикальном положении.

– Ничья, ничья! – закричали сначала с одной, а потом с
другой стороны стола. – Ничья!

– Дед, – сказал Антон, подавая ему стакан с водой, – а то-
гда, на свадьбе, после войны, ты ведь мог бы положить Пе-
реплёткина?



 
 
 

– Пожалуй.
– Так что ж?..
– Зачем? Для него это профессиональная гордость. К че-

му ставить человека в неловкое положение.
На днях, когда дед лежал в больнице, перед обходом врача

со свитой студентов он снял и спрятал в тумбочку нательный
крест. Дважды перекрестился и, взглянув на Антона, слабо
улыбнулся. Брат деда, о. Павел, рассказывал, что в молодо-
сти тот любил прихвастнуть силой. Разгружают рожь – ото-
двинет работника, подставит плечо под пятипудовый мешок,
другое – под второй такой же, и пойдёт, не сгибаясь, к амба-
ру. Нет, таким хвастой деда представить было нельзя никак.

Любую гимнастику дед презирал, не видя в ней проку ни
для себя, ни для хозяйства; лучше расколоть утром три-че-
тыре чурки, побросать навоз. Отец был с ним солидарен, но
подводил научную базу: никакая гимнастика не даёт такой
разносторонней нагрузки, как колка дров,  – работают все
группы мышц. Подначитавшись брошюр, Антон заявил: спе-
циалисты считают, что при физическом труде заняты как раз
не все мышцы и после любой работы надо делать ещё гим-
настику. Дед и отец дружно смеялись: «Поставить бы этих
специалистов на дно траншеи или на верх стога на полдня!
Спроси у  Василия Илларионовича – он по рудникам два-
дцать лет жил рядом с рабочими бараками, там всё на лю-
дях, – видел он хоть одного шахтёра, делающего упражне-
ния после смены?» Василий Илларионович такого шахтёра



 
 
 

не видел.
–  Дед, ну Переплёткин – кузнец. А в  тебе откуда было

столько силы?
– Видишь ли. Я – из семьи священников, потомственных,

до Петра Первого, а то и дальше.
– Ну и что?
– А то, что – как сказал бы твой Дарвин – искусственный

отбор.
При приёме в духовную семинарию существовало неглас-

ное правило: слабых, малорослых не принимать. Мальчиков
привозили отцы – смотрели и на отцов. Те, кому предстояло
нести людям слово Божие, должны быть красивые, высокие,
сильные люди. К тому ж у них чаще бывает бас или баритон
– тоже момент немаловажный. Отбирали таких. И – тысячу
лет, со времён святого Владимира.

Да, и о. Павел, протоиерей Горьковского кафедрального
собора, и другой брат деда, что священствовал в Вильнюсе,
и ещё один брат, священник в Звенигороде, – все они были
высокие, крепкие люди. О. Павел отсидел десятку в мордов-
ских лагерях, работал там на лесоповале, а и сейчас, в де-
вяносто лет, был здоров и бодр. «Поповская кость!» – гово-
рил отец Антона, садясь покурить, когда дед продолжал не
торопясь и как-то даже незвучно разваливать колуном берё-
зовые колоды. Да, дед был сильнее отца, а ведь и отец был
не слаб – жилистый, выносливый, из мужиков-однодворцев
(в которых, впрочем, ещё бродил остаток дворянской крови



 
 
 

и собачьей брови), выросший на тверском ржаном хлебе, –
никому не уступал ни на покосе, ни на трелёвке леса. И года-
ми – вдвое моложе, а деду тогда, после войны, перевалило за
семьдесят, был он тёмный шатен, и седина лишь чуть проби-
валась в густой шевелюре. А тётка Тамара и перед смертью,
в свои девяносто, была как вороново крыло.

Дед не болел никогда. Но два года назад, когда младшая
дочь, мать Антона, переехала в Москву, у него вдруг начали
чернеть пальцы на правой ноге. Бабка и старшие дочери уго-
варивали сходить в поликлинику. Но в последнее время дед
слушался только младшую, её не было, к врачу не пошёл –
в девяносто три ходить по лекарям глупо, а ногу показывать
перестал, говоря, что всё прошло.

Но ничего не прошло, и когда дед всё же показал ногу, все
ахнули: чернота дошла до середины голени. Если б захвати-
ли вовремя, можно было бы ограничиться ампутацией паль-
цев. Теперь пришлось отрезать ногу по колено.

Ходить на костылях дед не выучился, оказался лежачим;
выбитый из полувекового ритма целодневной работы на ого-
роде, во дворе, загрустил и ослаб, стал нервным. Сердился,
когда бабка приносила завтрак в постель, перебирался, хва-
таясь за стулья, к столу. Бабка по забывчивости подавала два
валенка. Дед на неё кричал – так Антон узнал, что дед уме-
ет кричать. Бабка пугливо запихивала второй валенок под
кровать, но и в обед, и в ужин всё начиналось снова. Убрать
второй валенок совсем почему-то догадались не сразу.



 
 
 

В последний месяц дед совсем ослабел и велел написать
всем детям и внукам, чтобы приехали проститься и «заодно
решить кое-какие наследственные вопросы» – эта формули-
ровка, говорила внучка Ира, писавшая письма под его дик-
товку, повторялась во всех посланьях.

– Прямо как в повести известного сибирского писателя
«Последний срок», – говорила она. Библиотекарша район-
ной библиотеки, Ира следила за современной литературой,
но плохо запоминала фамилии авторов, жалуясь: «Их так
много».

Антон подивился, прочитав в письме деда о наследствен-
ных вопросах. Какое наследство?

Шкаф с сотней книг? Столетний, ещё виленский, диван-
чик, который бабка называла козеткой? Правда, имелся дом.
Но он был старый и ветхий. Кому он нужен?

Но Антон ошибался. Из тех, кто жил в Чебачинске, на на-
следство претендовали трое.



 
 
 

 
2. Претенденты на наследство

 
В старухе, встречавшей его на перроне, свою тётку Татья-

ну Леонидовну он не узнал. «Годы наложили неизгладимый
отпечаток на её лицо», – подумал Антон.

Среди пяти дедовых дочерей Татьяна считалась самой
красивой. Она раньше всех вышла замуж – за инженера-пу-
тейца Татаева, человека честного и горячего. В середине
войны он дал по морде начальнику движения. Тётя Таня ни-
когда не уточняла за что, говоря только: «Ну, это был мер-
завец».

Татаева разбронировали и отправили на фронт. Он попал
в прожекторную команду и как-то ночью по ошибке осветил
не вражеский, а свой самолёт. Смершевцы не дремали – его
арестовали тут же, ночь он провёл в ихней арестной землян-
ке, а утром его расстреляли, обвинив в преднамеренных под-
рывных действиях против Красной Армии. Впервые услы-
шав эту историю в пятом классе, Антон никак не мог понять,
как можно было сочинить подобную чушь, что человек, на-
ходясь в расположении наших войск, среди своих, которые
тут же его схватят, сделал бы такую глупость. Но слушатели
– два солдата Великой Отечественной – нисколько не удиви-
лись. Правда, реплики их – «разнарядка?», «не добирали до
цифры?» – были ещё непонятней, но Антон вопросов нико-
гда не задавал и, хоть его никто не предупреждал, нигде до-



 
 
 

машних разговоров не пересказывал, – может, поэтому при
нём говорили не стесняясь. Или думали, что он ещё мало что
понимает. Да и комната одна.

Вскоре после расстрела Татаева его жену с детьми: Вовкой
шести лет, Колькой – четырёх и Катькой – двух с полови-
ной отправили в пересыльную тюрьму в казахстанский го-
род Акмолинск; четыре месяца она ждала приговора и была
выслана в совхоз Смородиновка Акмолинской области, ку-
да они добирались на попутных машинах, подводах, быках,
пешком, шлёпая в валенках по апрельским лужам, другой
обуви не было – арестовали зимой.

В посёлке Смородиновка тётя Таня устроилась дояркой, и
это была удача, потому что каждый день она в грелке, спря-
танной на животе, приносила детям молоко. Никаких карто-
чек ей как ЧСИР не полагалось. Поселили их в телятнике,
но обещали землянку – вот-вот должна была умереть её оби-
тательница, такая же ссыльно-поселенка; каждый день посы-
лали Вовку, дверь не запиралась, он входил и спрашивал:
«Тётенька, вы ещё не померли?» – «Нет ещё, – отвечала тё-
тенька, – приходи завтра». Когда она наконец умерла, их все-
лили на условии, что тётя Таня покойницу похоронит; с по-
мощью двух соседок она повезла на ручной тележке тело на
кладбище. Новая насельница впряглась в ручки-оглобли, од-
на соседка подталкивала тележку, то и дело застревавшую в
жирном степном чернозёме, другая придерживала завёрну-
тое в мешковину тело, но тележка была маленькая, и оно всё



 
 
 

время скатывалось в грязь, мешок скоро стал чёрный и лип-
кий. За катафалком, растянувшись, двигалась похоронная
процессия: Вовка, Колька, отставшая Катька. Однако счастье
было недолгим: тётя Таня не ответила на притязания заве-
дующего фермой, и её из землянки снова выселили в телят-
ник – правда, другой, лучший: туда поступали новорождён-
ные телки́. Жить было можно: помещение оказалось боль-
шое и тёплое, коровы телились не каждый день, случались
перерывы и по два, и даже по три дня, а на седьмое ноября
вышел праздничный подарок – ни одного отёла целых пять
дней, всё это время в помещении не было чужих. В телятни-
ке они прожили два года, пока любвеобильного заведующе-
го не пырнула вилами-трёхрожками возле навозной кучи но-
венькая доярка – чеченка. Пострадавший, дабы не подымать
шуму, в больницу не обратился, а вилы были в навозе, через
неделю он умер от общего сепсиса – пенициллин в этих ме-
стах появился только в середине пятидесятых.

Всю войну и десять лет после тётя Таня проработала на
ферме, без выходных и отпусков, на руки её страшно бы-
ло смотреть, и сама она стала худа до прозрачности – прой-
ди-свет.

В голодном сорок шестом бабка выписала старшего – Во-
вку – в Чебачинск, и он стал жить с нами. Был он молчалив,
никогда ни на что не жаловался. Сильно порезав однажды
палец, залез под стол и сидел, собирая капавшую кровь в
горсть; когда наполнялась, осторожно выливал кровь в щель.



 
 
 

Он много болел, ему давали красный стрептоцид, отчего его
струйка на снегу была алой, чему я очень завидовал. Был он
старше меня на два года, но пошёл только в первый класс, я
же, поступив сразу во второй, был уже в третьем, чем перед
Вовкой страшно задавался. Наученный дедом читать так ра-
но, что не помнил себя неграмотным, высмеивал читавшего
по складам братца. Но недолго: читать он научился быстро,
а складывал и умножал в уме к концу года уже лучше меня.
«В отца, – вздыхала бабка. – Тот все расчёты делал без лога-
рифмической линейки».

Тетрадей не было; учительница сказала, чтобы Вовке ку-
пили какую-нибудь книгу, где бумага побелее. Бабка купи-
ла «Краткий курс истории ВКП(б)» – в магазине, где про-
давался керосин, графины и стаканы производства местно-
го стеклозавода, деревянные грабли и табуретки местного
же промкомбината, стояла ещё и эта книга – целая полка.
Бумага в ней была наилучшая; Вовка выводил свои крючки
и  «элементы букв» прямо поверх печатного текста. Перед
тем как текст навсегда пропадал за ядовитыми фиолетовыми
элементами, мы его внимательно прочитывали, а потом эк-
заменовали друг друга: «У кого был мундир английский?» –
«У Колчака». – «А табак какой?» – «Японский». – «А кто
ушёл в кусты?» – «Плеханов». Вторую часть этой тетрадки
Вовка озаглавил «Рыхметика» и решал там примеры. Начи-
налась она на знаменитой четвёртой – философской – главе
«Краткого курса». Но учительница сказала, что под арифме-



 
 
 

тику надо завести особую тетрадь – для этого отец дал Вовке
брошюру «Критика Готской программы», но она оказалась
неинтересной, только предисловие – какого-то академика –
начиналось хорошо, со стихов, правда записанных не в стол-
бик: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма».

Вовка проучился в нашей школе только год. Я писал ему
письма в Смородиновку. Видимо, в них было что-то обидное
и хвастливое, потому что Вовка вскоре прислал мне в ответ
письмо-акростих, который расшифровывался так: «Антоша
англичанин хвастунок». Центральное слово составилось из
стихов: «А ты всё же задаёшься, Надо меньше вображать,
Говоришь, хотя смеёшься, Лишь не надо обзывать. И хотя
английский учишь, Часто это не пиши, А как это ты полу-
чишь, Напиши мне от души» и т. д.

Я был потрясён. Вовка, который всего год назад на моих
глазах читал по слогам, теперь писал стихи – да ещё акро-
стихи, о существовании которых в природе я и не подозре-
вал! Много позже Вовкина учительница говорила, что дру-
гого такого способного ученика не помнит за тридцать лет.
В своей Смородиновке Вовка окончил семь классов и школу
трактористов и комбайнеров. Когда я приехал по письму де-
да, он жил всё там же, с женой-дояркой и четырьмя дочками.

Тётя Таня перебралась с остальными детьми в Чебачинск;
отец вывез их из Смородиновки на грузовике вместе с коро-
вой, настоящей симменталкой, которую не бросать же было;
всю дорогу она мычала и стучала рогами о борт. Потом он



 
 
 

устроил среднего, Кольку, в школу киномехаников, что было
не так просто – после плохо залеченного в детстве отита он
оказался глуховат, но в комиссии сидел бывший ученик от-
ца. Начав работать киномехаником, Колька проявил необы-
чайную разворотливость: продавал какие-то поддельные би-
леты, которые подпольно ему печатали в местной типогра-
фии, на сеансах в туберкулёзных санаториях с больных брал
плату. Жулик из него вышел первостатейный. Интересовали
его только деньги. Нашёл богатую невесту – дочь известной
местной спекулянтки Мани Делец. «Ляжет под одеяло, – жа-
ловалась свекрови молодая в медовый месяц, – и отвернётся
к стенке. Я и грудьми, и всем прижимаюсь, и ногу на него
кладу, а потом тоже отвернусь. Так и лежим, задница к зад-
нице». После женитьбы купил себе мотоцикл – на машину
тёща денег не дала.

Катька в первый год жила у нас, но потом ей пришлось от-
казать – с первых дней она подворовывала. Очень ловко кра-
ла деньги, спрятать которые от неё не было никакой возмож-
ности – она находила их в швейной шкатулке, в книгах, под
радиоприёмником; брала только часть, но ощутимую. Мама
обе зарплаты, свою и отцовскую, стала носить в портфеле
в школу, где он в безопасности валялся в учительской. Ли-
шившись этого дохода, Катька стала таскать чайные сереб-
ряные ложки, чулки, однажды украла трёхлитровую банку
подсолнечного масла, за которым Тамара, другая дочь деда,
стояла в очереди полдня. Мама определила её в медучили-



 
 
 

ще, что тоже было непросто (училась она скверно) – опять
же через бывшую ученицу. Став медсестрой, жулила не ху-
же братца. Делала какие-то левые уколы, таскала из больни-
цы лекарства, устраивала липовые справки. Оба были жад-
ны, постоянно врали, всегда и везде, в крупном и в мелочах.
Дед говорил: «Они виноваты только вполовину. Честная бед-
ность – всегда бедность до определённых пределов. Здесь же
была нищета. Страшная – с младенчества. Нищие не бывают
нравственными». Антон деду верил, но Катьку и Кольку не
любил. Когда дед умер, его младший брат, священник в Лит-
ве, в Шауляе, где когда-то было имение их отца, прислал на
погребение крупную сумму. Почтальонку встретил Колька
и никому ничего не сказал. Когда от о. Владимира пришло
письмо, всё вскрылось, но Колька заявил, что деньги поло-
жил на окошко. Сейчас тётя Таня жила у него, в казённой
квартире при кинотеатре. На дом зарился, видимо, Колька.

Старшая дочь Тамара, всю жизнь прожившая со старика-
ми, так и не вышедшая замуж, доброе, безответное суще-
ство, и не догадывалась, что может на что-то претендовать.
Она топила печь, варила, стирала, мыла полы, гоняла коро-
ву в стадо. Стадо пастух пригонял вечером только до околи-
цы, где коров разбирали хозяйки, а коровы, которые умные,
шли дальше сами. Наша Зорька была умная, но иногда что-
то на неё находило и она убегала за речку к Каменухе или
ещё дальше – в излоги. Корову надо было найти до темноты.
Бывало, что её искали дядя Лёня, дед, даже мама, я пробовал



 
 
 

трижды. Никто не нашёл ни разу. Тамара находила всегда.
Мне эта её способность казалась сверхъестественной. Отец
объяснял: Тамара знает, что корову надо найти. И находит.
Это было не очень понятно. В работе она была целыми дня-
ми, только по воскресеньям бабка отпускала её в церковь, да
иногда поздно вечером она доставала тетрадку, куда коря-
во переписывала детские рассказы Толстого, тексты из лю-
бого оказавшегося на столе учебника, что-нибудь из молит-
венника, чаще всего одну вечернюю молитву: «И даждь ми,
Господи, в нощи сей сон прейти в мире». Дети её дразнили
«Шоша», – не знаю, откуда это взялось, – она обижалась. Я
не дразнил, давал ей тетрадки, потом привозил из Москвы
кофточки. Но позже, когда Колька оттяпал у неё квартиру и
запихнул её в дом престарелых в далёкий Павлодар, я толь-
ко посылал туда изредка посылки и всё собирался навестить
– всего три часа лёту от Москвы, – не навестил. От неё не
осталось ничего: ни её тетрадок, ни её икон. Только одна фо-
тография: обернувшись к камере, она выжимает бельё. Пят-
надцать лет она не видела ни одного родного лица, никого из
нас, кого так любила и к кому обращалась в письмах: «Са-
мые дорогие все».

Третьим претендентом был дядя Лёня, младший из дедо-
вых детей. Антон узнал его позже других своих дядек и тё-
ток – в тридцать восьмом году его призвали в армию, потом
началась финская война (туда он попал как хороший лыж-
ник – признался в этом единственный из всего батальона си-



 
 
 

биряков), потом – отечественная, затем – японская, потом
с Дальнего Востока его перебросили на крайний запад бо-
роться с бендеровцами; из последней военной экспедиции
он вынес два лозунга: «Хай живе пан Бендера та его жинка
Параска» и «Хай живе двадцать восьма роковина жовтневой
революции». Вернулся он только в сорок седьмом. Говори-
ли: Лёнтя – везунчик, он был связистом, но его даже не ра-
нили; правда, дважды контузило. Тётя Лариса считала, что
это отразилось на его умственных способностях. Она имела
в виду то, что он с увлеченьем играл со своими малолетни-
ми племянниками и племянницами в морской бой и в кар-
ты, очень расстраивался, когда проигрывал, и поэтому часто
жулил, пряча карты за голенища кирзовых сапог.

В конце войны дядя Лёня под Белой Церковью познако-
мился с полячкой Зосей, которой слал из Германии посыл-
ки. Тётя Лариса спрашивала, почему он ничего ни разу не
прислал старикам, а если уж всё отсылал Зосичке, то чего
ж к ней не едет. Он отмалчивался, но когда особенно при-
ставала, говорил отрывисто: «Написала. Не приезжай». – «И
ничего не объяснила?» – «Объяснила. Пишет: зачем приез-
жать».

С войны он пришёл членом партии, но об этом дома узна-
ли только тогда, когда кто-то из его теперешних сослужив-
цев-железнодорожников сказал бабке, что Леонида Леони-
довича недавно исключили, так как он ни разу не заплатил
членские взносы. Вернулся он в медалях, только «За отва-



 
 
 

гу» было целых три. Антону больше всего нравилась ме-
даль «За взятие Кё-нигс-берга». Рассказывал он кое-что по-
чему-то только про финскую войну. Как какие-то части при-
были укомплектованные резиновыми сапогами – а морозы
стояли под сорок. Антон читал в «Пионере» рассказы, что
опаснее всего были финские снайперы – «кукушки».

– Какие кукушки. Чушь. Какой дурак на дерево. Полезет.
В такой мороз. Зачем.

Про эту войну дядя Лёня не говорил ни слова, а когда про-
бовали расспрашивать, как и что, говорил только: «Что, что.
Таскал катушку». И никаких чувств не обнаруживал. Толь-
ко раз Антон видел, как он разволновался. Приехавший из
Саратова на золотую свадьбу стариков его старший брат Ни-
колай Леонидович, закончивший войну на Эльбе, рассказал,
что у американцев вместо катушек и провода была радио-
связь. Дядя Лёня, обычно глядевший в землю, вскинул го-
лову, что-то хотел сказать, потом снова опустил голову, на
глазах показались слёзы. «Что с тобой, Лёнтя?» – поразилась
тётя Лариса. «Ребят жалко», – сказал дядя Лёня, встал и вы-
шел.

У него был блокнот, куда он на фронте списывал пес-
ни. Но после песни про синенький скромный платочек шла
«Молитва митрополита Сергия, мостоблюстителя»: «Помо-
зи нам Боже, Спасителю наш. Восстани в помощь нашу и по-
даждь воинству нашему о имени Твоём победити; а им же
судил еси положити на брани души своя, тем прости согре-



 
 
 

шения их, и в день праведного воздаяния Твоего воздай вен-
цы нетления».

Всё было очень красиво: «подаждь», «венцы нетления»,
непонятно было только, кто такой «мостоблюститель». Ан-
тон спросил у деда, тот долго смеялся, вытирая слёзы, и по-
звал смеяться бородатого старика, бывшего дьякона, кото-
рого бабка кормила на кухне затирухой, но всё же объяснил
и добавил, что Сергий теперь уже не местоблюститель пат-
риаршего престола, а патриарх. Потом они долго спорили с
бородатым, надо ли было восстанавливать патриаршество.

Дядя Лёня дошёл до Берлина. «На рейхстаге расписал-
ся?» – «Ребята расписались».  – «А ты чего ж?» – «Ме́ста
снизу на стенах. Уже не было. Говорят: ты здоровый. На пле-
чи мне встал один. На него – другой. Тот расписался».

Вскоре он женился. Невеста была вдова – с двумя детьми.
Но бабке это скорее даже нравилось: «Что ж им теперь, бед-
ным, делать». Не нравилось ей другое – что жена сына курит
и пьёт – сам он за годы службы в армии курить не научился
и хмельного в рот не брал (на работе его считали баптистом:
не только не пьёт, но и не матерится). «Ну что ж, можно по-
нять, – говорила тётя Лариса. – Человек десять лет воевал.
Одно место уже не выдерживает». Жена его через несколько
лет уехала на заработки на Север, оставив ему детей, как вы-
яснилось, насовсем; он нашёл вторую, которая тоже курила и
пила уже по-чёрному. В пьяном виде она сильно обморози-
лась и умерла, от неё тоже остался ребёнок. Дядя Лёня же-



 
 
 

нился снова, но и третья жена оказалась пьющей. Впрочем,
каждый год исправно рожала.

Из-за всех этих матримониальных дел жил дядя всегда
в каких-то хибарах, а одно время со всем выводком даже
в землянке, которую сам отрыл по всем правилам (Антон,
присочиняя, рассказывал своему другу Ваське Гагину, что
сапёрной лопаткой) и накрыл отслужившими срок шпалами,
выделенными ему на железной дороге. Эти шпалы он сам пе-
ретаскал с путей, где их заменяли, на плече, за пять километ-
ров («на избёнку эту брёвнышки он один таскал сосновые»),
был силён, в деда. «Ты бы автомобиль попросил, – жалела
бабка. – Вон Гурка с вашей же дороги дрова на казённом
авто привёз». – «Просил. Не дают, – отрывисто говорил дя-
дя Лёня. – Не тяжело. Пушки. Когда из грязи. Вытаскивали.
Намного тяжелей». Приехавший как раз тогда дядя Коля, в
войну артиллерийский капитан, посетивши его жилище, по-
интересовался, почему землянка в два наката: «Артналёта
ждёшь, что ли?» – «Шпал столько выписали. Сказали, все
надо забрать».

Дяде Лёне дедов дом, пожалуй, был нужнее всех.



 
 
 

 
3. Воспитанница института

благородных девиц
 

Ещё на чебачинском вокзале Антон спросил у тёти Тани:
отчего дед всё время пишет о каких-то наследственных во-
просах? Почему он просто не завещает всё нашей бабе?

Тётя Таня объяснила: с  тех пор как деду ампутировали
ногу, мать подалась. Никак не могла запомнить, что деду не
нужно приносить два валенка, и всякий раз принималась ис-
кать второй. Всё время говорила про отрезанную ногу, что
надо её похоронить. А в последнее время повредилась со-
всем – никого не узнаёт, ни детей, ни внуков.

– Но её «мерси боку» всегда при ней, – с непонятным раз-
драженьем сказала тётка. – Сам увидишь.

Поезд сильно опоздал, и когда Антон вошёл, обед уже был
в разгаре. Дед лежал у себя – туда предполагался отдельный
визит. Бабка сидела на своём плетёном диванчике à la Луи
Каторз, том самом, который вывезли из Вильны, когда бежа-
ли от немцев ещё в ту германскую. Сидела необычайно пря-
мо, как из всех женщин мира сидят только выпускницы ин-
ститутов благородных девиц.

– Добрый день, bonjour, – ласково сказала бабка и цар-
ственным движением протянула руку с полуопущенной ки-
стью – нечто подобное Антон видел у Гоголевой в роли ко-



 
 
 

ролевы. – Как voyage? Пожалуйста, позаботьтесь о приборе
гостю.

Антон сел, не сводя глаз с бабки. На столе возле неё, как
и раньше, на специальных зубчатых колёсиках, соединённых
блестящей осью, располагался столовый прибор из девяти
предметов: кроме обычных вилки и ножа – специальные для
рыбы, особый нож – для фруктов, для чего-то ещё крохот-
ный кривой ятаганчик, двузубая вилка и нечто среднее меж-
ду чайной ложкой и лопаточкой, напоминающее миниатюр-
ную совковую лопату. Владеть этими предметами Ольга Пет-
ровна пыталась приучить сначала своих детей, потом внуков,
затем правнуков, однако ни с кем в том не преуспела, хо-
тя применяла при наставленьях очень увлекательную, счита-
лось, игру в вопросы-ответы – названье, впрочем, не совсем
точное, потому что всегда и спрашивала и отвечала она сама.

– В чём сходство между дыней и рыбой? Ни ту ни другую
нельзя есть с помощью ножа. Дыню – только десертной лож-
кой.

– А какую рыбу можно есть с ножом? Только маринован-
ную селёдку.

– Что можно есть руками? Раков и омаров. Рябчика, куру,
утку – только с использованием ножа и вилки.

Но, увы, руками мы ели не омаров, а кур, обгрызая ко-
сточки до последнего волоконца, да ещё их потом и обсасы-
вая. Сама бабка до этого не унижалась, что хорошо знал кот
Нерон – он был мурласт, зевласт и просыпался только полу-



 
 
 

чить косточку от неё: там, он помнил, остаётся кое-что по-
сле вилки и ножа. Пользовалась бабка всегда всеми девятью
предметами. Впрочем, и обычными она действовала с непо-
стижимым искусством – небрежными, почти незаметными
движеньями намотанные на её вилку тонкие макароны на-
поминали обмотку трансформаторной катушки. Кроме сто-
ловоприборных, были у неё и другие вещи специального на-
значения – например, трубчатые щипцы с ручками из сло-
новой кости для растяжки бальных перчаток; в действии их
Антону увидеть не пришлось.

– Кушайте. Салфетное кольцо не пусто?
Антон освободил салфетку; он хорошо помнил, как баб-

ка осуждала дом какого-то вице-губернатора, где у горнич-
ной передник был не накрахмален, подгорничные – чуть не
дети, грязнули, ножи и вилки – мельхиоровые, а салфетки
– без колец, и ставили их на стол колпаками, как в рестора-
не. Впрочем, и гости были не лучше – затыкали салфетки за
воротник. Вице-губернатор был из выскочек, из тех, что по-
явились после самой первой революции, вообще мерзавец,
без молитвы мимо не пройдёшь. Вот виленский губернатор,
Николай Алексеевич Любимов, был достойный человек, хо-
рошего рода. Только сын у него получился неудачный, была
какая-то неприятная история с гранатовым браслетом – про
это даже что-то напечатал один известный писатель.

– Отведайте настойки.
Антон выпил настойки на смородиновом листе – из се-



 
 
 

ребряной стопки со знакомой с детства надписью по кромке;
если стопку повращать, можно было прочесть такой диалог:
«Винушко, лейся мне в горлышко. – Хорошо, солнышко».

– С шампанского никогда не начинали, – вдруг сказала
бабка. – Сперва подавали столовые вина. Разговор должен
оживляться постепенно! А шампанское сразу ударяет в го-
лову. Впрочем, теперь к этому и стремятся.

Обед был превосходный; бабка и её дочери были кули-
нарками высокого класса. Когда, ещё в Вильне, в конце де-
вяностых, отец бабки Пётр Сигизмундович Налочь-Длус-
ский-Склодовский проиграл в карты в дворянском собра-
нии своё именье, семья переехала в город и впала в бед-
ность, мать открыла «Семейные обеды». Обедам полагалось
быть хорошими: пансионеры, молодые холостяки – адвока-
ты, педагоги, чиновники – это же всё были приличные лю-
ди! Дед, окончив Виленскую духовную семинарию, ожидал
места. Приход можно было получить двумя путями: женить-
бой на дочери священника или по его смерти. Первый вари-
ант деда почему-то не устраивал, второго предстояло ожи-
дать неопределённо долго; всё это время консистория, кото-
рую дед по-старинному именовал дикастерией, выплачива-
ла кандидату содержание. Дед ждал уже два года и утомился
питаться в кухмистерских («все эти трактиры, народные сто-
ловые в России всегда были скверные – даже до большеви-
ков»); увидев в «Виленском вестнике» объявление, пришёл
в тот же день. Его оставили обедать – бесплатно разумеет-



 
 
 

ся, все в первый раз у прабабки обедали gratis, не может же
приличный господин покупать кота в мешке! Матери помо-
гала семнадцатилетняя Оля, только что выпущенная из ин-
ститута благородных девиц и успешно овладевавшая повар-
ским искусством. И Оля, и обеды деду настолько понрави-
лись, что он обедал целый год, пока не сделал предложение.
Над бабкиными консоме, деволяй, уткой на канапе, соусом à
la Субиз в Чебачинске посмеивались, отец любил ввернуть,
что в «Национале» котлеты мягче («будут мягче, когда по-
ловина хлеба»), и Антон ждал, что уж в Москве… Но те-
перь, побывав и в других столицах, он говорил: лучше, чем у
бабки, не едал нигде и никогда. От бабки он впервые услы-
шал про пряженцы, мнишки в сметане, утрибку, пундики,
кои потом нашёл у Гоголя и понял, что для него они вовсе
не были экзотикой: знаками его странного мира они стали
только у русского читателя и сильно с годами; в веках эта
необычность будет расти.

Под вторую перемену блюд бабка всегда начинала свет-
скую беседу.

– Кажется, сегодня прекрасная погода. Передайте, пожа-
луйста, соль. Благодарствуйте, вы так добры.

Знаменитые вилочки так и мелькали в её пальцах; не гля-
дя, она возвращала каждую точно на своё колёсико. Протя-
нув руку, она машинально вынула из пальцев Антона кусок
хлеба и положила на мелкую тарелку, до этого непонятно пу-
стовавшую слева: хлеб полагалось не откусывать от целого



 
 
 

ломтя, а отламывать маленькими кусочками.
– А почему говорят, – шепнул Антон тёте Тане, – что баба

наша не в себе? По-моему, как всегда.
– Подожди.
– Замечательная погода, – продолжала держать стол Ольга

Петровна, – вполне пригодная для прогулки в экипаже…
В её глазах что-то прошло, и она добавила:
– Или на моторе. Солнце уже почти осеннее, можно без

вуали. Если на даче – в панамской шапочке. А ты давно из
Саратова? – бабка вдруг переменила тему.

– Из Саратова? – несколько опешил Антон.
– А разве ты не живёшь со своей семьёй? Впрочем, теперь

это модно.
Бабка спутала Антона с Николаем Леонидовичем, своим

старшим сыном, который жил в Саратове и тоже должен был
приехать. Был он девятьсот шестого года рождения.

Но беседа вернулась к темам еды и погоды, всё опять было
мило и очень светски.

За чаем Антон поймал себя на том, что, твёрдо помня –
торт надо есть, держа ложечку в левой руке, он совершенно
забыл, в какую сторону должна глядеть ручка чашки перед
чаепитием, а в какую – в его процессе, помнил только, что
бабка придавала этому большое значение.

Кто-то из обедавших, размешивая сахар, звякнул ложкой;
Ольга Петровна вздрогнула, как от боли. Она с беспокой-
ством оглядела стол:



 
 
 

– А где третье? По-моему, мы варили… как его? этот на-
питок из фрукт.

– Компот! Позавчера, – замахала руками Тамара, – поза-
вчера его варили!

– Баба, а ты не расскажешь, – решил Антон продлить свет-
ский разговор, – про бал в Зимнем дворце?

– Да. Большой бал. Их Величества… – бабка замолчала и
стала промокать глаза кружевным платочком.

– Не надо, не надо, – забеспокоилась Тамара. – Она не
помнит.

Но Антон помнил и сам – дословно – рассказ про Боль-
шой зимний бал во дворце, куда бабка попала как первая
ученица Виленского института благородных девиц в год его
окончания.

В десять часов в Николаевскую залу вошли под руку Их
Величество Государь Император и Государыня Императри-
ца Александра Фёдоровна. Государь был в мундире лейб-
гвардии уланского Её Величества Государыни Императрицы
полка и в Андреевской ленте через плечо. Государыня – в
дивном бальном золотом туалете, отделанном панделоками
из топазов. У плеч Её Величества и посреди корсажа платье
украшали аграфы из крупнейших бриллиантов и жемчужин,
а голову Государыни венчала диадема из того же драгоцен-
ного жемчуга и бриллиантов. Ещё Её Величество тоже имела
Андреевскую ленту через плечо. Их Величества сопровож-
дала гостившая тогда в столице испанская инфанта Евлалия.



 
 
 

Она была в атласном дюшес платье, отделанном соболями,
тоже в жемчуге и бриллиантах. Её Императорское Высоче-
ство Великая Княгиня Мария Павловна была в бледно-розо-
вом платье, обрамлённом как бы золотым шитьём, в брил-
лиантовых с сапфирами диадеме и ожерелье.

Обед окончился; Тамара помогла бабе встать; Ольга Пет-
ровна удивлённо на неё посмотрела, но, наклонив голову,
сказала:

– Спасибо, добрая бабушка, что вы мне помогаете, вы так
милы.

Мир для бабки был в густом тумане, всё сместилось и
ушло – память, мысль, чувства. Незатронутым осталось од-
но: её дворянское воспитание.

Своим дворянством бабка не кичилась, это было в соро-
ковые годы естественно, но его и не скрывала (что в те же
сороковые было естественно гораздо менее), при случае спо-
койно подчёркивая социальную дистанцию – например, ко-
гда слышала, что некто, поранив руку, залепил рану пыльной
паутиной из угла сарая, получил заражение крови и умер.

– Что с них возьмёшь? Простонародье!
Но её жизнь от жизни этого простонародья отличалась ма-

ло или была даже тяжелее, в грязи она возилась больше, по-
тому что не просто стирала бельё на одиннадцать человек, а
находила в себе силы его ещё отбеливать и крахмалить; по-
сле этого оно целый день висело в палисаднике, полощась
на ветру или колом застывая на морозе (накрахмаленное бе-



 
 
 

льё на морозе не сушилось – при низкой температуре, объяс-
няла мама-химик, крахмал превращается в сахар и оно ста-
новится липким); скатерти, полотенца, простыни, наволочки
пахли ветром и яблоневым цветом или снегом и морозным
солнцем; белья такой живой свежести Антон не видел потом
ни в профессорских домах в Америке, ни в пятизвёздном
отеле Баден-Бадена. Полы она мыла не раз в неделю, а через
день; в своей комнате не давала красить, Тамара скребла их
ножом; не существовало большего наслажденья, чем прой-
тись летом босиком по только что выскобленному высохше-
му полу, особенно по тем местам, где лежали жёлтые тёп-
лые солнечные пятна. Одеяла она выхлопывала ежедневно
во дворе, это надо было делать вдвоём, и бабка безжалостно
отрывала всякого, кто случался дома, от его занятий; между
пушечными хлопками одеяла она говорила:

– Вчера! Вытряхивали! А видишь сколько! Пыли! Теперь
представь себе, что делается в городских одеялах, которые
не вытряхивают годами!

Постели застилала сама – все остальные делали это неэс-
тетично; мать из педагогических соображений заставля-
ла Антона убирать свою постель, но бабка такое не поважа-
ла: это всё толстовство, мальчик из хорошей семьи не дол-
жен этим заниматься (Антон так и не выучился, за что по-
том много претерпел в пионерлагерях, на военных сборах и
в семейной жизни). К внучкам бабка была не так снисходи-
тельна. Мальчик ещё может позволить себе небрежность в



 
 
 

уходе за руками. Но девушка! Мытьё несколько раз в день.
И с разбавленным о’де колёном!

– А почему это касается только девушек?
Бабка удивлённо поворачивала голову – вбок и вверх:
– Потому что, когда она станет дамой, ей могут поцело-

вать руку.
С внучками бабка иногда беседовала специально на темы

светского этикета, применяя знакомую вопросно-ответную
систему.

–  Может ли девушка приехать с родителями на званый
обед? Только тогда, если у хозяйки или выполняющей эту
роль сестры или другой родственницы амфитриона есть до-
чери.

– Может ли девушка снимать перчатку? Может и должна,
с правой руки, в церкви. С левой – никогда, она будет смеш-
на!

– Имела ли девушка свою визитную карточку? Не имела.
Она приписывала своё имя на карточке матери. Молодой че-
ловек, понятно, обладал карточкой с раннего возраста.

С карточками вообще было сложно: не застав хозяев дома,
оставляли карточку сильно загнутую с левой стороны квер-
ху, при визите по случаю смерти или сороковин оставленную
карточку полагалось загибать с правого бока вниз.

– Перед войной этот сгиб стали надрывать, – бабка возму-
щённо подымала голову и брови. – Но это уже дэкадэнтство.

– Баба, – спрашивал Антон студентом, – а почему во всей



 
 
 

русской литературе ничего про это нет? Про это загибанье
справа, слева, вниз…

– А ты б хотел, чтобы вам это объяснял ваш босяк? – вме-
шивался дед, не упускавший случая вставить перо пролетар-
скому писателю.

Свои возраженья, где в виде примеров должны были фи-
гурировать граф Толстой и Пушкин с его шестисотлетним
дворянством, Антон проглатывал, но пытался иногда оспа-
ривать нужность столь разветвлённого этикета. Дед это ре-
шительно отметал, подчёркивая целесообразность этикет-
ных правил.

– Мужчина даёт даме правую руку. Вследствие этого она
находится на удобнейшей стороне тротуара, не подвергаясь
толчкам. На лестнице таким же образом дама тоже оказыва-
ется на предпочтительной стороне – у перил.

Бабка подхватывала тему и рассказывала, как надо ста-
вить стекло и хрусталь на званых обедах: справа от прибора
– стакан для красного вина, стакан для воды, бокал для шам-
панского, рюмку для мадеры, причём стаканы должны стоять
рядом, бокал впереди и сбоку, а рюмка – с другого бока ста-
канов. Это каким-то сложным образом соотносилось с по-
рядком подачи вин: после супа – мадера, за первым блюдом
– бургонское и бордо, между холодными entrées и жарким
– шато-икем и так далее. У того же виленского вице-губер-
натора к устрицам подавали шабли. Страшная ошибка! Уст-
рицы запивают только шампанским, в меру охлаждённым. В



 
 
 

меру! Сейчас почему-то думают, что оно должно быть ледя-
ным. Это вторая страшная ошибка!

Иногда Антон спрашивал про мужской этикет и тоже
узнавал много полезного: мужчина, входящий в конку, в ва-
гон – то есть в такое место, где все в шляпах, должен при-
поднять свою шляпу или дотронуться до неё.

Молодой человек, явившийся с визитом, оставляет в пе-
редней кашне, пальто, зонт и входит со шляпой в руке. Если
окажется, что он должен иметь руки свободными, он ставит
свою шляпу на стул или на пол, но никогда на стол.

Застряли в голове и другие бабкины высказыванья – ви-
димо, из-за некоторой их неожиданности.

– Как всякий князь, он знал токарное дело.
– Как все настоящие аристократы, он любил простую пи-

щу: щи, гречневую кашу…
В войну и после невиданными колерами на коленях, лок-

тях, задах запестрели заплаты, к ним привыкли, на них не
обращали вниманья. Замечала их, кажется, одна бабка; сама
она дыры штуковала так, что заштукованное место можно
было разглядеть только на свет; увидев особенно яркую или
грубую заплату, говорила:

– Валансьен посконью штопают! Простонародье!
Но с этим простонародьем она общалась всего больше –

главным образом из-за гаданья на картах. Гадала бабка по-
чти каждый вечер. Два сына на войне, дочь в ссылке, зять
расстрелян, другой – на фронте, племянница с дочерью под



 
 
 

оккупацией, брат мужа в лагере – было о чём спросить у карт.
Приходили погадать соседки, к чему отец относился неодоб-
рительно. Но, посмотрев фильм «В шесть часов вечера по-
сле войны», где пели «На картах о нас погадайте, бубновый
король – это я», сказал: «Гадайте. Даже песня про вас есть».
Соседки стали приводить своих соседок, не было ни одной,
у которой всё обстояло благополучно, – или только такие и
приходили?

Куда пойдёшь, что найдёшь, чем сердце успокоишь… Ка-
зённый дом, дорога, дорога, дорога…

На базаре бабка познакомилась с семьёй Попенок, кото-
рые подзадержались и на ночь глядя не могли ехать за сорок
километров в свою Успено-Юрьевку. Разумеется, пригласи-
ла их переночевать; Попенки стали останавливаться у Сав-
виных всегда, когда приезжали на базар. Бабка оправдыва-
лась тем, что они дёшево продают ей гусей – по пятьдесят
рублей. Правда, тётя Лариса смеясь рассказывала, что как-
то случайно увидела, что таких же гусей на базаре они про-
давали по 45 рублей. Их лошадь, конечно, всю ночь хрупала
саввинское сено, съедая пятидневную коровью норму, но об
этом тоже говорили со смехом. Недели три в доме жила дочь
Попенок: у бабы был рефлектор с синей лампочкой, а у деви-
цы – какая-то опухоль; каждый вечер она этим рефлектором
грела свою пышную белую грудь, которая под светом лампы
делалась голубой; Антон не отрываясь глядел на эту грудь
весь сеанс; девица почему-то не прогоняла его и только вре-



 
 
 

мя от времени на него странно поглядывала.
Месяца три на бабкином сундуке жила старуха, вдова

расстрелянного омского генерал-губернатора (Антон забыл
только – царского или колчаковского, но твёрдо помнил, что
выезжал губернатор в хорьковой шубе с воротником на боль-
ших бобрах), говорившая, что у неё рак и что она умрёт
вот-вот, и просившая только немного подождать. Бабка по-
том пристроила губернаторшу в дом престарелых в Павло-
дар, где та почила в возрасте ста двух лет и где её ещё застала
Тамара, попавшая в этот дом после смерти деда и бабы через
два десятилетия.

Из людей света, как их называла бабка, знакомых у неё бы-
ло двое: англичанка Кошелева-Вильсон и племянник графа
Стенбок-Фермора. Вильсон была единственная, кто вместе
с бабкой пользовался всеми предметами её столового при-
бора; перед её визитом бабка отказывалась от своего яйца,
чтобы сделать ей яичницу стрелягу-верещагу: тонкие лом-
тики сала зажаривались до каменной твёрдости, трещали и
стреляли, у англичанки называлось: омлет с беконом. Была
она немолода, но всегда ярко нарумянена, за что местные
дамы её осуждали. Она была замужем за англичанином, но
когда её двадцатилетний сын утонул в Темзе, не захотела ви-
деть Лондона ни одного дня! И вернулась в Москву. Год шёл
малоподходящий, тридцать седьмой, и она вскоре оказалась
сначала в Карлаге, а потом в Чебачинске; жила она частны-
ми уроками. Позже она снова загремела в лагерь – по району



 
 
 

был недобор по космополитам.
– В Лондоне жили? – рассказывал про допрос майор Бе-

рёза. – Восемнадцать лет?
– Девятнадцать.
– Очень хорошо. Ваш муж, мистер Вильсон…
– Сэр Вильсон!
– Какая разница.
– Огромная! – и головку этак вздёрнула. И отвечать не

хотела, пока сэром не назвали… Обхохочешься!
Антон очень любил слушать их разговоры.
– Всем было известно, – начинала англичанка, – что в эми-

грации великий князь Дмитрий Павлович состоял на содер-
жании у известной парижской модистки мадам Шанель – её
мастерская, не помните? на улице Камбон. О, это была за-
мечательная женщина! Знаете, что она ответила на вопрос,
какие места следует душить её знаменитыми «Шанель № 5»?
«Те, куда вы хотите, чтобы вас целовали». «Антон, выйди», –
сказала бабка. Антон вышел, но из-за двери всё равно было
слышно, что мадам Шанель добавила: «И там тоже». «Пре-
тензия у меня к ней только одна, – продолжала миссис Виль-
сон,  – зачем она ввела в моду накладные плечи». А из-за
двери доносился уже бабкин голос: «Избалованный безнрав-
ственной матерью…» Или – возмущалась она кем-то: «И го-
ворит: у меня кулон от Фраже. Она, видимо, хотела сказать:
от Фаберже. Впрочем, для этих людей всё едино – что Фра-
же, что Фаберже. Мало того что скулиста, как татарка, так



 
 
 

ещё всегда и растрепе́ муа!»
Вспоминая, Антон будет поражаться той горячности, с ко-

торой бабка рассказывала о таких случаях, – гораздо боль-
шей, чем когда она говорила о масштабных ужасах эпохи.
Когда она сталкивалась с подобной возмутительной мело-
чью, её покидала вся её воспитанность. Как-то в библиоте-
ке, куда бабка по утрам носила внучке Ире банку молока,
бабка, ожидая, пока та отпустит читателя, услыхала, как он
сказал: «Ви́ктор Гю́го». Бабка встала, выпрямилась и, гнев-
но бросив: «Викто́р Гюго́!», повернулась и вышла, не попро-
щавшись. «И ещё грохнула дверью», – удивлялась Ира.

Самым сильным впечатленьем от Москвы, которую бабка
не видела пятьдесят лет, был разговор в метро двух мужчин.

– С виду интеллигентные. Один в очках похож на прови-
зора. Другой в шляпе, при галстуке. Спорили, как ехать ку-
да-то на автомобиле, съезжать с моста и делать какой-то ле-
вый поворот. Чуть не поссорились. Разговор извозчиков!..

Поскольку было ясно, что рано или поздно все должны
попасть в лагерь или ссылку, живо обсуждался вопрос, кто
лучше это переносит. Племянник графа Стенбок-Фермора,
оттрубивший десять лет лагеря строгого режима на Балха-
ше, считал: белая кость. Казалось бы, простонародью (он был
второй человек, употреблявший это слово) тяжёлый труд
привычней, – ан нет. Месяц-другой на общих – и доходяга.
А наш брат держится. Сразу можно узнать – из кадетов или
флотский, да даже из правоведов. Угадывалось это, по сло-



 
 
 

вам Стенбока, исключительно по осанке. По его теории вы-
ходило ещё, что они и страдали меньше: богатая внутренняя
жизнь, было над чем поразмышлять, что вспомнить. А му-
жик, рабочий? Кроме своей деревни или цеха, и не видал ни-
чего. Да даже и партиец-начальник: только-только хлебнул
нормальной обеспеченной жизни – а его уже за зебры…

–  Мужики вообще слабосильны,  – вступала в разговор
бабка. – Плохое питание, грязь, пьянство. Мой отец – потом-
ственный дворянин, а был сильнее любого мужика, хоть фи-
зически работал только летом, в имении, да и лишь до того
случая (случаем назывался роковой день, когда отец проиг-
рал именье).

– Дед, а ты тоже из дворян? – спрашивал Антон.
– Из колокольных он дворян, – усмехалась бабка. – Из по-

пов.
–  Но зато отец деда был знаком с  Игнатием Лукасеви-

чем! – брякнул Антон. – Великим!
Все развеселились. Лукасевича, изобретателя керосино-

вой лампы, действительно в 50-е годы прошлого века знавал
прадед Антона, о. Лев.

– Вот так! – смеялся отец. – Это вам не родство с Мари
Склодовской-Кюри!

Мари Кюри, урождённая Склодовская, была троюрод-
ной сестрою бабки (урождённой Налочь-Длусской-Склодов-
ской); бабка бывала в доме её родителей и даже жила там
на вакациях в одной комнате с Мари. Позже Антон пытался



 
 
 

выспросить у бабки что-нибудь про открывательницу радия.
Но та говорила только:

– Мари была странная девушка! Вышла замуж за этого
старика Кюри!..

Англичанка рассказывала, какими сильными были ан-
глийские джентльмены. В конторе какой-то шахты в Южной
Африке всем предлагали поднять двумя пальцами неболь-
шой золотой слиток. Поднявший получал его в подарок. Фо-
кус был в том, что маленький на вид слиток весил двадцать
фунтов. Рабочие-кайловщики, крепкие негры, пробовали –
не выходило. Поднял, конечно, англичанин, мастер боксин-
га, настоящий джентльмен. Правда, не удержал, уронил и зо-
лота не получил. Но другие не смогли и этого.

– Дед бы поднял, – выпалил Антон. – Дед, почему ты не
съездишь в Южную Африку?

Предложение всех надолго развеселило.
– Помещики были самые сильные? – интересовался Ан-

тон.
Бабка на секунду задумывалась.
– Пожалуй, попы. Посмотри на своего деда. А его братья!

Да они что. Ты б видел своего прадеда, отца Льва! Богатырь!
(«Богатыри – не вы!» – подумал Антон.) Дед привёз меня
в Мураванку, их именье, в сенокос. Отец Лев – на верху сто-
га. Видел, как вершат стога? Один вверху, а снизу подают
трое-четверо. Не успел, устал – завалят, навильники у всех
приличные. Но отца Льва было не завалить – хоть полдюжи-



 
 
 

ны под стог ставь. Ещё и покрикивает: давай-давай!
После таких разговоров перед сном подходило бормотать

стихи:

Села барыня в ландо
И надела ротондо.



 
 
 

 
4. Четвёртая сибирская волна

 
Как быстро, безо всяких телефонов, распространяются

здесь слухи. Уже на второй день стали приходить знакомые.
Первой нанесла визит давняя подруга матери – Нина Ива-
новна, она же домашний врач. Именно так она рекомендова-
лась, бывая проездом в Москве: «Алло, Антон! Говорит твой
домашний врач». Почему – было неясно. В детстве Антон не
болел ничем и никогда – ни корью или скарлатиной, ни про-
студой, хотя начинал бегать босиком ещё в апреле, по весен-
ней грязи, а кончал – по осенней, октябрьской; в мае купался
с Васькой Гагиным в Озере, цепляясь за ещё плавающие го-
лубые льдины. Его двоюродные сёстры и братья болели ко-
клюшем, кашляя так, что кровью заплывали белки глаз, и
свинкой – он не заражался, хотя подъедал за ними молочную
манную кашу с вареньем, которую им было трудно глотать
из-за распухшего горла. Даже оспа почему-то у него не при-
вивалась; на третий раз медсестра сказала, что больше не бу-
дет на этого странного ребёнка переводить дефицитную вак-
цину. «У тебя надёжная примета в случае чего, – сказал как-
то сосед Толя, оперативник. – Отсутствие оспины на руке,
редкое в твоём поколении». – «В случае чего?» – «А в случае
необходимости опознания трупа». Антон и взрослым нико-
гда не хворал, и первая жена, часто недомогавшая, в том его
упрекала: «Ты не в состоянии понять больного человека».



 
 
 

В Чебачьем Нина Ивановна была человек известный: бо-
ролась за мытьё рук перед едой, против антигигиеническо-
го целования икон, выступала по местному радио, чтобы де-
ти не ели стручки акаций и заячью капусту и не сосали гли-
ну. Когда маленький соседский сын, наевшись сладких пло-
дов белены, помер, устроила в детской консультации щит,
куда дед приклеил высушенный по всем гербарным прави-
лам и выглядевший, как живой, куст, под которым мама кра-
сиво-зловещим шрифтом написала чёрною тушью: «Белена
– яд!!!» Две медсестры несколько дней обходили все огоро-
ды, заставляя хозяев выпалывать ядовитое растение.

Пили редкостный напиток – индийский чай со слоном,
Нине Ивановне его дарили бывшие пациенты. Вспомнили её
бедную дочь. После войны Нина Ивановна уехала ненадол-
го в Москву – что-то решать с бывшим мужем. Десятилет-
няя Инна занозила ногу, начался сепсис, без Нины Ивановны
не достали редкий тогда пенициллин. Нина Ивановна всегда
носила с собою её фотографию – в гробу. Посмотрели фото-
графию.

Во время войны Нина Ивановна как педиатр была при-
креплена к Копай-городу: там, в трёх километрах от Чеба-
чинска, разместили чеченцев и ингушей – спецпереселенцев
(депортированными их тогда не называли).

…Холодный февральский день сорок четвёртого года. Я
стою во дворе, у калитки. По улице движется нескончаемый
обоз. Это – чечены. Мне мешает смотреть штакетник калит-



 
 
 

ки, но я боюсь выйти на улицу, потому что про чеченов всё
знаю – по колыбельной, которую мне перед сном поёт баб-
ка: «Злой чечен ползёт на берег, точит свой кинжал». Надо
мной смеются, но через несколько месяцев оказывается, что
младенец был прав.

Одеты они совсем не по погоде – в какие-то лёгкие куртки
с нашитыми как бы трубками, обуты в тонкие, как чулки,
сапожки.

–  В этих сапожках и черкесках только лезгинку танце-
вать, – сердито говорит подошедший сзади дед, – а не ездить
в минус тридцать пять с северным ветром.

Про погоду дед знает всё – он начальник и единственный
сотрудник метеопункта, который располагается у нас же во
дворе; дед бродит между приборами, смотрит в небо и четы-
ре раза в сутки передаёт сведения в область, долго крутит
ручку телефона, висящего на стене в кухне.

Мне сразу становится холодно, хотя одет я в тёплую обе-
зьянью дошку и меховую шапку, поверх которой натянут
ещё башлык-будённовка, и крест-накрест обвязан шерстя-
ной шалью.

Чеченов и ингушей выгрузили в голой степи, они нарыли
себе землянок-нор – Копай-город. Рассказы Нины Ивановны
о жизни в выдолбленных в мёрзлом грунте и накрытых жер-
дями землянках, где по утрам в зыбках находили младенцев
с инеем на щеках, были страшны. В первые же дни новосё-
лы образовали кладбище – за два-три года оно сравнялось с



 
 
 

местным, которому было сорок лет.
Разъяснениям НКВД, что чеченцы и ингуши все поголов-

но сотрудничали с немцами, чебачинцы, ссыльных повидав-
шие, не верили и поначалу к спецпереселенцам относились
сочувственно, давали лопаты, носилки, вёдра, детям – мо-
локо. Но отношение быстро стало ухудшаться. Началось с
мелкого воровства: у соседей в огороде кто-то выкопал но-
чью лук. Решили: чеченцы, раньше такого не бывало, а они,
известно, без лука жить не могут. Чеченские нищие были
странные: не просили, а угрожали: «Дай хлеб, а то бельё бро-
шу с верёвки». У бабки на базаре отстегнули старую огром-
ную медную английскую булавку, которою она очень доро-
жила – таких теперь не делают, а она скалывала ею концы
пледа в мороз. «Будут они такими пустяками заниматься, –
сердился дед. – Вот если б корову украли – это да». И как
накликал. Вскоре поползли слухи: в Батмашке ингуши раз-
били стайку и угнали овец, в Успено-Юрьевке днём обчи-
стили квартиру – взяли, что легко было унести – даже лож-
ки и тазы. Их ловили, но за мелкое воровство не судили. Но
вот в Котуркуле свели корову, потом в Жабках – ещё одну.
Лесник в Джаламбете встретил грабителей с ружьём – его
застрелили из этого ружья. В том же Джаламбете увели двух
коров и убили их хозяина. Страхи нарастали.

Рассказывали, что под Степняком вырезали целую семью.
Воровство в Чебачинске бывало и раньше, но чеченцы по-
казали, что такое настоящий горский разбой; по дворам по-



 
 
 

ползло – «абреки», откуда-то не очень образованные чеба-
чинские казаки знали это слово.

Самый большой конфликт с чеченцами возник года через
два после войны. Чеченские парни не хотели, чтоб их девица
встречалась с русским трактористом Васей, который пахал
недалеко от Копай-города. Она сама бегала в поле, но чечен-
цы не сказали ей ни слова, а пошли прямиком к трактори-
сту. Двухметровый богатырь Вася, про которого говорили,
что кулак у него с тыкву, послал их, завязалась драка, тро-
им он мурсалки размазал, но их было пятеро, и вскоре Ва-
ся уже лежал и охал возле гусениц. Его друзья, работавшие
невдалеке, двинулись на своих машинах боевым строем, как
в фильме «Трактористы», на Копай-город и сровняли с зем-
лёй две крайние землянки и землебитный домик. Чеченцы
как-то быстро, без шума, собрались возле магазина, у всех на
поясах кинжалы, и молча двинулись на трактора. И быть бы
большой крови, но, по счастью, в магазине оказался мамин
ученик Хныкин, бывший командир разведроты. Хныкин не
боялся никого и ничего. Он стал перед гусеницами перед-
него трактора – и остановил. Потом медленно пошёл через
улицу прямо на чеченцев.

– У них правая рука на кинжале, – рассказывал он маме, –
а у меня – в кармане.

– А там что?
– А ничего. Но они хоть и абреки, а простоваты. Да и пред-

ставить не могли, что в такую толпу идёт безоружный. Тем



 
 
 

более в офицерском кителе.
– Что ж ты им сказал?
– Вам Казахстана мало? – говорю. – На Колыму захоте-

ли? – главное, спокойно эдак говорю, тихо, как бы сквозь зу-
бы так. – Где старейшины? – Поговорил с двумя, молодой
переводил. Те сказали что-то, каждый буквально по два сло-
ва. Все повернулись молча и ушли. Ну а я – к нашим ре-
бятам, уговаривать. Василий помог – явился, оклемавшись.
Зла на них, толкует, не держу. Любовь – дело сурьёзное. Я
тоже троим сопатки их абрекские погладил, только хрусте-
ли… Добродушный он, Вася.

Говорили, что в банде Бибикова, отличавшейся особой
жестокостью, состояли в основном чеченцы. Потом выясни-
лось, что нерусских там вообще было только двое: белорус,
приехавший с Петей-партизаном и тоже партизан, и один мо-
лодой ингуш.

Про Бибикова Антон вспомнил, когда пришла его одно-
классница Аля и они пили чай – она тоже принесла со сло-
ном. Аля стала очень похожа на свою покойную мать, – осо-
бенно теперь, во столько же лет, сколько было той, когда Ан-
тон увидел её мёртвой.

…После школы прибежал Васька Гагин: «Айда за речку!
Зарезанную смотреть! Гад буду! Хрест на пузо!»

Мать Али лежала на дне телеги, её голова была страшно
запрокинута, вместо горла зиял кровавый провал. Стайка ре-
бят стояла поодаль; все молча, зачарованно глядели в телегу.



 
 
 

Учительница Тальникова в день зарплаты возвращалась
поздно вечером в своё село. В первом перелеске дорогу её
лошади – по древнему разбойничьему обычаю – перегороди-
ли несколько мужчин. Отобрали покупки, сумочку с деньга-
ми. И уже было отпустили, но учительница вдруг узнала гла-
варя – своего бывшего ученика: «Бибиков! И тебе не стыдно,
Бибиков?» Да, это была банда Бибикова, бывшего развед-
чика, кавалера орденов Славы и Красной Звезды, которую
вот уже полгода ловила вся местная милиция. В разведроте
Бибиков был специалистом по бесшумному снятию часовых
(«финочкой, исключительно финочкой!»). На суде Бибиков
мрачно буркнул: «Сама виновата. Кто за язык тянул?»

Дед нашёл в энциклопедии, что чеченцев – полмиллиона,
и с карандашом в руках высчитал, сколько сотен эшелонов
надо было оторвать от военных перевозок, чтобы их вывез-
ти. «К вам, Леонид Львович, – говорил отец, – только од-
на просьба. Не делитесь, прошу вас, ни с кем результатами
ваших выкладок. Ведь Шаповалов уже не работает в нашем
НКВД». Отец намекал на то, что его уже вызывали в эту ор-
ганизацию по поводу пораженческих высказываний деда. Но
материалы попали тогда в руки бывшего дедова ученика, и
пока что всё обошлось.

Чеченцы были последней из волн ссыльнопоселенцев, с
начала тридцатых годов накатывавших на Чебачинск. Пер-
вой были кулаки из Сальских степей. Наслышанные об ужа-
сах холодной Сибири и тайги, они после своих супесей и су-



 
 
 

глинков шалели от полуметрового казахстанского чернозё-
ма и дармового соснового леса. Скоро все они обстроились
добротными пятистенками с глухими бревенчатыми запло-
тами на сибирский манер, завели обширные огороды, коров,
свиней и через четыре-пять лет зажили богаче местных.

– Что вы хотите, – говорил дед, – цвет крестьянства. Не
могут не работать. Да как! Вон что про Кувычку рассказы-
вают.

Старший сын старика Кувычки, рассказывал его сосед по
воронежской деревне, когда, женившись, отделился, полу-
чил три лошади. Вставал затемно и пахал на Серой. Когда
она к полудню уставала, впрягал в плуг Вороного, который
пасся за межой. Ближе к вечеру приводили Чалого, на коем
пахал дотемна. Через два года он уже считался кулаком.

– А чего же этот цвет в колхозе ни черта не делает? – под-
калывал отец.

– А с какой стати? Кто такой кулак? – дед поворачивался
к Антону, который всегда слушал, широко раскрыв глаза, не
перебивая и не задавая вопросов, и дед любил адресоваться
к нему. – Кто он такой? Работящий мужик. Крепкий. Неда-
ром – кулак, – дед сжимал пальцы в кулак так, что белели
косточки. – Непьющий. И сыновья непьющие. И жён взяли
из работящих семей. А бедняк кто? Лентяй. Сам пьёт, отец
пил. Бедняк – в кабак, кулак – на полосу, дотемна, до пота,
да всей семьёй. Понятно, у него и коровы, и овцы, и не сивка,
а полдюжины гладких коней, уже не соха, а плуг, железная



 
 
 

борона, веялка, конные грабли. На таких деревня и стояла…
А кто был в этих комбедах? Раскулачивал кто? Та же пьянь
и голытьба. Придумали превосходно: имуществом раскула-
ченных распоряжается комбед. Не успеют телеги с ними за
околицу выехать, как уже сундуки потрошат, перины тащат,
самовары…

Дедова политэкономия была проста: государство грабит,
присваивает всё. Неясно ему было только одно: куда оно это
девает.

– Раньше владелец крохотной ово́шенной лавки кормил-
ся сам, кормил большую семью. А тут все магазины, универ-
маги, внешняя торговля – принадлежат государству. Огром-
ный оборот! Где, где это всё?

В роскошную жизнь членов ЦК он не верил или не при-
давал ей значения.

– Сколько их? Ну даже если каждый со всеми своими да-
чами стоит миллион – что вряд ли, – это же мелочь.

С начала тридцатых в Чебачинск начали поступать поли-
тические. Самый первый был Борис Григорьевич Гройдо, за-
меститель Сталина по национальным вопросам, – его имя
Антон потом нашёл в красной Большой советской энцикло-
педии. Гройдо считал: ему очень повезло, что его сослали так
рано – через пять-шесть лет так легко уже бы не отделался.

Его жена, детская писательница и педагог Лесная, приду-
мала пионерлагерь «Артек». Лагерь построили, она написа-
ла про него книжку, туда ездили дети деятелей Коминтерна.



 
 
 

Но в середине тридцатых кто-то вдруг решил, что «Артек»
устроен по буржуазному принципу – коттеджи, белые катера,
а не палатки и рюкзаки. Лесную как идеолога такой структу-
ры выслали в Казахстан. «Артек» меж тем продолжал функ-
ционировать по буржуазному принципу, туда приезжали де-
ти антифашистов, потом большая партия испанских детей;
построили новые белые корпуса.

И тут Гройдо повезло во второй раз – его жену выслали
в тот же город, где жил он, – в Чебачинск. Никто не верил,
что это вышло случайно, – говорили про его старые связи
с Дзержинским – Менжинским – Вышинским.

После убийства Кирова из Ленинграда поступило
несколько дворян, появились Воейковы и  Свечины. Были
привлечённые по Шахтинскому делу, платоновскому, делу
славистов, попадались изгнанцы единичные, не группови-
ки, – музыканты, шахматисты, художники-оформители, ак-
тёры, сценаристы, журналисты, неудачно сострившие эст-
радные юмористы, стали присылать любителей рассказывать
анекдоты.

С Дальнего Востока привезли корейцев. Перед войной
стали поступать те, кто уже отбыл три или пять лет лагерей и
получил ещё пять или десять «по рогам» – поражения в пра-
вах, ссылку. Ссыльнопоселенцы с первых дней бывали бук-
вально потрясены: они попадали в курортное место; их окру-
жала Казахская складчатая страна: миллион гектаров леса,
десять озёр, прекрасный климат. О качестве этого климата



 
 
 

говорило то, что возле озёр расположилось несколько тубер-
кулёзных санаториев; известный фтизиатр профессор Хал-
ло, тоже ссыльный, с удивлением обнаружил, что результаты
лечения туберкулёзных больных в санаториях «Боровое» и
«Лесное» выше, чем на знаменитых швейцарских курортах.
Правда, он считал, что в равной степени дело тут и в кумы-
солечении – косяки кумысных кобылиц паслись рядом. Ку-
мыс был дёшев, продукты тоже; ссыльные отъедались и по-
правляли здоровье.

Профессор Троицкий, ученик Семёнова-Тянь-Шанского,
утверждал, что знает, как это произошло: чиновник, кото-
рый составлял документ, распределявший потоки ссыльных,
плохо посмотрел на карту, решив, что Чебачинск – в го-
лой степи. Но Чебачинский район был узким языком, кото-
рым горы, лес, Сибирь последний раз протягивались в Степь.
Она начиналась в полутораста километрах, на карте неспе-
циалисту это было не понять. А до самой Степи раскинулся
райский уголок, курорт, казахская Швейцария. Когда Антон
студентом попал на Рицу, то страшно удивился её славе: та-
ких голубых горно-лесных озёр возле Чебачинска было штук
пять, не меньше, только они по причине почти полного без-
людья были лучше.

Перед войной поступила латышская интеллигенция и по-
ляки, уже в войну – немцы Поволжья. Чебачинцы верили
слуху, что, когда НКВД выбросил там ночью парашютистов,
переодетых в фашистскую форму, местные немцы всех по-



 
 
 

прятали. Но депортированные рассказали, что не было и са-
мого десанта. Немцы устроились лучше, чем чеченцы: им
разрешили почему-то захватить кое-какие вещи (до 200 ки-
лограмм на человека), среди них были плотники, кузнецы,
колбасники, портные (чеченцы не умели ничего). Много бы-
ло интеллигенции, которой разрешалось преподавать (кроме
общественно-политических дисциплин). Математику у Ан-
тона в классе одно время вёл доцент Ленинградского уни-
верситета, литературу – доцент из Куйбышева, физкультуру
– чемпион РСФСР по десятиборью среди юношей. Препода-
вателем музыки в педучилище состоял бывший профессор
Московской консерватории, в местных больницах и диспан-
серах работали ординаторы из Первой градской, больницы
Склифосовского, ученики Спасокукоцкого и Филатова.

Но власти, видимо, считали, что Северный Казахстан ин-
теллектуально всё ещё недоукомплектован: в Курорт Боро-
вое, что в восемнадцати верстах от Чебачинска, в начале
войны эвакуировали часть Академии наук: приехали Обру-
чев, Зелинский.

Как-то отец читал академикам лекцию о Суворове. Ан-
тона он взял с собой – прокатиться в розвальнях на лошад-
ке мохноногой по заснеженному лесу. За лекцию полагалось
три килограмма муки. Возле маленького домика, где был
академический распределитель, стояла небольшая, необыч-
но молчаливая очередь. Отец отвёл Антона в сторону. «Ви-
дишь вон того старичка в круглых очках, с кошёлкой? – ска-



 
 
 

зал он тихо. – Посмотри на него внимательно и постарай-
ся запомнить. Это академик, великий учёный. Потом пой-
мёшь». И назвал фамилию.

Я вытягивал шею и таращился изо всех сил. Старичок с
кошёлкой и сейчас стоит у меня перед глазами. Как я благо-
дарен за это отцу.

На первом курсе университета Антон узнал, кем был этот
старичок, не спал по ночам от волненья при мыслях о но-
осфере, от гордости за человеческий ум; за то, что такой че-
ловек жил в России; сочинял про этот эпизод плохие сти-
хи: «Домишки. Очередь. Морозно. И казахстанский ветер
адский. Отец сказал: „Навек запомни: вон тот с кошёлкою –
Вернадский“».

Ходили разные слухи об академиках: один может висеть в
воздухе, другой переплюнет любого работягу по части мата.
Дед смеялся и не верил. Много позже Антон узнает, что ве-
ликий буддолог академик Щербатской, умерший в Боровом,
незадолго до смерти читал лекцию, где в числе прочего гово-
рил о левитации; до августа сорок пятого в том же Боровом
жил кораблестроитель академик Крылов – необыкновенный
знаток русской обсценной лексики (он считал, что подобные
выражения у матросов английского торгового флота знаме-
ниты краткостью, но у русских моряков превосходят их вы-
разительностью).

Такого количества интеллигенции на единицу площади
Антону потом не доводилось видеть нигде.



 
 
 

– Четвёртая культурная волна в Сибирь и русскую глухо-
мань, – пересчитывал отец, загибая пальцы. – Декабристы,
участники польского восстания, социал-демократы и про-
чие, и последняя, четвёртая – объединительная.

– Прекрасный способ повышения культуры, – иронизиро-
вал дед. – Типично наш. А я-то думаю: в чём причина высо-
кого культурного уровня в России?

Отец и Гройдо спорили, откуда отсчитывать традицию вы-
сылки в Казахстан: с Достоевского или с Троцкого?

Из всех новых административных насельников интелли-
генция, по наблюдениям Антона, ощущала себя наименее
несчастной, хотя её положение было хуже, чем у кулаков,
немцев или корейцев: она не знала ремёсел, земли, а служить
в горисполкоме, райкоме, РОНО ссыльные права не имели.
Но многие из них, как ни странно, совсем не считали свою
жизнь погибшей, а скорей наоборот. Шахматист Егорычев,
знаменитый в городке своим мощным тепличным и полив-
ным огородничеством, а также как страстный книгочей, при-
знавался Антону уже в глубокой старости – я счастлив, что
меня отлучили от игры в бисер. Гройдо говорил: он рад, что
порвалась цепь, сковывавшая его с этой колесницей.

Отец Антона, Пётр Иваныч Стремоухов, был одним из
немногих в городе интеллигентов, попавших в него по своей
воле.

Его старший брат, Иван Иваныч, организовал в 18-м го-
ду в подмосковном Царицыне одну из первых в России ра-



 
 
 

диостанций и был её бессменным научно-техническим руко-
водителем, главным инженером, директором и ещё кем-то.
В 36-м году заместитель написал донос, что его начальник
в 19-м году предоставил эфир врагу народа Троцкому. «Хо-
тел бы я знать, – объяснял вызванный на Лубянку Иван Ива-
ныч, – каким образом я мог не дать эфир военмору респуб-
лики? Да меня и не спрашивал никто. Приехали на двух ав-
томобилях – и всё». То ли донос был уж слишком бессмыс-
ленным, то ли времена ещё относительно мягкие, но Ивана
Иваныча не посадили, а только уволили со всех постов.

Средний брат принадлежал когда-то к рабочей оппози-
ции, о чём честно писал во всех анкетах. В тридцать шестом
его арестовали (он просидел семнадцать лет). Следующего
брата уволили из института, где он преподавал, и уже два-
жды вызывали на Лубянку.

И тут отец сделал, как говорила мама, второй умный шаг
в своей жизни (первый, понятно, был – женитьба на ней) –
уехал из Москвы. Тогда говорили: НКВД найдёт везде. Отец
понял: не найдёт. Не будут искать. Не смогут – слишком мно-
го дел в столице. И – исчез из поля зрения. Много раз гово-
рил потом, что не может до сих пор взять в толк, как люди,
вокруг которых уже пустота, уже замели начальников, заме-
стителей, родственников, – почему они сидели и ждали, ко-
гда возьмут их, ждали, будучи жителями необъятной стра-
ны?..

Он завербовался на стройку социализма – возведение



 
 
 

крупнейшего в стране мясокомбината в Семипалатинске, и
не мешкая выехал туда вместе с беременной женой. Так Ан-
тон родился в Казахстане.

В 70-е годы Антон в юбилей Достоевского попал в Семи-
палатинск. В первый же день была экскурсия на знаменитый
комбинат, где он увидел то, о чём в Чебачинске так мечтал
боец скотобойни Бондаренко: убой скота электричеством.
Огромных быков, получивших удар в пять тысяч вольт, под-
цепляли мощными крюками, и они плыли по конвейеру, где
с них сразу, с шеи, начинали сдирать шкуру; обнажившиеся
сине-розовые мышцы ещё трепетали и дёргались, а следую-
щий съёмщик продолжал стягивать шкуру, как чулок, вниз;
одной достоеведке стало плохо. Инженер-экскурсовод объ-
яснил, что, конечно, можно три-четыре раза повторить элек-
трошок, снижая напряжение последовательно до 500 вольт,
тогда бык перестанет дёргаться и успокоится, именно так и
поступают в Америке при работе с электрическим стулом, –
но у нас более экономичная и прогрессивная технология. На
фронтоне мясокомбината висел огромный кумачовый транс-
парант: «Я – реалист в высшем смысле. Ф. М. Достоевский».

Мама перевелась в местный институт, отец, хоть и окон-
чил истфак МГУ, работал на комбинате преподавателем сле-
сарного дела, которое знал с детства от своего отца и кото-
рому доучивал его великий мастер Иван Охлыстышев. Когда
родился Антон, приехала бабка и забрала всех в Чебачинск
– курортный город.



 
 
 

Так как историю и конституцию ссыльным преподавать
не разрешалось, а отец был единственный в городе нессыль-
ный с высшим историческим образованием, он преподавал
эти предметы во всех учебных заведениях Чебачинска – двух
школах, горно-металлургическом техникуме, педучилище.

На фронт его не взяли из-за близорукости – минус семь
(глаза он испортил в московском метро, где сварщики ра-
ботали без щитков). Но когда немцы подходили к Москве,
записался добровольцем, доехал до областного центра, где
доформировывались части дивизии генерала Панфилова, и
даже был зачислен на пулемётные курсы. Но на первой же
медкомиссии майор медицинской службы с матерными ру-
гательствами выгнал его из кабинета.

Вернувшись, отец отдал в фонд обороны всё, что скопил
перед войной на своих трёх ставках. Дед, узнав об этом из
местной газеты, такой шаг не одобрил, как и раньше – запись
в добровольцы.

– Умирать за эту власть? С какой стати?
–  При чём тут власть!  – горячился отец.  – За страну,

за Россию!
– Пусть эта страна сначала выпустит своих узников. Да

заодно отправит воевать столько же мордоворотов, которые
их охраняют.

– Я вас считал патриотом, Леонид Львович.
Отец снова уехал в областной центр, с дедом не попро-

щавшись. Дед был спокоен и ровен, как всегда.



 
 
 

 
5. Клава и Валя

 
Увидев, как однажды вечером Антон гладит брюки, выби-

рает галстук, тётя Таня усмехнулась: «По старым адресам?»
До этого по старым адресам он не ходил – как чувствовал:
после первого же такого визита вся его размеренная провин-
циальная жизнь полетела в тартарары.

Валя была его второй первой любовью. Первой счита-
лась Клава – любовь романтическая, с разорванными в мел-
кие клочки записками, которые полагалось составлять-скле-
ивать по ночам, с цветами, бросаемыми в окно.

Это были целые экспедиции вдвоём с верным другом
Петькой Змейко (верных друзей всегда зовут Петьками).
Сначала, пока ещё не стемнело, полагалось с мрачным видом
сделать две-три проходки между домами Клавы и Аси (Ася
была той, чьи записки склеивал Петька). Путь предстоял не
близкий – между пунктами по промерке шагами считалось
километра три. Антон из природной словоохотливости по-
рывался иногда заговорить, но Петька делал знак рукой: не
надо, и суровые мужчины молчали.

Проходки эти были, однако ж, не совсем лишены прагма-
тизма: по пути присматривался палисадник с подходящими
кустами сирени. Сирень годилась не всякая. Во-первых, ре-
шительно не подходила сирень из собственного сада – это
по́шло. Во-вторых, чужая сирень тоже нужна не первая по-



 
 
 

павшаяся, а только самого высокого качества: персидская,
белая, махровая, в которой много цветков с пятью лепест-
ками, чтобы получившая могла их отыскивать и загадывать
желания. В-третьих, сирени надо было много. Требования к
букету предъявлялись жёсткие: еле-еле влезать в ведро.

К полуночи экспедиция завершалась, начиналось соб-
ственно действие. Огромные букеты туго обвязывались ки-
перной лентой. Теперь каждый предстояло – нет, не оставить
где-нибудь у порога или под окошком, – его следовало за-
бросить непосредственно в комнату, чтобы она, открыв гла-
за, увидела букет первым из предметов окружающего мира и
мучилась в догадках: откуда он взялся и от кого он? Конеч-
но, к утру он мог и подзавять – и скорее всего; недурно б его
доставить в сосуде с водой, но пока это было невыполнимо
(хотя такой проект и обдумывался).

С Асей дело обстояло просто: существовала большая фор-
точка, летом всегда открытая. С Клавой – сложнее: малень-
кие окошки её домика форточек не имели. Приходилось
заточенной железкой, которую Петька небрежно именовал
фомкой (сам он к этой операции не допускался), осторожно
вскрывать створку окна. Забухшее окно долго не поддава-
лось – и вдруг распахивалось со звуком распечатываемой бу-
тылки; в глубине комнаты что-то белело, что-то угадывалось;
именно потому нельзя было, чтобы это видел Петька; сердце
начинало биться страшно, сильнее, чем при воровстве чужой
сирени и вскрытии самого окна. («Воображение живо рисо-



 
 
 

вало ему соблазнительные картины», – определял Антон.)
Взмах – и букет с влажным шорохом летел туда, где… Мину-
та была пиитическая, но от волнения Антон никак не мог по-
добрать подходящих строк и приходилось довольствоваться
лишь близкими по теме: «Как я завидовал волнам, бегущим
бурной чередою с любовью лечь к её ногам!» Антон бы стоял
и стоял, стоял и глядел, но это – слабость, надо было твёрдой
рукой закрыть окно.

На другой день, в школе, никакие намёки, взгляды, конеч-
но, не допускались, даже разговаривать с девочками в пер-
вые дни, показывал всем видом Петька, не полагалось.

Антона такие отношения очень утомляли, он начинал
злиться на Петьку, на себя, на Асю – не на Клаву, а именно
на Асю, может, из-за её наивно-безмятежного взора. Впро-
чем, было и другое. Наивная Ася очень умело, воспользовав-
шись отъездом родителей, организовала обучение танцам.
Пригласили и третьего мушкетёра – Мишку, или Мята, для
него тоже нашли даму (одноклассницу Инну, и, как потом
выяснилось, именно её он бы и хотел, хотя никому об этом не
сказал ни слова). Под патефон разучивали танго и вальс; из
вальса выучили только «раз-два-три», кружиться научить-
ся не успели – Антон так и не выучился никогда. Девочки
трогательно показывали, куда класть вторую руку. Некста-
ти вспоминались слова бывшего царского офицера Тверда-
го: «Даму надо держать за талию плоской, а не согнутой,
не обнимающей ладонью! В моё время те, кто этого не со-



 
 
 

блюдал, удалялись из танцевального зала!» Недавно Антон,
после диссертационного банкета в ресторанной гостинице,
несколько минут простоял у входа в тамошнюю дискотеку.
Неужели эти девочки, у которых, как говорил покойный Бал-
тер, в каждом глазу по два аборта, того же возраста, что их
с Петькой тогдашние подруги? «Как и все немолодые люди, –
сказал внутренний голос, – он идеализировал время своей
юности».

С Валей всё было иначе, проще. Когда на моей парте осво-
бодилось место, она, не смущаясь, попросилась у классной
руководительницы: «Можно, я с Антоном сяду?» Она бы-
ла старше на три года, весёлая, увидев, что у меня болтает-
ся пуговица на куртке, тут же на переменке её пришила и
на мгновенье архетипически прижалась, перекусывая нитку.
Не отодвигалась, когда наши колени под партой оказывались
слишком близко.

Однажды я ей подарил букетик сирени – совсем неболь-
шой, она зарылась в него лицом, потом подняла голову, глаза
были полузакрыты. «Пьянящий запах сирени», – сформули-
ровал Антон поспешно.

В первые свои студенческие каникулы Антон приехал
в Чебачинск победителем, студентом Московского универ-
ситета – вопреки всем советам туда поступать даже не про-
бовать; он черпал славу полными горстями. На школьном
историческом кружке сделал доклад о Геродоте, ему выда-
ли билет почётного члена кружка – как «первому из его чле-



 
 
 

нов и выпускников Чебачинской средней школы, поступив-
шему на исторический факультет Московского университе-
та и успешно в нём обучающемуся».

Мечты осуществлялись. С раннего детства Антона восхи-
щали дедовы карманные швейцарские часы «лонжин» с щёл-
кающей крышкой и календарём, которые он купил во время
русско-японской войны у одного офицера; за пятьдесят лет
они отстали на одну минуту. Дед обещал их подарить, если
внук хорошо окончит школу. Антон окончил с золотой меда-
лью. «В этой деревне быть первым не штука, – сказал дед. –
Ты поступи в университет». Антон поступил. «Поступить –
не штука, – сказал дед. – А вот дальше?» Первый семестр
внук сдал на пятёрки. Дед вздохнул, отстегнул цепочку и ре-
шительным жестом протянул часы: «Владей». (Счастье бы-
ло, как у Френсиса Макомбера, недолгим: через полгода Ан-
тон уронил часы на кафельный пол в Сандуновских банях,
погнулась ось, и никто не брался выточить новую.)

Мечты осуществлялись. Валя была в городе, она ездила
куда-то, но не поступила. Пришла на его доклад, он прово-
жал её, она говорила: «Я всегда верила в тебя. Больше, чем
во всех». Он долго целовал её, прижимая к шаткому плет-
ню, мороз был под тридцать, он чуть не заболел, заболела
она, несколько дней пролежала в постели. Он приходил, си-
дел; она была вся горячая. Как он жалел, что температура не
у него, чтобы стало можно подумать: «Она положила свою
бледную руку на его воспалённый лоб».



 
 
 

И только за два дня до его отъезда она стала вставать и
ходить в халатике, на котором, конечно, была только одна
пуговица.

Вечером, умываясь, Антон по детской привычке глянул
в серебристо-зеркальный бок старинного дедова рукомой-
ника. Губы были какие-то странные, – видимо, их искажал
круглый бок. Антон посмотрел в мамино зеркало. Губы бы-
ли похожи на красные бабкины подушечки для иголок. Он
лёг спать, присвоив себе фамилию Губастьев.



 
 
 

 
6. Ты можешь ли Левиафана

удою вытащить на брег?
 

Антон выговорил право кормить деда обедом. Уставя под-
нос тарелками, он прошёл в дедов покой. Дед лежал высоко
на подушках.

– Как здоровье? О чём думаешь?
Это был дедов вопрос, начинать с него не стоило. Доктор

Нина Ивановна пеняла: «Ты, Антон, всегда находишь темы,
которые Леонида Львовича волнуют».

Дед ответил:
– Испохабили всё – начиная со Святых Апостолов и кон-

чая бессловесными зверьми.
На одеяле лежала привезённая Антоном московская газе-

та. В «Репертуаре театров» красным карандашом было под-
чёркнуто названье: «Затюканный апостол», а в рубрике «Ок-
но в природу» – «Медвежий колхоз». Чтоб переменить раз-
говор, Антон стал пододвигать столичные лакомства. Рань-
ше дед поесть любил, в семье острили: готовь бабка хуже,
он никогда б на ней не женился. Но теперь дед смотрел рав-
нодушно на осетрину с бужениной, не произнёс «подай мне
тельца упитана», а сказал:

– Я уже не хочу ни есть, ни спать, ни жить. Ведь что есть
жизнь? Познание Бога, людей, искусства. От богопознания я



 
 
 

далёк так же, как восемьдесят лет назад, когда отроком по-
ступил в семинарию. Людей – тут никто не знает ничего, два-
дцатый век это доказал. Искусство – я читал Чехова, Бунина,
я слышал Шаляпина. Что вы можете предложить мне равно-
ценного?

– А театр? Театр двадцатого века? – пошёл в наступле-
нье Антон, держа в резерве МХАТ, который дед любил, был
на премьере «Вишнёвого сада». Но резервы вводить не при-
шлось – дед с порога отверг театр как таковой.

– Что театр? Площадное искусство. Подчинено зрелищ-
ности, подмосткам. Насколько Гоголь грубее в «Ревизоре»,
чем в «Мёртвых душах»! И даже Чехов – уж такой тонкий
по сравнению со всеми драматург – насколько примитивнее
в пьесах, чем в рассказах.

– Дед, но ты же не станешь отрицать кино.
– Не стану. Немое. Оно почти выбилось в высокое искус-

ство. Но явился звук. А потом и цвет! И всё было кончено –
восторжествовала площадность.

–  А Эйзенштейн?  – его последние фильмы были един-
ственными, которые дед видел после двадцатых годов, сде-
лав для них исключение. (Этому будто бы предшествовал та-
кой разговор. Бабка просит его посетить вместе кинотеатр.
Дед: «Мы же были в кинотеатре». – «Конечно, но теперь там
идут звуковые фильмы!»)

– Эйзенштейн? Всё у него лучшее, кадры, которые ты сам
мне показывал, как он сперва их рисовал, – от немого кино.



 
 
 

Да что о нём говорить, – когда во всей фильме «Александр
Невский» никто ни разу не перекрестился!

– Разве? Я как-то не обратил…
– Разумеется. Вы этого не замечаете. Великий князь, Свя-

той благоверный князь Александр Невский перед битвой не
кладёт крестного знамения! Господи, прости, – дед перекре-
стился.

– Может, режиссёру запретили.
– А что ж ему в «Иване Грозном» церковную службу при

коронации – всё начало фильмы – не запретили? Нет, тут
другое: там ему самому́, вашему великому режиссёру, это и
в голову не пришло.

Антон хотел сказать, что с середины и в конце войны к
этому отношение было уже другое, но дед по пятилеткам не
мерил, для него все годы после семнадцатого были одноцвет-
ным советским временем, оттенки его не занимали.

«Как и все люди прошлого века…» – начинал формули-
ровать Антон. Да, прошлого, прошлого века.

Он отправлялся бродить по городу. Разговоры с дедом
почему-то чаще всего наталкивали на тему, которую Ан-
тон озаглавливал «О тщете исторической науки». Что мо-
жет твоя наука, историк Стремоухов? Пугачёвский бунт мы
представляем по «Капитанской дочке». Ты занимался Пуга-
чёвым как историк. Много изменили в твоём ощущении эпо-
хи её документы? Будь откровенен. И появись ещё куча ис-
следований – уточняющих, опровергающих, – пугачёвщина



 
 
 

в сознании нации навсегда останется такою, какой изобра-
жена в этой повестушке. А война 1812 года? Всегда и во ве-
ки веков она пребудет той, которая разворачивается на стра-
ницах «Войны и мира», несмотря на десятки фактических
ошибок романа. И сколько здесь от случая. Допиши Пушкин
«Арапа», мы бы и Петра знали по нему. (Впрочем, даже и
так знаем.) Почему? Историческое бытие человека – жизнь
во всём её охвате; историческая же наука давно разбилась
на истории царствований, формаций, революций, философ-
ских учений, историю материальной культуры. Ни в одном
научном сочинении человек не дан в скрещении всего этого
– а ведь именно в таком перекрестье он пребывает в каждый
момент своего существования. И сквозь этот прицел его ви-
дит только писатель.

Так было всегда, когда Антон уходил от деда, – диалог с
ним продолжался, и Антон не глядел по сторонам.

Но город постепенно завладевал им.
Русская провинция! Как периферия литературная – ил-

люстрированный журнал, газета, малая пресса всегда была
холодильником жанров, не сохранившихся в большой лите-
ратуре, – романтической повести, физиологического очерка,
мелодрамы, – так периферия географическая, русская про-
винция сохранила семейное чтение вслух, лоскутные одея-
ла, рукописные альбомы со стихами от Марлинского до Ме-
режковского, письма на десяти страницах, обеды под липа-
ми, старинные романсы, фикусы в кадках, вышивки гладью,



 
 
 

фотографии в рамках и застольное пенье хором.
Область русского поселения – цепочка казачьих станиц,

укреплений, выселков, пикетов – шла по всей северной,
кромковой части казахской степи от Иртыша до Урала, от
Омска до Оренбурга: Кольцовская, Некрасово, Суриков-
ская, Гаршино. Но Омское переселенческое управление цир-
кулярно распорядилось: новые посёлки именовать в честь
героев русской истории. Появились станицы Суворовская,
Кутузовская, Кузьма-Крючково (в первую германскую). Пе-
ред отечественной войной административно войдя в Казах-
стан, Чебачинск остался русской, казачьей сибирской про-
винцией. Когда местная газета «Социалистический труд»,
выходившая раз в неделю в формате развёрнутой школь-
ной тетради, в передовице упомянула о переписи населения
1939 года, по которой в городе оказалось 8 % казахов, то ре-
дактора Улыбченко за политическую близорукость в пони-
мании задач национальной политики перевели в корректоры
(на этой должности, сильно потеряв в зарплате, он и продол-
жал почти единолично до самой войны делать газету). Мест-
ные жители восприняли это как наказанье за очковтиратель-
ство: и такого процента в городе никто не наблюдал, казахов
с их верблюдами и низкорослыми лошадками видели толь-
ко на базаре да – в кителях-сталинках – в кабинетах испол-
кома (в райкоме партии были уже русские). Казахские дома
стояли только на нечётном порядке крайней улицы, глядя-
щей в Степь. Постоянного названия она не имела: таблички



 
 
 

«Улица Амангельды» то вешали, то снимали – в зависимо-
сти от того, кем считался Амангельды Иманов. Если по ра-
дио передавали песню: «Запевайте, горы Ала-Тау, и снега, и
льды. Добывать идём в бою мы славу, как Амангельды» – это
означало, что он герой освободительной борьбы, и таблички
висели, но когда её передавать переставали, значит он опять
становился буржуазным националистом, и таблички снима-
ли.

Село Чебачье, село казачье, в городское звание возве-
ли ещё до войны, но только теперь поселение стало этому
званию соответствовать: из центра исчезли огороды, появи-
лись запоздалые хрущёвские пятиэтажки. Тогда, после вой-
ны, двухэтажной была только школа, построенная ещё куп-
цом Сапоговым, да несколько домов на станции. Они счита-
лись достопримечательностью; объясняя дорогу, махали ру-
кою вдаль и вверх: там, за высокими домами. Все остальные
были не дома – избы. Полвека для них не возраст, а если из-
ба ставлена на фундаменте – вообще детство. Рубили их из
сибирской корабельной сосны (её так здесь не называли, а
лес-бревенчак, избяной).

Лес заготавливали зимою, в апреле ставился сруб, в кото-
ром точно пригнанные брёвна медленно и равномерно высы-
хали, их не вело и не кособочило. Угол всегда рубили в обло с
остатком – в лапу считалось недолговечно. Железная крыша
роскошь, крыли тёсом. Антон застал ещё пилку досок вруч-
ную. Бревно клалось на огромные, выше человечьего роста



 
 
 

козлы, пилили особой тяжёлой широкой и длинной пилой,
один пильщик стоял наверху, другой – внизу. И там и там
работа была адова. Кровля делалась безгвоздой – доски упи-
рались в долблёные полубрёвна-желоба и пригнетались тя-
жёлым бревном-охлупнем. К избе примыкал высокий полу-
бревенчатый или даже из целикового кругляка заплот (жер-
дяных не ставили) с глухими воротами из досок в ёлочку и
с двускатным козырьком.

С трудом узнавались места – по тополям, которые школа
высаживала на воскресниках. Саженцы обгрызали козы, ло-
мали коровы, но мы сажали их снова, они опять гибли, мы
сажали опять и опять, и козы сдавались, и уже не верилось,
что те слабые прутики стали могучими деревьями, что эти
могучие деревья были теми слабыми прутиками.

Здесь стояла хибарка Усти, вросшая в землю, с подпёртой
кольями стеной. Бедных было много – семьи без вести про-
павших и не получавших ни аттестата, ни пособия, много-
детные ссыльные немцы. На медосмотре врач, осмотрев Ан-
тонова одноклассника Ленау, по которому можно было изу-
чать основные кости человеческого скелета, спросил: «Пи-
тание дома – только картошка?» Но Устя была самая бедная
(«наготствует», говорил дед). Работала она в колхозе, на тру-
додни не давали почти ничего. Её сын Шурка школу посе-
щал только до морозов – каждый год всё тот же второй класс.
Ходил он с большой торбой из серого грубого холста, за что
над ним смеялись (много позже точно такую торбу Антон



 
 
 

видел в нью-йоркском универмаге, стоила она двадцать дол-
ларов, и холст был гораздо хуже). Мать Антона отдала им
детские валенки, мало ношенные, но Устя, чтоб не есть одну
картошку, променяла их на капусту.

На месте домишки Усти стояла панельная пятиэтажка.
Когда я уходил из переулка, пятиэтажка расплылась и раста-
яла; её место опять и навсегда заняла похилившаяся хибар-
ка Усти.

Антон делал крюк к  Набережной, где прожил первые
шестнадцать лет своей жизни. Улица весной и осенью была
грязновата. У всех была мечта: резиновые сапоги. Рассказы-
вали, что у Лёньки-станциря были такие сапоги, будто как
бы зеленоватые, литые, но в глаза их никто не видел. Там,
где было повыше, на лужайках перед домами рано вылезала
чистая шелковистая травка-конотопка, на ней лежали по вы-
ходным и взрослые, и даже белые рубахи не зеленились. Ав-
томобили не проезжали, подводы – редко, чаще всего – каза-
хов. Весной подле каждой степной низкорослой кобылки бе-
жал длинноногий жеребёнок, а то и второй – уже стригунок,
его брали, чтоб не дичал, привыкал, заодно и проминался.

А тут был пустырь, где часами бродили, отыскивая всякие
кидыши, но прежде всего стеколки, битушки – осколки по-
суды и, если повезёт, – золочёную ручку чашки или краешек
тарелки с цветным ободком. Как скуден был вещный мир их
детства. Кукла – одна, две – уже редкость. Ходила легенда
про куклу сестры того же Лёньки-станциря, с закрывающи-



 
 
 

мися глазами и говорящую «мама», – этому не очень верили.
Дома можно было сказать: пойду к машине, и все знали, что
к Кольке, потому что только у него был игрушечный грузо-
вичок, как все любили эту деревянную машинку.

Под косогором текла речка, без названья: просто Речка.
Она была мелкая: воробьичке по…чке, воробью по яицы, но
зато идеально подходила для ловли бреднем: за час набра-
живали полный кошель. Купаться можно было только у пло-
тины, на Берёзке, где глубенело сразу; над водой там нависал
мощный берёзовый пень, первое острое сожаленье о безвоз-
вратном прошлом: какие счастливцы были те, кто застал са-
му берёзу, каково с неё нырялось! Как она росла? Вверх? На-
клонно? Хотелось, чтоб наклонно, нависно. Над водой дере-
вья всегда так растут. Грустные ивы склонились к пруду. Что
ты, ива, над водами. Конечно, берёза нависала! И достигала
середины Речки, и, прыгнув оттуда, они свободно донырива-
ли до того берега. И у какого мерзавца поднялась на неё ру-
ка?.. Вода у берега, на мелководье, тёплая, хорошая, называ-
лась керенская, на середине, в омуте, холодная – колхозная.
Что такое керенская, никто не знал, но почему колхозная –
мы понимали очень хорошо. К середине лета с краю появля-
лась первая зазелень, к концу лета протягивалась и к сере-
дине; Ко́рма, приходя купаться, заталкивал в воду малышню
её разгонять.

Не было погожего летнего дня, чтоб на Берёзке не купа-
лись Васька Гагин, Юрка Бутаков, Кемпель, Лёка Ишкинов;



 
 
 

из воды не вылезали часами. Но Антон иногда, наскоро оку-
нувшись, убегал навестить Вальку Шелепова, который выше
по речке, где уже не было огородов, пас телёнка. Пас ежегод-
но, ежедневно, все три месяца летних каникул. Только од-
но лето оказалось свободным: очередной телёнок обожрался
белены и сдох. Васька Гагин на следующее лето предлагал
ситуацию повторить и обещал найти самой нежной, вкусной
и верной белены. (Сам Васька, когда на него оставляли го-
довалую Катьку, немедленно поил её размешанным в моло-
ке молодым маком, и девка спала как мёртвая, к удивленью
матери, до вечера.) Но Валька боялся: отец сказал, что убьёт,
если он и теперь не уследит. И Валька следил и на речку толь-
ко глядел сверху. Большего мученья Антон, полоскавшийся
в воде, как утка, целыми днями, представить себе не мог, по-
этому и сидел с бедным Валькой на косогоре, а когда особен-
но зноило, в душном коноплянике – единственном укрытии
от солнца: берега были бестенные, хотя, судя по пням, дере-
вья тут росли, но какие-то вредители их вырубили. Спустя
много лет, когда Антон был на конгрессе по истории бывше-
го Советского Союза в Амстердаме, во всех кафе его два дня
преследовал сладковатый запах, мучительно что-то напоми-
навший. На третий, когда ему сказали, что тут легализова-
но курение марихуаны, он вспомнил: то был запах разогре-
того солнцем конопляника над Речкой. От запаха кружилась
голова. Старший брат Вальки Генша, побывший тут недол-
го, сказал, что надо как-нибудь затащить сюда Люську – пол-



 
 
 

часа посидит, сама даст. Ближе к воде рос какой-то особен-
но влипчивый репейник – от рубашки не отодрать, а когда
его тебе закатают в волосы – только выстричь. На пролыси-
нах конопляника росли калачики – маленькие сладковатые
плоды какого-то круглолистого растения – потом Антон ни-
как не мог его ни найти, ни хотя бы узнать, как оно называ-
ется. Вид не мог внезапно исчезнуть из целой местности –
но он исчез. Сразу же за Речкой во множестве росла полынь
– разных видов. Дома у Антона веником из одной полыни
подметали сени, из другой – комнаты, третья просто висела
под иконами и пахла. На берегу можно было набрать сосовой
глины – серой, маслянистой, вкусной. Ели, запивая водой из
речки. Никаких неприятностей от этого не происходило.

Всё остальное время Антон что-нибудь рассказывал: чи-
тать Вальке было запрещено, так как телёнок погиб из-за
«Робинзона Крузо». Сначала Антон дорассказал про недо-
читанного Робинзона, потом на основе этого сюжета стал
излагать придуманные им самим приключения мальчишек,
оказавшихся на необитаемых островах на Байкале, Онеж-
ском и Ладожском озёрах, в Аральском море и Северном Ле-
довитом океане. Называлось: Сказка. Сказка была с продол-
женьями, которые Антон рассказывал Вальке уже осенью, на
их сеновале, а зимой – в избе. Антон входил, Валька уже
ждал.

– Или, – возглашал Антон, – у броненосцев на рейде…
– Ступлены острые кили? – должен был отвечать-спраши-



 
 
 

вать друг. Паролей было несколько.
– Мир уснул, – говорил в следующий раз Антон, – но дух

живой…
– Движет небом и землёй, – продолжал обученный Валь-

ка.
– Ты можешь ли Левиафана удою вытащить на брег? – Ан-

тон вворачивал и что-нибудь новенькое.
– Левиафана? Запросто, – отвечал находчивый Валька. –

А кто это такой?
Залезали на печь, под мягкий волчий тулуп, начиналось

продолжение Сказки. Герой вырастал, с острова съезжал, же-
нился, у него рождался сын. Он также довольно рано попа-
дал на необитаемый остров, где проводил, конечно, не два-
дцать восемь лет, как Робинзон, но тоже значительную часть
жизни, пока не вырастал и становился неинтересен.

Пройдя берегом плотины, Антон по тропке стал поды-
маться вверх. Как всегда, когда приходилось идти в гору,
подмывало на полубег – шагом медленно и скучно. На-
встречу шла пожилая женщина. «Скажите, который час?»
Антон сначала не понял, что в её голосе странно, но потом
увидел: на глазах слёзы. Она без всяких предисловий, не сты-
дясь, заговорила:

– Издалека гляжу – ну точно брат мой Ваня. Он на фронте
погиб. Тоже высокий. Такие ходят – переваливаются. А он
в гору, вот как вы, всегда побежкой, быстро. Увидела – ну
точно он, не сдержалась, видите, плачу.



 
 
 

Антон опять спустился к Речке. За тридцать лет она силь-
но затиневела, но перед плотиной зеркало было чистое, как
раньше. В сливе по колено в воде копошился мужик с опух-
шим лицом, подставляя ладонь под струйки, бившие из тела
плотины, – видимо, изучал водоклёв.

– Не узнаёшь, москвич?
– А, Фёдор! Богатым быть.
– И так уж богаче некуда, опохмелиться не на… я. Как в

анекдоте. Подходит Пушкин к магазину…
Русская провинция. Что может быть тупее её анекдо-

тов про Пушкина, про Крылова, про композиторов: поел
Мясковского, запил Чайковским, сел, образовалась Могучая
кучка, достал Листа…

На бровке речного оврага стояла электростанция, постро-
енная на месте старого движка. Движок сгорел. Работал он
на мазуте, годовой запас которого хранился тут же и кото-
рым давно до маслянистой черноты пропитались обшитые
фанерой бревенчатые стены. Пламя было до неба, собралась
толпа, но тушить такое своими силами никому и в голову не
приходило. Когда огонь слегка поутих, приехали с песком и
огнетушителями пожарные – на быках. Пожаров было мно-
го. «Надо же, – говорил тамбовец Егорычев, – Казахстан, не
тесно, а полыхает – как в центральной России». Горели до-
ма, сараи, стога сена, школа, пекарня, детприёмник. Но этот
пожар был самый знаменитый.

За плотиной стояли пятистенки и большие крестовые из-



 
 
 

бы – дома высланных раскулаченных. В Чебачинск слали ку-
лаков с Украины, Рязанщины, Орловщины, чебачинских вы-
сылали дальше в Сибирь, сибирских – ещё дальше на восток.
Хотелось верить, что придумал такое кто-то разумный, ес-
ли можно говорить о разумности в этом безумии: с Украины
прямо до Находки они б не доехали.

Дома эти ещё в тридцатые годы получили комбедовцы.
Так как дома были просторные, то когда начала работать гор-
советская комиссия по устройству эвакуированных, она по-
чти в каждом находила излишки и подселяла приезжих; по-
лучился целый околоток, который так и именовали: у вакуи-
рованных. Подселённых не очень любили, называли: дворян-
ки-водворянки. Эвакуированным, как и беженцам в первую
германскую, давали какую-то мануфактуру, продукты; мест-
ные возмущались.

– И чего? – говорила мама, у которой Антон потом рас-
спрашивал про войну.  – Ведь это было только справедли-
во. У местных – огород, картошка, корова. А у этих, как и
у ссыльных, – ничего.

– А почему они не заводили огороды? Ведь землю давали.
– Сколько угодно! В степи каждый желающий мог взять

выделенную норму – 15 соток. Да и больше, никто не прове-
рял. Но – не брали. Эвакуированные считали, что не сегодня
завтра освободят Ленинград, возьмут Харьков, Киев и они
вернутся. («Совсем как русская эмиграция, – думал Антон. –
И города те же».) Да и не желали они в земле копаться. Из



 
 
 

ссыльных? Ну, дворяне, кто в детстве жил в имениях. Из
интеллигенции – почти никто. Наша техникумовская лите-
раторша Валентина Дмитриевна – ты её помнишь? – снача-
ла жила в Кокчетаве. Недалеко от неё поселилась, когда от-
бывала ссылку, Анастасия Ивановна Цветаева. Так та, ниче-
го сначала не умея, завела потом огород, выращивала карто-
фель, овощи. И жила нормально. Но таких было мало. Голо-
дали, продавали последнее, но обрабатывать землю не хоте-
ли. Дед над ними посмеивался: «Где ж власть земли? А на-
родные истоки – самое время к ним припасть, заодно и себя
прокормишь…»

Такие высказыванья деда помнил и я, здесь он совпадал
с местными, которые презирали приезжих за неумелость,
нежеланье копаться в навозе. Уважали шахматиста Егорыче-
ва, построившего теплицу и жившего безбедно; власти по-
глядывали на неё косо, но найти пункт, по которому её мож-
но было запретить, не могли.

Про эвакуированных рассказывали много чего. Одна жен-
щина приехала только с небольшим баулом, да и в том по-
ловину места занимали две толстые книги: итальянский сло-
варь и другая совсем огромная, иностранная, с божествен-
ными картинками. Женщина ничего не делает, только чита-
ет с утра до ночи эту книгу, иногда поглядывая в первую. На
вопрос хозяйки ответила, что её цель – чтобы великий поэт
заговорил по-русски.

У другой был младенец четырёх лет, который срывал с се-



 
 
 

бя всякую одёжу, рыдал и бился, если пробовали что-нибудь
надеть, и ходил голый до октября, пока его не прекращали
выпускать на улицу. Но как-то он всё же улизнул и полдня
где-то бегал, заболел воспалением лёгких и помер.

Третья пишет письма, сворачивает в треугольники и скла-
дывает стопкой. Все – её мужу. А мальчишка хозяйки об-
наружил, что под стопкой лежит на этого мужа похоронка,
пришла год назад.

А ещё одна привезла с собою петуха и курицу и скарм-
ливала им получаемое по карточкам пшено. Когда пшено
давать перестали, она решила птиц продать, но запросила
такие деньги, за которые можно было купить целый курят-
ник, – куры, дескать, орловской породы, хотя все знают, что
такой породы бывают только лошади. Но дед, обозвав всех
темнотой, на последние деньги купил этих курей. Петух ока-
зался с гуся и впоследствии совершил много подвигов: вы-
клевал глаз у уличного разбойного пса Гитлера, запретил ко-
ту Нерону сидеть на заборе вблизи курятника, сбив его сво-
им мощным крылом, и – не все верили – вступил в успеш-
ный бой с ястребом, который пытался покуситься на цыплят
подруги из его гарема.

К маминой лабораторной уборщице Фросе – у неё была
одна комната, но очень большая – подселили семью из Кие-
ва: муж, жена, ребёнок. Фрося уступила им свою двуспаль-
ную кровать, сама стала жить с дочкой в кухне и спать на
печке. Вскоре Фрося стала замечать, что у неё как-то быстро



 
 
 

стала убывать картошка в подполе. «Берём вроде немного,
а за две недели целый угол съели», – недоумевала она. Кро-
ме жилички – некому. Фрося ей так в лицо и сказала. А та:
«Ну и что, если взяли. Надо делиться. Война!» Но у Фроси
картошка являлась главным продуктом питания, надо было
дотянуть её до лета, и делиться она не собиралась.

– Как-то в воскресенье, – рассказывала мама, – когда жена
должна была вот-вот вернуться с базара, а муж спал, Фрося
взяла и прилегла к нему под бок. И лежит себе тихонечко.
Жена приходит – скандал! А Фрося ей: «Ну и что! Надо де-
литься! Война! Мой на фронте – мне тоже мужика надо!»
Жильцы немедленно съехали. А бывало и наоборот. Другую
семью – он был мой студент, фронтовик, хромой, Хныкин
– поставили к одной старушке, вроде порядочной, присмат-
ривала даже за ребёнком. Семья жила неплохо – родители
откуда-то с Урала что-то присылали. Старуха жила в кухне,
у жильцов в комнате была своя печь. Ребёнок у них был ка-
кой-то анемичный, всё время мёрз, Хныкин денег на дрова
не жалел. Но он заметил, что его поленница уменьшается,
а её стоит. И придумал вот что. Мы как раз изучали взрыв-
чатые вещества. Одно из очень сильных – красный фосфор,
если его смешать с бертолетовой солью. Он высверлил поле-
но и туда этой смеси и напихал – украл у меня в лаборато-
рии, напросился помогать ставить опыт и стащил. А когда
она крадеными поленьями печь-то затопила, у неё и рвануло
– полпечки разворотило. Она к Хныкину, в ужасе. А он ей:



 
 
 

«Воровать не надо!» И рассказал. «Это могло меня убить. Я
заявлю в милицию». – «Заявляйте. Я им расскажу, почему
рвануло». Ну, печь он потом заделал – мастер был на все ру-
ки.

Рядом с моей лабораторией жила прачка, Федора Иванов-
на. Бедная, двое детей, муж на фронте. Кроме своей работы,
брала ещё из госпиталя бельё – в кровавой коросте, в рвоте и
вообще Бог знает в чём… Отмачивала его с золой в железной
бочке – ей дали такую бочку, называли – зольник. Потом,
до работы, кипятила в ней же во дворе на костре. К вечеру
была еле живая. Рассказывала, как в НЭП брала бельё, поте-
рявшее белизну, и отмачивала в кислом молоке (его было –
залейся): через два дня – как новенькое. Жила огородом. Но
копать-полоть было некогда. И когда к ней вселили семью и
те научились копать, сажать – большая была помощь.

Я хорошо помнил Федору – крупную тётку с тяжёлыми,
распухшими красными руками; у  бабки такие руки были
только после двухдневной стирки раз в две недели, у Федо-
ры – всегда.

По Набережной в распутицу было ни пройти ни проехать.
Но зато летом проезжая её часть покрывалась подушкой мяг-
кой, как пух, пыли. Слабый дождик пробуровливал в ней
лишь частые, как в дуршлаге, дырочки. После острокамен-
ной дороги с Сопки или надречных склонов с жёстким по-
слепокосным пырейным остьём, колючим молочаем или це-
лых плантаций крапивы (клич звучал: «По крапиве прями-



 
 
 

ком так и дуем босиком», но даже возвращаться по уже слег-
ка протолоченной тропке было больно) это был подарок сби-
тым и зажаленным босым ногам. Они тонули в пыли – тёплой
серой или горячей чёрной – по щиколку, наслажденьем бы-
ло медленно брести, взрывая тут же опадающие крохотные
воронки-бурунчики. Не хуже и бежалось – вздымалось сра-
зу целое пыльное облако; называлось – «айда пылить». Ну а
если проезжала одна из двух чебачинских полуторок, столб
пыли подымался до крыш, и, пока не осел, в него требова-
лось успеть заскочить; Ваську за такое развлеченье дядька
протягивал костылём.

В этой пыли нежились куры и трепыхались воробьи. Воро-
бьёв не любили – они склёвывали вишню, выклёвывали под-
солнухи, не боясь, как прочие нормальные птицы, огородных
пугал. Вызорить воробьиное гнездо не считалось грехом. Ко-
гда они раз в несколько лет собирались тучами на свои воро-
бьиные базары (отец говорил: партсъезды), для огородников
Набережной это была катастрофа.

– Ну хорошо, птичьи базары где-нибудь на Новой Земле,
они там и гнездятся коллективно. Но тут? – поражался дед.

Воробьёв собиралось столько, что наверняка они слета-
лись и из Батмашки, и из Котуркуля, с Карьера, может, даже
из Успено-Юрьевки – кто их предупредил, что в этом месте,
в этот день и час? Кто объяснил, как для жизни вида важен
такой межродственный обмен? И дед в сотый раз застывал
с разведёнными руками перед божественным таинством це-



 
 
 

лесообразности Природы.
Под нелюбовь к воробьям чебачинцы подводили истори-

ческую базу. Когда Христа распинали, римские воины рас-
сыпали гвозди. Воробей подпрыгивал, подавал их палачам и
чирикал: «Жив! Жив!» И Спаситель сказал ему: «Всю жизнь
тебя будут гонять и будешь подпрыгивать». Легенда хоро-
ша, говорил дед, но несколько портит её то, что воробей от-
нюдь не единственная прыгающая птица – так передвигают-
ся и снегири, и синицы, и все, у кого вместо двух как бы на
шарнире берцовых костей – одна, отчего они и не могут хо-
дить.

Апокрифы вообще процветали. Свинья закопала Христа
в сено, а лошадь сено съела, его нашли, и он сказал свинье:
ты всегда будешь сыта и жирна. И лошади: а ты станешь всю
жизнь надрываться, будешь голодна и худа. Апокриф возник
явно в среде тощей российской однолошадности.

Последним в переулке был дом Кемпелей-колбасников:
старый Кемпель в Энгельсе работал на мясокомбинате. Был
он и слесарь, и кузнец, и водопроводчик, сыновья его тоже
умели всё. В трудармию, где немцы гибли тысячами, Кем-
пеля не взяли как слишком старого, детей – как слишком
молодых, семья выжила, обстроилась, сыновья после войны
переженились – на своих. В колхозе «Двенадцатая годовщи-
на Октября» старик купил пианино, когда-то реквизирован-
ное и лет пятнадцать стоявшее в ленинском уголке без упо-
требленья; профессор консерватории Серов его настроил; из



 
 
 

окон дома колбасников по вечерам слышался Шуберт. Пел
старший сын Ганс, механик на пармельнице, аккомпаниро-
вала его сестра Ирма, повариха. На работе и во дворе он все-
гда был весьма лохмат. Но когда появлялся на крыльце с иде-
ально гладкими волосами, все знали: скоро из окон польёт-
ся про «Die schöne Müllerin»1, хотя ниточно-ровный про-
бор будут лицезреть одни домашние. Любил Кемпель-сын и
русские песни, пел знаменитую кольцовскую «Ты душа моя,
красна девица» в своём переводе, где «красна девица» пре-
вращалась в «красную мадемуазель»:

О, du meine Seele
Rote Mademuaselle!

Антону вместо этой мадемуазели сильно хотелось вста-
вить: Lumpenmamselle2. Но голос был хорош; когда через
много лет Антон услышал Фишера Дискау, а позже – Гер-
мана Прая, он почувствовал знакомое – так Шуберта умеют
петь только немцы. Теперь в доме жили внуки Кемпеля, из
окон доносились «Битлз».

Переулок выводил к Ленинской, бывшей Дворянской, к
центру. На углу стоял городской кинотеатр имени Сакко
и Ванцетти. Был ещё железнодорожный – имени Клары Цет-
кин. Говорили: пойдём в Кларку, пойдём к Ссакам. Ссаки

1 Прекрасная мельничиха (нем.).
2 Шлюха (нем.).



 
 
 

располагались в длинном приземистом здании, но с высоки-
ми потолками внутри – бывшем оптовом амбаре-складе куп-
ца Сапогова.

Кинотеатр был знаменит тем, что из него трудно было
выйти. Огромные двустворчатые двери в торце заколотили –
там висел экран, выход сделали через узкую боковую дверь,
раньше через неё входили-выходили грузчики и конторщики
Сапогова. Рассчитанная на тридцать человек, она не могла
быстро выпустить пятьсот. Народ давился, Антона раз силь-
но поприжали, мама перестала пускать его одного. Но шла
замечательная кинокартина «Трактористы», все друзья рас-
певали: «Здравствуй, милая моя, я тебя дождалси», Антон
упрашивал пустить. Ходатаем выступил Василий Илларио-
нович, заявивший, что не сходя с места сей секунд скажет
Антону точно, когда скоро конец фильма.

– Но вы же, Вася, кажется, не смотрели этот фильм? –
осторожно удивилась мама.

– А зачем смотреть? Как пойдут строем трактора и трак-
тористы запоют что-нибудь хором, шапку в охапку – и на вы-
ход.

Антон вернулся невредимым. Но мама всё же поинтере-
совалась:

– Шли строем трактора? Не шли? А как же ты? – мама
ещё раз обеспокоенно оглядела Антона.

– Не трактора, а танки. Тоже строем, во весь экран. Я сра-
зу и догадался. И все песню пели: «Сверкая блеском стали,



 
 
 

когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин».
В Ссаках же смотрели и «Тарзана», а по второму и третье-

му разу бегали в Кларку. Преподаватель английского Атист
Крышевич, бывший дипломат, попавший в Чебачинск после
добровольного присоединения Латвии, ещё до войны читал
в лондонской «Таймс», что крик Тарзана в джунглях – это
наложенные друг на друга записи воя гиены, криков бабу-
инов и птицы марабу. Атисту мы верили – после того, как
он сказал, что «На Дерибасовской открылася пивная» поёт-
ся на мотив популярного во всей Латинской Америке арген-
тинского танго «Эль чокло», которое он там везде слышал.
Но дело было в том, что Борька Корма без помощи бабуинов
воспроизводил этот крик со всеми его дикими руладами с
абсолютной точностью. Потом Антон видел другие фильмы
на этот сюжет. Старый ему нравился больше. То, что делают
новые Тарзаны, овладевшие современным оружием, в бое-
виках делает любой Сталлоне. А в «Тарзане» с Вейсмюлле-
ром была прекрасная ностальгическая идея: сила и ловкость
сына природы побеждают технику, слоны оказываются силь-
нее машин, а тот, кто разговаривает с животными на их язы-
ке, – непобедим.

Городской кинотеатр – он же клуб и городской театр – был
известен ещё историей с занавесом. Его подарила Чебачин-
ску певица Куляш Байсеитова, вернувшись с прославившей
её первой декады казахского искусства в 36-м году в Москве
(Антону очень нравилась её знаменитая песня «Гакку» из



 
 
 

оперы «Кыз-Жибек»: «Га-ку, га-ку, га-га-га-га-га!»), той са-
мой, на которой всплыл и Джамбул. Занавес был огромный,
вишнёвого рытого бархата. И вдруг он пропал. Сапоговские
пудовые замки на мощных пробоях железных дверей оказа-
лись целы: кто-то ухитрился снять и унести большой тяжё-
лый занавес после спектакля Омского драматического теат-
ра, пока актёры разгримировывались в десяти метрах, за сце-
ной. Недели через две егерь Оглотков, мотаясь по Степи по
своим егерским делам, заехал в цыганский табор, недавно
раскинутый возле областного центра, в ста верстах от Чеба-
чинска. Цыгане поразили Оглоткова роскошными бархатны-
ми шароварами бордового цвета, которые носили все муж-
чины табора; зрелище – умереть не встать. Табор оказался
тот самый, что стоял недавно под Чебачинском, у Каменухи.
Нарядили следствие, цыгане божились и целовали кресты,
что купили материю у других цыган, которые теперь гуляют
в Степи далеко-далеко. Фамилия у всех в таборе была одна:
Нелюдских.



 
 
 

 
7. Кавалер Большой Золотой

медали Великого князя
 

Дальше дорога лежала мимо школы – тоже бывшего до-
ма Сапогова. Нижний этаж был когда-то лабазом с полумет-
ровыми кирпичными стенами, второй – из сосны, такие тол-
стые брёвна Антон видел ещё только раз – на избе Емельяна
Пугачёва в Уральске, где он докладывал местным краеведам
об уральских реалиях «Капитанской дочки».

В школу Антон пошёл в первый послевоенный год – во
второй класс. Получилось это так.

После обеда, когда дед отдыхал, Антон забирался к нему
на широкий топчан. Над топчаном висела географическая
карта. Между делом, незаметно дед выучил его по этой карте
читать не по слогам, а по какой-то его особой методике, сразу
целыми словами.

Как-то зимою дед лежал на своём топчане, укрывшись ов-
чинным тулупом. Мне больше нравился мягкий волчий, как
на лежанке русской печи у  Вальки Шелепова, и однажды
отец Карбека, лесник, предлагал такой же прекрасный тулуп,
но дед отговорил всех: овчинный предпочтительней, потому
что овечья шерсть обладает целительными свойствами; по-
том я прочитал, что она ещё и отгоняет скорпионов, но и это
не помогло – волчий всё равно казался в сто раз лучше. Дед



 
 
 

лежал, а я сидел рядом на особенном стульце и читал ему
«Правду». Газету эту дед в руки брать не любил, и когда го-
ворил: «Почитай, о чём из столиц исповещают подданных»,
я уже знал, что читать надо только заголовки, делая после
каждого паузу, во время которой дед говорил: «Всё ясно»,
или «Потери несут, конечно, только немцы», или, чаще все-
го: «Валяй дальше».

Отец вышел на кухню и, пока искал что-то в шкафчике,
эту политпятиминутку услышал.

– И давно ты умеешь читать, Антоша?
Этого я не помнил, мне казалось, что я умел читать всегда.
– И считать умеешь?
Дед выучил Антона и счёту, сложению-вычитанию в пре-

делах сотни; таблицу умножения он показывал, играя «в
пальцы», и Антон, тоже между прочим, её запомнил.

– Тасенька, – позвал отец, – иди сюда, посмотришь на ре-
зультаты по системе Ушинского.

Но мама не удивилась, она знала, что Антон уже читает
«Из пушки на Луну» Жюля Верна.

– Что будем делать? – сказал отец. – В первом классе ста-
нут только алфавит мусолить полгода! Надо отдавать сразу
во второй.

– Да он, наверное, писать не умеет, – сказала мама.
– Умею.
– Покажи.
Антон подошёл к печке-голландке и, вынув из кармана



 
 
 

мел (там держать его бабка не разрешала, но Антон надеял-
ся, что мама этого не знает), написал на её блестящей чёрной
жести: «наши войска преодолевая».

– А в тетрадке ты можешь?
Антон смутился. Тетрадки у него не было. Писали они с

дедом всегда мелом на той же голландке. Мама дала каран-
даш. Карандашом Антон только рисовал (его надо было эко-
номить) – на старых таблицах по метеорологии, где в кон-
це страницы всегда было много чистого места. Он очень ста-
рался, но получилось плохо.

– С чистописанием слабовато, – сказала мама. – А мел в
карман не запихивай, положи.

Было решено, что Антон идёт осенью этого года во второй
класс, а дед начинает немедля, после дня рождения Антона,
с 13 февраля заниматься с ним науками не на топчане, а как
полагается, за столом, и не когда захочется, а каждый день;
чистописание будет контролировать мама как бывшая учи-
тельница начальной школы.

Они стали заниматься. За столом всё же почти не сидели
– дед считал, что усвоение гораздо успешнее происходит не
за партой.

– Кюнце погубил не одно поколение, – говорил он в спо-
рах на эту тему с мамой (позже Антон узнал, что этот Кюнце
– изобретатель парт с ячейками для чернильниц и откидны-
ми крышками, которые с грохотом Антон открывал девять
лет; такие парты он увидел потом в чеховской гимназии в Та-



 
 
 

ганроге). Мама не соглашалась, потому что без парты и пра-
вильного держания ручки, конец которой смотрел бы точно
в плечо, нельзя выработать хороший почерк. Её учили чи-
стописанию ещё старые гимназические учителя; такого иде-
ального почерка Антон не видел больше никогда.

Бабка рассказывала, что когда она приносила деду завтрак
(в трёх салфетках: шерстяной и льняной – чтоб не остыл,
и белой накрахмаленной, сверху), то нельзя было понять,
перерыв или урок – во время занятий у деда сидели кто
где хотел – на подоконниках, на полу, некоторые при ре-
шении задач предпочитали бродить по классу, как на по-
пулярной картине передвижника Богданова-Бельского «Уст-
ный счёт». Недавно Антон прочёл в журнале «Америка» ста-
тью о новейшей методике преподавания в младших классах
– со снимками. Всё выглядело точь-в-точь как у деда и на
картине передвижника, только у деда не было ковров и тол-
стых разноцветных полиморфных пуфиков, разбросанных у
американцев по всему интерьеру, – видимо, в них особенно
проявлялось новейшее слово современной педагогики.

Басни Крылова всегда разыгрывались в лицах: Волк – в
волчьей шубе, Ягнёнок – в вывороченной овчинной. Уроков
как временны́х отрезков с обязательной сменой предмета не
существовало – иногда басенный театр занимал всё учебное
время этого дня, зато другой могли целиком посвятить грам-
матике или математике: если дети увлеклись игрой в числа
или корни, занятие это не прерывалось.



 
 
 

Географии и естествознанию дед обучал не в классе, а на
прогулках в лесу: лучше поступал только какой-то Платон,
занимавшийся со своими древними греками в апельсиновой
роще. Дед учил определять высоту деревьев, а когда задира-
ли головы, пользуясь случаем, рассказывал, на какой высо-
те стоят облака перистые (cirrus) и на какой – перисто-куче-
вые (cirro-cumulus), чем оперенье малиновки отличается от
оперенья иволги, какие и где у них гнёзда, учил распозна-
вать их голоса, кстати сообщая, что кукушка кукует, не рас-
крывая клюва. Рассказывал, как исландцы добывают гагачий
пух. Этот пух – подстилка в гнезде гаги. Они её вынимают,
заодно забирают и яйца. Птица опять устилает своим пухом
гнездо и снова несёт яйца. Всё забирают во второй раз – из
десятка гнёзд можно собрать до полутора фунтов пуха. Но в
третий раз уже не берут – за это дед исландцев очень хвалил,
Антон не понимал почему. В доколумбовой Америке не бы-
ло пчёл – их завезли европейские поселенцы; слона нельзя
было застрелить из ненарезного ружья – только из винтов-
ки, с её изобретеньем для гигантов настали плохие време-
на; число особей мушек во всяком их рое над озером Вик-
тория превышает число людей на земном шаре, а таких ро-
ёв там сотни; яйцо страуса можно разбить только каким-ни-
будь орудием, но это делают, как ни странно, не обезьяны, а
грифы, которые берут в когти камень и бросают с высоты на
это яйцо; из страусиного яйца можно сделать омлет на дю-
жину едоков (очень хотелось отведать), и странно, что не до-



 
 
 

думались этих птиц разводить (их разводят, дед, их разводят
в Америке на фермах, и в середине 90-х годов страусов там
было уже 10 миллионов); удар перепончатой двупалой ноги
страуса так силён, что может убить льва, и львы это знают.
Про львов интересных историй было много. Царь Дарий ве-
лел бросить пророка Даниила в ров с этими хищниками, но
когда пришёл утром – Даниил был цел и невредим. «Бог за-
мкнул пасти львам», – объяснил Даниил. Дарий освободил
пророка и велел почитать его Бога, а врагов его бросить в
ров, где львы понятно что с теми сделали. У колибри сход-
ство с пчелой не только в том, что она почти такая же по раз-
меру. Она и питается нектаром. Впрочем, в Австралии есть
целое семейство птиц, которые тоже высасывают нектар, они
так и называются: медососы. Когда в этот приезд Антона Та-
мара стала хвастаться, что им провели водопровод, и он за-
смотрелся на водяную воронку в раковине, дед сказал: «А
ты знаешь, почему воронка в раковине вращается не по ча-
совой стрелке, а против?» Антон не знал. «Магнитное поле
Земли расположено иначе». Тут же объяснил, почему стал
плох чай: раньше с чайного куста собирали только три-четы-
ре самых сочных и нежных верхних листика, а теперь обры-
вают чуть ли не весь куст, с грубыми и большими листьями,
в которых много пустой клетчатки.

Для сообщения сведений дед пользовался всяким случа-
ем – даже когда делал Антону замечанья.

– Опять! Слушай ухом, а не брюхом – ты не саранча.



 
 
 

Антон удивлённо вскидывался.
– У неё органы слуха расположены на брюшке.
Дед постоянно пополнял в сознании Антона – как бы сей-

час сказали – Книгу рекордов Гиннесса в природе, расска-
зывая про всё самое-самое – самый быстрый зверь, разви-
вающий скорость 110 вёрст в час, – гепард (ему, как и бор-
зой, гибкий позвоночник позволяет выбрасывать задние но-
ги далеко вперёд); самый сильный звук в истории – взрыв
в 1883 году вулкана с замечательным именем Кракатау, звук
этот был слышен за пять тысяч километров; самая эластич-
ная кожа – у гиппопотамов, несмотря на её толщину в два
сантиметра, во времена работорговли из неё делали кнуты;
самая совершенная вентиляция убежищ из всех животных и
насекомых – у термитов: когда масаи выжигают траву и во-
круг бушует пламя, температура внутри термитника не по-
вышается ни на градус.

Только растения плохо помнил Антон, это была дедова
стихия, по второй профессии он именовался учёный-агро-
ном, их называл то по-русски, то по-латыни; запоминались
названья совсем не латинские – когда про беловатый и круг-
лый, как мячик, гриб, испускавший из себя облако вонючей
пыли, дед, поколебавшись, сказал: «бздюха». Латинское на-
именование у гриба, впрочем, выглядело тоже как-то сомни-
тельно: люкопердон бовиста.

Иногда дед говорил нечто не очень понятное, но Антон
тоже слушал внимательно и по привычке запоминал:



 
 
 

– Чтобы пользоваться силами Природы и благожелатель-
ными её дарами, надобно постичь законы механики, ботани-
ки, знать естественную историю и действовать соответствен-
но. И тогда Природа будет не только строга, но и дружествен-
на.

Результаты метод деда, видимо, давал прекрасные: у него
было множество каких-то поощрительных листов, а в две-
надцатом году ко дню Св. Пасхи он был согласно представ-
лению Министра Народного Просвещения пожалован Боль-
шой Золотой медалью Великого князя для ношения на шее.
Правда, старики расходились во мнениях: дед говорил, что
на Александровской ленте, а бабка – что на Владимирской.
«Да что ты, старая! Золотые медали всегда носили только на
Александровской ленте! Или на Анненской – но уже для но-
шения на груди». На эту медаль бабка в девятнадцатом году
выменяла пуд гречки – медаль была большая, «золото насто-
ящее, не то что теперь дают в школах и спортсмэнам».

После завтрака дед долго брился бритвой «Золинген»,
старой, хорошей стали, брившей со звоном, купленной в
день коронации Николая и за полвека ставшей узкой, как
карандаш (интересно, какова она сейчас, у старшего внука,
ещё через полвека?), равнял усы, специальными ножничка-
ми подстригал волосы в ноздрях, – наблюдать за этим было
очень интересно.

Уроки начинались с арифметики. «Купец купил 75 аршин
синего сукна, – диктовал дед, – по 1 рублю 20 копеек за ар-



 
 
 

шин… („75 арш. по 1 р. 20 к.“, – записывал мелом на печке
Антон) и 30 аршин сукна цвета наваринского дыму с пламе-
нем по 2 рубля 50 копеек за аршин. Сколько уплатил фабри-
канту купец, если…» Самое интересное были задачи-загад-
ки: «Летела стая гусей. Навстречу им – один гусь. – Здрав-
ствуйте, сто гусей! – Нас не сто. Вот если б было ещё столько,
да ещё полстолька, да ещё четверть столька, то было бы сто.
Сколько гусей было в стае?» Или: «Бахус, воспользовавшись
сном Силена, взял его урну с вином и стал пить. Но недол-
го ему пришлось наслаждаться: Силен проснулся, вырвал у
него урну и потопил своё горе в остатках вина. Бахус пил
в течение трёх десятых того времени, какое нужно было бы
Силену одному, чтобы выпить целую урну. Если бы с самого
начала оба принялись пить вино из урны в одно и то же вре-
мя…» Эта задача осталась без решения – слишком интерес-
ные пошли рассказы про Бахуса – Вакха, а также вакханок.

Дальше шла грамматика – писали тоже на печке, потому
что можно было стирать, например, мягкие знаки в предло-
жении: «Борись за уголь, сталь» – получалось: «Борис за угол
стал». Писали и другие интересные фразы – если читать на-
оборот, выходило то же самое; называлось: перевертень. Са-
мый лучший был придуман поэтом Державиным, стихи ко-
торого деду очень нравились, а Антону – нет, но за эту фразу
Антон поэта очень зауважал: «Я иду с мечем судия». Неко-
торое время Антон колебался: не считать ли лучшим пере-
вертень «И суку укуси», но из уваженья к деду и Державину



 
 
 

первое место оставил за ним.
В грамматике вообще увлекательного было много, всякие

стихи.

Искусства ратного Суворов госп-1,
В Италию вступивши лишь е-2,
Разбил французов вне и замешал вну-3…

Или другие разные штуки. Почему говорят: ари-стократ,
а не кричи-стократ, осто-рожно, а не осто-овёсно, до сви-
дания, а не до сви-Швеция?

Не скрыл дед и потрясающее слово, с которым связана
страшная тайна. Все думают, что во всём русском языке есть
только одно слово с тремя буквами «е»: длинношеее. И один
дед знал второе. Однако предупредил, что больше его нико-
му нельзя называть. Антон сразу догадался: кто услышит –
умрёт. Дед этого не исключал, но главное состояло в другом:
дед высчитал, когда не только он, а всякий гражданин России
будет знать второе слово. Сам дед до этого времени дожить
даже и не думал, но полагал, что доживёт Антон, проверит и
скажет: «А ведь старик-то был прав!» На всеобщее раздумье
дед клал четыре десятилетия. Дед, ты оказался точен: через
сорок два года я прочёл в «Учительской газете» что на этот
вопрос ученики четвёртого класса ответили хором: «Зме-е-
ед!»

Потом Антон читал вслух – рассказы Толстого. Дед к это-
му времени начинал подрёмывать, но когда Антон, желая



 
 
 

ускорить дело (вслух читать он не любил – слишком медлен-
но), пропускал фразу-другую, дед, не открывая глаз, сонным
голосом её вставлял. Чтоб отбить время от скучного чтения,
Антон спрашивал что-нибудь повеселее.

– Дед, а дразнилки у вас в семинарии были?
– А как же. Рядом был монастырь. Мы и дразнились: «Ай,

монашка, ай, монашка, куда делась твоя ряска?» Или – к на-
ставникам или духовному начальству – весной: «Птички бо-
жии запели, книги к чёрту полетели». Дело здесь, – пояснял
дед, – в чёрте, запретном слове.

Дразнилки были так себе.
– Скажи лучше про свёклу.
– Nos sumus boursaci, edemus semper bouraci. Мы бурсаки

и едим всегда бураки.
Если рядом оказывался кто-нибудь, Антон начинал ёрзать

на стуле.
– Я предупреждал, – говорил дед. – Для ребёнка столько

сидеть – противоестественно. Что, храпесидии устали?
Храпесидиями в семинарии назывались ягодицы. Было

для этого ещё одно слово, даже лучше первого: афедрон.
Наказаний у деда было два: не буду гладить тебя по голов-

ке и – не поцелую на ночь. Второе было самое тяжёлое; когда
дед его однажды применил, Антон до полуночи рыдал.

Как-то отец, проходя через кухню, услыхал, что дед с Ан-
тоном беседуют на темы русской истории.

– И что же ты знаешь из истории? – остановился отец. –



 
 
 

Ну хотя бы из начала прошлого века.
– Царствование императора Александра Благословенно-

го, – подсказал дед.
–  В это время начали строить шоссе из Петербурга

в Москву, – сказал Антон. – А раньше были только грязные
дороги, как в Чебачинске.

– А ещё какие события?
– Ещё открыли Лицей – это такой интернат, – где учился

Пушкин. Ещё – ещё устроили главный банк для купцов, где
они могли брать деньги, чтоб лучше торговать.

– А какое было главное событие?
Антон подумал:
– Основание Одессы. Город порто-франко.
Что такое порто-франко, Антон не понимал, но очень нра-

вилось само слово.
– Ну а всё же самое главное событие? Мировое? Не пом-

нишь? Изгнание Наполеона, взятие Парижа!.. Да, история
у вас с дедушкой какая-то немасштабная… Впрочем, пока
всем этим не занимайтесь. Историю будешь изучать в чет-
вёртом классе.

Два раза в неделю было чистописание. Дед доставал по-
желтевшие, истрёпанные прописи и уходил делать что-ни-
будь по хозяйству, а Антон выводил по косым линейкам пе-
ром № 86: «Богъ правду видитъ, да не скоро скажетъ».

В мае был экзамен. Старая учительница Клавдия Петров-
на должна была проверить, может ли Антон идти во второй



 
 
 

класс. Экзамен почему-то состоял только из диктанта: «Де-
вятое мая – это был день Победы. Мы ходили на площадь.
Знамя несли Коля и Ваня». Клавдия Петровна прочитала,
что написал Антон, исправила что-то красными чернилами
и ещё долго молча смотрела в тетрадку. Потом сказала:

– Давно я не видела «ера» в ученической тетради.
– Там ошибка?
– Нет, всё в порядке, за диктант – пятёрка.
Клавдия Петровна взяла кожаный потёртый ридикюль с

никелевым рантом – точно такой же был у бабки, его она
купила перед первой войной, – достала из него крошечный
носовой платочек, потом положила обратно.

Дома Антон спросил у деда, что такое «ер». Оказалось,
что твёрдый знак. В диктанте в слове «былъ» красными чер-
нилами был зачёркнут «ер».

Первого сентября я с огромным и слегка кособоким теля-
чьим ранцем, который шили всей семьёй, в трофейных, за-
стёгнутых под коленками брючках-гольф, шёл в школу. Шёл
впопрыжку, бормотушкой («Семафор, матадор, а не камень
лабрадор») отгоняя страх, потому что чувствовал себя сла-
бым в переводе простых дробей в десятичные, боялся, что
это сразу обнаружится – первой в расписании стояла ариф-
метика. Но на уроке почему-то долго копались в примерах
на сложение и вычитание в пределах сотни – над тем, что мы
с дедом делали устно. Видимо, дроби должны были перево-



 
 
 

дить на следующем уроке. Но и на другой день занимались
тем же. На уроке письма ни о каких частях речи и разборе
по членам предложения, чего я тоже побаивался, не было и
помина. Дед, не преподавав в начальной советской школе,
имел смутное представление об её программе и по ошибке
подготовил Антона до четвёртого класса включительно. Во
втором классе делать ему было нечего, уроков он не готовил,
целыми днями играя в лапту или штандер – игру, которой
научил всех Кемпель. Но за первую четверть все оценки бы-
ли отличные, только по военному делу была двойка.

Двойка в четверти! Отец пошёл в школу. Там он, во-
первых, поговорил с  Клавдией Петровной, которая стави-
ла пятёрки ученику, за два месяца не открывшему учеб-
ник и превратившемуся в бездельника. Во-вторых, он по-
говорил с военруком Корендясовым. Выяснилось, что Ан-
тон – не военная косточка, про строй вообще не петрит ров-
но ничего, а когда военрук всё же захотел его поощрить –
он оказался первым на марш-броске («он неслабый маль-
чик»), Антон издевательски крикнул: «Рад стараться!» Но –
главное – освоить поворот, особенно «кругом»: пятка-носок.
Военрук не поленился показать, как поворачивается Антон.
Пяткой-носком там и не пахло.

Вечером пришёл Бондаренко – отставной капитан, а ны-
не боец скотобойни. Взяли его туда за силу и меткость – по
удару молотом он шёл сразу же за кузнецом Переплёткиным
и его братом; капитан всегда подчёркивал, что он, Бонда-



 
 
 

ренко, – боец скота, а не какой-нибудь съёмщик (это значи-
ло: шкур) или стопорезчик. Но новую свою профессию он
всё равно не любил и говорил, что занимается ею только по
необходимости, так как, кроме стрельбы из всех видов ору-
жия, ничего больше не умеет; его мечтою был электрический
скотоубой, как на знаменитых чикагских бойнях. По слухам,
это собирались ввести на Семипалатинском мясокомбинате
(том самом, который до войны строил отец Антона и где по-
том падала в обморок специалистка по реализму Достоев-
ского). Бондаренко пришёл в форме, с орденами, в сверкаю-
щих хромовых сапогах работы сапожника дяди Дёмы; про-
белы военной подготовки за первый класс были ликвидиро-
ваны в полчаса; капитан сказал, что ещё чуть-чуть – и у Ан-
тона будет выправка, как у Вани Солнцева из фильма «Сын
полка». Тут же Антон узнал, что если тебя хвалит старший
по званию, то надо говорить не «рад стараться», а «служу
Советскому Союзу».

Антон привыкал. К тому, что в школьном задачнике и,
очевидно, вокруг нет никаких купцов и фабрикантов, а
есть колхозники, юннаты, стахановцы, и надо высчитывать,
сколько гектаров, а не десятин они засеяли и сколько тонн,
а не пудов отгрузили за смену.

– Дед, а кто такой Стаханов? – спрашивал Антон.
– Да есть один такой шахтёр – пьяница и жулик. Полугра-

мотный. Сейчас начальник шахты в Караганде.
– Папа! – укоризненно говорила мама.



 
 
 

– Ну, сама и объясняй, – говорил дед.
Перед Новым годом Клавдия Петровна сказала:
– Дети!
Так называла только она, другие учителя говорили: «ре-

бята».
–  Дети! Скоро у нас в школе будет ёлка. Кто знает ка-

кие-нибудь стихи и песенки про Новый год?
Мишка, сосед по парте, прочёл про то, как «на Спасской

башне бьют часы двенадцать раз». Стихов этих Антон не
знал, они ему понравились, и он сразу их запомнил – он
всегда запоминал стихи, которые нравились, с первого раза.
И Васька Гагин прочитал хорошее стихотворение:

Белый снег пушистый
В воздухе кружиста
И на землю тихо
Падает-ложиста.

Антон осмелел и тоже поднял руку. Теперь он это делал
как следует: сгибал руку в локте, а не просто тянул её вверх,
как в первый день, за что над ним вдоволь посмеялись.

– Что ты хочешь исполнить на ёлке, Антоша? – спросила
Клавдия Петровна.

– Про Деда Мороза.
И Антон запел альтом как мог высоко:

Рождество Христово,



 
 
 

Дедушка Мороз.
Множество игрушек
Дедушка принёс.

– Садис, – сказала Клавдия Петровна; она говорила: «са-
дис», «шыгать», «коришневый», «сделалса», «лёв»; Антону
это почему-то очень нравилось. – Дедушка тебя научил? Это
хорошая песенка, Антон, но ты её споёшь в другое время.

Другое время наступило не скоро. Антон обучил этой пе-
сенке дочь Дашу, однако пела она её только дома и то стес-
нялась. Но недавно внучка Антона спела её на ёлке; песенка
молодой учительницей была одобрена.

Какие-то казусы всё время случались на уроках истории
СССР в четвёртом классе. Рассказывая про жизнь древних
славян, Антон бодро затарабанил по Иловайскому: «Славяне
были нетребовательны в пище – они довольствовались мя-
сом, хлебом, мёдом и молоком». Класс, питавшийся преиму-
щественно картошкой, грохнул хохотом. В другой раз Ан-
тон, освещая революционную ситуацию в деревне, сказал:

– Деревня выступала за большевиков. Туда приезжали ин-
валиды-пропагандисты.

– Почему инвалиды? – возмутилась учительница.
Этого Антон не знал. Но дед всегда говорил только так:

в Мураванке всё было тихо, но приехал инвалид-пропаган-
дист. Или: имение Жулкевских стояло нетронутым, но тут
явились два инвалида-агитатора, и усадьбу сначала разгра-



 
 
 

били, а потом и вообще сожгли.
И ещё долго Антон будет говорить «Александр Второй,

Царь-Освободитель», а на уроках географии – «Северо-Аме-
риканские Соединённые Штаты», «Северный Ледовитый
и Южный Ледовитый», и на уроках физики – что радио изоб-
рёл Маркони, называть перенос единитной чертой и писать
иногда по рассеянности в конце слов еры, что будет особен-
но раздражать преподавательницу литературы, считавшую,
что Антон делает это из хулиганства.



 
 
 

 
8. Гений орфографии

Васька Восемьдесят Пять
 

Всякий раз, когда Антон видел кирпич или слово «кир-
пич», он вспоминал Ваську Гагина, который это слово пи-
сал так: кердпич. Слово исчерчивалось красными чернила-
ми, выводилось на доске. Васька всматривался, вытягивал
шею, шевелил губами. А потом писал: «керьпичь». Когда
учительница поправляла: падежи не «костьвенные», а кос-
венные, – Васька подозрительно хмурил брови, ибо твёрдо
был уверен, что названье это происходит от слова «кость»;
Клавдия Петровна в конце концов махнула рукой. Написать
правильно «чеснок» его нельзя было заставить никакими че-
ловеческими усилиями – другие, более мощные силы води-
ли его пером и заставляли снова и снова догадливо встав-
лять лишнюю букву и предупредительно озвончать оконча-
ние: «честног».

Из своего орфографического опыта он сделал незыбле-
мый вывод: в русском языке все слова пишутся не так, как
произносятся, причём как можно дальше от реального зву-
чания. Все исключения, непроизносимые согласные, звон-
кие на месте произносимых глухих, безударные гласные –
всё это бултыхалось в его голове, как вода в неполном бо-
чонке, который везут по ухабам, и выплёскивалось с неожи-



 
 
 

данной силой.
В четвёртый класс измученная Клавдия Петровна переве-

ла Ваську с переэкзаменовкой по русскому языку. Васькин
дядька (родителей у него не было) отчесал его костылём. И
пообещал повторить воспитание осенью, если Васька не пе-
рейдёт в следующий класс.

Надо было Ваську выручать. Мы стали писать с ним дик-
танты. Результат первого был ошеломляющим. В тексте из
ста слов мой ученик сделал сто тридцать ошибок. Дед посо-
ветовал, проработав их с Васькой, ту же диктовку повторить.
Васька сделал сто сорок. Дед сказал, что за тридцать пять
лет преподавания такого не видывал – даже в партшколе и
на рабфаке. Мне тоже с тех пор приходилось читать разные
тексты – заочников, слушателей ветеринарных курсов, ки-
тайцев, вьетнамцев, студентов с Берега Слоновой Кости, ко-
рейцев. Ничего похожего не было и близко. Думаю, и не бу-
дет. Васька был гений и, как всякий гений, был неповторим.
Где, чья изощрённая фантазия додумалась бы до таких ше-
девров, как «пестмо», «педжаг», «зоз-тёжка»? Когда и кто
бы ещё смог «абрикос» превратить в «аппрекоз»?..

Это был мой лучший друг. Когда в четвёртом классе (Вася
бы написал: «в клазсе») учительница дала тему домашнего
сочинения «Мой друг», я не размышлял и секунды. Начало
пошло легко: «У меня есть друг. Летом, когда было очень
жарко, мы писали с Васей диктанты». Однако дальше, ко-
гда следовало осветить уже Васькину помощь другу, то есть



 
 
 

мне, писанье застопорилось. В памяти всплывало что-то не
то: как Вася таскал для меня огурцы с тёткиной грядки или
отдал обратно часть выигранных у меня же пёрышек, чтобы
мы могли играть в эту запрещённую азартную игру дальше.
Или вспомнилась история со штанами. Была такая весёлая
забава: пока ты купаешься в речке, твою штанину завязыва-
ют узлом. Узел затягивают двое – вроде перетягивания ка-
ната. После этого штанину ещё замачивают. Развязать такой
узел детскими пальцами и зубами практически невозможно.
Я энергично приступил к описанию подобного эпизода, где
главным героем был Вася. «Однажды жарким знойным ле-
том, когда всё живое стремится к воде, мы пошли купаться».
Начало своей художественностью мне понравилось. Но даль-
ше пошло хуже: «Пока я купался, Вася не дал завязать узлом
мою штанину…» Это была неполная правда, и я добавил: «и
замочить её в тине, чтобы она стала грязная и скользкая и
чтобы её нельзя было развязать». Это была уже неприкры-
тая правда. Но что-то главное из масштабов Васиной услу-
ги всё же ускользало. Я долго грыз конец ручки, выплёвы-
вая голубую краску, и закончил: «И я не пошёл домой без
штанов». Получалась уже полная чепуха. Явно не подходила
для школьного сочинения и другая тема, связанная с Васи-
ным великодушием и добротой, – как он всегда оставлял до-
курить своим товарищам не «двадцать», а «сорок», т. е. оку-
рок, составляющий лишь немногим меньше половины папи-
росы.



 
 
 

Но сочинение не могло остаться без конца. Не миновать
было обращения к деду. Правда, он мог сказать: «Неудобо-
вразумительно, в написаньи очень длительно»; однако он за-
метил только, что ограничился бы одной фразой общего ха-
рактера, и тут же такую фразу предложил: «Приятель в мо-
их делах также принимал живейшее участие, оказывая мне
всяческую помощь, и во всех превратностях судьбы на него
можно было положиться вполне». При этом дед особенно
хмурил брови – как всегда, когда усиливался не рассмеять-
ся. Но я очень торопился, и мне было не до дедовых бровей.

Через два дня Клавдия Петровна, раздавая сочинения,
спросила:

– Антон, а какие превратности судьбы ты имел в виду?
Я молчал, потому что «судьба» в  моём сознании тесно

связывалась со словом «суд» – в этом соседстве они всегда
оказывались в речах и деда, и бабки. Объяснить это было
сложно. Но я всё-таки выдавил:

– Это когда меня будут судить.
– Судить? – поразилась Клавдия Петровна. – Тебя?..
– Ну, когда я вырасту.
Клавдия Петровна больше не расспрашивала.
Когда в этот приезд Антон её навестил, ей, как и деду,

было за девяносто, она уже не помнила ничего и Антона. Но
когда он произнёс: «превратности судьбы», в её водянистых
глазах что-то мелькнуло и остановилось.

– Да, это ты… и Вася. Как же! – учительница оживилась. –



 
 
 

Он ещё писал «пестмо», а «во втором» – с четырьмя ошиб-
ками: «ва фтаромм». Надо ж было изобрести! – она восхи-
щённо всплеснула слабыми руками. – Это мог только он!

Но прославился Василий не своей орфографией, с кото-
рою был знаком лишь узкий круг. Славу ему принесло худо-
жественное чтение стихов – его главная страсть.

На уроках он о чём-то думал, шевеля губами, и включал-
ся, только когда Клавдия Петровна задавала на дом читать
стихотворение.

– Назуст? – встрепёнывался Васька.
– Ты, Вася, можешь выучить и наизусть.
Он выступал на школьных олимпиадах и смотрах. На ре-

петициях его поправляли, он соглашался. Но на сцене всё
равно давал собственное творческое решение. Никто так
гениально-бессмысленно не мог расчленить стихотворную
строку. Стихи Некрасова:

Умру я скоро.
Жалкое наследство,
О родина, оставлю я тебе, —

Вася читал так:
– Умру я скоро – жалкое наследство! – и, сделав жалист-

ную морду, широко разводил руками и поникал головою.
Отрывок из «Евгения Онегина» «Уж небо осенью дыша-

ло», который во втором классе учили наизусть, в Васиной
интерпретации звучал не менее замечательно:



 
 
 

Уж реже солнышко блистало,
Короче: становился день.

После слова «короче» Вася деловито хмурил свои густые
тёмные брови и делал рубящий жест ладонью, как завроно
Крючков.

Энергичное обобщение в стиховой речи Вася особенно
ценил. Строку из «Кавказа» «Вотще! Нет ни пищи ему, ни
отрады» он сперва читал без паузы после первого слова (его
он, естественно, принимал за «вообще»). Но Клавдия Пет-
ровна сказала, что у Пушкина после него стоит восклица-
тельный знак, а читается оно как «вотще», то есть «напрас-
но». Вася, подозрительно её выслушав (учителям он не до-
верял), замечанье про «вотще» игнорировал, про паузу при-
нял и на олимпиаде, добавив ещё одну домашнюю заготовку,
прочёл так: «Вааще – нет ни пищи ему, ни отравы!»

В «Родной речи» были стихи:

Я – русский человек, и русская природа
Любезна мне, и я её пою.
Я – русский человек, сын своего народа,
Я с гордостью гляжу на Родину свою.

Имя автора изгладилось из моей памяти. «Любезна»
и «пою» тяготеют к державинскому времени, но «сын своего
народа» – ближе к фразеологии советской.



 
 
 

Вася, встав в позу, декламировал с пафосом:

Я русский человек – и русская порода!

И гулко бил себя в грудь. По эффекту это было сопостави-
мо только с выступленьем на районной олимпиаде Гали Ива-
новой, которая, читая «Бородино», при стихе «Земля тряс-
лась, как наши груди» приподняла и потрясла на ладонях
свои груди – мощные, рубенсовские, несмотря на юный воз-
раст их обладательницы.

Шедевром Васи было стихотворение «Смерть поэта»:
«Погиб поэт – невольник! Честипал! Оклеветанный! – Вася,
как Эрнст Тельман, выбрасывал вперёд кулак. – Молвой с
свинцом!»

Дальнейшую интерпретацию текста за громовым хохотом
и овацией разобрать было невозможно. Васька был гений
звучащего стиха.

Его пробовали исключать из списка участников очеред-
ной олимпиады. Но на совещании директоров школ-участ-
ниц завроно Крючков неизменно спрашивал директора на-
шей школы: «А этот, поэт-невольник, будет что-нибудь де-
кламировать?» И Гагина срочно вписывали обратно.

Начиная с четвёртого в каждом классе он сидел – всё из-за
того же русского языка – по три года. Дядька после получе-
ния очередного известия о второгодничестве вздувал Ваську
костылём, после чего воспитательный вопрос считал исчер-



 
 
 

панным.
К шестому классу это был здоровенный 16-летний парень

с мощной мускулатурой и широкими плечами. Начиная с
мая месяца он ночевал не в избе, а на сеновале. Вскоре ту-
да же переселялась Зинка, его кузина, в свои пятнадцать вы-
глядевшая на девятнадцать. Всё лето Васька жил с ней как
с женой (они даже ругались по утрам, и Зинка, девка здоро-
вая, один раз спихнула Ваську с повети). Тётку это почему-то
не волновало; каждый вечер, после ужина, она командовала:
«Дети, марш на сеновал!» (Зимой эти дети жили с нею и её
мужем в одной комнате.) Васька свою связь передо мной не
скрывал, но особенно про неё и не распространялся – может,
потому, что я смертельно ему завидовал.

В шестом классе они вернулись в свою деревню. Послед-
ним, дошедшим до меня в чужой передаче его шедевром ста-
ло слово «арарх» – так, полагал Вася, называлось явление,
обозначаемое в учебнике как «феодальная иерархия».

Прозвище у Васьки было «Восемьдесят Пять». Почему –
никто не знал. Но Ваське оно чем-то очень подходило.



 
 
 

 
9. В бане и около

 
Венцом сегодняшнего маршрута была баня. Утром, уходя,

Антон сказал деду, желая его развеселить:
– Таз брать?
В Антоново время в баню ходили не только со своими ве-

никами. Отец Антона, человек в городе уважаемый, учитель,
известный лектор общества «Знание», шествовал через го-
род с огромным белым эмалированным тазом: шаек в моеч-
ной не хватало, и кто со своим тазом – шёл без очереди.

Баня была на месте – краснокирпичное одноэтажное зда-
ние со странно, у самой крыши расположенными окнами –
чтоб не подглядывали. Её, как и школу, построил купец Са-
погов; Антон долго считал, что благотворитель – такая долж-
ность, тот, кто строит главные здания в городе: больницу,
почту, школу, райком партии. Всё это были большие дома,
из кирпича или могучих брёвен, рассчитанных на вековое
стояние.

И теперь, в конце века, они стоят так же прочно, не осе-
дают, не гниют, не требуют капитального ремонта.

Баня была не просто моечным заведеньем – она была
клубом, кафе. В предбаннике отдыхали после парилки (па-
рились жестоко, до морока, выскакивали, как из преиспод-
ней), помывшись, долго сидели в чистых кальсонах, попи-
вая клюквенный морс, домашнюю бражку (мысль о том, что



 
 
 

мог быть буфет, никому и в голову не приходила), курили, не
торопясь одевались. И разговаривали – из-за этого Антон с
одеваньем всегда сильно запаздывал, слишком много инте-
ресного рассказывали, сидел раскрыв рот. Как-то, услышав,
что отец выговаривает ему за это, сидевший на соседней ска-
мейке, завернувшись в огромное трофейное полотенце, со-
сед, капитан Сумбаев, солдат шести войн, как он себя име-
новал, сказал:

– Ты же будущий боец. Отменили в младших классах во-
енную подготовку. А зря! За сколько может одеться солдат?
У кого часы с секундомером? Засекай. Минута будет – ска-
жешь.

Открыв шкафчик, где вся одёжа была разложена в неве-
роятном порядке, капитан, как будто и не очень торопясь,
надел бельё, галифе, неуловимыми движеньями, как фокус-
ник, в несколько секунд обернул ступни белоснежными пор-
тянками, которые до этого были аккуратно расправлены на
жерлах сапог, влез, звякнув медалями, в гимнастёрку, затя-
нул ремень и, ещё успев провести по редким волосам гре-
бешком, притопнул и прищёлкнул каблуками.

– Пятьдесят пять, – сказал владелец секундной стрелки.
Антон глядел зачарованно – и больше всего на сапоги,

сверкающие, как карагандинский уголь-антрацит. Из-за за-
бора он иногда видел, как Сумбаев чистил их на крыльце.
Антон успевал дойти до колодца, набрать воды, сходить ещё
раз – капитан, громко плюя и стуча щёткой о щётку, всё чи-



 
 
 

стил. Осенью при чебачинской грязи хватало этого блеска
на полквартала, но он чистил всё равно. Это было непонят-
но. Отец же – неизменно восхищался. Сам он тоже придавал
чистке сапог большое значенье, варил с помощью мамы гута-
лин по особенному рецепту, взятому ещё в Москве у знако-
мого ассирийца на углу Тверской и бульваров. Гуталин полу-
чался неважный (не тот воск, разве это воск? стеарин), плохо
растирался, сапог приходилось греть при открытой заслон-
ке у печки, и когда после войны отец поехал в Москву, то
навёз множество баночек, бутылочек и разноцветных бархо-
ток, после чего мог соперничать с Сумбаевым в зеркальной
гладкости сапожных головок и мягком глубоком блеске гар-
мошек голенищ.

Баня была клубом, своей газетой. Поэтому в неё ходили
даже тогда, когда мытьё там не очень отличалось от домаш-
него – замерзал водопровод («Мелкое заложение», – говорил
работник водокачки Гурка), воду привозили на быках, зали-
вали в котёл вёдрами и выдавали по норме – четыре шайки
на человека. Именно в предбаннике я впервые услышал про
Васю Тёркина, который воевал «в соседнем батальоне» и про
которого один поэт, тоже наш брат-фронтовик, майор, так
здорово написал – про всё: про окопы, про кормёжку и про
баню тоже: «Не спеша надел солдат новые подштанники, не
спеша надел штаны и почти что новые, с точки зренья стар-
шины, сапоги кирзовые». С точки зренья старшины! Это те-
бе не вошь на блюде, это промеж нас потереться надо! Тут



 
 
 

же сказали, что майор этот – из кулацкой семьи, которая вся
кукует где-то на поселении за Уралом, и что через такие сти-
хи её должны бы отпустить или, по крайности, срок скостить
– но вряд ли, не зависит, Русланова сидит вон уж сколько.

Может, из-за того, что близко были Карлаг, Долинка и
другие большие лагеря, или потому, что в Чебачье приезжа-
ли для отбытия послелагерной ссылки из самых разных мест,
но осведомлённость жителей была поразительна. И с младых
ногтей Антон знал, что Козин отбывает срок под Магада-
ном, а Зоя Фёдорова – в Дубровлаге, жена Зиновьева отмо-
тала срок и после войны работает воспитательницей в детса-
ду в Магадане, что сидят жёны Калинина и Молотова. Рас-
сказывали с таинственными лицами подробности: продукты
жене Молотов отправляет туда на самолёте – белый хлеб,
колбасу там, шпроты. Фамилия её Антону очень нравилась:
Жемчужина (до она была главная в стране по духам и одеко-
лонам). Слышал Антон и то, что в войну самые большие по-
садки и расстрелы были после крупных поражений на фрон-
тах и осенью, когда предстояло собирать урожай, что сажали
волнами: волна дворян, волна инженеров, учёных, церков-
ников, партийцев.

Маленьким Антон иногда ходил в баню с мамой. Жен-
ское отделение он любил гораздо больше: в предбаннике был
большой фикус в кадке, а в моечной разглядывать было что,
картины эти запечатлелись навсегда. Но с шести лет мама
его брать с собою перестала. Друзья его продолжали ходить



 
 
 

в баню с матерями уже будучи школьниками, и не первого
класса, и, бывало, встречали там своих учительниц. Васька
Гагин получил однажды намыленной мочалкой по физионо-
мии, когда слишком долго рассматривал старшую пионерво-
жатую – ещё шею вытянул, гадёныш. «Ну чего шумишь, –
успокаивала её Васькина тётка. – Не Лемешева я сюды при-
вела, ребёнка!» Учительницы выговаривали банщице Пет-
ровне, она давала обещанья больших впредь не пускать, но
всё равно пускала, потому что была женщина добрая и пони-
мала, что мальчику послевоенной безотцовщины идти боль-
ше не с кем (без взрослых – не разрешалось).

Антона отправляли мыться с дедом. Самое лучшее в ба-
не было – мочалка, огромная, лохматая, взбивавшая чудную
пену. Когда поистёрлась довоенная губка, дед принёс с кон-
ного двора две рваные рогожи; из них он дня три дёргал мо-
чалу, Антон немножко ему помогал.

– Дедка, а как ты узнал, что там есть рогожи?
– Где извозчики и лошади – не может не быть. Накрыть

поклажу, да и самому укрыться в непогоду.
Мочалку у деда нередко просили – те, кто мылись носо-

выми платками, холстинками. Дед давал, но без особого удо-
вольствия.

– Дед, а почему они не надёргают, как мы, себе такую же?
– Спроси у них.
Отец в баню ходил гораздо чаще чем раз в неделю, изыс-

кивая предлоги всяческие: уголь разгружал – надо отмыть-



 
 
 

ся, в лес за дровами ездил – надо прогреться, бывший уче-
ник можжевеловый веник подарил – надо опробовать, нико-
гда не паривался. Бабка поглядывала неодобрительно: стир-
ки на одиннадцать человек и так было выше головы, отец же,
кроме чистого белья, всякий раз требовал свежее полотенце,
а то и два, чтоб как в Сандунах.

Когда в бане замерзал водопровод, бабка мыла Антона до-
ма в деревянном корыте, таком длинном, что он, мальчик
рослый, вытягивался в нём во всю длину и место ещё оста-
валось. Таких корыт Антон не видел больше нигде и никогда
– ни у гуцулов, ни в Забайкалье, ни в дагестанских аулах.
Было оно из целикового дуба и походило на скотью напой-
ную колоду у колодца, а ещё больше – на ту лодку, которую
выдолбил себе Робинзон и которую не мог сдвинуть с ме-
ста, – когда корыто надо было поставить на стол, где про-
ходило мытьё, бабка звала деда или Тамару. Антон мыться
не любил: собственного производства мыло зверски щипало
глаза, бабка всегда спешила и голову тёрла так энергично,
что та моталась, как у тряпичной куклы, бабкины пальцы бы-
ли железные, тренированные ручной стиркой на огромную
семью с семнадцатого года (после бабки, Тамары, тёти Та-
ни Антон долго считал, что все женщины такие сильные), да
ещё под конец окатывала Антона из ведра колодезной ледя-
ною водой, приговаривая: «А теперь – самое приятное!» Ан-
тон считал это особо утончённым издевательством, но впо-
следствии заметил, что в ледяной воде – от душа до горных



 
 
 

рек и океанов – находит с каждым десятилетием действи-
тельно всё бо́льшую приятность.

Раз Антону пришлось париться в русской печи. (Отец то-
же пробовал, но нашёл, что свод низок, нет размаха для ве-
ника – не то что в печи родового дома под Бежецком.) Ка-
таясь с Васькой на Речке, Антон провалился сквозь тонкий
лёд и, обледенелый, еле прибрёл домой. Бабка, срывая с него
одёжу, причитала, что нет спирта и даже водки для растир-
ки. Но отец сказал, что Антоша выбрал время очень удач-
но – из печи только что вынули хлебы – и он будет греть-
ся, как древние славяне. Бабка ворчала, не одобряя эти про-
стонародные штучки. Но отец быстро выгреб горячую золу,
набросал мокрой ржаной соломы, запустил внутрь Антона,
строго наказал не шевелиться, не дай Бог тронуть раскалён-
ный свод, – и закрыл устье заслонкою. Стало темно, выколи
глаз, душно и страшно; Антон вспомнил, как, пытаясь вы-
браться, только обламывал кромку льда, – если б не Васька,
подползший к полынье на брюхе и протянувший палку, ле-
жал бы сейчас на дне. Он стал сначала тихо всхлипывать, а
потом зарыдал в полную силу.

– Дыши глубже, – глухо, как в подземелье, донёсся отку-
да-то голос отца. – А то заболеешь воспалением лёгких.

Глубоко дышать и одновременно рыдать не получалось,
Антон затих; воспалением он не заболел.

Когда Антон немного подрос, они ходили с дедом в стан-
ционную баню, если городская не работала, – за четыре ки-



 
 
 

лометра по тридцатиградусному морозу; когда у Антона по-
явилась своя дочь, он никак не мог понять, как отпускали;
но отпускали, и ничего. Приезжая на каникулы, он ходил
попариться с отцом, большим знатоком парного искусства.
Обхаживал сына веником: «Ну и спина у тебя стала! Как
стол!» Спрашивал, не забыл ли Антон, как взбивать пену в
тазу. Впрочем, сейчас это искусство лишнее, там у вас вся-
кие шампуни… Отец говорил «у вас», а раньше всегда – «у
нас»; у Антона что-то ёкнуло, он дал себе слово перевезти
его обратно в Москву. Спрашивал и про московские бани,
удивлялся, что сын только раз посетил Сандуны. Попав впер-
вые в столичную баню, Антон поразился обилию толстяков с
висящими животами и женскими складками на бёдрах, мо-
лодых мужчин с ровными от плеча до запястья руками, на
которых не просматривалось и следа мускулов. В Чебачин-
ске пузач был один – председатель райпотребсоюза Гатыч
(бюрократов в «Крокодиле» рисуют пузастыми, считал Ан-
тон, для пущего смеха). Баню наполняли поджарые, муску-
листые мужики – и учителя, инженеры, врачи тоже были та-
кими.

Всё оказалось на месте. В банщиках состоял тот же Петро-
вич, брат банщицы Петровны, которая иногда его в мужском
отделении заменяла, и мужики неизменно острили: «А Пет-
рович теперь у баб?» Был он человек добрый. Инвалидам
всегда помогал дойти до места, приносил полный таз; ино-
гда на лавке получалось четыре ноги на троих. Деликатность



 
 
 

его доходила до забвенья профессионального долга, это бы-
ло странно, а может, и нет, потому что в банщиках он ходил
давно – ещё в Потьме семь лет мыл зэков. Однажды в моеч-
ной появился пожилой казах с какою-то кожной болезнью,
Антон в ужасе отсел на дальнюю скамейку. По инструкции
банщик должен был его не пустить. Но Петрович, только ко-
гда казах уже одевался, подошёл и, смущаясь, сказал: «Вы
бы, дедушка, сходили в кожный диспансер, что у озера». Ка-
захов в бане Антон видел редко, говорили, что они вообще
не моются, только меняют бельё. Мама считала, что это на-
веты: возле лошадей, овец они все давно поголовно были бы
в чесотке или ещё в чём похуже. Но дед говорил, что беду-
ины в Сахаре тоже не моются, мытьё им заменяют струйки
песка, попадающие под просторный бурнус и свободно вы-
сыпающиеся обратно.

Голова и борода Петровича по-прежнему вороно черне-
ли; был это огромный мужик, Антон страшно завидовал то-
му, что он держал в пальцах одной руки таз с водою как ка-
кую-нибудь миску.

– А, москвич! – узнал Петрович. – А как там, паришься?
Да небось негде. Залезут в ванну, тут же моются, тут же плю-
ют и в этой же воде сидят.

Всё было на месте. Даже деревянные шайки ещё попада-
лись. Правда, основной парк тазов Петровича был уже цин-
ковый. Антон налил таз, взялся одной рукою за закраину,
поднял, но с трудом, хотя таз был неполный – Петровича бы-



 
 
 

ло не достичь. Появились и новшества: буфет, где наливали
томатный и яблочный сок, а под праздники – и пиво.

Разморённый, чистый, с вертящейся в голове поговоркой
«счастливый, как из бани», возвращался Антон домой (на-
зойливая память добавляла: «Усталые и довольные, пионе-
ры…»). Но беспримесной радости на отчине испытать не по-
лучалось. На месте дома Генки Меншикова, утопавшего в
кустах сирени, стояла серая пятиэтажка. Сидевшую на ла-
вочке у подъезда женщину Антон сперва не узнал – неуж это
сестра Генки Лидочка, поражавшая какой-то особой белоро-
зовостью и нежностью щёк? неуж все будут такими? К этому
Антон не мог привыкнуть никак и сильно огорчался, за что
над ним смеялись. Он отвернулся и убыстрил шаги. В осо-
бенно огорчительное состояние привела его Банная Горка.

Эта горка была местом зимних катаний. Устраивал её Пет-
рович. Грязная вода из моечной стекала под-за стену, в от-
стойник, он выходил, черпал оттуда ведром и поливал горку.
Мы катались с неё на санках, которые бесплатно делал со-
сед Гурий, мастер на все руки, – такие я потом видел, гото-
вясь к экзаменам на истфаке, в одной из книг Арциховского
о раскопках в Новгороде Великом. Васька Гагин приходил
с ледянкой – толстым диском с полметра в диаметре, слеп-
ленным из коровьего навоза, замороженным, с нарощенным
на скользящей поверхности льдом. Ледянка была неуправ-
ляема, но зато во время движения здорово вертелась вокруг
своей оси.



 
 
 

– Иду на таран! – кричал Васька, пытаясь направить свою
ледянку на Кемпеля. – Смерть немецким оккупантам!

Но непредсказуемая ледянка, крутясь, врезалась в сан-
ки Вальки Шелепова, а непротараненный Кемпель тоже орал
про смерть немецким оккупантам и ударял в бок мои санки.

– Та-та-та-та-та-та! – изображал автоматчика Генка Мен-
шиков. Он всегда, даже во время уроков, стрелял из автома-
та. Его ставили к доске, выгоняли из класса, вызывали роди-
телей, но не помогало ничего – он продолжал строчить оче-
редями.

Банная Горка сыграла роковую роль в судьбе моей первой
учительницы. «И кажется, я тому причиною».

В тот день, придя после катанья домой, я сразу расстроил-
ся: с мамой не поговорить – по делам олимпиады пришла за-
вуч нашей школы, которую у нас дома называли Сорок Раз-
бойников. У отца для домашнего употребления почти все
преподаватели имели прозвища: Ваня Скок, Златозубка, За-
платкин, Который за Кустом. Последнее прозвище, впрочем,
по словам мамы, придумал я лет в пять – ходил и распевал:
«Соркин ходит за кустом, за кустом!» Математик Констан-
тин Христофорович именовался «Младший Бенкендорф» –
по совпадению его имени-отчества с братом шефа жандар-
мов. Но женщины ушли в другую комнату, значит с отцом
можно было беседовать без помех.

– А мы сейчас возле бани с горки катались, – сообщил я.
– С ледяной? – рассеянно спросил отец. Он, не отвлека-



 
 
 

ясь от газеты, всегда умел схватить суть ситуации. В данном
случае эта суть заключалась в том, что горку вчера Петрович
полил сточной водой и она покрылась толстым слоем пре-
восходного грязно-серого льда.

– Ледяной! – Я рассказал про Петровича. Отец молчал.
Тогда я пустил в ход вторую, сенсационную новость.

– А с нами Клавдия Петровна каталась.
– Угу, – сказал отец. Его, видимо, не очень удивило, что

учительница начальной школы руководила развлеченьями
своих питомцев. Но тут я добавил с торжеством:

– На венике!
– Хорошо, – сказал отец. Потом вдруг опустил газету. –

Как ты сказал?
– На венике, – твёрдо повторил я. – На банном.
– Погоди-погоди. Кто катался на венике?
– Клавдия Петровна. Она каждую среду после бани так

катается. Васька говорил. Только я в это время «Музыкаль-
ную шкатулку» слушаю. А сегодня радио не работает – му-
кановский верблюд чесался об столб и сломал.

– Чесался об столб… И как это она катается?
– Садится и едет. А сумку держит на коленях, – объяснил

я.
– Кто катается на венике? – спросила, входя в комнату,

мама.
– Клавдия Петровна, – сказал я с неохотой, потому что

за маминым плечом уже маячила Сорок Разбойников. Учи-



 
 
 

тельницу на самом деле звали Стапарнара Федуловна. Но
имя это ученики никак не могли правильно запомнить. Од-
нако подать заявление в загс об изменении она долго не
решалась, ибо имя расшифровывалось как «Сталин – пар-
тия – народ». Бедняга надумала испросить позволения в об-
лоно. Завоблоно направил её письмо секретарю райкома.
Тот – неожиданно быстро – разрешил. Поговаривали, что,
воспользовавшись совещанием в области, он посоветовался
с Первым. Историчка стала Степанидой. Но так её тоже не
называл никто.

– На венике? Как ведьма, что ли? – сказала Сорок Разбой-
ников.

– Не как ведьма, – обиделся я. – Она хорошо ездиит.
– Я же говорила вам, Анастасия Леонидовна, – сказала

Сорок Разбойников.  – Шизофреничка. Нетяжёлая форма.
Проявляется редко.

Слово «шизофреничка» Антону понравилось, в нём бы-
ло много хороших звуков. Слова, которые ему нравились, он
оставлял на вечер и шептал их, уже лёжа под одеялом. «Ши-
зофреничка», – повторил он, засыпая.

На другой день Антон, как обычно, сообщил новое слово
Гагину. Васька написал на доске: «Шезохреничка». Клавдия
Петровна вошла в класс, прочитала, села за свой стол и за-
плакала. Потом вышла. В класс она не входила больше нико-
гда. Как рассказывал потом Атист Крышевич, преподаватель
немецкого и английского, в учительской Клавдия Петровна



 
 
 

долго рыдала, сообразительная Сорок Разбойников вызва-
ла не врача, а сразу санитаров из местной психбольницы, а
кто туда попадал – оставь надежду входящий. Через месяц её
выписали с диагнозом «элементы депрессивного психоза», в
школу обратно не взяли, а в пенсионном возрасте она состо-
яла уже давно. Любили её все – и ученики, и родители. Пер-
воклассники у неё раньше, чем у других, начинали читать
– даже переростки из оккупированных областей, которые за
парту садились в девять, в десять лет. Её ученики до сих пор
поражают всех своей гротовской каллиграфией. Никто ни-
когда не замечал каких-либо отклонений в её психике. Де-
прессивный психоз проявлялся только в катании на венике
с ледяной горки. Факт этот фигурировал как единственный
и в её истории болезни.



 
 
 

 
10. Кооперативный конь Мальчик,

или Черепаха Наполеона
 

У Банной Горки понуро стояла серая лошадь, без уздечки,
непривязанная. Рядом курил мужик.

– Твоя, что ли? – спросил Антон.
– Ну.
– А неподкованная почему?
– Банная. Больная. Забивать надо, а на бойне не берут.
– Что ж будешь делать?
– А пускай стоит. Можа, сама околеет. Два раза уже вы-

гонял с конного двора – приходит обратно. Двадцать девять
лет коню. Куда уж.

Двадцать девять! Именно столько лет было Мальчику,
главной и единственной тягловой силе кооператива «Будён-
новец», организованного семью преподавателями Чебачин-
ского горно-металлургического техникума в сорок втором
году, когда им полгода не выдавали жалованья и они толь-
ко расписывались, что добровольно перечисляют его в фонд
обороны.

Названье придумал парторг Исаканов:
– Так будет политически грамотно. Никого не удивит. И

намёк на коня.
Конь, которого приобрели кооператоры, был комиссован-



 
 
 

ный, со съеденными зубами 29-летний мерин, худогривый,
однако хвостатый и редкой масти: спереди мухортый, а даль-
ше чалый, но в пежинах, отец говорил, что в яблоках, но бы-
ло ясно – чтобы поднять его лошадиный престиж. «Конь –
огонь, – специально для Антона добавлял он, – четыре ноги,
пятое брюхо, едет хоть мокро, хоть сухо».

Ирония названия кооператива заключалась в том, что
Мальчик был никоим образом не будённовец, а совсем даже
колчаковец, мобилизованный в Омске и исправно служив-
ший в Белой армии, в перипетиях гражданской войны ока-
завшийся от Омска в двухстах километрах – в Чебачинске.
Старый конь, не страшившийся ни выстрелов, ни огня кост-
ра, единственно чего боялся – это красных знамён и людей в
красноармейской форме, при виде их шарахался и мог поне-
сти. А так как по улицам тихого и глухого Чебачинска поче-
му-то всё время с пением и посвистом маршировали красно-
армейцы, то недостаток оказался существенным. К счастью,
вскоре он самоликвидировался: ввели новые знаки отличия,
и Мальчик не только перестал шарахаться от воинских ко-
лонн, но начал проявлять к ним острый интерес и всё время
норовил подъехать поближе к командиру в золотых погонах,
сминая при этом строй. Дорогу кооперативный конь запо-
минал с первого раза лучше опытного шофёра, и даже завуч
Канцевич благополучно довозил до дому сено или картошку.

По этому поводу дед рассказывал про лошадь Липку, на
которой он ездил в бытность директором совхоза «Весёлые



 
 
 

Терны» на Украине в двадцатых годах, – кобылу необыкно-
венной резвости, орловской породы (следовал рассказ о гра-
фе Орлове и его конзаводах), серой в яблоках, а хвост и гри-
ва белые. Утром совхозный конюх выпускал её, уже осёдлан-
ную, и она сама прибегала к дому, а когда дед выходил, кла-
ла ему голову на плечо. (Когда дед про это говорил, мне по-
казалось, что у него блеснули слёзы – этого я не видел бо-
лее ни разу, даже когда он рассказывал о разорении их име-
ния, о смерти брата в харьковской тюрьме, о расстреле дру-
гого.) Приехав на вокзал, дед Липку тоже отпускал: «Липка,
домой!» И Липка, подождав, пока тронется поезд, нетороп-
ливо бежала домой иноходью.

– Как мустанг-иноходец? – уточнял Антон.
– Именно. Шаг у неё был широкий, красивый, мерный.

Ходила она только под седлом, верховых лошадей у нас ни-
когда не запрягали.

Мальчик являлся единственным имуществом кооперати-
ва и его основой. «Транспорт – наше всё», – говорил отец.
Или, привезя на Мальчике очередной воз: «Солома решает
всё».

Жил Мальчик у  Саввиных – Стремоуховых. Остальные
члены «Будённовца» не знали не только как ухаживать за ко-
нём, но и как его запрягать. Профессор Резенкампф, ссыль-
ный ленинградский немец, собираясь воспользоваться тяг-
ловым средством кооператива, вынимал кожаную записную
книжку с золотым обрезом, укреплял её на воротах и начи-



 
 
 

нал запрягать, справляясь с чертёжиком, который нарисовал
со слов отца. И делал всё вполне успешно: под чересседель-
ник не забывал подкладывать потник (сушившийся у печ-
ки, отчего в комнате всегда пахло лошадью), даже перед за-
тягиваньем подпруги заправски пихал коня кулаком в брю-
хо, чтобы тот выпустил воздух, – пока не доходило до хо-
мута. Хомут в своём рабочем положении, то есть клещеви-
ной вниз, не налезает на конскую голову. Его надо перевер-
нуть и, надев, уже на шее перевернуть обратно, после чего
клещевину можно стягивать супонью. Отец, обычно присут-
ствовавший при процессе как консультант, молча перевора-
чивал хомут, надевал и снова переворачивал. «Думкопф!» –
бил себя по лбу профессор и делал помету в книжке; в сле-
дующий раз всё повторялось.

Летом Мальчик обеспечивал сенокос, возил тяжёлые во-
зы. Воз с сеном отец умел пригнести бастрыком и увязать ко-
нопляной верёвкой дедова производства так, что, когда од-
нажды при виде колонны красноармейцев Мальчик шарах-
нулся и телега опрокинулась, сена не вывалилось ни охапки,
солдаты поставили телегу на колёса, и воз покатил дальше.
На пырее и лесном разнотравье Мальчик глажел, шерсть на-
чинала блестеть, и дед, чистя его, крякал от удовольствия.
Антону казалось, что коню больно от железной скребницы,
но дед говорил, что шкура у него толстая, как подмётка, и
ему только приятно. Мальчик действительно довольно по-
фыркивал, и Антон декламировал в такт: «Скреб-ни-цей-чи-



 
 
 

стил-он-ко-ня». Из лезлой шерсти, набивавшейся в скребни-
цу, получались вполне приличные мячики, которыми можно
было играть в лапту, – о резиновых только слышали.

Антона на покос стали брать, когда он учился в старших
классах. Делянки нареза́ли далеко; выезжали на неделю-две,
жили в шалаше. Косили всегда с коллегой отца – преподава-
телем педучилища. До войны он состоял редактором мест-
ной газеты, но допустил политическую ошибку и чудом из-
бежал ареста – только потерял должность. Фамилия его была
Улыбченко. Это был маленький человечек, который никогда
не улыбался. В войну он попал в плен, но, пройдя все филь-
трационные советские лагеря, был отпущен и даже препода-
вал литературу. Однако, когда вскоре местному НКВД спу-
стили разнарядку на двух человек по линии связи с зарубеж-
ными разведками, Улыбченко оказался первым и бесспор-
ным кандидатом. (Вторым стал пенсионер – офицер русско-
го экспедиционного корпуса во Франции в Первую мировую
войну.)

Всю жизнь Улыбченко писал диссертацию «Пословицы и
поговорки»: до посадки – «в трудах И. В. Сталина», после
– «в докладах и выступлениях Г. М. Маленкова», затем –
«в речах и беседах с народом Н. С. Хрущёва». В последний
раз, когда его, уже седого, Антон встретил во дворе МГУ на
Моховой, он прикреплялся к кафедре русского языка, чтобы
писать диссертацию «Пословицы и поговорки в трудах Л. И.
Брежнева». Косил он хорошо.



 
 
 

Улыбченко считал, что Антон тоже косит хорошо, отец же
говорил – «на хорошую тройку». Практики, конечно, было
маловато. Антон считался на подхвате – собирал сучья для
костра, мыл посуду, ездил на озеро Котуркуль за водою. Во-
ду он возил в маленьком пузатом бочонке на багажнике ве-
лосипеда Улыбченки. Подразумевалось, что весь обратный
путь Антон велосипед ведёт, ибо при езде с полным бочон-
ком по просёлку можно упасть. Но Антон обратно тоже ехал,
а сэкономленное время использовал для неторопливого ку-
панья в прозрачном, как слеза, озере. Однажды, когда отец
косил на дальней делянке, Антону вдруг стало так тоскливо
и захотелось домой, что он, приколов над входом в шалаш
записку, бежал и к ночи был уже дома; никто не поверил,
что 14-летний мальчишка все двадцать километров проде-
лал пешком.

Услыхав, как Антон, по своей любви к переделкам, на-
певает под нос вместо «беззаветно»: «И родину нашу все-
гда безнадёжно любить», Улыбченко сказал: «Интересное
совпадение. На одном допросе я сказал, что люблю роди-
ну. Смершевец злобно смеялся: надо, чтобы она вас любила,
предателей. И был прав – наша любовь действительно ока-
залась неразделённой».

По вечерам у костра Улыбченко рассказывал про концла-
геря. В советских жилось голодней – в немецких всем несо-
ветским пленным поступала помощь от Красного Креста и
ещё откуда-то (наше правительство от всякой подобной по-



 
 
 

мощи отказалось), соузники делились, особенно французы
и особенно после того, как выяснилось, что Улыбченко счи-
тает Наполеона величайшим человеком. Антон тоже считал
его величайшим и поэтому Улыбченке прощал многое – да-
же то, что тот будил его в шесть утра бодро-отвратительным
пеньем: «На зарядку! На зарядку! На-зарядку-на-заряд-ку…
становись!!!»

Бонапартизм Антона начался ещё до школы, когда дома
пели «По синим волнам океана». При словах «Лежит на нём
камень тяжёлый, чтоб встать он из гроба не мог» у Антона
набегали слёзы, но когда пели про маршалов, которые ему
изменили и продали шпагу свою, от обиды за императора и
злости на маршалов слёзы высыхали. Пели и другую, тоже
очень хорошую песню (написанную каким-то Соколовым в
тот же год, что и «Бородино») «Шумел, горел пожар москов-
ский» про то, как Наполеон в сером сюртуке стоял на крем-
лёвских стенах: «Он видел огненное море, он видел гибель
впереди, и призадумался великий, скрестивши руки на гру-
ди». Ещё там были такие замечательные слова: «Судьба иг-
рает человеком, она изменчива всегда, то вознесёт его над
веком, то бросит в бездну без стыда». Из деда, отца, соседа
Гройдо Антон постепенно вытряс всё, что они знали об им-
ператоре, даже бабка припомнила два анекдота из француз-
ской хрестоматии, разрешённой для вечернего чтения в ин-
ститутах благородных девиц. Правда, одновременно Антон
любил врага Наполеона – адмирала Нельсона (это напоми-



 
 
 

нало Антону раздвоение его чувств между Клавой и Валей
и сильно его смущало). Сигнал, который адмирал поднял на
мачте перед Трафальгарским сражением, стоил знаменитых
наполеоновских приказов: «Англия ожидает, что всякий ис-
полнит долг свой». Книга Тарле «Наполеон», подсунутая от-
цом, стала откровением. Надолго хватило размышлений, что
было б, осуществись намерения молодого Бонапарта перей-
ти на русскую службу.

– Он выиграл сорок сражений, – говорил Антон навестив-
шему косарей Гройдо, говорил взволнованно: сосед не раз-
делял любви к императору. – Это понятно: великий полко-
водец. Но он составляет Кодекс Наполеона, по которому до
сих пор живёт Франция! В горящей Москве он подписывает
устав Комеди Франсез, который и сейчас действует в этом те-
атре! Он расширил представление о человеческих возмож-
ностях вообще. Он…

– История причудлива, – задумчиво сказал Гройдо. – Мог
ли кто представить, что не герой Стендаля, не русский по-
эт пушкинской поры, а юноша в сибирско-казахстанской де-
ревне через сто тридцать лет будет с таким чувством гово-
рить об императоре французов!

И не раз позже, с тем же задумчивым любопытством по-
глядывая на Антона, спрашивал бывший присяжный пове-
ренный Борис Григорьевич Гройдо:

– Ну что, студент-историк (аспирант-историк), какие мыс-
ли об узурпаторе посещают нас теперь?



 
 
 

И Антон, не растеряв горячности, отвечал:
– Вопросы. Почему именно он узурпировал тему встава-

ния из гроба? Почему она вдохновляла и Зейдлица, и Гейне,
и Жуковского, и Лермонтова? Может, это и есть подлинное
величие – все ощущают странность того, что такое сверхче-
ловеческое могущество ушло в землю? И подсознательно не
желают с этим смириться?

Бабкиной знакомой и  Антоновой частной учительнице
английского миссис Кошелевой-Вильсон в  Карлаге один
француз рассказал про черепаху Наполеона. На острове
Св.  Елены император после обеда всегда выходил в сад
покормить небольшую галапагосскую черепашку, которую
очень любил. Он щёлкал пальцами, черепаха выползала на
дорожку и съедала с его ладони крошки и кусочки фруктов;
он сосредоточенно-пристально смотрел, как она медленно,
долго уползала обратно, и не уходил, пока она не скрывалась
в траве. И теперь, когда на остров приезжают редкие тури-
сты, гид, поводив их по последнему дому Наполеона, в кон-
це экскурсии раскрывает дверь в сад. Туристы высыпают на
песчаную дорожку. Гид сначала объясняет им, как долго жи-
вут черепахи: черепаху Туи Малилу, здравствующую и по
сей день на одном из островов Тонга, островитянам подарил
в 1772 году капитан Кук; сменявшиеся настоятели прихода
Питерборо в Англии 250 лет держали при церкви одну и ту
же черепаху. Потом гид щёлкает пальцами, раздаётся треск
веток, тяжёлое шуршанье, и из кустов показывается огром-



 
 
 

ная, величиной с прогулочную лодку, галапагосская черепа-
ха. Гид опять щёлкает пальцами, черепаха вытягивает из-под
панциря длинную морщинистую шею.

– Вы видите, господа, – почти шёпотом говорит гид, – по-
следнее живое существо на планете, которое помнит Вели-
кого Императора.

Публика затихала, французы плакали. Черепаха поводила
полуслепой головой, потом медленно втаскивала её обратно
в панцирь и застывала, как подбитый танк на поле боя.

В 150-летнюю годовщину смерти Наполеона прошёл слух,
что черепаха ещё жива и по-прежнему выползает, совершен-
но ослепшая, с головою, покрывшейся какой-то белой пле-
сенью. В самый день Антон читал дочке Даше: «Чудесный
жребий совершился: Угас великий человек, В неволе мрач-
ной закатился Наполеона грозный век» – и рассказывал ей
про черепаху императора; Даша слушала и моргала своими
глазищами.

Когда в отделе академического института, где работал Ан-
тон, обсуждалась его плановая работа «Из истории бонапар-
тизма в России» и профессор Молчанов сказал, что отме-
ченные коллегами недостатки естественны, поскольку автор
занимается этой обширной темой слишком недавно, автор в
запальчивости сказал: давно – двадцать лет.

– То есть, если не ошибаюсь, с тринадцати лет? – тонко
улыбнулся профессор.

– И даже раньше!



 
 
 

Антона послали за хворостом для костра – надо было на-
кормить гостя. Под это дело Антон решил заглянуть на поза-
вчерашний покос, где он напримечал много земляники. На
поляне почему-то стояла телега, запряжённая низкорослой
мохнатой лошадкой, и какой-то мужик, торопясь, навиливал
сено – их сено! Антон, пятясь и ступая, как Кожаный Чу-
лок, скрылся за кустами и опрометью помчался к шалашу;
через минуту отец уже бежал впереди Антона, держа напе-
ревес вилы, как участник крестьянского восстания Болотни-
кова, – и успел схватить под уздцы отъезжающую лошадь.
Мужик спрыгнул с воза тоже с вилами и попытался пырнуть
ими отца – тот отбил. Мужик сделал ещё выпад – отец от-
бил с лязгом. Антон раскрыв рот смотрел на это фехтование.
Отец кинул на него короткий взгляд (Антон долго его вспо-
минал) и закричал мощно: «Трофимыч! Григорьич!» Услы-
хав, что есть ещё Трофимыч с Григорьичем, мужик бросил
вилы, отскочил за куст и, быстро состроив удивлённое лицо,
забормотал:

– Дак я как? Смотрю – сенцо ничьё, можа, думаю, не вы-
везли, дак я что…

Прибежал Николай Трофимыч, за ним не торопясь шёл
Борис Григорьич. Мужика бить не стали, но заставили от-
везти ворованное сено к главному стогу, да перевезти туда
же ещё две копёшки. С транспортом было туго, Мальчика
вспоминали часто.

Но и когда Мальчик ещё существовал, сена на целую зиму



 
 
 

всё равно не хватало, особенно когда на постое находилась
корова профессора Резенкампфа; докупали на базаре. Под-
возили сено исключительно казахи. Косить они не умели и
не любили, нанимали мужиков из ссыльно-кулацких семей,
могучих косарей. Но казахам, хотя они тоже были колхоз-
никами, разрешалось держать индивидуальных лошадей, то
есть иметь транспорт, русские же вывозили сено на коровах,
на себе (в двуколки впрягались всею семьёй), ощущая это
как глубокую несправедливость; межнациональных отноше-
ний это не улучшало. Гройдо в бытность свою большим на-
чальником по национальным вопросам стоял у истоков по-
добных указов и пробовал объяснять, что власть поступила
разумно, исходя из национальных привычек степного наро-
да, – его чуть не побили.

– А можа у меня тоже национальные привычки – не мене
ихих! – наскакивал грудью нервный Петя-партизан и шарил
рукою у пояса. – У мово бати целый косяк был. Да не этих
косматых – настоящих коней! А я не могу себе кобылу за-
весть – к доктору съездить!

Неравенство было ликвидировано при Хрущёве, когда
коней казахам велели сдать. Аксакалы, с трудом спешив-
шись на исполкомовском дворе, обнимали своих низкорос-
лых мохнатых лошадок и плакали. Лошадей по сходням за-
гоняли в кузовы грузовиков и куда-то отправляли.

Однажды дед выменял у Сабита целый воз сена на костя-
ного божка, выкопанного на огороде. Этот божок, рассказы-



 
 
 

вал Васька, друживший с сыном Сабита Карбеком, стоял по-
том у казахов на особой полочке и рот ему мазали жиром, а
когда резали барана – кровью. Гройдо очень удивлялся: «А
я и не знал, что у казахов до сих пор сохранились элементы
язычества, считал – мусульмане».

Подряжались и в колхоз, скирдовать – копнильщики с за-
скирдованного сена получали «нэпманскую десятину». Ан-
тон тоже скирдовал. Навильники он брал не меньшие, чем
мужики, но уставал быстрее, от напряженья болели пузные
мускулы, как выражался Васька Гагин. Татарин Ахмет, учив-
шийся ещё до войны у мамы в начальной школе и жалевший
Антона, переводил его на конные грабли – сгребать подсох-
шее сено в рядках. Работа нетяжёлая, надо только, сидя на
удобном, тёплом от солнца дырчатом железном сиденье, во-
время подымать и отпускать рычагом огромные серповид-
ные зубья граблей, опытный конь сам заворачивал в конце
рядка. Но эта работа быстро кончалась, приходилось опять
копнить. Особенно тяжело подавать на стог уже почти гото-
вый, высокий. Во время перекуров Антон с чувством вместе
со всеми пел: «Имел бы я стогометатель, он за меня б стоги
метал. И ни хрена бы я не делал, а только б сено получал».

Зимой отец ездил на Мальчике в дальний колхоз, в Успе-
но-Юрьевку, там всегда под снег уходило невывезенное се-
но, которое колхоз задёшево продавал всем, кто отваживал-
ся его откапывать и через Степь, где не было езжалой доро-
ги, перевозить в тридцатиградусный мороз с ветром.



 
 
 

В одну зиму снега было особенно много, и отец при-
позднился. Ехал в уютной сенной норе, наслаждаясь летним
ароматом разнотравья. После набойливых городских, степ-
ная дорога, наезженная в самую меру, была ровна, покойна.
Мальчик бежал, как всегда, впритруску, неспешной побеж-
кой. Вдруг сзади в темноте появились жёлтые огоньки. Вол-
ки! Отец протянул Мальчика кнутом, что делал редко, тот
наддал, но воз был тяжёл, огоньки приближались. Отец зажёг
большую охапку сена и бросил на дорогу. Волки переждали,
но потом опять стали нагонять. Отец зажёг ещё сена и ещё.
Ветер, дувший сзади, относил пылающие клочья иногда пря-
мо в морду Мальчику, но боевой конь и ухом не вёл, а только
прибавлял ходу, сколько было в его силах; отец знал, что их
у старика немного. Сено быстро убывало; отец начал эконо-
мить, но маленькие клоки прогорали мгновенно или вообще
гасли в снегу. Тогда можно было увидеть, что волки совсем
близко; некоторые пытались забежать вперёд, обогнав сани
по целине, однако мартовский снег был слишком глубок и
рыхл. Всё равно дело было дрянь. Отец приготовил вилы. Но
тут показались огни Каменного карьера. Волки отстали.

На Мальчике из роддома доставили маму вместе с но-
ворождённой сестрой Наташей. Отец клялся, что Мальчик,
увидев свёрток с младенцем, заулыбался и вёз телегу очень
осторожно по глубокой – по ступицу – осенней грязи. Ве-
зя гроб одного из членов «Будённовца», Мальчик двигался,
скорбно опустив голову, и переступал копытами тихо и де-



 
 
 

ликатно.
Антона это нисколько не удивляло – от коня он ожидал и

не такого. Вальке Шелепову он рассказывал, что когда Маль-
чик служил в Первой конной Будённого, то вместе со сво-
им хозяином попал в плен. Хозяин ночью лежал связанный,
а Мальчик пасся рядом. Красноармеец тихо его позвал, конь
подошёл, всё понял, поднял хозяина зубами за верёвку и
ускакал с ним к своим. Сюжет Антон не выдумал, а только
слегка подновил – подобная история случилась с арабским
скакуном в Африке во время англо-бурской войны и впол-
не могла произойти и с таким умным конём, как Мальчик.
Васька Гагин, узнав, что есть такая замечательная история,
попросил рассказать её и ему, что Антон и осуществил, но
опрометчиво сделал это в присутствии Вальки – опромет-
чиво потому, что на этот раз Мальчик служил у белых и
в плен попадал к красным; произошёл конфуз. Антон, впро-
чем, был не сильно виноват: в общих разговорах кооперато-
ров подчёркивался будённовский характер биографии Маль-
чика, но наедине отец не раз называл его колчаковской мор-
дой. В этих красных и белых, как в купцах и колхозниках,
Антон долго путался. Будённовцы были лихие кавалеристы,
у них к тому же были тачанки-ростовчанки, но Сумбаев как-
то, выпив, сказал, что лучшая кавалерия была у Шкуро, а
потом выяснилось, что это белый генерал; Куркун рассказы-
вал про каких-то дроздовцев, которые ходили в героический
ледовый поход и тоже оказались белыми; с Махно было со-



 
 
 

всем неясно из-за его лозунга «Бей белых докрасна, а крас-
ных добела», да и тачанки изобрёл он; воевала в Граждан-
скую ещё какая-то Вторая конная Миронова, про которую
вообще никто ничего не знал, кроме отца Вальки Шелепова,
который в ней служил и говорил под большим секретом, что
она-то и была самая главная.

Однажды летом, когда Мальчика выпустили попастись пе-
ред воротами на свежей после дождя травке-конотопке, он
исчез. Уйти он не мог – не тот конь. Стало ясно: лошадь укра-
ли. Срочно собрали военный совет. Первое слово, как по-
лагалось, дали самому младшему. Антон, встав, сказал, что
изучил следы: трава ощипана больше слева от ворот, значит
нашего Мальчика увели к Озеру, а там на большой лодке пе-
реправили на Зелёный остров, где и скрывают среди густых
ёлок, они всегда так делают: под навесами ветвей привяза-
ли всех коней. Антона, как всегда, внимательно выслушали,
но на Озеро почему-то не пошли: Тамара была отправлена
к пармельнице, отец пошёл в Копай-город к чеченцам, дед
– на казахскую улицу. Он и нашёл Мальчика. Конь стоял пе-
ред саманной мазанкой, привязанный к телеге и так укры-
тый какой-то рваниной, что сначала дед прошёл мимо, но,
оглянувшись, увидел, что конь поворачивает в его сторону
голову, полуприкрытую попоною. Дед вернулся и, припод-
няв другую попону, на забедре увидел тавро: колчаковский
трилистник. Он сорвал с коня тряпки, но тут из воротец вы-
скочил молодой высокий казах. Тогда дед взялся левой ру-



 
 
 

кою за тележное колесо и телегу перевернул. Казах нашёл это
убедительным и ретировался, а дед взял Мальчика за новый
недоуздок (трофей!) и привёл домой.

Из исполкома пришла бумага: имя – Мальчик, пол – муж.
(мерин), паспорт – серия, номер (у всех лошадей, в отли-
чие от колхозников, были паспорта), наряжался на трудгуж-
повинность, прилагались нормы на тягловую единицу – вер-
блюда, осла, быка, мула, мерина, кобылу жеребую (на неё
норма снижалась). Согласно разнарядке на Мальчике пред-
стояло вывезти тридцать хлыстов сырого леса – не уложиться
за зиму. Кооператоры было заволновались, но выяснилось,
что предусмотрительный Канцевич при покупке коня запас-
ся документом, подписанным начальником геологического
управления Омска и горветеринаром, где значилось, что ло-
шадь комиссована по таким-то и таким-то статьям и как во-
енной, так и трудмобилизации не подлежит.

К концу войны Мальчик пал на ноги – его после тяжёлой,
с заносами мартовской дороги, не выстояв, опоил так и не
научившийся обращаться с лошадьми Канцевич. Коня под-
весили под крышей сарая на самой толстой матице на двух
широких шкивах, которые одолжил мельник Шпара, – под
грудь и живот; Мальчиковы ноги с опухшими бабками, ко-
стяно стукаясь копытами, печально болтались над землёй –
считалось, что так они отдыхают и конь оклемается.

Этого не случилось, Мальчика пришлось прирезать. На-
текло два больших таза крови, которую запекли в русской



 
 
 

печи, из мяса наделали котлет, и голодные члены коопера-
тива «Будённовец» пировали до глубокой ночи. Пили водку,
которую получил за сданную картошку преподаватель физи-
ки Гнидняк; картошку эту физик отвозил на Мальчике, а его
зарезали и пили эту водку и ели котлеты. Канцевич, как рас-
сказала на другой день его жена, ночью во сне два раза при-
нимался ржать.

Прощальным приветом Мальчика были щётки, сапожные
и половые, которые дед наделал из его длинного и густо-
го чёрного хвоста; две недели мы прожигали раскалённым
гвоздём дырки в тщательно оструганных дощечках; через
отверстие пропускается пучок волоса, перегибается и про-
совывается в соседнее, под конец тыльная часть зажимает-
ся второй дощечкой. Одна из хвостяных щёток до сих пор
служит мне – подобной по упругой мягкости и способно-
сти наводить блеск я не встречал даже у лучших в мире чи-
стильщиков обуви – мрачных жуковатых ассирийцев у мет-
ро «Проспект Мира».



 
 
 

 
11. Бычаги

 
Второй после Мальчика по значению фигурой в саввин-

ско-стремоуховском натуральном хозяйстве была Зорька.
Когда старая корова перестала доиться и её пришлось сдать
на мясо по госцене (взять мясо себе – тянуло на какую-то
статью, оставлять разрешалось только шкуру), это была ка-
тастрофа. Все силы семьи напряглись: купить новую корову.
Именно тогда продали патефон и мамину беличью шубу.

Выбирали долго, дед куда-то ездил, с тётей Ларисой они
три воскресенья подряд ходили на базар и потом долго
обсуждали достоинства кандидаток: глубину груди, высоту
крестца. Особенно нравилось Антону «молочное зеркало».
Ничего были и «седалищные бугры», но для шептанья перед
сном они чем-то не подходили.

На второй месяц корову всё же купили, с белой звёздоч-
кой на лбу, рыжую и большую, – видимо, с высотой в крест-
це всё было в порядке. Но один недостаток всё же нашёл-
ся: корова была тугосисяя. Виноват в недосмотре был дед:
на пробном сеансе ему показалось, что дойки у Зорьки нор-
мальные.

– Нормальные! – горячилась бабка. – Для твоих-то кле-
щей! А доить – не тебе!

– Раздоится, – благодушно возражал дед.
Раздаивалась Зорька долго, и бабка, придя с подойником,



 
 
 

трясла как бы онемевшими кистями, если дед оказывался по-
близости; когда дед рядом не случался, кистями не трясла.

Летом, когда Зорька ходила в стадо, главная забота состо-
яла в том, чтобы она не осталась яловой. Это являлось усло-
вием главным, но недостаточным. Надо было точно знать
день, когда Зорьку покроет бугай. Желательно было также,
чтоб это не произошло в начале выпаса – тогда отёл получал-
ся ранний и время между молоками падало на разгар зимы,
что считалось нехорошо; оптимальный срок – март. Кроме
того, хотелось, чтоб Зорьку из двух бугаёв покрыл не Тимо-
фей, а Василий (когда Антон увидел в действии его воспро-
изводительный орган, показалось, что он больше Антоновой
ноги), к тому ж надо было знать, результативны ли действия
Василия.

Как можно это всё подогнать и за всем проследить – было
непостижимо, но всё как-то устраивалось: пастух, которого
тоже звали Василием, сообщал Тамаре, что корова покрыта,
и именно его тёзкой, и в нужное время.

Две-три ночи перед отёлом Тамара, дед и баба почти не
спали, по очереди выходя к Зорьке: сарай был холодный, и
телёнок мог простудиться; кроме того, его следовало унести
сразу после появленья на свет – если корова успеет телка об-
лизать, она будет тосковать, мычать, убавит в молоке; отъё-
мыш быстрее привыкает к другой, кроме молока, пище.

Антон тоже плохо спал, боясь упустить момент, когда в
чистой рогожке принесут малыша; его приносили, рыжего,



 
 
 

мокрого, со слипшимися завитками на лбу, и долго вытира-
ли той же рогожкою, одновременно бабка и Тамара осматри-
вали его со всех сторон: есть ли белые отметины? Если нет
ни одной, телок будет плохо расти и даже может издохнуть,
потому что это чёртов скот. Когда после сотворения мира
Бог создал животных, чёрту вздумалось ему подражать и он
тоже создал овец, коз и рогатый скот, однако все они полу-
чились одноцветные: чёрные, белые, рыжие. Но телок ока-
зывался с белой звёздочкой на лбу, как у Зорьки, и бабка
с Тамарой умиротворялись.

Наконец телёнка оставляли в покое; все, измученные, ухо-
дили спать. Но он лежал не больше двух минут – начинал
брыкаться и пытался встать. Это ему не удавалось, потому
что на копытцах были белые хрящевые наросты («чтобы не
повредить утробу матери», – объясняла окончившая ветери-
нарный техникум тётя Лариса), ноги разъезжались, он шмя-
кался на пол, но снова и снова упорно вылезал из подлавочья
и пытался подняться.

– Полчаса как родился – и уже встаёт! – не уставал восхи-
щаться дед витальной мощью Животного Мира. – А челове-
чий детёныш – и через полгода еле-еле!

Наросты на копытцах сразу снимать почему-то не пола-
галось, но когда их удаляли, телёнок твёрдо стоял на ногах.
Вскоре он уже подходил к кровати и жевал одеяло; Антон
щёлкал его по лбу, телёнок прядал ушами, но жевать не пе-
реставал.



 
 
 

Когда оказывались одни, Антон становился на четверень-
ки и принимался с ним бодаться, что строго воспрещалось;
в разумности этого запрета Антон убеждался не раз, когда
выросший телок сильно поддавал ему твердеющими шишка-
ми рогов под рёбра, но бодаться было слишком интересно.

– Человеческий детёныш, – говорил Тамаре Антон инто-
нацией деда, – в семь лет слабее трёхнедельного телёнка!

Это сильно его удивляло, но дед рассказал историю про
какого-то древнегреческого атлета, который каждый день
носил на плечах телёнка вокруг дома; телёнок рос; однажды
все увидели, что атлет несёт на себе быка.

Забот прибавлялось: надо было вовремя услышать жур-
чавство и подставить баночку под струйку, льющуюся из-под
хвоста тёлочки или низа живота бычка, держать миску с мо-
локом, когда телёнок пил, следить, чтоб не сжевал чего-ни-
будь. Антон не уследил, и телёнок зажевал серебряную чай-
ную ложечку, подаренную деду на зубок в день крестин его
дедом, родившимся ещё в XVIII веке; на ручке была выгра-
вирована дата и буквы Л. С. – Леонид Саввин. Ложку бабка
отдала выправить Сухову, тот долго её не возвращал. Одна-
ко, когда бычка зарезали, не выдержал и явился с обновлён-
ной ложкой. (Дед потом подарил её Антону, но в Москве со-
седка украла эту единственную вещественную память о де-
де; дороже у Антона не было в жизни предмета, о пропаже
он всегда помнил и жалел так же остро, как в первый день.)
Уплетая телячье жаркое, Сухов рассказывал, как ел волка и



 
 
 

что именно у волка лучше всего есть. Телят резать не разре-
шали – их надо было выращивать, а потом сдавать в загот-
скот; все, однако ж, резали – то один, то другой однокласс-
ник появлялся в новой телячьей шапке. Антон телятину не
ел, у него наворачивались слёзы, все смеялись, не смеялась
только Тамара, которая сама ночью тихо плакала.

Самой знаменитой была история о том, как Зорька прова-
лилась в выгребную яму. Заполненная до краёв яма осталась
после отхожего места; её сверху присыпали землёй; Зорьке
этого не сказали, и она однажды туда провалилась. Яма была
глубокая, над землёй торчала лишь рогатая Зорькина башка,
вылезти корова не могла, только жалобно мычала. Позвали
Гурку, Кемпеля, обмотали рога верёвкою, под брюхо подсу-
нули слеги. Зловоние поднялось страшное; Кемпель зажал
нос и бежал. «Немец, нежный», – сказал Гурка и пошёл звать
кочегара Никиту.

Когда корову вытащили, зловоние ещё усилилось, хотя
как будто дальше было и некуда. Больше всего боялись, что
она вырвется и в  таком виде убежит на улицу. Но умная
Зорька стояла смирно. От колодца установили конвейер, пе-
редавая друг другу вёдра, вылили их на корову больше сот-
ни, тёрли метлой, берёзовыми вениками, крапивой, карто-
фельной ботвой и лопухами. Результат был нулевой. Кем-
пель из-за забора крикнул, чтобы протёрли керосином; зло-
воние, смешавшись с керосиновым запахом, стало сложным
и тошнотворным. С наступленьем темноты несчастную ко-



 
 
 

рову погнали на речку, ниже города по течению; с трудом
затащили в стремнину, тёрли камышом и кувшинками; от
Зорьки несло всё так же. Отправили её с Тамарой за речку,
на всполье, где её обдует степной ветерок. Измученное жи-
вотное Тамара пригнала лишь к вечеру. То ли ветерок по-
мог, то ли ковыль и полынь, которыми там она тёрла Зорь-
ку, – но стало пахнуть как будто поменьше. В стадо, однако,
отправлять её было нельзя, и утром всё началось сызнова.
Разожгли на дворе костёр под большим таганом, в котором
шпарили кур и поросят, и стали мыть Зорьку тёплой водой с
каустической содой – мыло как раз кончилось, а новую пар-
тию ещё не успели запустить. Сотни тысяч фламинго живут
в какой-то пустыне на озёрах, состоящих из раствора кау-
стической соды. Их ноги покрыты толстой кожей, которую
не разъедает этот ужасный раствор. По толстоте кожи Зорь-
ка могла с ними соперничать, но в остальном, видимо, нет
– она брыкалась, взмычивала, задела копытом чан, который
рухнул в огонь, подняв адский столб пара и дыма. Молоко
пришлось несколько дней отдавать Буяну, что он хорошо за-
помнил и потом всегда присутствовал при дойке – лежал у
двери, облизывался. Уходил только после того, как бабка го-
ворила: «Видит сука молоко, да рыло коротко». Но в следую-
щий раз опять появлялся точно к началу: видно, издаля слы-
шал, как первые тугие струи молока звонко бьют в жестяное
дно подойника.

У кого-то из отбывших ссылку купили старый немецкий



 
 
 

сепаратор. Из одной трубки капали сливки, из другой – тол-
сто лился обрат, обезжиренное молоко противного голубо-
ватого цвета, которое шло в пойло всеядцу кабанчику Ваське
(такую жидкость через много лет Антон обнаружил в париж-
ском супермаркете, цена была как у нормального молока).

Молока Зорька давала много, ибо содержалась по послед-
нему слову предвоенной немецкой науки – тогда дядя Ко-
ля прислал из Саратова свой перевод, сделанный для тре-
нировки в языке, брошюры какого-то известного германско-
го скотовода. Учёность немца поражала. Из брошюры мож-
но было узнать, что если корова ест в темноте (а в Чебачин-
ске все стойла были полутёмные), то корм усваивается ху-
же, а если животное хорошо видит содержимое яслей (осве-
щённость 50–70 люкс), то корм усваивается намного лучше
и идёт его на треть меньше. Поэтому, когда в дом провели
электричество, над яслями повесили большую стосвечовую
лампу и в стойле стало веселее. Свиньям, по мнению немца,
достаточно 5 люкс, поэтому в свином хлеву лампочку не по-
весили. Про коней немец не писал ничего, поэтому Мальчик
обходился маленьким сарайным окошком.

– Тётя Лариса, – спрашивал Антон, бывавший на ферме
колхоза имени Двенадцатой годовщины Октября, где слепая
пыльная лампочка была на двадцать стойл, – а почему вы не
скажете в колхозе про свет?

– Чудак ты. Кто же станет следить, включать-выключать?
Они и кормёжки-то пропускают. Да ещё Дубяга скажет: фа-



 
 
 

шистская наука. Ну их к чертям собачьим.
Было ясно: в колхозе не будут и выгонять коров загорать,

что делали у нас в каждый солнечный день, начиная с февра-
ля. От этого у Зорьки увеличивалось в крови количество ге-
моглобина, кальция и неорганического фосфора, надой ста-
новился больше, а содержание витамина D в молоке повы-
шалось вдвое.

У соседей коровы давали мало – может, потому, что мно-
гие использовали их как тягловую силу – возили на них сено,
дрова, под ярмом они ходили не хуже быков. У однокласс-
ника Генки-корсиканца корова в этом качестве использова-
лась всё лето, зато и молока давала как коза, вымени не угля-
деть, а дойки были не длинные и розовые, а сморщенные и
жёлтые.

Возить на Зорьке, конечно, не могло и в голову прийти.
После смерти Мальчика с хоздвора техникума брали быков.
Ездить на них было непросто. Обычные команды – «цоб-
цобе» (направо-налево) приходилось сдабривать густым ма-
том, его быки считали за составную часть команды и без него
не шли. Поэтому, чтобы выехать со двора техникума, пе-
дагогам приходилось разгонять своих учеников, а учитель-
ниц просить прогуляться куда-нибудь подальше. Ввиду от-
сутствия автомобилей быки служили основным транспорт-
ным средством при перевозке тяжёлых грузов. На них езди-
ли даже в областной центр – за сто километров. Но ехать
приходилось не по прямой, а по ломаной линии, от колодца



 
 
 

к колодцу, получалось километров на двадцать поболе, по-
этому дорога занимала три дня. Ночевали в степи, хорошо
если попадался саксаул для костра.

Слушались быки как следует только своих – с остальны-
ми были упрямы и капризны – бычаги. Василий Илларионо-
вич, которому пришлось однажды отвозить на них ящики с
геологическими образцами, вернулся измученный и потом
полдня ругался.

– Мерзкие животные! Тупы, как бегемоты. Недаром Хри-
стос изгнал из храма тех, кто их продавал, – видно, были та-
кие же, как их собственность. Не пожелай, – Василий Илла-
рионович возвышал голос, чтоб слышал дед, – жены ближ-
него, ни вола его. Что за чепуха, извините! В страшном сне
не приснится желать этого вола. На кой чёрт мне эта упря-
мая скотина?

Мне, несмотря на разгар экзаменов за девятый класс, по-
ручили отвести на хоздвор огромного чёрного быка Черно-
мора, на котором нам только что привезли уголь. «Ехать –
не справишься, – сказал отец. – Веди за верёвку». Я, нату-
рально, не послушался и поехал: цоб-цобе! В середине до-
роги из ярма выпала железная заноза, оно разомкнулось, и
освобождённый бык убежал вперёд. Делать было нечего, я
впрягся в оглобли, водрузил на шею тяжёлое ярмо и двинул-
ся в путь. Ярмо давило и било по затылку, несмазанная теле-
га шла плохо, в довершенье всего с неё свалился массивный
угольный ящик. Какой-то мужик помог поставить его обрат-



 
 
 

но. «Чего сам-то надрываешься?» – «Бык убежал». – «Схо-
ди на хоздвор, приведи». Этого сделать я не догадался. Но
оставалось уже немного. Замученный, чёрный от угольной
пыли, с потёками пота на лице, я был ужасен.

С Черномором я познакомился давно. Однажды на скир-
довке в колхозе он проел бок нашего сенного шалаша и съел
весь горох, всю вермишель, муку и – самое обидное – два
килограмма сахара; довольный, с белой от муки мордою, лёг
отдыхать.

Темперамент Черномор имел не воловий, а бугаев, накор-
мить же его вообще не представлялось никакой возможно-
сти. Ляксеич, скотник хоздвора, и так давал ему больше дру-
гих быков, но он, сжевав всё, стучал огромным рогом в сте-
ну, требуя добавки. Опасаясь за сарай, Ляксеич приносил
ещё охапку. Однажды, когда не принёс, бык напёр на ворота,
они не выдержали, и бежал. Он хорошо знал куда: за речку,
откуда накануне Ляксеич трижды из длинной, как шестиос-
ный вагон, скирды привозил на нём солому. Ляксеич дога-
дался и нашёл Черномора, но пригонять не стал, а пришёл
за ним только утром, и с тех пор начал тайно по вечерам вы-
пускать быка на промысел.

Это было небезопасно: к  скирдам, предупредил друг
Ляксеича, егерь Оглотков, наведываются волки. Но тот же
Оглотков вскоре с восхищеньем рассказывал, что́ он наблю-
дал со своей вышки в бинокль. Когда егерь туда взобрался,
уже сильно завечерело, но – полнолуние – всё как на ладо-



 
 
 

ни. Черномор успел проесть в скирде приличную ямину, ку-
да его голова с шеей ушли по самую холку. Показались вол-
ки. Они всегда обследуют стога: туда зимой прискакивают
подкармливаться зайцы, на набеганные мышьи ниточки при-
ходят мышковать лисицы и ласки, да и сами волчишки не
прочь закусить мышкой – вон, в тундре есть район, где мно-
го волков, а никакой живности нет. Учёные удивлялись. Но
когда располосовали брюхо трём-четырём волчарам, удив-
ляться перестали: оно оказалось набито мышами. Черномор,
учуяв волков, повернулся, вжался задом в проетую яму и на-
бычил башку со своими рогами.

– Таких нет боле ни у какого быка в Чебачинске, – говорил
Ляксеич. – А может, и вопче. Как коромысло.

Волки поместились напротив, сидят, подтявкивают, вытя-
нув морды. Один наконец решился, но, поддетый рогом, от-
летел на несколько шагов и остался лежать на снегу. Повто-
рить попытку никто не схотел, и они убрались восвояси. Но
Черномор ушёл не вдруг, а дождался, когда на дороге пока-
зался санный обоз из Котуркуля – они каждый день к ночи
проезжают, и пристроился к нему.

– Так что можешь отпускать своего обжору.
И Ляксеич отпускал. Но волки – недаром говорят, самый

умный зверь – оказались хитрее. Всё, что произошло, по сле-
дам прочитал егерь Оглотков. Накануне сильно буранило –
бушевала та знаменитая шурга, которая замела в Степи двух-
метровым слоем снега целый обоз. Когда лошади, обессилев,



 
 
 

остановились, обозники по старому степному обычаю задра-
ли вверх оглобли – по их верхушкам и отыскали утром обоз.
Этим бураном с северной стороны на стог наметелило поло-
гий пандус, волк, как на горку, взобрался наверх и спрыгнул
прямо на стоящего в забуранной стороне Черномора, навер-
но, прямо на шею. А для волка главное – добраться до горла.
Рвёт его он мгновенно. Так погиб самый сильный бык Че-
бачинска Черномор. Остались от бедного рожки да ножки,
рожки да ножки, да кончик хвоста. Необычайного размаха
его рога Ляксеич прибил на стену воловника и вешал на них
свою несносимую, ещё лагерную, телогрейку.

Зорька была корова многодойная, после отёла давала по-
чти ведро, но – с норовом: то сбежит из стада и её потом до
ночи ищет Тамара, то, видимо в отместку, перестанет под-
пускать доиться.

И всё равно наша Зорька не шла ни в какое сравненье с
гулёной Манькой – коровой Усти. Своих животных Устинья
принципиально не кормила. Про Букета говорила: «Пёс –
раздобудет» («Пёс животное умное, сам найдёт себе пропи-
тание», – уточнял про себя Антон тургеневской фразой из
учебника русского языка). И Букет действительно прокарм-
ливался сам. Например, сидел возле нашей кухни часами и
глядел на окно. Сердце бабки не выдерживало, и она выно-
сила ему чего-нибудь в плошке.

Манька от Букета не отставала. Огород Усти спускался к
речке. За речкой, у воды, росла колхозная поливная капуста.



 
 
 

Когда кончался выпас, а есть корове было надо, Устя выжи-
дала до сумерек, а потом выпускала Маньку. Та переходила
речку и устремлялась к капустным грядкам; капусту она по-
едала с удивительной быстротой, так что, когда появлялся
конный сторож всех колхозных огородов Иван, ущерб она
успевала нанести большой. Завидев Ивана, Манька скачками
спускалась к речке, но не к броду, где у конного сторожа бы-
ло бы преимущество, а к Чёрному Омуту, бросалась в воду и
была такова – ни мерин Ивана, ни сам Иван не любили вод-
ных преград. Когда ему на это пенял бригадир, Иван, инва-
лид войны, ворчал: «Один раз переправился – через Вислу.
На всю жизнь хватило». Корову Усти украли, считалось – че-
чены, кто-то видел одного, бродил накануне возле её плетня.

В нашем хлеву стояло две коровы, вторая была профессо-
ра Резенкампфа; его жена, хоть и бывшая его домработница,
за коровами ухаживать не умела, учиться доить пробовала и
бросила и определила корову на постой к нам, потому что у
вас сарай большой, а подоить можно заодно со своею.

Корову разрешали держать только одну, и дед ходил вме-
сте с Резенкампфом в исполком, где тот объяснял, что вто-
рая – его. Профессор никак не мог понять, почему нельзя
иметь двух коров, кому от этого вред.

– А кому вред, если бы остались и единоличники? – мрач-
но парировал дед, и глаза его недобро сверкали, как всегда,
когда он говорил о колхозах, крестьянах и советском строе
вообще; ни разу не видел я, чтобы они сверкали так, когда



 
 
 

речь шла об отдельных людях – даже о бандитах, энкавэдэш-
никах и академике Лысенко.

Возни с двумя коровами много, но был и прибыток – на-
воз. Кроме удобрений, он шёл на кизяк, для чего навоз скла-
дывали в кучу, где ему предстояло перегореть, и в  самом
деле в середине лета почти горел, от него струился сине-
ватый как бы дым, куча становилась горячей. Мама-химик
объясняла, что идёт процесс окисления, ибо горение – тот
же процесс, только более интенсивный. Кучу потом вскрыва-
ли, долго месили навоз босыми ногами, по икры в грязно-ко-
ричневой жиже, иногда он так жёг, что приходилось отска-
кивать. Антон тоже месил, когда не было дома мамы – она
боялась, что там окажется стекло и Антон умрёт от зараже-
ния, как дочка Нины Ивановны. Потом формовали большие
кирпичи и ставили их сушиться в красивые пирамиды. Го-
рел кизяк не очень хорошо, дымно, но бесплатно и не содер-
жал окислов серы и азота; если б Европа отапливалась ки-
зяком, там не шли бы кислотные дожди и на месте знамени-
тых елей Шварцвальда не стояли мёртвые скелеты деревьев,
удивлённо протягивающие иссохшие ветки к голубому пре-
дательскому небу.



 
 
 

 
12. Натуральное хозяйство XX века

 
Мальчик и  Зорька были основой мощного и разветв-

лённого хозяйства Саввиных – Стремоуховых. Выращива-
ли и производили всё. Для этого в семье имелись необходи-
мые кадры: агроном, плотник и шорник (дед), химик-орга-
ник (мама), дипломированный зоотехник (тётя Лариса), по-
вар-кухарка (бабка), чёрная кухарка (тётя Тамара), слесарь,
лесоруб и косарь (отец). Умели столярничать, шить, вязать,
копать, стирать, работать серпом и вилами. Бедствиям эва-
куированных не сочувствовали: «Голодаю! А ты засади хотя
бы сотки три-четыре картошкой, да капустой, да морковью
– вон сколько земли пустует! Я – педагог! Я тоже педагог.
Но сам чищу свой клозет». Самой низкой оценкой мужчины
было: топора в руках держать не умеет.

В этой стране, чтобы выжить, все должны были уметь де-
лать всё.

Огород деда, агронома-докучаевца, знатока почв, давал
урожаи неслыханные. Была система перегнойных куч, у каж-
дой – столбик с датой заложения. В особенных сарайных
убегах копились зола, гашёная известь, доломит и прочий
землеудобрительный припас. Торф, привозимый с приреч-
ного болота, не просто рассыпали на огороде, но добавля-
ли в коровью подстилку – тогда после перепревания в ку-
че навоз получался особенно высокого качества. При посад-



 
 
 

ке картофеля во всякую лунку сыпали (моя обязанность) из
трёх разных вёдер: древесную золу, перегной и болтушку из
куриного помёта (она стояла в огромном чане, распростра-
няя страшное зловоние). Сосед Кувычко острил: пельмени
делают из трёх мяс, а у вас лунки из трёх говн, намекая на то,
что перегной брали из старой выгребной ямы, да и зола то-
же была экскрементального происхождения – продукт сжи-
гания кизяка. Другие соседи тоже смеялись над столь слож-
ным и долгим способом посадки картошки, простого дела,
но осенью, когда Саввины на своём огороде из-под каждого
куста сорта лорх или берлихинген накапывали не три-четы-
ре картофелины, а полведра и некоторые клубни тянули на
полкило, смеяться переставали.

Про приусадебные участки друг друга знали все – кто что
сажает, какой урожай. Обменивались сведениями и семена-
ми; в горячую пору, если кто заболевал или кого взяли на
фронт, помогали вскопать огород, вырыть картошку. Огород
был всем и для членов колхоза «Двенадцатая годовщина Ок-
тября», которым по трудодням платили какую-то чепуху (от
колхозницы Усти я и услыхал стих про советский герб: «Хо-
чешь жни, а хочешь куй – всё равно получишь…»), и для
учителей, зарплаты которым не хватало, и для ссыльных, ко-
торых в любой момент могли уволить. После службы, после
колхоза все копались на своих огородах дотемна; заборов не
было – соседи-межаки подходили, здоровались, разговари-
вали, опершись на вилы-шестирожки (мягкую землю карто-



 
 
 

фельных делянок лопатой не копали). И – работа до седьмо-
го пота; вся любовь к земле, полю, пашне, вся древняя поэ-
зия земледельческого труда переместилась на огород.

На нашем огороде росло всё. Тыквы выбухали огромные,
до шести пудов – делалось понятно, как такую волшебница
в «Золушке» превратила в карету. Очень сожалел дед, что
на приусадебных участках почему-то запрещали сеять зер-
новые.

Сахар исчез из магазинов в первый же день войны. Мама
для детей иногда покупала у спекулянтов (одно из первых
товарно-социалистических недоумений Антона: а они-то где
брали?) стакан за сто рублей (учительская зарплата состав-
ляла тысячу триста). Пересыпала его аккуратно в особенный
мешочек. Дед почему-то всегда оказывался рядом, говорил:

– Мне сахар полезен.
Вздохнув, мама отсыпа́ла ему ложку или две.
Надо было налаживать сахарное производство. Засадили

солнечную сторону огорода сахарной свёклой. Всё лето су-
шили и строгали, подгоняя заподлицо доски для пресса; луч-
ше всего были нарезанные Переплёткиным болты: ласточ-
кин хвост. Сахар почему-то не делали, а вытомляли корич-
невую патоку, но Антону она нравилась даже больше. Потом
он не раз хотел сделать такую патоку для дочки, но как-то
не собрался. Однако технологию запомнил на всю жизнь –
со слов бабки, которая настойчиво делилась всякими рецеп-
тами; в её глазах стояло постоянное удивленье, почему все



 
 
 

не работают так, как её семья, – ведь вполне можно прокор-
миться в самое голодное время.

Приходил гость – из очередных бабкиных прихлебателей,
как называла их тётя Лариса. Его поили морковным чаем.

– С сахаром? – хлебнув глоток, удивлялся гость, уже за-
бывший вкус этого продукта.

Бабка объясняла: нет, с патокой. И тут же излагала ре-
цепт. Сахарную свёклу, нарезанную мелкими кусочками, по-
ложить в глиняную посуду, плотно закрыть и поставить в
русскую печь на два дня. Получится тёмная (почти чёрная!)
масса. Её процедить сквозь ткань (ежели у вас остались от
старого времени ветхие простыни голландского или биель-
фельдского полотна – лучше всего!) и хорошо отжать (у нас-
то пресс, но можно и так). Сок налить в ту же посуду и по-
ставить после затопа в печь. Когда он станет густой, как ки-
сель, – патока готова. Из десяти фунтов сахарной свёклы вы-
ходит два-три фунта патоки. Из простой свёклы тоже можно,
но получается меньше – фунта полтора. Если хотите хранить
долго, добавьте одну-две ложки соды.

Гость, попивая сладкий чай, вежливо слушал, но всем,
кроме бабки, было очевидно, что идеи выращивания сахар-
ной, равно как и обычной свёклы, её двухсуточного томле-
ния в печи, отжимания и проч. от него далеки, как небеса.

Прихлебателей было несколько. Главного я запомнил осо-
бенно хорошо. Фамилия его была Сухов. Это был высокий
худой мужчина с голодным блеском в глазах. Он садился и



 
 
 

сразу начинал разговор про еду, про голодные времена, коих
он в советское время насчитывал четыре. Бабке тема была
близка: её самый младший, восьмой ребёнок умер в двадца-
том году, когда у неё не стало молока; невероятными усили-
ями она сохранила детей во время голода на Украине в нача-
ле тридцатых. Рассказывала, как ели лебеду, крапиву, корни
лопуха. Сухов слушал мрачно.

– А волка – вы – ели? – замогильным голосом спрашивал
он. – Не – ели? Тогда вы не знаете, что такое настоящий го-
лод.

Я представлял жуткие картины: Сухов поедает большого
волка, такого, как на картинке к басне «Волк и журавль».

Второй прихлебатель – Лопарёв – месяца три жил у нас.
Бабка нашла его на улице. Он лежал у дороги и просил:
«Убейте меня! Мне нечего жрать – убейте!» Но желающих
убить Лопарёва не находилось, как и желающих накормить,
все проходили мимо, остановилась одна бабка, и не только
остановилась, но и привела его к нам домой. Он рассказал,
как где-то на севере пил тёплый тюлений жир («Добродуш-
ные лапландцы, – зашептал Антон, – распрягши своих оле-
ней, мирно пьют из толстых кружек благотворный жир тюле-
ний») и как его потом тошнило. Лопарёва бабка накормила и
поселила в сарае, поила травяными настоями – у него после
лагеря отекали ноги. Потом определила в сторожа поспева-
ющего огорода, всегда страдающего от мальчишек. Лопарёв
исправно сторожил, даже спал на тулупе подле огуречной



 
 
 

грядки. Сторожить, правда, было особенно нечего: в том го-
ду огурцов оказалось на удивленье мало; впрочем, это вско-
ре разъяснилось: сторож приторговывал нашими огурцами
и – что особенно восхитило отца, увидевшего в этом осо-
бый воровской шик, – не утрудился торговать похищенным
продуктом где-нибудь подальше, а продавал его прямо перед
дверьми учебного заведения, где работали и хозяин, и хо-
зяйка вверенного ему огорода. Оправившись, Лопарёв ухит-
рился устроиться сначала сторожем, а потом кладовщиком в
райпотребсоюз и скоро стал неузнаваем: защеголял в поно-
шенном, но дорогом костюме и велюровой шляпе. К стари-
кам ни разу не зашёл. «Ведь она его спасла!» – удивлялась
мама. «Как ви наивни», – говорила тётя Лариса.

Третий прихлебатель был электромонтёр Попов. Не успе-
ли мы привыкнуть к недавно проведённому электричеству,
как оно стало постоянно гаснуть. Меня посылали за Попо-
вым, ссыльным инженером, который жил в кладовке для
протирной ветоши при электростанции. Он обувал кошки,
лез на столб, свет загорался. Монтёра, натурально, кормили.
Первое слово, которое сказала моя маленькая сестра, было
«попов». Наблюдательная тётя Лариса заметила, что свет в
нашем доме гаснет гораздо чаще, чем у соседей; но наблюда-
тельность её простёрлась дальше – она связала эти факты с
посещениями Попова. И стала усылать бабку в другую ком-
нату, когда после очередного включения на столбе заходил
Попов, горячо его благодарила, долго трясла ему руку, но



 
 
 

обедать не предлагала; так повторялось раза три. Свет гас-
нуть (а Попов приходить) перестал.

Тётя Лариса попросила деда придумать что-нибудь, чтобы
отвадить и Сухова: «Мама же ему свой обед отдаёт. Смотри,
как похудела». И дед попробовал. Когда Сухов являлся, он
выходил и вежливо говорил: «Извините, у нас сегодня пост-
ное. С волчатиной в последнее время туговато». Но это не
помогло, Сухов ходить продолжал.

Одно время приходил местный священник, именно к баб-
ке, дед его не любил за необразованность: «Он же говорит
„вече́ря, послу́шник“ и в пасхальном каноне Иоанна Дамас-
кина – даже дети знают! – вместо „мертвые во гробех“ про-
износит „во гробах“, а в третьем антифоне вместо „воскре-
сый из мертвых“ ухитряется пропеть „воскресный“, что во-
обще бессмыслица».

Была ещё немка, которая, видимо желая отработать ужин,
вызывалась укачивать сестру Наташу, от неё в памяти Ан-
тона остались обрывки немецкой сказки, которую она рас-
сказывала над зыбкой: «Schlaf, mein Aeuglein, schlaf, das
Andere»3.

В один год особенно уродилась морковь, набили полови-
ну подпола, всю зиму ели морковный суп, тушили морковь
в молоке, с луком, с картошкой, свёклой, мелконатёртую су-
шили на листах в духовке – для морковного кофе. Антон воз-
ненавидел варёную морковь на всю жизнь, только недавно

3 Спи, глазок, спи, другой (нем.).



 
 
 

перестал оставлять её на тарелке. Отвращенье, впрочем, не
распространялось на морковку сырую. В журнале «Пионер»
под рубрикой в красной рамке «Будущему лётчику» было на-
печатано: «Если ты всегда хочешь быть здоровым и сильным,
ешь каждое утро сырую морковь». Печатному слову Антон
верил беззаветно, сырую морковку ел и на здоровье не жало-
вался. Правда, и отец с мамой, и дед, и баба по морковке по
утрам не ели, однако всю жизнь пользовались прекрасным
здоровьем.

Из картошки делали крахмал, на нём варили кисель из
всё той же моркови, иногда овсяный, для чего на жернов-
ках мололи овёс Мальчика, – тот был ещё противнее. Часть
крахмала шла на отцовские манишку, воротнички и манже-
ты, ослепительность которых поражала каждого нового эва-
куированного преподавателя: местные учителя ходили кто в
чём, даже – в морозы – в ватных штанах, вместо пальто – в
дублёнках. Отец не считал возможным носить и валенки, хо-
дил – по предвоенной моде – в кожаном пальто и белых фет-
ровых бурках, которые Антон ненавидел, так как ему прихо-
дилось их чистить пемзой и отрубями.

Украли сохнувший в палисаднике дедов дождевик (счи-
талось: чеченцы). Потеря ощутительная: деду приходилось
проверять приборы на метеостанции в любую погоду. Дед
достал папку с пожелтевшими вырезками из газет 90-х годов.
Эту папку он давать не любил, потому что отец подтрунивал:
«Хва́лите старый быт. А чему посвящена бо́льшая часть ва-



 
 
 

ших вырезок? Способам определения всяких подмесей в са-
харном песке, муке, молоке, масле или анилиновых красок
в винах, а в красках – мышьяка и ещё чего-то там… Сплош-
ное жульничество частных производителей!» Антон, почи-
тав, тоже вносил свою лепту, приставая, почему мы не сме-
шиваем баритовые белила с камедевой водой, чтобы пропи-
тывать что-то с замечательным названием «манускрипты»,
или отчего не покроем во дворе все предметы составом из
углекальциевой соли, белого сподия, кальцированного хло-
ристого натра, серы и магния. Ведь после этого предметы на-
чинают фосфоресцировать ночью и не нужно выходить с фо-
нарём!

Полдня дед перебирал ветхие вырезки и нашёл: чтобы со-
общить ткани непромокаемость, нужно 1 фунт и 20 золотни-
ков квасцов распустить в 10 штофах воды и добавить уксус-
нокислую окись свинца. Квасцы дома имелись всегда, окись
свинца маме ничего не стоило получить в лаборатории; про-
питали чудодейственным составом старую крылатку, кото-
рую до этого дед не носил, чтобы не шокировать местную
публику, но выхода не было; мама находила, что теперь он
похож на Несчастливцева из спектакля Малого театра.

Отец в разветвлённом хозяйстве занимался самыми от-
ветственными и тяжёлыми делами – заготовкой дров и се-
на. Лесник Шелепов, ведавший отводом делянок для кось-
бы, утверждал, что лучшего косаря не видывал. «Все проко-
сы его прогляди – ни одной выкоски». Отец же говорил, что



 
 
 

на отчине, среди тверяков, считался косцом средним.
В какой-то год, кажется сорок второй, колхозникам летом

не отвели индивидуальных покосов, чтобы не отвлекать их
от работы на полях, по каковому поводу согнали на митинг.
Заодно покосы не дали и всем остальным жителям Чебачин-
ска, неколхозникам, кто на полях летом и не работал. Травы
на лучших лугах вдоль Речки перестаивались и пропадали.
Косили всё равно – на глухих полянах, а вывозили ночью, и
сено можно было купить, но цены вспрыгнули невероятно.
Именно тогда бабка продала свои и деда обручальные коль-
ца – толстые, дутые, она никак не могла снять своё, палец
ей поливали мыльной водой (холодной, чтоб не распарилась
кожа), но оно всё равно долго не снималось. Продали и на-
тельные золотые кресты, бабка долго крестилась пред ико-
ной и плакала, а мама протирала их слабым раствором со-
ляной кислоты, чтобы золото имело товарный вид. (После
смерти бабки на дне её сундука Тамара нашла крестик – тоже
золотой – в бумажке с надписью: «Антошин крестильный» –
его она, видимо, не сочла себя вправе продать.)

Мне тоже обозначался фронт работ – в оврагах по-над
речкой я заготавливал коноплю. Её требовалось много. Су-
шили её на крыше сарая (не кучей, а ворошками), потом
трепали, мочили, отделяли волокна от остья, снова суши-
ли; из волокон дед плёл и тонкие бечёвки, и толстые ве-
рёвки – почти канаты – необычайной прочности: «Что твой
джут!» (Лыковые верёвки дед не одобрял: изведут на них



 
 
 

остатки липового леска за Речкой, как ещё в позапрошлом
веке перевели в лапти и верёвки липовые рощи по всей Рос-
сии.) Часть бечёвок натирали сапожным варом – зачем, я за-
был, а спросить уж не у кого. Остатки конопельно-верёвоч-
ного производства тоже шли в дело: остьём и неиспользован-
ными побегами обкладывали на зиму фруктовые деревья –
мыши не выносят наркотического запаха мочёной конопли.

Было у меня ещё одно важное занятие, которое, правда,
не поощрялось. Я делал свечи. Вытапливал в большой же-
стяной миске стеарин из каких-то спрессованных вместе с
проволокою пластин и разливал его по сделанным из плот-
ной бумаги трубочкам разного диаметра с натянутым внут-
ри конопляным фитилём. Точность требовалась ювелирная:
фитиль должен идти строго по центру будущей свечи. В раз-
гар этой деятельности мне пришла в голову прекрасная идея
– свечи делать цветными. На роль красителя я определил
порошок с чу́дным названьем – «метилваилет», который до
этого шёл на чернила. Но растворённый в воде порошок со
стеарином почему-то не соединялся, я его подогревал, гу-
стая фиолетовая пена заливала плиту. Когда оказалось, что
поданный к обеду молочный суп имеет нежно-фиолетовый
оттенок, отец макнул меня физиономией прямо в тарелку с
этим супом.

Варить мыло считалось делом простым: щёлочь – NaOH
да бросовый животный жир. Мыло, правда, получалось вро-
де хозяйственного, грязно-бледно-коричневое, вонючее, но



 
 
 

функцию свою выполняло, хотя было едкое, и сильно намы-
ливаться не рекомендовалось – по телу шли красные пятна;
когда родилась сестра, для её мытья сварили из стакана сли-
вочного масла кусочек другого, туалетного мыла.

Хлеб тоже пекли сами. По карточкам его давали раз в
неделю, а то и реже, в остальные дни отоваривали пшеном,
шрапнелью, по́лбой (каша из неё Антону нравилась – за на-
званье). Сентябрь-октябрь в техникуме не учились, работая
на уборочной (колхозников там в это время видели редко).
Отцу и матери, выезжавшим со своими студентами, выписы-
вали трудодни и как работникам, и как бригадирам (плюс
один трудодень). За два месяца выдавали по два мешка зер-
на, которое возили на пармельницу или, если она не рабо-
тала, мололи на ручных жерновках (разовый измолот был
невелик, но крутили по многу часов всей семьёй), потом
бабка пекла в русской печи хлеб. Но не сразу: мука долж-
на с неделю дозревать, чтобы залечились нарушенные внут-
риклеточные структуры и одновременно разложилась часть
жиров с накоплением жирных кислот. Позже, в Москве, ма-
ма не уставала удивляться, почему батоны черствеют на вто-
рой день. Не может быть, чтобы специалисты не знали, что
черствение связано с ретроградацией крахмала – его обрат-
ным переходом из аморфной в кристаллическую форму и
что чем лучше хлеб пропечён, чем он пористей, чем боль-
ше в нём клейковины, тем медленнее он стареет. Наш хлеб
был мягким неделю. Егорычев рассказал, как булочник Фи-



 
 
 

липпов проверял работу своих пекарей: постилал салфетку
и садился на булку или калач. Если изделие потом принима-
ло прежнюю форму, значит хлеб хорош. Антону сильно за-
хотелось сесть на тёплый каравай, но бабка сказала, что это
кощунство.

Самым тяжёлым месяцем выходил январь, когда зерно,
заработанное в колхозе, кончалось, корова – на издое, дава-
ла, как плохая коза, и переставали – от холода – нестись ку-
ры. Хлебая жидкий картофельно-луковый суп, отец приго-
варивал: «Казна-то вся истрачена, напиточки прироспиты,
ества сахарные все приедены». – «Ничего, – говорил дед, –
мы просто Великий Пост передвигаем на январь». Несмотря
на непрерывную, с утра до вечера, работу по пропитанию,
жили всё же голодновато; я потом спрашивал, как жили те,
кто так не работал, но на этот вопрос не мог ответить никто.

Кожевенным производством как химик руководила ма-
ма. Но сама обработка кож считалась делом мужским. И то:
нижний, защитный слой всякой кожи – мездру, клетчатку
стругали специальной приспособой наподобие рубанка-шер-
хебеля, только с полукруглым жалом, отточенным до такой
остроты, что им можно было состругать шрифт с журналь-
ной обложки, потом осаживали молотком. Антону как муж-
чине тоже разрешали постучать – киянкой, она деревянная,
легче, но до сдиранья мездры не допускали – неосторожным
движеньем кожу можно продырявить, и тогда она уже годит-
ся только на стельки. Кожи делали сыромятные, как наибо-



 
 
 

лее простые в производстве; мама готовила какие-то раство-
ры, в которых они долго и зловонно вымокали, и говорила,
что хорошо бы выделывать юфть, но это была кожа комбини-
рованного дубления, в котором присутствовал дёготь, а дё-
готь гнать как-то не собрались. А хром можешь выделать? –
интересовался сапожник дядя Дёма. Мама говорила, что ко-
нечно, но нет хромпика. Два дня Антон засыпал со словом
«хромпик».

Резали ремни для сбруи Мальчика. Но, несмотря на всю
химию, сыромятные ремни получались плохие, осклизлые, а
затяг так затвердевал на морозе, что развязать его мог толь-
ко дед своими железными пальцами; когда же деда дома не
оказывалось, звали кузнеца Переплёткина.

К концу войны все сильно пообносились, и было решено
выделить несколько кож на сапоги. Ободранные и оббитые
заготовки парили в растворах, в тёплой воде, тащили гвоздя-
ми на вытяжной доске, сушили на ней же на печи, после чего
мяли вручную – это мог делать только дед. После выгона шла
зачистка – скобленье рашпилем. Затем заготовку дегтярили,
потом опять сушили – уже под навесом, на ветерке. «Щи-
блеты из вашего матерьяла не стачаешь – не опоек и даже
не выросток! – но на сапоги сойдёт». Вскоре вся семья бла-
женствовала в непромокаемых сапогах, даже Антону сшили
маленькие сапожки, их он очень берёг: тайно мазал рыбьим
жиром, который должен был пить по утрам, а перейдя гряз-
ную улицу, вытирал пучком травы или носовым платком, от



 
 
 

чего его пыталась отговаривать Тамара: «Обратно пойдёшь
– наново загваздаешь». Но Антон любил вещный порядок в
каждый отдельный момент жизни.

Чувствительнее всего ощущалось отсутствие клея – без
него невозможно было изготавливать всякие поделки из раз-
резного детского календаря и игрушки к Новому году. Из
чего его только не делали – из крахмала, выварки рыбьей
чешуи и телячьих копыт. Изо всего клей получался равно
скверный. Антон очень обижался на автора «Двух капита-
нов», который много раз упоминал про сильный клей, изго-
тавливаемый в романе стариком Сковородниковым, но так
и не сообщил рецепта.

Единственно, чего не производили в хозяйстве Саввиных
– Стремоуховых, – самогона: мама считала, что на него уйдёт
слишком много дефицитной свёклы, да и в тайне сохранить
такое производство не удастся, дело же было уголовное.

Но водку можно было получить и легальным путём, сдав
сколько-то мешков картошки. И в один год, когда картофель
особенно уродился, отец повёз на Мальчике мешки – куда-то
очень далеко. Вернулся он только вечером. За столом уже си-
дели званые и незваные – бабка, конечно под большим сек-
ретом, разболтала про водочно-картофельную акцию своим
прихлебателям. Поскольку было неясно, когда отец вернёт-
ся, стол не накрывали; мужчины нервничали.

Открылась дверь, и в клубах морозного пара на пороге
появился отец. Над головой он вздымал большой, двухлит-



 
 
 

ровый и слегка кривобокий графин изделия чебачинского
стеклозавода; за мутноватыми стенками у самого горлышка
полоскалась жидкость. То была она.

– В мешках деньга и самогонка, – начал отец знакомую
Антону нэповскую присказку, – и мы смеёмся очень звонко!

С этими словами отец перегнулся через плечо низкорос-
лого директора техникума и крепко поставил графин на се-
редину стола. И тут случилось нечто ужасное. Донышко по-
судины местного производства целиком отскочило внутрь.
Драгоценная жидкость хлынула на стол. Он по торжествен-
ному случаю был накрыт новой довоенной клеёнкой, и ес-
ли сразу б догадаться поднять её края кверху! Но все окаме-
нели, как в немой сцене «Ревизора» в постановке маминого
драматического кружка: кто с поднятой рукой, кто с откры-
тым ртом. Когда все, сталкиваясь лбами, рванулись задирать
клеёнку, было уже поздно. Спасти удалось не более стакана.
«Никогда ещё мир не видел такого крушения великих на-
дежд», – как было сказано в недавно прочитанном Антоном
«Острове сокровищ» про пиратов, увидевших вместо клада
золотых монет пустую яму.

Утраченная посуда не восстанавливалась. У  Гагиных в
главную эмалированную кастрюлю, сушившуюся на сол-
нышке, вступила подкованная лошадь. В сельпо из сосудов
на полках стояли вазы только ночные. И с некоторых пор у
соседей во время обеда в центре стола красовался зелёный
горшок с ручкой, из которого хозяйка разливала суп. Ма-



 
 
 

ленькая сестра Антона, увидев знакомый предмет, захныка-
ла: «Хочу на горшочек».

Вершиной хозяйственно-производственной деятельности
клана было изготовление медицинского градусника. Ста-
рый, ещё дореволюционный, с медным наконечником ввер-
ху, бабка отдала одному из прихлебателей – только на час!
больному ребёнку! – градусника в доме больше не видели.

Ртуть, большую и малую стеклянные трубки принесла из
лаборатории мама, потом их заплавляли на примусе, дня три
все повторяли замечательные слова: вакуум, шкала, градуи-
рование. Совсем маленькой трубки не нашлось, поэтому гра-
дусник получился большой, вроде настенного. Впоследствии
выяснилось, что у него есть ещё один недостаток. На шка-
ле прежде всего следовало как исходную отметить нормаль-
ную температуру – 36,6. Бабка сказала, что за эталон мож-
но взять температуру деда, который ни разу в жизни не бо-
лел. Так и сделали, шкалу отградуировали, градусник запа-
яли. Но оказалось, что это была роковая ошибка. В ближай-
ший же визит Нины Ивановны, которая с собою всегда носи-
ла термометр, деда проверили, оказалось, что у него – 37,1.
На больного он не был похож, поэтому Нина Ивановна не
поленилась прийти ещё два раза. Выяснилось, что для деда
это – норма, что у него редко встречающаяся особенность
– постоянная субфебрильная температура; про особенность
он не знал, ибо температуру мерил впервые в жизни. Очень
завидовал такому свойству случайно оказавшийся при сём



 
 
 

Гурий – с ним он бы не вылезал из бю́ллетней. Переделы-
вать градусник не представлялось возможным, и при изме-
рении пользовались специальной таблицей, где в левом стол-
бике было то, что показывает наш термометр, а в правом –
истинная цифра. Плохо обстояло дело и со стряхиваньем,
проще было исходную температуру вернуть, вынеся градус-
ник ненадолго на мороз. Баба робко намекнула на комнат-
ный термометр, но делать ещё один ни у кого уже не было
сил. Успокоил всех старик, которого на несколько дней (как-
то постепенно перетёкших в несколько месяцев) приютила
баба и который всё время стремился быть полезным. Он ска-
зал, что температура в комнате легко определяется с помо-
щью сверчка с точностью плюс-минус один градус. Вы счи-
таете до пятнадцати, а кто-то ещё – число сверчковых тре-
лей. Что делать с этими цифрами дальше, я, к сожалению,
уже забыл, но старику поверил безусловно – ведь он, как и
сверчок, тоже жил за печкой.

Не было ваты, щипали корпию; бабка отнесла целый пакет
в госпиталь, там взяли, но потом бабка узнала, что молодая
врачиха отдала её корпию поломойке.

Но верхом мудрости Антону казалось составление кален-
даря, чем дед занимался каждый год 31 декабря; рукопис-
ный календарь вывешивался вечером у него над тумбочкой.
Было непостижимо, как можно узнать, в какие числа будет
воскресенье, а в какие – понедельник, вторник. Если б в дом
Саввиных – Стремоуховых попал англичанин, он бы поду-



 
 
 

мал, что тут живут члены некоего общества в Великобрита-
нии, не пользующиеся никакими новшествами, появивши-
мися после 1870 года.

…Трещит лучина, угольки, шипя, падают в узкое корытце
с водою. Скрипит гусиное перо; время от времени дед чистит
его перочисткой. Дед пишет гусиным пером не из-за особой
любви к старине. Обычные перья в войну были редкостью,
их выпрашивали у него внуки, которые свои почему-то ло-
мали. Для писанья годится не всякое перо – только из махо-
вых крыльев. Запас дед пополнял, когда из деревни приез-
жали на базар Попенки – ихние гуси были крупные, с мощ-
ным крылом. Перо он очинял перочинным ножиком; оно не
походило на то огромное, которое на картинке держал в руке
Пушкин, – бахрома обстригалась, а трубочка была не длин-
нее школьной ручки – именно так выглядели настоящие гу-
синые перья, которые дед видел у своего деда, Антонова пра-
прадеда, родившегося в один год с Лермонтовым. Перо вты-
калось в песочницу, которая появилась по той простой при-
чине, что не было пропускной бумаги; дед сам сеял песок,
употребляя для этого мелкое мучное сито, что бабка считала
негигиеничным, хотя он песок предварительно прокаливал
на огне, а сито после использования мыл; присыпав написан-
ный текст, дед ждал (жидкие чернила сохли плохо), потом,
вытянув губы трубочкой, аккуратно сдувал песок обратно в
песочницу, песок в ней, однако, почему-то всё равно убывал,
что подвигало Антона на натурфилософские размышления.



 
 
 

При лучине сидели, когда ещё не провели электричество,
а керосин в одну зиму в Чебачинск не завезли. Для лучины
годится не всякое полено, а берёзовое, ровное, без сучков.
Его сначала распаривали в большом котле, потом подсуши-
вали (в доме всегда стоял аромат сохнущей берёзы), затем
Тамара щепала его обломком косы, который так и называл-
ся: лучинник. Если полено загодя не заготовили (на что дед
сердился), то использовали сухую сосновую чурку. Сосновая
лучина горела хорошо, но слишком скоро, трещала и рассы-
пала искры. Важен и угол, под которым лучина вставляется
в светец, – маленький наклон даёт плохое, жёлтое пламя, а
при большом лучина быстро прогорает.

– Дед, а светец где взяли, – спрашивал взрослый Антон, –
неуж заказывали Переплёткину?

– Стал бы он такой мелочью заниматься. Дал кто-то, со-
хранил…

Электрическое освещение никто всерьёз не принимал – то
не работал движок (не подвезли мазут), то вредил Попов, то
перегорала лампочка, а новую взять было негде. Англичан-
ка рассказывала, что в Америке в музее компании «Edison
Electric Light» она видела лампочку, сделанную самим Эди-
соном в 1895 году; лампочка горела уже сорок лет. Для эле-
мента накаливания своих ламп великий изобретатель пере-
брал шесть тысяч растений, посылая эмиссаров на Филиппи-
ны и Огненную Землю; спираль в результате сделали из обуг-
ленного волокна японского бамбука. Англичанка не знала,



 
 
 

горела ли сорок лет именно бамбуковая лампочка, но Анто-
ну хотелось, чтоб то была она; в бессонные вечера (спать он
терпеть не мог и не засыпал часами) он думал об этой лам-
почке; недавно узнал – лампочка горит до сих пор.

Центром вечерней жизни была керосиновая лампа-мол-
ния, медная, на высокой ножке, венской фабрики Дитмара
и братьев Брюннер, десятилинейная. Дед объяснял: нумера-
ция имеет в виду ширину фитиля, измерявшуюся в линиях
– одна двенадцатая дюйма. Дед слышал, что венская фирма
в конце века выпускала больше пятисот моделей керосино-
вых ламп, но и он не мог себе представить, что можно было
придумать новое даже для пятьдесят первой модели. Бабка
вспоминала, что в Вильне у них в гостиной одна лампа была
из севрского, а другая из мейсенского фарфора, и жалела,
что не захватила их, когда бежали от немцев в ту войну. Дед
говорил: с него достаточно и того, что с собой всюду возили
козетку а-ля Луи Каторз.

К долгой вечерней работе лампу готовил сам дед, не до-
веряя никому – вдруг разобьют стекло, и тогда всё пропало;
сколько видел в Чебачинске Антон ламп без стёкол, боль-
ше похожих на коптилки. Подстригался фитиль (дед назы-
вал его «кнот», что Антону нравилось больше: кнот-нот-
енот!). Стекло чистилось ершом, хорошо промятой газет-
ной бумагою. С газетами была проблема: выписывали толь-
ко «Правду», но она сохранялась как материал для отцов-
ских лекций по международному положению. Дед нашёл вы-



 
 
 

ход. В тридцать восьмом году «Правда» печатала «Краткий
курс истории ВКП(б)»; целый месяц он занимал газету це-
ликом. Но курс давно вышел отдельной книгою, и дед вы-
просил подшивку, говоря, что этот текст особенно хорошо
впитывает грязь. Отец велел после употребленья газету сразу
сжигать (строгую проверку проходили и все газетные листы,
вешаемые на гвоздь в сортире, – нет ли там портрета или
приказа Верховного Главнокомандующего). После заверша-
ющей протирки мягкой фланелью стекло становилось про-
зрачным, как слеза; жёлто-оранжевый язычок пламени был
большой, с лист крыжовника – совсем не то, что тусклая
электрическая лампочка под потолком, при нашей сверкаю-
щей красавице читали и шили даже в углу комнаты.

Для большей светлоты на стекло надевали в виде абажу-
ра двойной тетрадный лист с дырой посредине. И посейчас,
когда на даче отключают свет и приходится зажигать лампу
(не идущую, конечно, ни в какое сравненье с той, оставшей-
ся в середине двадцатого века) и нанизывать на её стекло та-
кой абажур, Антон всегда вспоминает многократно слышан-
ную историю, произошедшую перед войною в колхозе имени
Двенадцатой годовщины Октября.

В правление пришло два письма, колхозников поздно ве-
чером согнали в барак на общее собрание, постелили на
стол кумачовую, выкроенную из лозунга скатерть с белы-
ми буквами «ября», выбрали президиум, рабочий и почёт-
ный. Председатель Сопельняк, запинаясь, прочитал первое



 
 
 

письмо, где сообщалось о смерти Надежды Константинов-
ны Крупской, ленинца-большевика, жены и друга В. И. Ле-
нина. Выступили сидевшие в президиуме бригадир Терёш-
кин и учётчица Кувычко (оба были родственники раскула-
ченных и всегда выступали), сказавшие, что Крупская – жена
и друг, верный ленинец. Некоторое затрудненье вызвала ре-
золюция, но с ней справились, и Терёшкин, нацепив на лам-
повое стекло в виде абажура лист бумаги, записал в прото-
кол: «Смерть Круповской считать удовлетворительной».

Надо было читать второе письмо, но председатель поче-
му-то медлил, шарил руками по столу и затравленно озирал-
ся. Наконец, когда дальше тянуть уже было некуда, он встал.

–  Товарищи!  – сказал председатель хрипло.  – Второе
письмо пропало. Я положил его тут,  – он ударил ладонью
по столу, так что пламя в лампе жёлтым языком метнулось
вверх, – но здесь его нету.

Все зашумели, члены президиума тоже стали оглядывать-
ся, Терёшкин заглянул под стол.

– А о чём письмо-то?
– О бдительности.
Воцарилось молчание – и зал грохнул хохотом. Потом все

разом замолкли.
– Так это… – вскочил Терёшкин, – это же вреди…
Но Сопельняк нажал бригадиру рукой на плечо.
К нему возвращалось самообладание.
– Дверь закрыть и никого не выпускать, – распорядился



 
 
 

он.
Искали везде, даже под скамейками задних рядов. Кувыч-

ко сказала, что к столу президиума никто вообще не под-
ходил. Члены президиума оглядели друг друга. Снова стало
тихо.

Председатель долго не мог свернуть самокрутку, пальцы
его дрожали. Потом потянулся к лампе прикурить и вдруг
застыл с самокруткой в зубах. На ламповом стекле в каче-
стве абажура, с дыркой посредине, было распялено письмо
о бдительности.

После этого собрания Сопельняка сняли, он спился и
вскоре замёрз пьяный ночью во дворе собственного дома по
пути в клозет.

Даже обычные нитки попадали в дом почему-то в виде пе-
репутанного клубка, который предстояло распутывать. Де-
лал это дед, но, к сожалению, он считал, что такое занятие
воспитывает терпенье и очень полезно детям. Никто из нас
не выдерживал больше десяти минут; было непостижимо,
как такой нудятиной можно заниматься часами. Дед не за-
ставлял, говорил: сколько сможешь, но именно поэтому бро-
сить сразу считалось неудобно. Второй этап шёл веселее: мо-
тать эти нитки на пустые катушки (у деда намотка получа-
лась как фабричная: ряд к ряду), которые дед не выбрасывал,
видимо, никогда – на многих сохранились наклейки «Зин-
геръ». Дед как будто знал, что будет долгая война и исчезнут
многие необходимые предметы: в кладовке у него хранились



 
 
 

фитили, листы оконного стекла, сургуч, канифоль, точиль-
ные бруски, мешковина, полотна ножовок по металлу, бол-
ты и гайки, ненасаженные топоры и молотки, куски сапож-
ного вара, пряжки, мусаты, напильники. Видимо, таким же
знанием обладала и бабка, потому что среди её запасов бы-
ли иголки, пуговицы, напёрстки, нитки мулине и обычные (в
ненавистных комках), тесьма, обрезки флизелина, корсаж-
ная лента, бахрома, клеёнка, скатерти и даже неиспользован-
ные простыни голландского полотна.

Шили всё сами, но иголки надо было иметь (в деревнях
за одну давали гуся и курицу). Когда баба однажды оброни-
ла иглу, её искала вся семья. Пол расчертили мелом на квад-
раты; каждый исследовался до сантиметра. Выручила мама:
принесла из лаборатории магнит, которым стали водить по
всем щелям меж половиц. И иголка прилипла! Переплёткин
мог выковать даже лемех для плуга, хотя и ворчал, что такие
сложные профиля пусть делают на Уралмаше, но пилу сде-
лать не мог. Раму мог связать любой плотник, но в неё надо
было вставлять оконное стекло.

Может, такими запасливцами и выжила огромная страна,
её гигантский тыл, где всё было для фронта, всё для победы,
где практически исчезли магазины и годами не поступали
населению кастрюли, бритвы, градусники, ножницы, зубные
щётки, очки.

Вернулся с войны муж тёти Ларисы, Василий Илларио-
нович. Молча осмотрел пресс для свёклы, ручные жернов-



 
 
 

ки, мелкодырое решето, сделанное из детской ванночки (с
неделю дырявили дно пробойником и дня два зачищали ра-
шпилем заусенцы), знаменитый градусник, толчёный мел с
древесным углём, выполнявший функции зубного порошка,
мохнатый нескладывающийся зонт из телячьей шкуры («Ро-
бинзон, живой Робинзон!»), деревянное корыто для свиней,
выдолбленное из комля липы, приспособление для формов-
ки мыла, ткацкий станок – тут ему слегка втёрли очки; на
станке никто не ткал: по основе он работал ещё ничего, но
по утку давал слишком редкую нитку, да и с сырьём было
туговато.

– Впечатлительно. Образец натурального хозяйства эпохи
позднего феодализма. Есть только два недостатка. Первый:
отсутствует кожевенное производство.

– А кожи мокнут у нас за сараем, в чане, они очень воню-
чие, – вмешался Антон.

– Сдаюсь. Один недостаток. А именно: вы не умеете де-
лать презервативы. Петр Иваныч, вы как историк – в нату-
ральном хозяйстве XIX века не было презервативов?

Разговаривали при Антоне свободно; предполагалось, что
он не понимает, о чём речь.

Отец дал справку: презервативы были известны гораздо
раньше, ещё при Людовике XIV, делали их из узкого отрост-
ка мочевого пузыря королевского оленя. Из одного оленя –
один презерватив. Он был очень тонкий и невероятной проч-
ности – когда мочевой резервуар оленя заполняется, он рас-



 
 
 

тягивается в несколько раз и выдерживает огромные нагруз-
ки – например, длительный бег скачками. Современные тех-
нологии не могут создать чего-нибудь аналогичного по эла-
стичности и прочности. (Антона занимало и потом – как об-
стоит дело с этим соревнованием теперь, в конце двадцатого
века?)

– За чем же дело стало? – веселился Василий Илларионо-
вич. – В Чебачинске, конечно, нет королевских оленей, но
полно быков! Завтра же иду на бойню к нашему другу Бон-
даренке и беру у него пару бычьих пузырей!

– На помощь пару пузырей, на помощь пару пузырей, –
запел Антон.

– Бычьи не подойдут, – сказал отец. – Слишком толсты.
– А у косули? В лесах за Боровым – тьма косуль. Это же

почти королевский олень. Двустволку мою Лариса сохрани-
ла, отличное ружьё, с дамасковыми стволами, замки в шейку,
ложе ореховое… Давно я не охотился. Завалим косулю-дру-
гую.

Но про мочевой пузырь косули даже дед ничего не знал,
как и про этот орган у сайгаков, которые тоже водились неда-
леко – в степях за рудником Степняк.

«Презерватив» звучало хорошо, но, поколебавшись, для
повторения перед засыпом Антон отдал предпочтенье недав-
но услышанному слову «псориаз». Псо-ри-аз.



 
 
 

 
13. Человек, Которыйнеест

 
– Приходил Которыйнеест, – сказала тётя Лариса.
Так прозывался Сергей Иванович Серов, музыкант, со-

сланный ещё в 38-м и квартировавший неподалёку.
Прозвище дал Антон, обозначив таким образом музыкан-

та среди приглашённых на встречу Нового, 1945 года в пе-
речне, написанном мелом по чёрной жести голландки. Объ-
ясняли прозвание два обстоятельства: тётя Лариса читала
толстую книгу «Человек, который смеётся», и – Антон впер-
вые видел человека, регулярно отказывающегося от бабки-
ного предложения закусить чем Бог послал.

Которыйнеест в этот раз приходил, чтобы у кого-нибудь
из членов патриархального клана взять урок растопки печи.
Из военкомата ему привезли машину дров, по такому случаю
он решил переселиться в большую комнату с отдельным вхо-
дом. Но отдельный вход существовал в паре с отдельною пе-
чью, кою предстояло этими дровами топить самому – хозяй-
ка, вдова колчаковского полковника, дополнительную топку
взять на себя отказалась.

– Так это ж сколько вам хлопот! – удивилась тётя Лариса.
– И очень хорошо. Надо же как-то избыть отпущенное мне

ещё в этом мире время.
Но больше удивлялась тётя Лариса, с чего это майор так

расщедрился. Выяснилось: Серов ещё до войны для своих



 
 
 

учеников на станции сочинил марш, майор его недавно услы-
шал, загорелся иметь собственный марш, музыкант аранжи-
ровал его для духового оркестра и получил дрова.

Серов преподавал музыку в городской школе и станцион-
ной, за ним присылали оттуда машину или лошадь.

Знакомства Серов, кроме Саввиных, ни с кем не водил. В
конце войны к нему приехала какая-то женщина, но очень
скоро умерла. Буквально следом умер и он, поговаривали о
самоубийстве. Несколько писем Серова этой женщине (ви-
димо, очень небольшую часть) Антон нашёл после смерти
отца; к нему они попали, наверное, потому, что там упоми-
налось его семейство.

«10 ноября 1940 г. Получил Ваше письмо, милая Ольга
Васильевна. Спасибо, голубушка, за все хлопоты. Деньги вы-
шлю, как только дадут. Тут с этим непросто. Мой знакомый
преподаватель, по совместительству художник, написал мас-
лом на огромном жестяном листе плакат-рекламу для сбер-
кассы: старый казах-аксакал прячет деньги в кубышку, а не
заводит сберкнижку. Но заказчик-директор сказал, что ста-
рик получился слишком отрицательный, подрывающий на-
циональную политику, и денег художнику платить не хочет.

Ещё летом у меня появился урок – местная очень успеш-
ливая спекулянтка по фамилии Делец (ей-богу!) пожелала,
чтобы я учил фортепьяно её старшую дочь. Девочка музы-
кально очень тупа и вообще неразвита, но, кажется, это по-
нимает, что вызывает к ней симпатию.



 
 
 

Вы спрашиваете про здоровье. С сердцем хуже, но меня
это даже радует. Вот уже двадцать шесть месяцев я здесь.
Почему? зачем? что я тут делаю? Поэтому всякую хворь я
приветствую, ибо она приближает к чаемому финалу.

Кончаю, т. к. пишу при скверной, трещащей, хотя и добы-
той по блату свечке – в этом Богом забытом ужасном „горо-
де“ почему-то всё время перебои с керосином. В одной ми-
лой интеллигентной семье – Саввиных, с которой я недавно
здесь познакомился (и жалею, что не сделал этого раньше),
в таких случаях жгут лучину – не думал, что мне придётся
это когда-нибудь увидеть. Покойной ночи! Ваш С. И.

5 апреля 1941 г. Получил Ваше ласковое письмо, милая
Оля (позвольте так Вас называть). Что я читаю? Здесь почти
нет книг, изданных после 1913 года. Сначала было непри-
вычно, но теперь я нахожу в этом особое странное удоволь-
ствие. Читаю с интересом короленковское „Русское богат-
ство“, к которому в юности относился с иронией, приложе-
ния к „Ниве“. Перечитал Тургенева, Толстого, Гаршина, Бу-
нина (он здесь не изъят), ещё кое-что из великой нашей ли-
тературы. Может, поэтому в русской провинции и сохрани-
лись такие люди, как старик Саввин, что они читают только
классику, не ходят в кино, не читают газет, у них не гремит
целый день радио – они остаются вне этого?

Не знаю, когда смогу отправить это письмо, ибо начинает-
ся распутица. Почта находится в бывшем доме купца Сапо-
гова – роскошное из столетних брёвен здание типичной си-



 
 
 

бирской архитектуры. И хотя до неё всего ква́ртал, как здесь
произносят, но с моей ногой не добраться. Мне рассказывала
Фая Раневская, она таганрожка, что раньше в её родном го-
роде некоторые жители зарабатывали тем, что за гривенник
переносили на спине пешеходов на другую сторону улицы,
так глубока была грязь. Недурно бы и здесь завести такую
услугу.

По означенной причине никуда не хожу, но – езжу. За
мною иногда заезжает на бричке, запряжённой очень живо-
писным конём Мальчиком, старик Саввин, глава той самой
семьи, о которой я Вам уже писал. Он же отвёз меня как-то в
„театр“: в местном техникуме его дочь, педагог, со студента-
ми поставила „Маскарад“! И – представьте – это можно было
смотреть! Всех, всех Вам благ.

Ваш С. И.
P. S. К нашему теперь уже столь давнему спору о путях

России, когда судьба и ж/д транспорт, точнее, судьба, вы-
бравшая его орудием, подарила нам целую ночь разговоров.
Так вот: история не является сначала в виде трагедии, а по-
том – в виде фарса. А часто сразу – в виде фарса. Но этот
фарс и есть одновременно трагедия.

25 июля 1942 г. Огромное спасибо, милая Оля, за предло-
жение прислать сладкое – с июня прошлого года здесь ниче-
го не стало, в магазинах пустые полки, большинство закры-
то. Сахар продают только стаканами на базаре. Но, видимо, и
этого скоро не будет: хотят ввести твёрдые цены для рынка –



 
 
 

вернейший путь к тому, чтоб всё исчезло и там. По карточ-
кам отоваривают плохо, вместо хлеба иногда выдают пшён-
ную крупу или муку. А что мне с ней делать? Мне рассказы-
вали, что здешняя учительница математики, как и я, долго
жившая в Ленинграде, забалтывает эту муку в стакан с тёп-
лой водой и ест (пьёт?). Я попробовал, но меня стало тош-
нить. До чего вовремя ушла от нас Соня. Сейчас с её диетой
ей было бы очень трудно. Скорей бы и мне убраться к ней.

Т. к. уроки мои после второй смены, то с учителями я не
встречаюсь и в десятый раз не слышу вопрос, не родствен-
ник ли я композитору Серову (первые два раза я порадовал-
ся эрудиции провинциальных учителей, но один оказался из
Ленинграда, другая – из Куйбышева).

Нигде не бываю, только иногда у  Саввиных. Эта семья
вообще очень интересна. Они не ссыльные, прибыли сюда
добровольно – просто уехали из Москвы от греха подальше,
живут здесь сравнительно недавно и сами себя обеспечили
всем, вплоть до мыла, которое, представьте, варят! Подсмеи-
ваются над эвакуированными, не желающими обрабатывать
землю, которой здесь за городом, в степи, можно получить
под огород сколько угодно. Видимо, осуждают не они одни.
Позавчера я попал в середину разговора – их сосед, капитан
Сумбаев, недавно демобилизованный по ранению, очень го-
рячился: „Я офицер, кавалер четырёх царских и пяти совет-
ских орденов! Имею ранения! Но я вот этими руками и этой
ногой, – он пристукнул своим зеркально начищенным сапо-



 
 
 

гом, – один вскапываю десять соток. Почему же они ручки
боятся замарать!“

Да, наша жизнь устроилась так, что выживают только (не
считая известно кого) сильные физически и духовно. Но что
делать негероям, обывателям (в старом, не отрицательном
значении этого слова)? Они же трудились и тоже создавали
совокупный продукт и сейчас работают на оборону.

Среди эвакуированных оказалось почему-то много жён
работников киевского горкома партии. Это были полные, со-
лидные дамы; одна рассказывала, как в Кисловодске ей уда-
валось ежегодно сбрасывать три-четыре кило. Через полго-
да я её не узнал – без всяких нарзанных ванн она похудела
килограмм на десять, не меньше. А ведь они прикреплены
к райкомовскому распределителю. Чем же они питались в
своём Киеве?..

14 января 1945 г. Напрасно Вы утруждаете, Оленька, се-
бя хлопотами. Вы даже не представляете, насколько мне без-
различно сейчас, что ответит прокурор.

Новый год встречал у Саввиных. О Петре Иваныче, пре-
подавателе истории, я Вам уже писал, остальное – не в пись-
ме, при встрече. Со стариком беседовали о  Бортнянском;
я сказал, что этого композитора он знает лучше меня. Кста-
ти, я узнал от него, что раньше церковного певчего называ-
ли „лирик“. Он, как и все его братья, окончил духовную се-
минарию в Вильне. Кто, оказывается, в этом городе только
не жил! Даже Булгарин в 1820-х гг., с ним был знаком дед



 
 
 

Леонида Львовича. Когда я уходил, он посмотрел на меня и
сказал, хотя про свои настроения я, естественно, ничего не
говорил, что один из самых больших грехов – грех уныния.
„Смеяться-веселиться?“ – сказал я, может несколько раздра-
жённо. „Православное духовное веселие не в смехе, – ласко-
во сказал он, – но в житие с улыбкою“.

В этой семье есть очень забавный мальчик лет восьми.
Услышав его имя, я сказал не очень остроумно: „Антонов
есть огонь, но нет того закону…“ Он не отстал от меня, по-
ка я не процитировал ему всё, что помню из Козьмы Прут-
кова. А сегодня он показал мне целую тетрадку – оказыва-
ется, он за эти две недели опросил всех окружающих и за
каждым что-то записал. Этот мальчик знает наизусть „Кро-
кодил“, все стихи из „Огонька“ и статьи из „Календаря кол-
хозника“ за 1939 год. Когда Леонид Львович сказал мне про
грех уныния, он шёпотом пропел из примитивно-мажорной
с ещё более примитивными словами песни Васи Соловьёва
(который зачем-то к своей фамилии добавил „Седой“): „Ме-
сто горю не давай, если даже есть причина, никогда не уны-
вай, не унывай!“ Бедное дитя.

Я Вам, кажется, писал, что занятия у меня вечером, и
утром я долго лежу. Но ведь думать можно и лёжа. Приходят
любопытные мысли – например, о Мусоргском, композито-
ре всё-таки недооценённом в смысле его влияния на двадца-
тый век. Любопытно и увлечение в этом веке И.-С. Бахом.
В основе своей он рационалистичен, и интерес к нему свя-



 
 
 

зан, видимо, с распространением точных наук и технической
культуры.

Я написал выше „при встрече“. Это – идя навстречу (про-
стите плохой каламбур) Вашим интенциям; на самом деле
оптимизма Вашего не разделяю: даже после окончания вой-
ны вряд ли можно будет просто купить билет и приехать –
останется и заверенный вызов, приезд не вообще, а на работу
и т. п. И прежде всего это будет касаться таких, как я. Напи-
шите, имеете ли в виду что-то конкретное или это мечты? Не
хотелось бы откладывать встречу на год-два, не такие у меня
здоровье и возраст, не оказалось бы поздно. Боже, неужели
это возможно, моя милая, дорогая?.. Навеки Ваш С. И.»



 
 
 

 
14. Землекопы и матросы

 
Первым человеком, который сказал что-то о будущем Ан-

тона Стремоухова, была приехавшая с сибирского золотого
прииска тётя Лариса.

– Мальчик-то губастый какой. Даст шороху по женской
линии.

За жизнь Антон так и не понял, дал он шороху или нет.
Вторым был сосед, Борис Григорьич Гройдо, наблюдав-

ший, как Антон роет колодец. Антону было пятнадцать лет,
с восьми он рыл ямы для компоста, канавы, погреба, копал
огород – всё, что требовалось в нормальном натуральном хо-
зяйстве. Но колодец – совсем другое. При рытье ямы у тебя
свободный разворот. В колодце ты – на дне, не повернуться,
землю выбрасывать высоко, неудобно, она сыплется на голо-
ву, ссыпается и тогда, когда её начинают вытаскивать бадья-
ми. Сосед сказал:

– Хорошо роешь. Не халтуришь. Толк из тебя выйдет. Ко-
лодезником не будешь, но халтурить не станешь и в своём
деле.

Про халтуру он оказался прав, про копанье – нет. Антон
копал всю жизнь: в школе – картошку и силосные ямы в кол-
хозе имени Двенадцатой годовщины Октября, свёклу и мор-
ковь в подмосковных совхозах, куда каждый год в сентяб-
ре отправляли студентов МГУ, ямы для туалетов на дачах



 
 
 

друзей и знакомых, траншеи на овощебазе Киевского райо-
на Москвы.

Была у него ещё одна многолетняя обязанность: во дво-
ре музея одного из самых знаменитых советских писателей,
где институт истории всегда работал на ленинских суббот-
никах, Антон каждый год выкапывал большую яму. Завхоз
ждал этого дня, звонил в канцелярию, спрашивал, придёт ли
Петрович из отдела русской истории XIX века; не прийти
после этого было нельзя, да он и не собирался сачковать, он
любил эти субботники, воскресники, любил накартошку, ра-
боту на овощебазе, только стеснялся в этом признаться.

Сейчас модно писать, как молодёжь, интеллигенцию при-
нуждали бесплатно работать в колхозах и на овощебазах.
Меня никто не принуждал. Я воспринимал это как праздник.
Разве можно сравнивать: сидеть на обязательной лекции по
истории КПСС, на нудном заседании отдела – или копать,
копать? Там была ложь, а это была правда. Правда лопаты,
если говорить в духе твоей ментальности, сказал бы Юрик
Ганецкий.

Никогда он не испытывал такого наслажденья от чтения
статьи или писанья своей, как от рытья серьёзной ямы. В му-
зее он сразу, пока все ещё слонялись, курили, сидели на кры-
лечке, брал лопату и начинал. Копать! И пока кто-то лени-
во сгребал мусор, кто-то жёг сухие листья, он вгрызался в
землю. И вскоре был в яме уже по пояс, а к обеду из неё
торчала лишь голова. Подходили к краю, заглядывали. Кто-



 
 
 

нибудь цитировал: «Я за работой земляной свою рубаху ски-
ну». Видно, великий поэт не знал как следует земляной ра-
боты. Долго так не проработаешь. Кто умеет правильно ко-
пать, тому рубаху скидывать не надо.

Яма – это искусство. Заставьте нынешнего пропагандиста
народных корней и национального русского духа вырыть яму
под саженец в твёрдом грунте (по обочинам всегда бывает
такой). Он будет долбить лопатой по одному месту, потом в
это же самое место начнёт бестолково тыкать ломом и с удив-
леньем обнаружит, что за полчаса надолбил пригоршни мел-
ких комьев; он будет говорить, что лопата тупая, он станет
бродить, смотреть, как копают другие, т.  е. тоже долбят и
скребут по одному месту; все вместе они выкопают к обеду
полтора десятка похожих на общепитовские тарелки ямок с
косыми стенками, в которые ничего нельзя посадить.

Яма – это наука. Тяжелей всего – первый вкоп. Потом на-
до сделать узкую выдолбку – пусть мелкую – во всю шири-
ну ямы. Не мельче чем на две трети штыка. Любым путём,
любыми усилиями. Даже непрофессионально выцарапывая
грунт. Но зато потом ты начинаешь землю срезать, и она от-
валивается легко, и твёрдый грунт уже не наказанье, а ра-
дость, он не рассыпается, а нарезается целостными влажны-
ми каравайными ломтями, которые сидят на лопате, и ты вы-
брасываешь их вон сразу, а не собираешь землю по горстке.
С каждой проходкой лопата идёт легче, уходит глубже – вот
уже на полный штык. Ты не отдыхаешь, чтоб не прерывать



 
 
 

наслажденья. Ты не останавливаешься – в этом ритме можно
работать часами: нажим – перехват – бросок – нажим.

Землекопным учителем Антона в Чебачинске был шахма-
тист Егорычев. А его учили на Беломорканале, куда он попал
вместо всесоюзного шахматного турнира по доносу своего
соперника; доучивали на канале Москва – Волга.

– На Беломоре – поляны или лесная земля после раскор-
чёвки – пух! А в Подмосковье – тяжёлые грунты. Площадя у
населённых пунктов задернённые и затоптанные вместе. До-
роги. Копать по науке – всё равно что. Тяжело эти спрессо-
ванные грунты – возить. Кубатура та же, да вес другой. А за-
чёт – по числу тачек. Техники никакой. Бульдозер я в первый
раз уже после войны увидел. Кто каналы прошёл – в земле-
копных делах профессор.

Позже Антон спрашивал, не знал ли он философа Лосева,
который тоже был там. Егорычев не знал, но помнил стихи:

Тачку тяжко везём по гробам.
Лучше б Лосев молчал про пиво,
Что давали в Египте рабам.

Однажды Антон копал погреб старушке, соседке по да-
че, которую снимал в то лето по Казанской дороге. Погреб
был очень нужен – холодильника не имелось и не предвиде-
лось. Старушка сказала, где копать, и уехала, он начал с ра-
нья, увлёкся, копал дотемна и вырыл яму глубже своего ро-
ста. Приехавшая наутро хозяйка не поверила, спрашивала,



 
 
 

кто помогал; сосед засвидетельствовал: «Один рыл, этот лоб.
Как экскаватор». Она всё ахала, заговаривала про оплату, хо-
тя он сразу сказал, что сам готов приплатить за счастливое
времяпрепровождение, – и теперь повторил, что ничего не
возьмёт. Тогда она заплакала. Её мужем был Стэн – извест-
ный в двадцатые годы марксист. Учил марксизму Кобу, как
они все его ещё называли. Штудировал с ним Гегеля, Марк-
са, тогда мало переведённых, готовил лекции, которые Ста-
лин читал в университете им. Свердлова и из которых полу-
чились потом «Вопросы ленинизма». Кто-то спросил Стэна:
«Ну как Коба в качестве ученика?» – «Туповат», – ответил
Стэн. Он исчез, когда ещё не было принято брать семьями,
может, потому вдова осталась жить. Она плакала и говорила:
«Мне никто ещё не рыл ям».

Первую плату за землекопные работы Антон получил в
тридцать пять лет на рытье траншеи для здания Комитета
стандартов на проспекте Мира. За неделю – свою двухме-
сячную зарплату младшего научного сотрудника. Здание по-
строили, не озаботившись подготовить траншею для комму-
никаций, а теперь экскаватор между ним и стеной другого
дома не проходил. Сроки, конечно же, подпирали. Именно
для таких случаев существовали летучие бригады, работав-
шие сдельно; землекопы трудились с рассвета до темна, а ес-
ли надо – и при электричестве.

Надо было срочно перебросать кучу земли, которая оста-
лась от котлована и к которой тоже не подобраться экскава-



 
 
 

тору. Антон сказал:
– Я перебросаю.
Пётр, бригадир летучих бригад, посмотрел внимательно.

Он видел всякое.
– Бросай.
Вечером Пётр, как всегда, приехал на своём «москвиче».

На месте кучи была площадка. Стремоухов доскрёбывал её
совковой лопатою.

– Школа Беломорканала? Учил – кто-нибудь оттуда?
– Оттуда меня учили копать. Бросать учили – из другого

времени.
Из другого времени был одноглазый Никита – рабочий

котельной чебачинской угольной электростанции, а когда-то
кочегар броненосца «Ослябя», участник Цусимского сраже-
ния. «Это тот броненосец, что перевернулся?» – спросил на-
читанный мальчик Антон, опираясь на сведения, почерпну-
тые из романа Новикова-Прибоя. Никита, за всю жизнь про-
читавший, кроме инструкций котлонадзора, только один ху-
дожественный текст – рассказ Толстого «Акула» и не подо-
зревавший, что такое можно узнать из литературы, был по-
трясён, Антона полюбил и разрешил заходить к себе в ко-
тельную, чего вообще не поважал: «Прикурить? Угольку?
Щас я тебе топку раззявил. Спичку? Чиркни х… по яичку!»
Антона поил молоком.

– Неуж стали давать за вредность?
– …я с два. Нюрка приносит. Сначала мне – вершки, а



 
 
 

снятое – в райком. Хорошо тому живется, кто с молочницей
живёт. Молочко он попивает и молочницу…т.

К молоку полагались бублики, кои он приносил откуда-то
из дальнего угла котельной, нанизав на чёрный от угля палец
всегда одно и то же число: три штуки, они тут же съедались,
и приходилось идти сызнова.

–  Палец не…,  – с сожаленьем говорил Никита,  – пять
штук не наденешь.

И снова приносил три бублика.
Никита рассказывал много чего, но период их тесной

дружбы пал на девятый класс – самое критиканское время в
жизни Антона. Он многому не верил – например, что Ники-
та был знаком с автором песни «Раскинулось море широко».
И, осмелев, прямо спрашивал, не травит ли кочегар. «Вот те
хрест», – крестился тот; уже студентом Антон узнал, что ав-
тор знаменитой песни, бывший моряк, благополучно здрав-
ствует в Таллине.

Ещё раньше, классе в пятом, Антон услышал от Никиты,
что герои-матросы с «Варяга» вовсе все не погибли, – и в
первый же год московской жизни Антона этому явилось под-
твержденье: в 50-летний юбилей истории с крейсером в газе-
те поместили снимок всех ещё живых к тому времени моря-
ков – одетые в форменки с гюйсами, они обсели весь редак-
ционный стол. По сведениям Никиты, корабельный священ-
ник на героическом судне, о. Михаил, был братом капитана.
Так или нет, узнать Антону потом не удалось, но фамилия у



 
 
 

священника действительно была та же – Руднев.
Из любви к просвещению Антон тогда же рассказал своим

приятелям-пятиклассникам, что оставшихся в живых с «Ва-
ряга» вывезли на лодках.

– На лодках? – закричал самый главный милитарист Генка
Меншиков. – Во-первых, на шлюпках! И никто их никуда
не вывозил! Ты что, не видел кино «Гибель „Варяга“»? А в
песне как?

И своим твёрдым маленьким кулачком, как он хорошо
умел, ткнул Антона прямо в зубы. Всеобщая молчаливая
поддержка была на его стороне. Плюя кровью, Антон плёлся
домой.

Это был не первый случай, когда его били за неверие в
фантастические сведения. Первый был с орлом, когда он
усумнился, что есть такие, у которых размах крыльев – от
речки до улицы Набережной, то есть метров пятьдесят. Вто-
рой случай – когда Генка Созинов рассказывал, что огром-
ные круглые валуны на Озере сначала были мелкой галь-
кой, а потом выросли до размеров с пол-избы. Антон, опи-
раясь на учебник «Неживая природа», утверждал, что кам-
ни не растут, а только разрушаются. Третий – Антон не ве-
рил, что если в середине пыльного смерча в землю воткнуть
нож, то брызнет кровь – чёрта. Последний случай из детства
был уже в седьмом классе, когда Генка Меншиков, выучась
брать несколько аккордов на гитаре, пел «но и молдаванки и
пэрессы обожают Костю-моряка». Этой бессмыслицы Антон



 
 
 

вынести не мог и сказал, что надо петь «Молдаванка и Пере-
сыпь» – т. е. улицы в Одессе. Генка поднял дикий хай, Антон
был с брёвен изгнан.

Но эти случаи Антона не учили, жажда света истины оста-
валась неистребимой. В университете он чуть не подрал-
ся с Толей Филиным, оспаривая на основании фактов пол-
ководческий гений Сталина. Уже были напечатаны слова
«культ личности». Но как вскинулся Толя, как стал кричать,
что Сталина партия посылала на самые важные фронты – и
дальше по «Краткому курсу». «И чего ты с ним об этом, –
увещевал положительный Коля Сядристый, – его так учили
в курском педучилище».

Когда Антон просил Никиту рассказывать про Цусиму,
тот всегда отнекивался.

– Да прочитай в своём кирпиче, что мне показывал. А вот
про «Варяга» – везде туфта одна. Есть у меня один дружок –
с «Варяга». В Омске живёт. Приезжает иногда. Тоже кривой.
Мы и дружим: пара глаз на двоих. Надо вас свести.

Но свести их Никите удалось, когда Антон был уже сту-
дентом; зато уж тут рассказ друга Никиты он записал. Забыл,
правда, спросить такую мелочь, как фамилия рассказчика;
теперь уж не узнать. По его рассказам, дело было так.

–  «Варяг» с «Корейцем» на посту Чемульпо стояли –
в распоряжении, значит, посланника нашего, Павлова… И
японский крейсер тут стоял… Видим, снялся он и меж дру-
гими всякими судами путается. Ну, думаем, что-то не то. А



 
 
 

ночью огни потушил, по-боевому, и ушёл совсем. Утром по-
сылает командир наш «Корейца» – с письмом в Порт-Артур.
Отошёл тот мили четыре от рейда – навстречу ему японская
эскадра: шесть боевых, добровольческие и миноноски… Три
мины в него пустили, однако не попали. Видит «Кореец» –
не пройти, повернул. Тут уже мы стали готовиться… За ночь
на палубу столько снарядов понатаскали, что не повернуть-
ся. Командир наш Руднев на крейсер «Тальбот» поехал с ан-
гличанами и французами разговаривать, а японский адми-
рал прислал туда бумагу, чтоб на бой выходили. К нам на
«Варяг», значит, побоялся прислать. Вернулся командир на
крейсер, команду на шканцы собрал. «Вот, братцы, – гово-
рит, – война! Если бы они были порядочные люди, нас бы
выпустить должны, а так… Сражаться будем до последней
возможности и сдаваться не будем. Каждый делает своё де-
ло. В случае пожара тушите без огласки, так же с пробоина-
ми. Да что тут долго разговаривать. Осеним себя крестным
знамением и пойдём смело в бой за веру, царя и отечество.
Ура, братцы!» Тут музыка заиграла, «Боже, царя храни» за-
пели, простились мы друг с другом, каждый другого просил,
чтоб домой написал, если меня, к примеру, убьют. И пошли
мы с рейда. А на всех судах англичане, французы, итальянцы
команды повыстраивали, «ура» нам кричат, наш гимн игра-
ют… А японцев – шесть больших и восемь миноносок. Ну,
они не дали нам выйти, как по закону должно, на восемь
миль, а ещё в проходе в самом узком месте стрелять зача-



 
 
 

ли… «Варяг» сперва не отвечал. А потом началось – нель-
зя рассказать! Ну, упадёт рядом с тобой кто, переступишь.
Да некогда думать было. Каждый своё занятие имел. Мич-
мана нашего бомбой – одна рука осталась, по руке и узнали,
нежная была такая, и манжет твёрдый, белый, в буквах – он
на него стихи записывал… Капитан отлучился с мостика на
минуту, а туда бомба – уже шёл обратно – ничего, контузило
только. Героический был капитан. Меня царапнуло тогда же
– с тех пор и глаза-то нету. Потому и в кочегары пошёл – с
флота уходить не хотел.

– А пишут – открыли кингстоны.
– Это потом открыли, когда уже мы все, кто был жив, се-

ли в шлюпки, что с иностранцев прислали. Пишут: герои,
мол. Да просто всё было. Ночью накануне никто не спал. Я
помогал буфетчику. Принёс с ним в кают-компанию поднос
с шампанским. А офицеры не платили – записывали каждо-
му на его карточку. Буфетчик вытащил карточки. А мичман
смеётся: «Да завтра никто из нас жив не будет!» Буфетчик
аж побледнел – то ли помирать не хотел, то ли деньги пожа-
лел…

Держать в руках совковую лопату Никита учил Антона
недолго.

– Ты видал корабельную топку? Броненосца, в тридцать
тысяч тонн водоизмещением? Не видал. Вот здесь топка, –
Никита неуловимым движеньем открыл дверцу («Дверь топ-
ки привычным толчком отворил»), – длинная, потому что



 
 
 

котёл цилиндрический протяжённый. Так вот. Пароходная –
куда длиннее. А уголь надо забрасывать равномерно по всей
пламенной поверхности, и к  задней стенке тоже. Помахай
лопатой смену, в трюме, да в Красном море, когда и поверху,
на палубе босиком не пройдёшь – как по сковородке, вроде
как в аду. Не умеючи, часа не простоишь, кишочки подна-
дорвёшь.

Наука Никиты была, как потом понял Антон, в чередо-
вании напряжения и расслабления. Конечно, лопата долж-
на быть не до пояса, как все эти дурацкие заступы, а с че-
ренком нормального размера, до подбородка, чтоб был раз-
мах. Посылаешь тяжёлую лопату вперёд, и когда куски угля
соскользнули с неё – плечевой пояс и руки расслабляются,
лишь придерживая лопату, чтоб не улетела в топку («У салаг
такое бывало: отпустит – и с концом, тысяча градусов, только
дымок от черенка»). И этой секунды мышцам хватает, что-
бы снять напряжение, отдохнуть. Как в брассе: толчок, уси-
лие – скольжение – расслабление. Опытному пловцу легче в
воде, чем на суше, он может плыть много часов. Дед приво-
дил другой пример. Почему вредны – особенно детям – ша-
риковые ручки? Рука в напряжении всё время. При писании
же обычным пером напряжение чередуется с расслаблением:
нажим – волосяная линия – нажим. Никита говорил, что вы-
стаивал и по две смены, и ничего, руки не замлевали.

Антон зачарованно глядел, как он, открыв бьющую в лицо
жаром топку («и пламя его озарило»), безусильно швырял в



 
 
 

её огненно-белую глубину сверкающие глянцевые куски ан-
трацита («Хороший уголёк даёт Караганда, мать её так!..»).
И сам сверкал своим тоже чёрным единственным глазом,
матрос русского флота кочегар Никита, сорок пять лет про-
стоявший у топки.



 
 
 

 
15. Вдовий угол

 
По утрам дед по-прежнему, несмотря на своё полулежа-

чее состояние, брился сам, доверяя Антону только взбивать
пену в широкодонном медном стаканчике, именуемом «та-
зик», и – уже со вздохом – править «Золинген» на ремне.
Подравнивал усы, виски, тщательно выбривал щёки, подпер-
ши их извнутри языком.

Раньше, когда Антон приезжал на каникулы, дед любил
за завтраком расспрашивать, как там в столицах. Антон ста-
рался рассказать ему что-нибудь любопытное, например про
встречу студентов МГУ с Николасом Гильеном, и даже ци-
тировал его стихи, которые на вечере с пафосом читал пере-
водчик прогрессивного поэта: «Он теперь мёртвый – амери-
канский моряк, тот, что в таверне показал мне кулак». Реак-
ция деда, как всегда, была решительной:

– Наши были бандиты, и эти, кубинские – тоже бандиты.
Вспоминали; их общие с дедом воспоминанья теперь уже

отстояли – не верилось – на тридцать, тридцать пять лет.
– А помнишь, дед, как вы меня с отцом экзаменовали?
– Да-да, когда Пётр Иваныч выпьет. Ну, это было нечасто

– где было взять? Сдавали картошку – за мешок полагалась
бутылка, мама твоя иногда принесёт чуток спирту из лабо-
ратории. Но она боялась… Сядем с ним, я выпью свою рюм-
ку, Пётр Иваныч – остальное. Позовём тебя – ты был очень



 
 
 

забавный. Развлечений же никаких.
Называлось: экзамен по философии.
– Леонид Львович, сначала – вы, начнём, по хронологии,

с богословия.
Дед охотно вступал в игру. Очень серьёзным тоном он

спрашивал:
– Какие суть три царства в тварном мире?
–  Три царства суть,  – отбарабанивал Антон,  – царство

неживое, видимое и ископаемое, царство прозябаемое – рас-
тительное и царство животное.

– Относится ли человек к царству животному?
– Не относится, ибо он есть особенное Божественное тво-

рение.
– Ну-ну, – говорил отец. – Посмотрим, осталось ли что-

нибудь в твоей головке от марксистской философии. Почему
учение Маркса всесильно? Не помнишь? Потому что, – он
подымал вверх палец, – потому что оно верно.

– Что есть истина? – задумчиво говорил дед.
– Идём дальше. Из чего состоит окружающий, или, как

сказал бы твой дедушка, видимый, мир?
– Весь окружающий нас мир состоит из материи, – отве-

чал Антон. Помнил он это, как и всё, что ему говорили, хо-
рошо, но всегда удивлялся, что и печь, и стены, и дорога оди-
наково состоят из мягкой материи вроде той, из которой ма-
ма по вечерам строчила на машинке трусы и лифчики.

– А что мы имеем в безвоздушном межпланетном про-



 
 
 

странстве?
Это было ещё непонятнее, но что надо отвечать, Антон

также знал твёрдо и произносил с удовольствием:
– Тоже материю, она вечччна и бесконечччна.
– А что есть жизнь? – спрашивал отец. – Вы, Леонид Льво-

вич, вряд ли ответите на такой вопрос.
– Пожалуй, – говорил дед, подумав. – Я могу сказать толь-

ко об её источнике – богоданности.
– А мы знаем! – с торжеством говорил отец, успев за время

экзамена выпить ещё рюмку-другую. – Жарь, Антон!
– Жизнь есть существование белковых тел, – натрениро-

ванно выпаливал Антон; это было понятней всего: белок был
в яйце, а из яйца вылупливался живой мяконький цыплё-
нок. – Сказал Фридрих Пугачёв.

Отец от удивленья поставил рюмку, но потом, поняв, на-
чал хохотать: за улицей Маркса в Чебачинске шла не улица
Энгельса, как полагалось, а почему-то улица Пугачёва, Эн-
гельса была следующая, и Антон, запоминая автора опреде-
ления жизни, их слегка перепутал.

– Я знаю то, что ничего не знаю, – вдруг говорил дед. Это
было не совсем ясно, но всё же понятней, чем то, что быст-
роногий Ахилл никогда не догонит черепаху.

Покормив деда, повспоминав и поговорив о конце золо-
того века в четырнадцатом году, Антон выходил во двор. У
граничного забора в это время всегда стоял Гройдо и думал,
опершись на лопату. Чтоб он этой лопатою чего-нибудь ко-



 
 
 

пал, Антону видеть не доводилось.
– Как борьба за наследство?
– Борьба? Изволите шутить, Борис Григорьич. За эту раз-

валюху?
– Развалюха или миллионное имение – значения не имеет.

Наследники – поверьте старому присяжному поверенному –
все ведут себя одинаково.

– Но в наше время? В нашей стране?..
– В наше время и в нашей стране всё только запутанней

из-за отсутствия нормального законодательства и всеобщей
нищеты. Остальное – так же, как у Диккенса и Бальзака. Вот
и у  вас,  – (Гройдо знал Антона с рожденья, но когда тот
поступил в университет, в первую же встречу перешёл на
«вы»), – может возникнуть соблазн включиться в число со-
ревнователей.

Мысль про него, Антона, из-за своей абсурдности внима-
нья не заслуживала, но что касается остальных… об этом
надо было поразмыслить. «Наивность не по возрасту явля-
лась его регулятивной чертой», – определил он себя для на-
чала, сел на скамейку и стал думать. Когда ты концентри-
руешь свою мысль на бытовых вопросах так же, как на на-
учных, говорила первая жена Антона, то получается вполне
приличный результат; но он редко размышлял над бытовы-
ми вопросами.

Вчера утром дед сказал Антону: дом надо завещать Тане и
её детям, все они много страдали, это будет только справед-



 
 
 

ливо, вечером же горячо говорил о том, что Ира несчастна,
одна с ребёнком, живёт в какой-то клетушке при библиоте-
ке. Когда Антон вошёл, у постели деда сидела Ира, засоби-
ралась, дед глядел на неё ласково.

Круг претендентов расширялся. У деда успела побывать
и Катька, причём привела с собою слепнущую дочку. Посты-
дилась бы, ворчала тётя Лариса, всё не соберётся отвезти её
в Москву к Фёдорову: то ремонт делает, то стенку покупает,
а девка уже почти ничего не видит. Именно тут дед сказал,
что они достаточно пострадали. А когда Антон говорил де-
ду, что дом надо оставить Тамаре, которая всю жизнь про-
вела при нём с бабкой и у которой нет ни пенсии, ничего, –
дед тоже соглашался: да, всю жизнь отдала нам, так было бы
правильно.

Дед стал влияем, это было непривычно. Раньше его было
не сдвинуть – ему было не важно, что его жена, сын, брат,
сосед думают иначе, плевать, что газеты, брошюры, радио,
страна говорят другое. Прочитав в школьной «Экономиче-
ской географии СССР», что зерна в закрома родины засы-
пано 10 млрд пудов, коротко бросил своё любимое: «Вра-
ньё!» И пояснил неохотно: Россия перед первой мировой
войною собирала 4 миллиарда пудов ежегодно – и кормила
всю Европу. А теперь – только-только карточки отменили.
Где они, эти десять миллиардов? И хотя сейчас голова у де-
да по-прежнему была ясная, становилось видно: он сильно
сдал. Стал жаловаться.



 
 
 

– Немощен есмь. Когда ещё ногу не отрезали, мешок с
мукой поднял – коленки дрожат.

– Дед, побойся Бога! В мешке пять пудов! Да кто в девя-
носто лет…

– Не важно во сколько. Дряхлость.
На душе делалось тоскливо и неустойчиво.
Да, Ире дом был нужен. А дяде Лёне? Двадцать лет он

жил в избушке, которая не рухнула только потому, что со
всех сторон была подпёрта толстыми слегами, образовавши-
ми некий странный наклонный частокол. Отец всё время по-
нукал дядю Лёню хлопотать, сам ездил вместо него в коми-
тет ветеранов в область, составлял письма маршалу Жуко-
ву, подписанные так: «Солдат трёх войн и участник борьбы
с бендеровцами, связист и гвардии рядовой Л. Л. Саввин».
Но ничего не помогало, жилья не давали. «Терпи, солдат, –
говорил Гурий, тоже участник трёх войн. – Жив остался –
радуйся. Нельзя, чтобы всё – одному. Господь Бог – он рав-
номерно распределяет». – «Тебе вон. Дом распределил», –
отрывисто говорил дядя Лёня. «Так это Полинин, приданое.
А то б и у меня ни… не было».

От всего этого голова шла кругом, Антон ощущал себя
действительно среди героев Диккенса или Бальзака. «Вон из
этой душной атмосферы семейных дрязг и шкурных интере-
сов». Он опять отправлялся бродить по городу.

Сегодня он решил сначала навестить свои тополя, кото-
рые сажали в третьем классе на самом первом воскреснике.



 
 
 

За тридцать лет деревья разрослись, никто не спиливал, как
в Москве, верхние их половины. Антон нашёл свой тополь;
у него сохранилась фотография: мальчик в большой кепке
держит за верхушку прутик. Как в «Пионерской правде»:
«Впереди Никитин Ваня, он стоит на первом плане и с сия-
ющим лицом снялся рядом с деревцом». Теперь этот прутик
был выше телеграфных столбов. И кажется, выше своих со-
седей – Антону хотелось, чтоб выше. «Я с улицы, где тополь
удивлён…»

Все пионерские мероприятия в школе носили хозяйствен-
ный характер: посадки, перелопачиванье зерна на элеваторе,
рытьё картошки в колхозе. Других мероприятий, сборов не
было. Всё главное происходило на Улице. Улицу Антон лю-
бил, но она была к нему сурова: дразнила профессором кис-
лых щей, била – за отказ признать, что удавы бывают в сто
метров длиной или что камни растут. «Да скажи этим него-
дяям, – говорила бабка, примачивая ему очередные фонари
под глазами, которые с невероятной точностью умел ставить
Генка Меншиков, – что растут их мерзкие камни, растут!»
Но в научных вопросах Антон на компромиссы не шёл, а уж
с такой чепухой не мог согласиться даже под угрозой рас-
кровянения носа.
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