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Аннотация
Книги английской писательницы Дафны Дюморье (1907–

1989) стали классикой литературы XX века. Мастер тонкого
психологического портрета и виртуоз интриги, Дюморье,
как никто другой, умеет держать читателя в напряжении.
Недаром одним из почитателей ее таланта был кинорежиссер
Альфред Хичкок, снявший по ее произведениям знаменитые
кинотриллеры: «Ребекка», «Птицы», «Трактир „Ямайка“»…

Роман «В погоне за счастьем, или Мэри-Энн», вышедший
между знаменитыми книгами «Моя кузина Рейчел» и «Козел
отпущения», когда писательница находилась на вершине
своей формы, был признан одной из лучших книг Дафны
Дюморье. Погружаясь в атмосферу Англии XIX столетия,
автор воссоздает образ своей экстравагантной прапрабабушки и
рассказывает историю ее поистине удивительной жизни, полной



 
 
 

взлетов и падений. У Мэри-Энн была невероятная судьба
и невероятный характер, в котором сочетались расчетливость
и безрассудность, доверчивость и лукавство, язвительность и
добродушие, бесстрашие и распутность… Ей удалось выбраться
из убогих лондонских трущоб, став известной куртизанкой и
любовницей герцога Йоркского, брата короля Георга III, достичь
высот власти, а затем, ввязавшись в громкий коррупционный
скандал и политические интриги, она поставила на карту свое
будущее и свою жизнь…
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Много лет спустя, уже после того, как она ушла из их жиз-
ни, в их памяти осталась только ее улыбка. Черты лица, по-
дернутые дымкой забвения, уже были едва различимы. Гла-
за, как всем казалось, были голубыми – но с тем же успехом
они могли быть зелеными или серыми. А волосы, собранные
в узел или ниспадающие локонами, были, по всей видимо-
сти, темно- или светло-каштановыми. Вот нос уж точно был
греческим – ни у кого этот факт не вызывал сомнения. Фор-
ма ее рта никого не интересовала – ни тогда, ни теперь.

Все ее естество проявлялось в том, как она улыбалась.
Улыбка зарождалась в левом уголке рта и моментально пре-
вращалась в насмешку, которой она встречала всех без ис-
ключения: и тех, кого любила, в том числе и свою семью, и
тех, кого презирала. Они в неловком молчании ожидали, что
сейчас на них обрушится поток саркастических замечаний,
но, когда ее глаза зажигались озорным огнем, преображая
лицо и излучая радость, они вздыхали с облегчением, пони-
мая, что их разыграли, и начинали от всей души смеяться
над ее шуткой.

Это воспоминание они пронесли через всю свою жизнь.



 
 
 

Все остальное: ложь, обман, внезапные вспышки ярости –
было забыто. Были забыты ее непомерная расточительность,
доходящая до абсурда щедрость, язвительный язык. Оста-
лись только ее сердечность и любовь к жизни.

Разбросанные во времени, одинокие тени прошлого,
неразличимые друг для друга, они перебирали в памяти эти
мгновения. Жизненные пути некоторых из них пересеклись,
однако дружбы между ними не возникло; и все же против
своей воли они оставались связанными одной нитью.

Самое странное заключалось в том, что трое из тех, кого
она любила сильнее всех, скончались друг за другом в один
год, вскоре за ними последовал и четвертый; и перед смер-
тью каждый из них вспоминал ее улыбку. Они слышали смех,
чистый и звонкий, как будто в голове звучала музыкальная
шкатулка, и память, подобно прорвавшей плотину воде, за-
топляла сознание.

Ее брат, Чарльз Томпсон, покинул этот мир первым. Ему
никогда ни в чем не хватало терпения. Эта черта характера
и стала причиной его смерти, так же как и многих других
событий его жизни начиная еще с того времени, когда он,
маленький мальчик, тянул к ней ручонки и просил: «Возьми
меня, не оставляй меня!» Он навечно вверил себя ее забо-
там, и с тех пор, даже тогда, когда он превратился во взрос-
лого мужчину, они полностью зависели друг от друга, – это
и принесло им обоим несчастье.

Его жизненный путь закончился шумной ссорой в пив-



 
 
 

ной, когда он, как обычно, начал бахвалиться – рассказы-
вать, будто бы он был самым многообещающим командиром
роты в полку и шел на повышение. Его история была стара
как мир: неважное здоровье самого Чарльза, несправедли-
вое отношение к нему полковника, враждебность и зависть
младших офицеров, вопиющая несправедливость военных
судей. И – как венец истории – страстное желание главноко-
мандующего отомстить сестре Чарльза, выразившееся в том,
что тот вымещал свою злобу на брате.

Чарльз огляделся по сторонам, ожидая увидеть сочув-
ственные взгляды. Однако его рассказ никого не взволновал,
многие вообще не слушали: дело было давнее – к чему те-
перь ворошить прошлое? Отвернувшись, посетители напол-
нили кружки, что привело Чарльза Томпсона в бешенство.
Он швырнул свою кружку на пол и, вскочив, закричал:

– Слушайте, вы, черт бы вас всех побрал! Я такое могу
вам порассказать про королевское семейство – вы даже ушам
своим не поверите! Знай вы всю правду, вы швырнули бы
всех Ганноверов в Канал!

И в это мгновение один из тех, кто еще помнил события
шестнадцатилетней давности, тихо, как бы про себя, пробор-
мотал стишок, который был очень популярен в те времена:
его распевали на лондонских улицах. В стишке довольно гру-
бо высмеивалась сестра Чарльза. Остряк не собирался оби-
жать Чарльза, он просто хотел повеселиться. Но Чарльз ре-
шил иначе. Он подошел к весельчаку и ударил его в лицо.



 
 
 

Тот упал, стол перевернулся, потом Чарльз еще кого-то за-
дел, и началась свалка, сопровождаемая криками и ругатель-
ствами. Придя в себя, Чарльз обнаружил, что он стоит на
улице, щека рассечена, а в ушах все еще звучит хохот его
собутыльников.

Ярко светила луна, силуэт собора Святого Павла четко
выделялся на фоне темного неба. Чарльз брел, не разбирая
дороги, по узким, похожим на лабиринт улочкам, пока нако-
нец какое-то полузабытое чувство не привело его к дому, где
они выросли, к дому, существование которого он хотел бы
скрыть от своих приятелей. Он взял пример со своей сестры:
одним он говорил, что провел детство в Оксфордшире, дру-
гим – что в Шотландии. Но сейчас он стоял перед домом, где
действительно прошло его детство: домом, зажатым между
другими такими же обшарпанными домами, стоящим в на-
чале переулка Баулинг-Инн-Элли, такого узкого, что лунный
свет не достигал его дна и не освещал окон. Именно здесь
они с сестрой мечтали о будущем, строили планы. А может,
это она строила планы, а он только слушал? Здесь и сей-
час жили люди. Он услышал детский плач. Затем прозвучал
женский голос, в котором слышались злоба и раздражение.
Дверь дома распахнулась, кто-то вышел и выплеснул ведро
помоев на вымощенную каменными плитами улицу, крича
при этом что-то через плечо.

Чарльз Томпсон развернулся и побрел дальше. Тени про-
шлого неотступно преследовали его, пока он не добрался до



 
 
 

реки. Было время прилива, и вода быстро поднималась. Он
понял, что у него нет денег, нет будущего, что его сестра да-
леко и некому больше вытереть сочащуюся из рассеченной
щеки кровь.

Прошло довольно много времени, прежде чем дети, во-
зившиеся в грязи на берегу, нашли его труп.

Тело Чарльза Томпсона опознал Вильям Даулер, в течение
двадцати пяти лет хранивший верность его сестре. Он был
уже очень болен, когда письмо от ее поверенных, сообщав-
шее о находке в реке, вынудило его проделать путь из Брай-
тона в Лондон. Кое-какие приметы совпадали с описанием ее
пропавшего брата, и Даулеру, являвшемуся ее попечителем,
пришлось заняться этим делом. Его совершенно не интере-
совал Томпсон, и, когда его взору предстало то, что осталось
от Чарльза, он подумал, что ее жизнь могла бы сложиться
совершенно иначе, утони ее брат сразу же после увольнения
со службы, семнадцать лет назад. И для Даулера все сложи-
лось бы по-другому. Она пришла бы к нему за сочувствием,
и он бы увез ее и заставил забыть все. А получилось так, что
ее обуяли гнев и жажда мести. И вот лежит человек, ставший
причиной столь многих несчастий. Ее «бесценный брат», как
она обычно называла его, ее «дорогой мальчик».

По дороге назад, в Брайтон, Даулер спрашивал себя: а не
была ли его нелюбовь к Томпсону вызвана ревностью? Ведь
к большинству ее знакомых он всегда относился довольно
спокойно, считая, что они ничего собой не представляют: по-



 
 
 

чти все они безудержно льстили ей исключительно ради то-
го, чтобы вытянуть из нее как можно больше. Возможно, с
некоторыми из них у нее были близкие отношения, но он за-
крывал на это глаза. Ну а что касается герцога, то, оправив-
шись после эмоционального потрясения, Даулер взглянул на
их связь как на необходимость, как на своего рода сделку.
Впрочем, никакие уговоры Даулера и не смогли бы остано-
вить ее.

– Я же говорила, что у меня далекоидущие планы, – ска-
зала она ему, и стрела попала в цель. – Но ты все равно бу-
дешь нужен мне, хотя тебе и придется держаться в тени.

Он так и остался в тени. Он являлся к ней по первому
ее требованию. Он давал ей советы, которым она никогда не
следовала. Он платил по ее счетам, когда это забывал сде-
лать герцог. Он даже выкупил заложенные ею бриллианты.
Но пределом его унижения была обязанность отвозить ее де-
тей в школу, все то время пока она жила в Уэйбридже, куда
уезжала вслед за его королевским высочеством.

Зачем он все это делал? Что это ему дало?
Устремив свой взгляд на море, сверкавшее в лучах солн-

ца, Вильям Даулер вспоминал дни, которые они вместе про-
вели здесь, на побережье Брайтона. Это было еще до того,
как на сцене появился герцог. Конечно, и здесь, в Брайтоне,
она не переставала выслеживать дичь – Крипплгейт Бэрри-
мор и прочие щеголи из Возничих, – но Даулер был слишком
ослеплен любовью к ней, чтобы обращать на это внимание.



 
 
 

В Хэмпстеде ему повезло больше: однажды ей очень за-
хотелось его увидеть, и она бежала к нему навстречу, оста-
вив свой пост у постели больного ребенка. Позже, когда гер-
цог уже бросил Мэри-Энн, ее потребность в Даулере только
усилилась. Она пришла к нему, и он решил, что ей больше
никто на свете не нужен. Однако, зная ее беспокойный нрав,
он не мог быть полностью уверен в этом.

И наконец, какое чувство руководило ею, когда она ворва-
лась к нему в комнату в отеле «Рейд» сразу после того, как
он вернулся из Лисабона? Ее плечи были прикрыты легкой
накидкой – у нее и в мыслях не было скрывать свое лицо от
окружающих.

– Тебя так долго не было, – проговорила она. – Мне очень
нужна твоя помощь!

А может, она специально пришла к нему сразу же после
его возвращения, чтобы застать его до того, как ему станет
известно все, так как знала, что ему не устоять перед ней? К
тому же интуиция подсказывала ей, что он может оказаться
для нее самым ценным свидетелем, когда она окажется перед
барьером на суде в палате общин.

На этот вопрос, как и на множество других, ответить было
невозможно. Повернувшись спиной к морю, Вильям Даулер
еще некоторое время стоял, облокотившись на перила. Вне-
запно мимо него, будто призрак, вызванный его воспомина-
ниями, проехал экипаж, в котором сидели полный пожилой
мужчина и девочка.



 
 
 

Это был герцог Йоркский и его племянница, принцесса
Виктория. За последнее время герцог сильно сдал и выгля-
дел значительно старше своих шестидесяти двух лет. Но воз-
раст не лишил его кожу упругости, не превратил ее в сухой
пергамент, в нем все еще чувствовалась военная выправка,
он энергично взмахивал рукой в приветствии каждый раз,
когда ему навстречу попадались знакомые. Даулер увидел,
как герцог наклонился к девочке, которая смотрела на него
и весело смеялась, и впервые в жизни он вдруг почувствовал
жалость к человеку, которому он когда-то завидовал.

Было что-то трогательное в этом стареющем мужчине, си-
дящем в экипаже рядом с ребенком, и Даулер задумался:
а действительно ли герцог так одинок? Ходили слухи, что он
не смог оправиться после смерти своей последней любовни-
цы, герцогини Рутланд, но Даулер прекрасно знал, что молве
верить нельзя. Поговаривали, что в конце концов его сведет
в могилу водянка, и в этом, по всей видимости, было боль-
ше правды. И когда это случится много месяцев спустя, наи-
более дотошные газетчики опять начнут трясти грязное бе-
лье, обсасывать подробности того расследования и рядом с
некрологом в траурной рамке Даулер увидит ее имя.

Однако Даулеру не суждено было пройти через это ис-
пытание: он умер на четыре месяца раньше герцога. Имен-
но герцогу довелось прочитать некролог о смерти Даулера в
одном из старых номеров «Джентльменз мэгэзин». Одетый



 
 
 

в серый халат, уложив забинтованные ноги на стул, герцог
сидел в библиотеке в своем доме на Арлингтон-стрит. Он,
должно быть, задремал. В последнее время герцог стал быст-
ро уставать. Он никому об этом не говорил, даже Герберту
Тейлору, своему личному секретарю, но все вокруг, начиная
с его брата-короля и заканчивая этими безмозглыми докто-
рами, которые приезжали каждое утро, – только и твердили,
что он очень болен, что ему надо отдохнуть.

Даулер… Что там пишут? «Седьмого сентября в Брай-
тоне скончался Вильям Даулер, эсквайр, бывший специаль-
ный уполномоченный вооруженных сил его величества». И
вот уже герцог – не старый и беспомощный калека, который
все дни проводит в особняке Рутландов на Арлингтон-стрит.
Он стоит в холле особняка на Глостер-Плейс, срывает с се-
бя портупею, бросает ее Людвигу и, перескакивая через три
ступеньки, взлетает по лестнице. А она стоит наверху и го-
ворит ему:

– Сир, я ждала вас намного раньше! – Церемонное при-
ветствие не имеет никакого значения, это представление рас-
считано на слуг, и, пока она приседает в реверансе (ей страш-
но нравилось делать реверансы, и для нее не имело значения,
что на ней надето: бальное платье или пеньюар), он ногой
распахивает дверь, захлопывает ее за собой – и вот она уже
в его объятиях и расстегивает пуговицы его рубашки.

–  Где ты задержался на этот раз? В штабе или Сент-
Джеймсском дворце?



 
 
 

– И там и там, дорогая. Не забывай, что мы в состоянии
войны.

– Я ни на мгновение об этом не забываю. Ты мог бы гораз-
до быстрее расправляться со своими делами, если бы оста-
вил начальником секретариата Клинтона, а не ставил бы на
его место Гордона.

– Почему бы тебе не руководить моей канцелярией?
– Я и так негласно занимаюсь этим последние шесть ме-

сяцев. Скажи своему портному, что он делает слишком ма-
ленькие петли – я сломала ноготь.

Даулер… Вильям Даулер… тот самый. Герцог тогда на-
шел ему место в комиссариате. Отдел снабжения, Восточный
военный округ. Он даже помнил, когда это было – в июне
или июле 1805 года.

– Билл Даулер – мой старинный друг, – сказала она. – Если
он получит это назначение, он будет мне очень благодарен.

В тот момент герцог уже засыпал, – как всегда, последний
стакан портвейна оказался для него роковым. Так же как и
то, что ее голова лежала у него на плече.

– И как же он проявит свою благодарность?
– Он сделает все, что я ему скажу. Например, оплатит счет

мясника, который ждет денег три месяца: из-за этого сегодня
на обед тебе подавали рыбу.

Господи! Ее смех возник из прошлого, чтобы преследо-
вать его. Даже здесь, на Арлингтон-стрит, где ничто не на-
поминает о ней. А ему-то казалось, что воспоминания уже



 
 
 

давно похоронены под затянутыми паутиной и покрытыми
толстым слоем пыли сводами дома на Глостер-Плейс.

В ходе расследования выяснилось, что Даулер заплатил ей
тысячу фунтов за это назначение. Он к тому же был ее лю-
бовником в течение многих лет. Так ему сказали. Возможно,
все это ложь. Какое теперь это может иметь значение? Разру-
шения, которые она произвела в его жизни, оказались недол-
говечными. Он пережил это, но так и не встретил женщину,
которая в чем-то могла сравниться с ней. Только она обла-
дала неким особым качеством, которое сделало те несколько
лет, проведенные на Глостер-Плейс, столь памятными. Он
обычно приходил в этот дом вечером, после нескончаемого
дня в штабе, и она заставляла его забыть все заботы и труд-
ности, с которыми была связана его должность главнокоман-
дующего армией, в пятьдесят раз меньшей, чем армия про-
тивника. (Он получал одни оскорбления, его никогда не хва-
лили. Ему не так легко было работать с некомпетентными
людьми, его попытки организовать оборону Англии были са-
мой настоящей борьбой, в то время как противник только и
ждал удобного момента, чтобы пересечь Канал и вторгнуть-
ся в страну.) Как только он оказывался в стенах этого дома,
раздражение немедленно улетучивалось, и он расслаблялся.

Она чертовски вкусно его кормила. Знала, что он нена-
видит торжественные обеды. Все должно быть просто. Что-
бы после еды он мог растянуться возле огня, выпить стакан
бренди и посмеяться ее шуткам! Он даже помнил запах той



 
 
 

комнаты, тот небольшой беспорядок – ее эскизы на столе,
арфа в углу, необычная кукла, которую она притащила с ка-
кого-то маскарада, – делавший ее особенно уютной.

Почему всему этому пришел конец? Может, их страсть
была слишком сильна, чтобы продолжаться долго, или свою
роль сыграло вмешательство этого надоедливого Эдама,
ставшего причиной несчастья? А может, она испугалась
угроз своего мужа, этого жалкого пропойцы? Он, должно
быть, закончил свои дни в канаве. Он наверняка давно умер.
Почти все уже покинули этот мир. Он и сам стоит на поро-
ге могилы. Дернув за шнурок звонка, герцог вызвал своего
личного слугу Батчелора.

– Что там за шум на улице?
–  На Пиккадилли раскладывают солому, ваше королев-

ское высочество, чтобы шум экипажей не беспокоил вас. Это
приказание сэра Герберта Тейлора.

– Чепуха какая-то! Прикажите им прекратить это глупое
занятие. Мне нравится уличный шум. Терпеть не могу ти-
шины.

Позади особняка на Глостер-Плейс были казармы. Они
часто из окна его гардеробной наблюдали за гвардейцами. Ее
дом был наполнен жизнью, смехом, движением, шумом: она
пела, когда укладывала волосы; звала детей, которые, топоча,
сбегали к ней с верхнего этажа; отчитывала горничную, ко-
гда та неправильно выполняла ее указания. В том доме была
жизнь, а этот – мертв.



 
 
 

Старый дурак этот Тейлор, надо же – приказать застелить
Пиккадилли соломой… Муж, которого герцог Йоркский на-
звал жалким пропойцей, предпочитал тишину уличному шу-
му. Гораздо приятнее и мягче шлепаться задом на грелку,
чем в канаву. Впрочем, он падал не так уж часто. Сазерленд,
владелец дома, где он снимал квартиру, очень вниматель-
но следил за ним и позаботился обо всем. Он держал вис-
ки под замком. Но у Джозефа Кларка был свой собственный
запас, спрятанный под досками пола в спальне, и время от
времени, когда он впадал в меланхолию – а зимы в Кейтнес-
се долгие, – он устраивал так называемые «праздники в свою
честь». Захмелев, но будучи еще на первой стадии опьяне-
ния, он торжественно пил за здоровье его королевского вы-
сочества главнокомандующего.

– Не каждый, – громко произносил он, хотя его никто не
слышал, – удостаивается чести обзавестись рогами старани-
ями принца крови.

Однако он недолго пребывал в таком настроении. Вслед
за этим он обычно начинал жалеть себя. Сложись его судьба
иначе, он мог бы достичь большего. Но его всю жизнь пре-
следовали неудачи. Ему ни разу не представилась возмож-
ность проявить свои способности: всегда что-то мешало. Ес-
ли бы кто-нибудь дал ему в руки молоток и резец и поставил
бы его перед гранитной плитой высотой шесть футов или,
вернее, шесть футов и три дюйма – именно таков был рост



 
 
 

главнокомандующего, – он бы… он создал бы тот шедевр, о
котором она так мечтала. Или разбил бы камень на мелкие
кусочки и прикончил бы бутылку виски.

Как бы то ни было, в Кейтнессе было слишком много гра-
нита. Все графство было заполнено гранитом. Потому-то его
и послали туда.

–  Ведь ты учился на каменотеса, так? Вот и занимайся
этим.

Каменотес? Нет! Художник, скульптор, мечтатель. И все
три ипостаси объединялись после бутылки виски.

И все же, представ перед палатой общин, она имела наг-
лость заявить министру юстиции, что ее муж ничего для нее
не значит. И целая толпа слышала это.

– Ваш муж жив?
– Я не знаю, жив он или умер. Он ничего для меня не

значит.
– Чем он занимается?
– Ничем. Он никто. Самый обычный мужчина.
И все смеялись над ее словами. А потом ее ответ напеча-

тали в газете. Он купил и прочитал. Они смеялись. «Самый
обычный мужчина».

Третий стакан помог ему забыть нанесенное оскорбление.
Он распахнул окно, впустив в спальню густой туман, лег на
кровать и уставился в потолок. И вместо ликов святых, ко-
торые он мог бы создать, – строгих ликов с невидящими гла-
зами, устремленными в небеса, – он увидел ее улыбающееся



 
 
 

лицо и услышал ее смех. Ранним утром они стояли во дворе
церкви Святого Панкратия, и она протягивала к нему руку.

– Случилось ужасное, – сказал он. – Я забыл разрешение.
– Оно у меня, – ответила она. – И нам понадобится второй

свидетель. Но я обо всем позаботилась.
– И кто он?
– Могильщик из этой церкви. Я дала ему два шиллинга за

труды. Поторопись. Нас ждут.
Она была так взволнована, что ошиблась и в метриче-

ской книге написала свое имя перед его. Тогда ей было всего
шестнадцать.

Обычный мужчина. Герцогу пришлось прочитать и его
некролог. Но не в «Таймсе» и не в «Джентльменз мэгэзин»,
а в «Джон О’Гроатс джорнэл».

Девятого февраля 1836 года в доме г-на
Сазерленда из Бильбстера, Уэттинский приход нашего
графства, скончался г-н Дж. Кларк, которого
принято считать мужем знаменитой Мэри-Энн
Кларк, сыгравшей ключевую роль в суде над Его
Королевским Высочеством герцогом Йоркским. В
течение последнего времени г-н Кларк имел пагубную
склонность к алкоголю, что, в сочетании с неудавшейся
семейной жизнью, сказалось на его умственных
способностях. Говорят, что у него было найдено
несколько книг, исписанных именем Мэри-Энн Кларк.

Вот и исчезло последнее звено, кануло в вечность, окутан-
ное облаком винных испарений. Единственное, что осталось



 
 
 

от них, – пачки писем, непристойные памфлеты и старые,
покрытые пылью газеты. Обладательница той улыбки, кото-
рую они вспоминали, в конце концов утерла нос им всем.
Она не была ни призраком, ни воспоминанием, ни плодом
воображения, ни давно забытой мечтой, разбивающей серд-
ца тех, кто терял голову от любви к ней. Ей было семьдесят
шесть, и она сидела у окна в своем доме в Булони и смот-
рела на далекий берег Англии, где все давно забыли о ней.
Ее горячо любимая дочь умерла, другая дочь жила в Лондо-
не. Внуки же, которых она нянчила, когда те были совсем
крошками, теперь стеснялись даже упоминать ее имя и ни-
когда не писали ей. У сына, которого она обожала, была своя
жизнь. Мужчины и женщины, которых она когда-то знала,
были преданы забвению.

И все воспоминания достались ей.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первым воспоминанием Мэри-Энн был запах типограф-

ской краски. Ее отчим, Боб Фаркуар, обычно не переодевал-
ся после работы, и им с матерью приходилось каждый день
стирать. Как они ни старались, пятна от краски не сходили,
и манжеты его рабочей блузы всегда казались грязными. Да
и сам он выглядел неопрятно, и ее мать, ревностная побор-
ница чистоты, непрерывно ругалась с ним из-за этого. Очень
часто он садился к столу с руками, испачканными краской.
Она въелась даже под ногти, которые стали черными. Каж-
дый раз Мэри-Энн видела, как нежное лицо матери, это ли-
цо мученицы и страдалицы, болезненно искажалось. Но Мэ-
ри-Энн нравился ее отчим, и ей не хотелось, чтобы мать на-
чинала его пилить, поэтому она щипала под столом своего
братишку, который тут же начинал плакать и отвлекал мать.

– Закрой свой рот, – говорил Боб Фаркуар, – я не слышу,
как я ем.

Он всегда чавкал во время еды. Запихнув еду в рот, он
потом вытаскивал огрызок карандаша, раскладывал на столе
свернутые в трубку, еще сырые оттиски и принимался одно-
временно и есть, и править. И запах типографской краски
смешивался с ароматом подливки.

Именно по этим оттискам Мэри-Энн научилась читать.
Слова завораживали ее, ей казалось, что форма букв очень



 
 
 

важна, и она считала, что буквы различаются по полу. На-
пример, «а», «е» и «у» – это женщины, а твердые «г», «б» и
«к» – мужчины и зависят от букв-женщин.

– Что это такое? Прочти мне! – просила она Боба Фар-
куара, и ее отчим, веселый и добродушный человек, обни-
мал ее за плечи и объяснял, как буквы складываются в сло-
ва и что можно с ними делать. Для чтения у Мэри-Энн бы-
ли только эти оттиски, так как все книги и другие вещи ее
матери были давно уже проданы, – скудного заработка Боба
Фаркуара, работавшего в типографии господина Хьюэса, на
жизнь не хватало. Господин Хьюэс наводнил все книжные
лавки дешевыми сборниками памфлетов, сочиненных каки-
ми-то неизвестными авторами.

Вот так и получилось, что в том возрасте, когда дети на-
чинают изучать катехизис и по слогам читать Книгу притчей
Соломоновых, Мэри-Энн сидела на ступеньках дома на Бау-
линг-Инн-Элли, погрузившись в газетные статьи, полные на-
падок на правительство, недовольства внешней политикой,
истерии, вызванной в одинаковой степени как любовью, так
и ненавистью к каким-то политическим деятелям. Эти ста-
тьи перемежались сообщениями о скандалах, слухами и раз-
личными домыслами.

– Присмотри за мальчиками, Мэри-Энн, и помой посу-
ду, – говорила ей уставшая и раздраженная мать, и девочка
откладывала принесенные отчимом оттиски, поднималась
со ступенек и шла убираться, так как ее мать, опять бере-



 
 
 

менная, не выносила даже вида объедков. Родной брат Мэ-
ри-Энн, Чарли, в это время обычно налегал на варенье, а
единоутробные братья, Джордж и Эдди, ползали по полу у
нее под ногами.

– Ведите себя хорошо, иначе я выгоню вас, – приказыва-
ла девочка очень тихо, чтобы ее не услышала мать, которая
была в спальне наверху.

Позже, когда посуда была вымыта, стол убран, а мать ло-
жилась отдохнуть, Мэри-Энн брала одного из малышей, уса-
живала его на бедро, давала руку другому, разрешала тре-
тьему держаться за ее юбку и они уходили прочь из этого ка-
менного ущелья, куда никогда не проникало солнце, и зад-
ними дворами пробирались на Ченсери-лейн, а потом спус-
кались по Флит-стрит.

Они попадали в совершенно другой мир, в мир, который
ей очень нравился, полный света, ярких красок, шума и са-
мых разнообразных запахов, таких отличных от запахов их
улицы. Здесь тротуары были запружены пешеходами, эки-
пажи с грохотом поворачивали на Ладгейт-Хилл и к собору
Святого Павла, возчики щелкали кнутами и кричали. В этом
мире изящный джентльмен останавливал свой экипаж и на-
правлялся в книжный магазин, и тут же к нему кидалась цве-
точница и предлагала ему букетик лаванды. В том же мире
они видели перевернутую тележку, с которой сыпались яб-
локи и апельсины, спящего в канаве слепого музыканта, ста-
рика, чинившего стул.



 
 
 

Ветер приносил с собой шум и запахи Лондона, и девочка
ощущала движение и жизнь этого сказочного города, впиты-
вала исходившее от него возбуждение, которое влекло ее к
чему-то, куда-то – гораздо дальше ступеней собора Святого
Павла, на которых обычно играли ее маленькие братья.

Этот сказочный мир был наполнен приключениями. Для
Мэри-Энн приключением было подобрать брошенный ка-
кой-нибудь дамой букетик цветов и предложить его пожи-
лому джентльмену, который гладил ее по голове и давал на
прощание двупенсовик. Приключением было заглядывать в
окна домов, где жили ростовщики, ехать в фургоне с ухмы-
ляющимся возчиком, драться с мальчишками-подмастерья-
ми, слоняться возле книжных магазинов и ждать, когда про-
давец отвернется, чтобы вырвать из книжки несколько стра-
ниц, которые она будет читать дома, – ведь богатые покупа-
тели всегда смотрели только на обложку.

Сама не понимая почему, она очень любила все эти при-
ключения. Но она никогда не рассказывала о своих похож-
дениях матери, которая наверняка бы не одобрила ее и от-
ругала.

Улица была для нее и наставником, и учителем, и ком-
паньоном для игр. Уличные мошенники залезали в чужие
карманы, нищим подавали милостыню, в лавках продава-
лись различные товары, обменивались деньги, мужчины сме-
ялись, мужчины грязно ругались, женщины плакали, жен-



 
 
 

щины улыбались, дети гибли под колесами экипажей. Одни
были разодеты в дорогие платья, другие ходили в отрепьях.
Первые вкусно ели, вторые голодали. Для того чтобы тебе
никогда не пришлось голодать и ходить в обносках, нужно
наблюдать, ждать, первой хватать выпавшие из карманов мо-
нетки, быстро бегать, хорошо прятаться, уметь улыбнуться в
нужный момент и вовремя исчезнуть, бережно хранить все
свое достояние, следить за собой. И помнить, что нельзя ста-
новиться похожей на мать, слабую, не умеющую сопротив-
ляться обстоятельствам женщину, которая потеряла себя в
этом чужом для нее уголке Лондона и находит единствен-
ное утешение в разговорах о прошлом, о временах, когда она
знавала лучшие дни.

Лучшие дни… Что это такое? «Лучшие дни»  – значит
спать на тонком белье, иметь слуг, покупать себе новые пла-
тья, обедать в четыре часа. Эти понятия ничего не говори-
ли маленькой девочке, но со временем в глазах Мэри-Энн,
постоянно слушавшей рассказы матери, они обрели вполне
конкретные очертания. Мэри-Энн как наяву видела перед
собой эти «лучшие дни». Она видела слуг, она видела краси-
вые туалеты, она обедала в четыре часа. Единственное, чего
она не понимала, – почему ее мать отказалась от всего этого.

– У меня не было выбора. Я была вдовой с двумя детьми
на руках.

– Что значит «не было выбора»?
– Твой отчим сделал мне предложение. Мне больше ниче-



 
 
 

го не оставалось. Кроме того, он добрый и хороший человек.
«Итак, мужчины не зависят от женщин,  – размышляла

Мэри-Энн,  – а женщины зависят от мужчин». Мальчики
хрупки, мальчики плачут, мальчики изнежены, мальчики
беспомощны. Мэри-Энн прекрасно знала это, она была стар-
ше своих братьев, ну а малышка Изабель в расчет не прини-
малась. Мужчины тоже хрупки, мужчины тоже плачут, муж-
чины тоже изнежены, мужчины тоже беспомощны. К это-
му выводу Мэри-Энн пришла на собственном опыте, потому
что все эти характеристики в полной мере относились к Бобу
Фаркуару, ее отчиму. Но мужчины работают. Они зарабаты-
вают деньги – или сорят ими, как ее отчим, и тогда не на что
было купить одежду для детей. Ее мать пытается сохранить
хоть жалкие крохи, подрабатывает, вышивая по вечерам при
свете свечи. Поэтому она выглядит уставшей и постаревшей.
Где-то здесь скрыта несправедливость. Нарушается какое-то
равновесие.

– Когда я вырасту, я выйду замуж за богатого, – сказала
Мэри-Энн.

Это произошло в тот день, когда вся семья сидела за сто-
лом и ужинала. Было лето, и горячий воздух улицы прони-
кал в комнату через открытую дверь, принося с собой вонь
гниющих овощей и помоев. Отчим повесил свою куртку на
спинку стула и остался в одной рубашке, намокшей от пота.
Как обычно, его руки были в краске. Мать пыталась заста-
вить Изабель поесть, но малышка, измученная жарой, отво-



 
 
 

рачивалась и плакала. Джордж и Эдди толкали друг друга
ногами под столом. Чарли только что опрокинул на себя со-
ус.

Мэри-Энн оглядела всех и объявила о своем решении. Ей
уже было тринадцать. Боб Фаркуар рассмеялся и подмигнул
ей.

– Тебе придется сначала найти такого человека, – сказал
он. – И что же ты собираешься для этого предпринять?

Ну уж совсем не то, что сделала ее мать, чтобы найти Боба
Фаркуара, подумала девочка. Она не будет терпеливо ждать,
когда ей сделают предложение. Она не превратится в нянь-
ку и посудомойку. Все эти мысли вихрем пронеслись в ее
голове, но девочка решила не высказывать их вслух, чтобы
не обижать Боба, к которому очень хорошо относилась. Она
улыбнулась ему и подмигнула.

– Я ему быстро заморочу голову, – ответила она, – чтобы
он не успел прийти в себя и одурачить меня.

Ее ответ восхитил отчима, он усмехнулся и принялся
раскуривать трубку. Матери же ее заявление не показалось
смешным.

– Я знаю, где она научилась так говорить, – сказала она. –
Слушает болтовню твоих приятелей, когда вы собираетесь
по вечерам.

Боб Фаркуар пожал плечами, зевнул и отодвинулся от сто-
ла.

– Ну и что в этом плохого? – спросил он. – Она хитра, как



 
 
 

мартышка, и знает об этом. Такая не пропадет.
Он бросил на стол свернутый в рулон оттиск, и падчерица

ловко его подхватила.
– Что будет, если дернуть мартышку за хвост? – спросил

он.
– Мартышка укусит, – ответила Мэри-Энн.
Она пробежала глазами текст оттиска. Некоторые слова

были очень длинными, и она не понимала их значения, но,
увидев, что отчим надевает куртку и направляется к двери,
она сообразила, что правку оттиска он оставляет ей.

– Ты еще не рассказала нам, как будешь искать богатого
мужа, – поддразнил ее отчим.

– Вот ты мне и расскажи, – ответила Мэри-Энн.
– Ну, встань на углу и свистни тому, кто тебе понравится.

Твои глаза привлекут любого.
– Хорошо, – сказала Мэри-Энн, – но понравившийся мне

парень может не быть богатым.
Его смех еще долго звучал в переулке. Боб Фаркуар на-

правлялся на встречу со своими друзьями. Девочка часто
сопровождала его и знала, что он будет делать. Сначала он
пройдет по всем переулкам и созовет приятелей; потом они
встанут на улице и, смеясь и перебрасываясь шутками, при-
мутся разглядывать прохожих; а затем они небольшой ком-
панией, человек шесть-семь, отправятся в пивную и будут
рассказывать друг другу о том, что произошло за день.

Беседы мужчин всегда интереснее, чем разговоры жен-



 
 
 

щин. Мужчины никогда не говорят о кухне, о детях, о болез-
нях, о прохудившейся обуви. Мужчины обсуждают людей,
причины каких-то событий. Они ведут разговор не о сосед-
ских детях, а о восстаниях во Франции. Не о том, кто разбил
чашку, а о том, кто нарушил договор. Не о том, кто испач-
кал выстиранное белье, а о том, кто разгласил государствен-
ные секреты. «Виг» значит патриот, «лягушатник» – фран-
цуз, «тори» – изменник, «женщина» – проститутка. Что-то
из этого вызывало у нее интерес, что-то она считала скуч-
ным, но все равно сидеть рядом с ними было гораздо прият-
нее, чем чинить носки Чарли.

– Жажда замучила?
– Жажда замучила.
Они торжественно чокались и торжественно пили, и

сквозь шум и крики Мэри-Энн собирала по кусочкам обры-
вочные сведения о знаменитостях. Так бывало всегда – но
не сегодня. Сегодня ей предстояло заштопать носки и пости-
рать рубашки, уложить мальчиков и успокоить мать, а когда,
уже перед самым сном, у нее выдалась свободная минутка и
она собралась было сесть у окна и просмотреть оттиск, ко-
торый должны были напечатать на следующий день, пришел
Чарли.

– Расскажи мне сказку, Мэри-Энн.
– Я тебя сначала за уши оттаскаю.
– Расскажи мне сказку.
Рассказывать можно было о чем угодно. Как бьют в ба-



 
 
 

рабан. Как звучат колокола собора Святого Павла. Как кри-
чит пьяница. Как оборванный лудильщик идет по улице, сту-
чит в двери и кричит: «Лудим, паяем. Кому надо чинить ка-
стрюли?» – и вдруг спотыкается о Джорджа и Эдди, которые
пускают кораблики в сточной канаве. Даже старого обтре-
панного лудильщика, которого мать не раз прогоняла от две-
ри их дома, можно превратить в принца, чтобы Чарли был
доволен.

– Расскажи мне о сражении сорок пятого года и о сереб-
ряной пуговице.

Принц Карл потерпел поражение, а герцог Камберленд-
ский победил. Мэри-Энн никогда не заговаривала об этом
в присутствии матери, урожденной Маккензи. У одного из
Маккензи хранилась серебряная пуговица, которая раньше
была на мундире принца. На этом семейное предание закан-
чивалось.

– А что случилось с пуговицей? – спросила Мэри-Энн,
когда ей было пять лет.

Ее мать не знала. Она родилась на юге, куда перебрались
отпрыски боковой ветви Маккензи. Они потеряли связь с
родственниками. Вот Мэри-Энн и выдумала сказку для Чар-
ли и для себя. Им нужно только найти пуговицу, и благоден-
ствие семьи восстановится.

– А что мы будем делать, когда найдем пуговицу?
– Зажжем везде свечи.
Свечи, которые ярко освещают комнату, а не заполняют ее



 
 
 

удушливой вонью. Свечи, которые не трещат и не разбрыз-
гивают жир по всей комнате, пока не сгорят.

Мэри-Энн рассказала Чарли легенду о серебряной пуго-
вице. Потом она зажгла свечу и, развернув оттиск, принялась
громко читать, внимательно следя за своим произношением.
Как-то мать сказала ей, что она неправильно выговаривает
звуки, и эти слова матери крепко засели в голове девочки.

– Что значит – неправильно выговариваю? – спросила Мэ-
ри-Энн, ощетинившись.

– Я не имею в виду твой голос – он очень звонкий. Но у
тебя грязная речь. Ты набралась всего этого словесного му-
сора у здешних детей. Твой отчим ничего не замечает. Он
сам так говорит.

Опять ее унизили. Попрекнули отчимом и переулком, в
котором она выросла. Шотландские Маккензи совсем дру-
гие. Такие, как ее отец, господин Томпсон из Абердина.

– Значит, он был дворянином? – Она потянула за ниточку,
которая связывала их с «лучшими днями».

– Он вращался среди дворян, – был ответ.
Но этого было недостаточно. Недостаточно для «лучших

дней» и для обедов в четыре часа. Обычный господин Томп-
сон из Абердина – этого мало. Мало и того, что он погиб в
войне с Америкой.

– Ты хочешь сказать, что он командовал войсками?
– Не совсем. Он был прикомандирован к войскам.
Может, в качестве советника? Чтобы разрабатывать пла-



 
 
 

ны? Или в качестве посредника? В памфлетах упоминалось
о таких людях. Иногда их называли шпионами. Господин
Томпсон, с которым ее мать провела «лучшие дни», стал ин-
тересовать Мэри-Энн. Он улыбался, кланялся и слушал; он
выпытывал военные секреты; он был умен; он был хитер. Бо-
лее того, он был дворянином, который умел правильно гово-
рить. Его речь очень отличалась от речи детей на улице.

– Слушай, Чарли. Слушай, как звучит мой голос.
– А разве с твоим голосом что-то не так?
– Тебя не касается. Слушай.
Самое главное было научиться произносить звук «х». Так

сказала ей мать – «х», «о» и «у». И еще «о» и «и», когда они
стоят рядом.

– «По сведениям, полученным из достоверных источни-
ков, правительство его величества не ограничилось поиска-
ми подходящей палки, которой оно уже на нынешней сессии
постарается избить до полусмерти собаку в лице оппозиции,
и вытащило на свет грязное белье…»

– Что ты читаешь, Мэри-Энн?
– Завтрашний выпуск.
– Но я ничего не понимаю.
– И я тоже. Но это не важно. Папа говорит, что читате-

ли тоже ничего не понимают. Не перебивай. «По сведениям,
полученным из достоверных источников…» – И тут она вы-
тащила карандаш: «р» в слове «достоверных» было напеча-
тано неправильно из-за сломанной литеры.



 
 
 

– Стучат в дверь.
– Да пусть стучат.
Но мальчик уже вскочил с кровати и высунулся в окно.
– Какие-то мужчины… они несут папу… он ранен.
Внезапно они услышали взволнованный голос матери, за-

плакала Изабель, забегали наверху Джордж и Эдди.
– Все в порядке. Успокойтесь. Причин для беспокойства

нет.
Отчима уложили на пол между двух стульев в гостиной.

Его лицо было в красных пятнах, он казался чужим.
– Это все жара.
– Доктор пустит ему кровь.
– Он упал на углу.
– Он скоро придет в себя.
Мать стояла, беспомощно опустив руки. Мэри-Энн посла-

ла Чарли за доктором, увела мальчиков и Изабель наверх.
Потом она принесла таз с холодной водой и сделала отчиму
компресс. А его приятели продолжали рассказывать матери,
как с ним произошло несчастье.

Вскоре вернулся Чарли и привел доктора, который выгля-
дел очень мрачным и что-то бормотал насчет апоплексии.
Он выгнал Мэри-Энн и Чарли из комнаты – дети мешали
ему заниматься больным.

Наконец Боба Фаркуара перенесли на кровать в спальню.
Ему пустили кровь. Детям сказали, что это не апоплексия и
что отчим не умрет, но что ему нужен отдых. Что он ни в ко-



 
 
 

ем случае не должен идти на работу, ни завтра, ни всю сле-
дующую неделю и потом еще несколько недель. Пока док-
тор объяснял обезумевшей от горя матери, как ухаживать
за больным и чем его кормить, Мэри-Энн проскользнула в
спальню и взяла отчима за руку. Он уже был в сознании.

– Что же будет? – сказал он. – Они наймут кого-нибудь
другого вместо меня. Им не нужен больной работник.

– Не беспокойся.
– Тебе придется отнести им записку. Спроси господина

Дея, управляющего. – Он закрыл глаза: разговор утомил его.
Мэри-Энн спустилась вниз. Мать смотрела на нее с выра-

жением полной безнадежности.
– Это конец, – проговорила она. – Они заплатят ему толь-

ко за эту неделю. Может, он оправится только через несколь-
ко месяцев, а к тому времени его место уже будет занято. На
что нам жить?

– Утром я схожу в типографию.
– Расскажи им все как есть. Что твой отец болен.
– Я так и сделаю.
Мэри-Энн бережно расправила оттиск. Нельзя упускать

такой случай, а для этого следует проверить каждое слово.
Она уже знала, как отмечать ошибки – крохотные пометки
на полях: еще ни разу оттиск не возвращался в типографию
без пометок ее отчима. Она прекрасно знала его почерк. На-
клонная «р». Завиток на «ф». В самом низу оттиска она на-
писала: «Исправлено. Боб Фаркуар».



 
 
 

На следующее утро она тщательно умылась, надела свое
выходное платье. Непослушные локоны делали ее похожей
на маленькую девочку. Она отрезала их ножницами и повер-
нулась к зеркалу посмотреть, что получилось. Намного луч-
ше, но чего-то недостает – не хватает яркого мазка. Она про-
бралась в спальню. Отчим спал. Она открыла шкаф с одеж-
дой матери. Там висело платье, которое та ни разу не наде-
вала с тех пор, как стала жить на Баулинг-Инн-Элли, платье,
которое было из «лучших дней», с бантом из красных лент
на корсаже. Мэри-Энн взяла одну ленту, повязала ею волосы
и посмотрела на себя в зеркало. Да, лента решила все про-
блемы.

Девочка тихо выскользнула из дома, чтобы мать и братья
не увидели ее, и, зажав в руке свернутый оттиск, направилась
к Флит-стрит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Двери были открыты, и Мэри-Энн могла свободно разгу-

ливать по цеху. Никто не обращал на нее внимания. Рабо-
тал печатный станок. Она мельком взглянула на эту огром-
ную деревянную махину, которая была установлена в длин-
ной узкой комнате. Рядом со станком стояли двое рабочих и
мальчик, подававший рабочим бумажные рулоны. Невдале-
ке о чем-то беседовали еще двое рабочих, и еще один маль-
чик постоянно бегал по лестнице в комнату на втором эта-
же и возвращался с новыми рулонами бумаги. Один из муж-
чин стал говорить громче, так как грохот станка заглушал
его слова.

Напротив входа в печатный цех находилась дверь с таб-
личкой «Посторонним вход воспрещен». Мэри-Энн посту-
чала в эту дверь. В ответ раздалось раздраженное: «Войди-
те!» Девочка вошла в комнату.

– Что тебе надо?!
Обладатель этого раздраженного голоса оказался настоя-

щим джентльменом. На нем был отлично сшитый сюртук,
шелковые чулки и напудренный завитой парик, повязанный
черной лентой.

– Я пришла с запиской от моего отца. Он заболел.
– Кто твой отец?
– Роберт Фаркуар.



 
 
 

Джентльмен пожал плечами и отвернулся. Сидевший ря-
дом с ним мужчина, в чулках грубой вязки и без парика, при-
нялся объяснять:

– Боб Фаркуар, господин Хьюэс. Один из наших лучших
работников. Наборщик и корректор. Какое несчастье. – Он
повернулся к девочке. – Что случилось с твоим отцом?

– Ему стало плохо вчера вечером. Доктор говорит, что он
сможет вернуться на работу только через несколько недель.

– Вычеркни его, – раздраженно проговорил джентльмен.
Он стоял у окна и полировал ногти. – Мы запросто найдем
замену. Выдай девочке недельное жалованье, и пусть она
уходит домой.

Но второй мужчина казался обеспокоенным.
– Мне было бы жаль потерять такого работника, сэр. Он

уже много лет работает у нас.
– Ничем не могу помочь. Я не могу содержать больных

работников.
– Да, сэр. – Мужчина вздохнул и, открыв ящик стола, до-

стал деньги. – Скажи своему отцу, что нам очень жаль и, ес-
ли он надумает зайти к нам после того, как поправится, мы
попробуем ему подыскать какую-нибудь работу. Но обещать
мы ничего не можем. Вот его жалованье за неделю.

– А вы господин Дей?
– Да.
– Значит, это вам я должна отдать оттиск.
Она протянула ему драгоценный свиток и стала наблю-



 
 
 

дать, как мистер Дей разворачивает его. Она заметила, что
он бросил взгляд на подпись.

– Твой отец внес правки вчера вечером до того, как ему
стало плохо?

– Да.
– И здесь убыток, господин Хьюэс. Боб Фаркуар обычно

брал оттиски домой, и мы экономили на заработной плате
второму рабочему.

– Значит, теперь тот, кто согласится на сверхурочные, бу-
дет оставаться здесь после работы и вносить правку. Отдай
девочке деньги и прогони ее.

Господин Дей протянул Мэри-Энн деньги.
– Мне очень жаль, – сказал он.
Мэри-Энн взяла деньги и вышла из комнаты. Но домой

она не пошла. Выйдя на улицу, она отошла на несколько ша-
гов и принялась ждать, пока наконец не увидела, что гос-
подин Хьюэс вышел из типографии и направился вверх по
Флит-стрит. После этого она вернулась и вновь постучала в
дверь с табличкой «Посторонним вход запрещен». Ей разре-
шили войти. Господин Дей что-то писал.

– Опять ты? – сказал он, удивленно взглянув на нее. – Я
же отдал тебе деньги.

Мэри-Энн плотно затворила за собой дверь:
– Скажите, с оттиском все в порядке?
– Что ты имеешь в виду? Он чистый. Ты что, уронила его

по дороге?



 
 
 

– Нет. Я имею в виду, хорошо ли сделаны исправления?
– Да. Его уже отправили в печатный цех.
– И ошибок нет?
– Нет. Твой отец всегда очень внимателен. Потому-то мне

и жаль терять такого работника. Но, как ты успела заметить,
господина Хьюэса трудно в чем-то убедить.

– Если кто-нибудь из рабочих будет вносить правки здесь,
в типографии, ему придется задерживаться после работы и
он попросит, чтобы ему платили за сверхурочные. Правиль-
но?

– Да. Но это все равно будет меньше, чем те деньги, что
мы платим твоему отцу за полный рабочий день.

– Эта сумма за сверхурочные дала бы возможность нашей
семье не умереть с голоду и помогла бы моему больному отцу
встать на ноги.

Управляющий уставился на девочку:
– Это отец просил тебя сказать?
– Нет. Я сама так подумала. Если я буду забирать оттиски

домой и по утрам приносить их в типографию, вас ведь это
устроит, не правда ли? И может, не надо говорить об этом
господину Хьюэсу?

Господин Дей улыбнулся. Девочка тоже улыбнулась. Ей
действительно очень шла красная лента.

– Почему ты не предложила это, когда здесь был господин
Хьюэс?

– Господин Хьюэс велел бы мне убираться отсюда.



 
 
 

– Сколько тебе лет?
– Тринадцать.
– Ты ходишь в школу?
– Нет. У моего отца нет денег, чтобы платить за обучение.
– Ты могла бы ходить в воскресную школу.
– Моя мама говорит, что у детей, которые ходят в воскрес-

ную школу, слишком вульгарные манеры.
Господин Дей укоризненно взглянул на нее:
– Ты вырастешь невеждой, если не будешь учиться. Каж-

дый ребенок должен уметь писать и читать.
– Я умею и читать, и писать. Я сама научилась. Могу ли я

вернуться домой и сказать отцу, что вы будете платить ему
за правку, пока он не выздоровеет?

Господин Дей колебался. Он вновь скользнул взглядом по
красной ленте в ее волосах, посмотрел в ее огромные глаза.
Его удивляла ее необъяснимая уверенность.

– Ну ладно, – наконец проговорил он, – даю неделю. По-
смотрим, что получится, хотя я не совсем понимаю, как
больной человек будет делать правку. Ведь такая работа тре-
бует огромного внимания.

– Конечно, сэр. И я, и отец понимаем это.
– Ты думаешь, у него достаточно сил для работы? Наде-

юсь, у него не удар, или лихорадка, или что там еще?
– О нет.
– Но что же с ним такое?
– Он… он сломал ногу. Он упал с лестницы.



 
 
 

– Понятно. Хорошо, приходи сегодня вечером, и я дам
для него оттиск. До свидания.

Когда Мэри-Энн вернулась домой, отчим все еще лежал
в постели. Окна были закрыты, а шторы опущены, чтобы в
комнату не проникала уличная вонь.

– Только что приходил доктор, – сообщила мать. – Сказал,
что помочь ему могут только покой и тишина. Ты виделась
с господином Деем?

– Да, он просил не беспокоиться. Он будет платить пять
шиллингов в неделю, пока папа болеет.

– Пять шиллингов просто так? Как это великодушно!
– Он сказал, что папа – один из лучших работников.
Девочка поднялась наверх и спрятала красную ленту.
В течение последующих трех недель втайне от всей семьи

Мэри-Энн правила оттиски и относила их управляющему.
Но однажды, в начале четвертой недели, вернувшись с про-
гулки с братишками, она услышала голос отчима, звавшего
ее из своей душной темной спальни.

– Только что ушел господин Дей.
– О-о.
– Он почему-то был очень изумлен. Он решил, что у меня

сломана нога.
– Это я ему так сказала. Мне казалось, что сломанная нога

звучит гораздо лучше, чем апоплексия.
– Но и апоплексии у меня нет. У меня был самый обык-

новенный тепловой удар.



 
 
 

– С тепловым ударом ты не смог бы править оттиски.
– Конечно.
Мэри-Энн молчала. Она попалась в ловушку, расставлен-

ную Бобом Фаркуаром.
– Господин Дей поблагодарил меня за правку этого оттис-

ка. А я сказал ему, что никакой оттиск я не правил. Потом я
догадался, что это твоя работа. Ты хоть на минуту задумы-
валась, за сколь рискованное дело ты берешься? Ну две, ну
три ошибки – но не полдюжины.

– Прежде чем отнести оттиск в типографию, я просмот-
рела его четыре раза, потом еще раз при дневном свете.

– И ошибок не было?
– Нет. Иначе господин Дей сказал бы мне.
– Ну ладно, теперь он знает, что ты правишь оттиски.
– И что же он сказал? Что он со мной сделает? Ты поте-

ряешь работу?
– Иди в типографию и поговори с ним.
Мэри-Энн опять надела выходное платье и повязала во-

лосы красной лентой. Чарли, следовавший за ней как тень, с
беспокойством наблюдал за ее переодеванием.

– Господин Дей узнал, что ты наделала. Он побьет тебя.
– Нет, не побьет. Я уже вышла из того возраста, когда меня

можно было бить.
– Ну, так еще что-нибудь сделает.
Она не ответила. Она выскочила из дома и побежала по

Ченсери-лейн по направлению к Флит-стрит. Ее сердце бе-



 
 
 

шено стучало. А если там будет господин Хьюэс? Уж он точ-
но прикажет высечь ее. Он даже сам может ее выпороть.

Но господина Хьюэса на месте не было. В комнате сидел
только господин Дей, управляющий.

Со смиренным видом Мэри-Энн остановилась у двери.
Господин Дей держал в руке несколько испорченных оттис-
ков, свернутых в трубки. По всей видимости, она на самом
деле пропускала ошибки.

–  Послушай, Мэри-Энн,  – проговорил управляющий.  –
Как я понял, ты пыталась всех нас одурачить.

– Нет, сэр.
– Зачем ты обманывала меня?
– Нам нужны были деньги.
– Еще до болезни твой отец говорил мне, что ты уже много

раз сама правила оттиски. Зачем ты это делала?
– Мне нечего было читать.
– Но девочкам не положено читать то, что написано в га-

зетах.
– Вот поэтому мне и нравится читать оттиски.
Господин Дей закашлял и отложил оттиски в сторону. Мэ-

ри-Энн гадала, что он собирается делать. Очевидно, сейчас
накажет ее.

– Сколько же из того, что ты читаешь, тебе понятно?
– Не знаю.
– А что, к примеру, мы печатали на прошлой неделе про

премьер-министра?



 
 
 

– Вы писали, что Билли Питт слишком крепко держит в
руках вожжи, чтобы его можно было вышибить из седла, а
Чарли Фоксу гораздо полезнее играть на Сент-Джеймс-стрит
в теннис с принцем Уэльским и господином Маклоу, вла-
дельцем корта. Я не совсем уверена, но мне кажется, что
здесь какой-то скрытый смысл.

Господин Дей был ошарашен и посмотрел на девочку с
еще большим неодобрением.

– Ты хотя бы не понимаешь газетный жаргон! – восклик-
нул он.

– Я знаю, что значит «взять крученый».
– И что же это значит?
– На самом деле это выражение теннисистов. Но когда оно

употребляется в газете, оно обозначает «облапошить проста-
ка».

Господин Дей удивленно поднял брови.
– У нас с твоим отцом был долгий разговор, – сообщил

он, – и я сказал ему, что мы с радостью примем его на рабо-
ту, когда он поправится. Но ты не должна больше править
оттиски. Во всяком случае, сейчас. Вместо этого ты пойдешь
в школу.

– В школу?
– Да. Не в воскресную, а в пансион для благородных де-

виц, который находится в Хэме в Эссексе.
Мэри-Энн изумленно смотрела на господина Дея. Может,

он повредился в рассудке?



 
 
 

– Я не могу ехать туда, – наконец сказала она. – У моего
отца нет денег, чтобы платить за мое обучение, да и мама не
отпустит меня из дома.

Господин Дей поднялся. Во взгляде больше не было осуж-
дения. Он улыбался.

–  Я предложил платить за твое обучение,  – признался
он.  – Я думаю, девочка с такими способностями должна
учиться. У меня есть дочка, ей столько же лет, сколько тебе,
и она учится в этом пансионе. Уверен, что тебе там понра-
вится.

– А господин Хьюэс знает?
– Это наше личное дело. Оно совершенно не касается гос-

подина Хьюэса.
Управляющий нахмурился. Странно, что девочка спроси-

ла об этом. Конечно, он не собирался сообщать об этом гос-
подину Хьюэсу, потому что господин Хьюэс плохо думает
о людях и скажет своему управляющему, что эта маленькая
плутовка, которой на вид можно было дать пятнадцать и ко-
торая повязывает волосы красной лентой, обвела его вокруг
пальца.

– Вы очень добры, – сказала Мэри-Энн, – но для чего вам
это нужно?

– Через два года мы обсудим с тобой этот вопрос, – отве-
тил он.

Он проводил ее до двери и пожал руку.
– Но раз пансион предназначен для благородных девиц,



 
 
 

значит я тоже стану благородной? – спросила девочка.
– Да, если будешь хорошо учиться.
– А мне нужно учиться правильно говорить?
– Обязательно.
Девочка была безмерно счастлива. Начиналось что-то но-

вое, начиналось приключение. Уехать из дома, оставить этот
переулок, стать благородной девицей – и все только потому,
что она совершила то, чего от нее никто не ожидал. Она об-
манула господина Дея, а господин Дей собирается платить за
ее обучение. Значит, обман окупается.

– На неделе я навещу твоих родителей, – сказал он. – Кста-
ти, как я понимаю, Боб Фаркуар тебе вовсе не отец, а отчим.
Твоего отца звали Томпсоном. Какое из этих двух имен ты
хотела бы выбрать?

Мэри-Энн быстро соображала. Дворянин из Абердина.
Дворянин, прикомандированный к войскам. Дворянин, с ко-
торым мать провела «лучшие дни». Об этом можно было
бы рассказывать девочкам в пансионе, если бы не фамилия
Томпсон. Томпсонов очень много. Мэри-Энн Томпсон. Мэ-
ри-Энн Фаркуар. «Фаркуар» звучит лучше, к тому же где-то
на заднем плане вырисовываются неясные очертания Мак-
кензи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мэри-Энн было пятнадцать с половиной лет, когда воспи-

тательница, очень добрая женщина, следившая за девочками
в пансионе в Хэме, сообщила господину Дею, что его про-
теже закончила обучение. Мэри-Энн научилась хорошо чи-
тать, правильно говорить, у нее выработался великолепный
почерк. Она приобрела глубокие познания в области исто-
рии и английской литературы. Она научилась шить и выши-
вать, рисовать, играть на арфе.

Но она слишком зрелая для своего возраста, что создает
некоторые проблемы воспитательницам. Яркая внешность
мисс Фаркуар привлекает внимание жителей окрестностей.
На нее глазеют в церкви. Ее провожают долгими взглядами
на улице. Ей через стену бросают записки. Какой-то молодой
человек подавал ей знаки из окна дома, стоявшего напротив
пансиона, и говорили, что мисс Фаркуар отвечала ему. По-
добные происшествия будоражат это почтенное учебное за-
ведение. Господин Дей, без сомнения, поймет все правиль-
но, заберет свою подопечную и передаст ее на попечение ро-
дителей.

Господин Дей, который прибыл в Хэм в почтовом дили-
жансе, ни капли не удивился, когда услышал, что люди тара-
щатся на Мэри-Энн в церкви. Он и сам не мог оторвать от
нее глаз. Ее никто не назвал бы красавицей, но вздернутый



 
 
 

носик и что-то в ее постоянно меняющемся взгляде придава-
ли ей особую живость и очарование. Она понятия не имела о
девичьей скромности. Она без всякого смущения бросилась
к нему навстречу и принялась расспрашивать, как ему рабо-
тается в качестве редактора.

–  Нам разрешили читать «Морнинг пост»,  – сообщила
она, – но для меня эта газета слишком скучна. Обо всех но-
востях можно узнать из «Паблик эдвертайзер». Когда нас от-
пускали в город, я обычно ее и покупала, а потом прятала
под подушкой. К тому же мне ужасно не хватало ваших пам-
флетов и светских сплетен. Я слышала, что герцог Йоркский
собирается жениться на германской принцессе с соломенны-
ми волосами. Теперь он не будет драться на дуэлях. А коро-
лю, как и раньше, не нравится господин Питт, и тори очень
нервничают оттого, что французы так часто отрубают голо-
вы и мы можем этим от них заразиться.

Господин Дей подумал, что жизнь дома покажется его
протеже ужасно скучной. Он понимал, что не может пойти
на риск и посадить ее работать в типографии: печатный ста-
нок остановится, и они не выпустят больше ни одной газеты.
Лучше всего этой молодой женщине – он не мог больше на-
зывать ее девочкой – стать его экономкой. Он вдовец, а его
дочь все еще живет в пансионе в Хэме. Из Мэри-Энн полу-
чится великолепная экономка, а потом, со временем, если
его отношения с ней станут более теплыми, он подумает о
дальнейших шагах. Только пока рано делиться с ней свои-



 
 
 

ми планами. Первым делом она должна вернуться домой и
встретиться с родителями. Он ни секунды не сомневался в
том, что очень скоро жизнь с ними утомит ее.

За три года у Фаркуаров произошли некоторые измене-
ния. Они переехали из обшарпанного дома на Баулинг-Инн-
Элли в новый, более просторный дом на Блэк-Рейвен-Пес-
сидж, рядом с Керситор-стрит. Дом принадлежал господину
Томасу Бурнеллу, известному резчику по камню и мастеру
масонской ложи. Его контора находилась на первом этаже.
Трое братьев Мэри-Энн все дни проводили в школе, дома
оставалась только Изабель. Боб Фаркуар, такой же заботли-
вый и добродушный, сильно растолстел, стал еще вульгар-
нее, обленился и гораздо чаще, чем раньше, прикладывался
к бутылке.

Мэри-Энн пыталась поговорить об этом с матерью, но та,
замкнувшись в себе, дала понять, что у нее нет желания об-
суждать подобные вопросы.

– У любого мужчины есть недостатки, – только и ответила
она. – Не один, так другой.

Под «другим», как предположила Мэри-Энн, подразуме-
вались женщины. Ее отчим иногда возвращался домой очень
поздно, и, когда она видела, как он виновато отводит глаза и
еле держится на ногах, у нее возникало желание ударить его.
Страдальческое выражение теперь никогда не покидало ее
мать. Она безмолвно жаловалась, и сердце Мэри-Энн разры-
валось от жалости к обоим. Она была молода и весела, жизнь



 
 
 

била в ней ключом, и ей очень хотелось, чтобы все вокруг
тоже были счастливы. Однако целыми днями она вытирала
в доме пыль, учила Изабель считать, ходила по магазинам.
Ей пока еще нравилось, что ее везде сопровождает Чарли,
однако она стала все чаще обращать внимание на разницу в
возрасте. Она смотрела на него глазами взрослой женщины,
и, когда он начинал упрашивать ее рассказать сказку, вместо
историй о сорока пяти и серебряной пуговице она рассказы-
вала о своих любовных приключениях в Хэме.

– Ну а потом что было?
– Естественно, я не ответила на его письмо. Я его выбро-

сила.
– Это с ним ты встречалась в церкви?
– Нет, с другим.
– А кто из них тебе больше всего понравился?
– Никто. Ведь они всего-навсего мальчишки.
Но махать из окна своим поклонникам было довольно ин-

тересно, а на Блэк-Рейвен-Пессидж махать было некому.
После Рождества Боб Фаркуар, который последнее время

приходил домой часа в три ночи, не пришел вовсе. Никто его
не видел. Он не появлялся ни в типографии, ни в кофейне,
ни в пивной. Решили, что с ним случилось несчастье, стали
наводить справки, но все безрезультатно. Наконец через во-
семь дней, когда его безутешная вдова уже подбирала креп
на траурное платье, от него пришла коротенькая записка, в
которой сообщалось, что Боб Фаркуар ушел из дома навсе-



 
 
 

гда, что в типографии он больше не появится и что он будет
жить с одной женщиной в Дептфорде.

Госпожа Фаркуар, обессиленная, рухнула в кресло. Она
призналась, что у нее уже давно были кое-какие подозрения.
Ей удалось за эти годы скопить немного денег на черный
день. И черный день пришел. Но сэкономленных денег на-
долго не хватит. Нужно было что-то делать.

–  Но ему придется давать тебе денег,  – сказала Мэ-
ри-Энн. – Суд заставит его.

– Нет такого закона, который может заставить человека
делать то, что он не хочет.

– Значит, надо изменить законы, – заключила Мэри-Энн.
Несправедливость. Всегда в отношениях между мужчи-

ной и женщиной царит несправедливость. Мужчины издают
законы, которые устраивают их самих, а женщины страдают
от этих законов. Существует единственный способ одержать
верх над мужчинами: противопоставить им всю свою хит-
рость и коварство и выйти из этой битвы победительницей.
Но когда, и как, и где?

– Если бы мне удалось найти богатого человека, я завтра
же ушла бы к нему, – сказала она господину Дею.

Господин Дей не ответил. В тот момент, когда она произ-
носила эти слова, она была очаровательна. Его так и подмы-
вало сделать ей предложение определенного рода, но он про-
явил осторожность. Ему самому еще надо было привыкнуть
к этой мысли. К тому же не хотелось, чтобы к нему в дом пе-



 
 
 

реехала и госпожа Фаркуар, и весь выводок неуправляемых
мальчишек. У него были совсем другие планы.

– Конечно, – сказал он, – твоя мать сможет сослаться на
свой статус замужней женщины, когда торговцы потребуют
от нее уплаты по счетам.

– Что значит «статус замужней женщины»?
– Это когда муж, а не жена несет ответственность за опла-

ту счетов. Никакие претензии не могут быть предъявлены
жене.

Это было уже кое-что. Однако легче им не стало, так как
все лавочники, узнав, что ее отчим бросил мать, уведомили,
что больше не будут отпускать ей товар. К тому же нечем
было платить за квартиру. Господин Бурнелл выкинет их на
улицу. Надо бы увидеться с ним. Может, ей удастся уломать
господина Бурнелла.

– Можно, я пока буду править оттиски? – умоляла она гос-
подина Дея. – Я же делала это. И сейчас могу.

Она так просила, что господин Дей не смог отказать, но
он поставил условие, что забирать и относить оттиски будет
Чарли. Нечего молодой девушке болтаться по Флит-стрит.

Следующим шагом Мэри-Энн было выяснить у господина
Бурнелла, могут ли они оставаться на Блэк-Рейвен-Пессидж.

Господин Бурнелл жил в прекрасном доме в другой части
города, а контора на Блэк-Рейвен-Пессидж была ему удобна
только потому, что она была расположена рядом с его каме-
ноломней на Керситор-стрит. Томас Бурнелл приобрел из-



 
 
 

вестность своей отделкой нескольких церквей и недавно был
назначен каменщиком Внутреннего Темпля. Он давно доби-
вался этого доходного места, которое, как ему было извест-
но, стало предметом зависти всех его коллег. Весть о его но-
вом назначении разнеслась мгновенно, и господин Бурнелл
как раз принимал поздравления от посетителей, когда к нему
в контору вошла Мэри-Энн. Он был очень занятым челове-
ком, поэтому едва ли замечал, как идет жизнь у Фаркуаров.
Вполне приличные люди, считал он, не доставляют ему ни-
каких неприятностей, платят всегда вовремя – большего от
них и не требуется. Он пару раз видел их дочь, когда она
вернулась из пансиона, но никогда не приглядывался к ней.
Должно быть, это она и есть, пришла поздравить его с новым
назначением.

– Вы – мисс Фаркуар? Да. Я не был уверен… Большое
спасибо… Вы очень любезны…

Ну, прямо-таки настоящая молодая дама – даже удиви-
тельно. Отец-то у нее самый обычный рабочий. Итак, она
знает о скульптурах в Калворте и в Марстон-Сен-Лоуренсе?
Читала о них в газетах? Приятно, что запомнили. Да, дей-
ствительно, его работа в Калворте оказалась самой удачной.

Он не сразу сообразил, что посетители уже ушли и мисс
Фаркуар рассказывает о своем отчиме-негодяе, который бес-
следно исчез, не оставив им ни гроша, чтобы заплатить за
квартиру.

– Вот я и спрашиваю, господин Бурнелл, не собираетесь



 
 
 

ли вы теперь, когда у вас так много работы во Внутреннем
Темпле, взять себе подмастерьев? Но ведь их придется кор-
мить, им надо где-то жить. Насколько мне известно, моя мать
с радостью разместит их в нашей квартире – ведь оттуда ру-
кой подать до вашей мастерской на Керситор-стрит. Если вас
это устроит, мы будем платить за квартиру по-старому, а вам
не придется искать новых квартиросъемщиков.

Она говорила очень быстро, на ее личике светилась обез-
оруживающая улыбка, и он внезапно обнаружил, что согла-
шается со всеми ее предложениями. Конечно, он будет на-
нимать подмастерьев. Сколько комнат они смогли бы выде-
лить для учеников? Наверное, только две, призналась она,
но двум постояльцам будут обеспечены все удобства. Когда
постояльцев больше двух – это уже толпа, господин Бурнелл
сам это понимает, и они могут буянить и хулиганить, а любой
скандал только повредит репутации господина Бурнелла.

У господина Томаса Бурнелла даже не было времени вы-
сказать свои сомнения. И не успел он серьезно задуматься
над ее предложением, как Мэри-Энн уже все решила сама,
заплатила ему вперед за три месяца (эти деньги она одолжи-
ла у господина Дея), скрепив тем самым только что заклю-
ченную сделку, и поднялась наверх, чтобы сообщить мате-
ри о том, что им придется несколько потесниться. Господин
Бурнелл подумал, что все само решится по ходу дела, к то-
му же это не так уж и важно. Что значат эти пустяки на Бл-
эк-Рейвен-Пессидж по сравнению с грандиозными события-



 
 
 

ми во Внутреннем Темпле.
Однако Мэри-Энн пришлось столкнуться с трудностями.

Ее мать всегда настороженно относилась к любым новше-
ствам.

– Постояльцы! – воскликнула она. – Они будут ходить в
грязных башмаках и повсюду раскидывать свое барахло.

– Твои сыновья давно так поступают. Ну, еще двое – раз-
ница невелика.

– А в какие комнаты мы их поселим?
– На чердаке есть две отличные комнаты.
– Я не представляю, как буду их кормить. У них наверняка

зверский аппетит.
– Они будут платить в соответствии со своими аппетита-

ми, не забывай об этом.
– Не знаю, что и сказать, Мэри-Энн. Постояльцы. Нам не

пристало держать постояльцев.
– Нам не пристало голодать под забором. А именно это

нам и предстоит, если мы не возьмем постояльцев.
–  Мне кажется, тебе надо посоветоваться с господином

Деем.
– Господина Дея это не касается.
Госпожа Фаркуар протестовала, мальчики ворчали, но

Мэри-Энн делала так, как считала нужным. Чердак почисти-
ли, помыли, развесили на окнах занавески, в магазине в Хол-
борне заказали циновки и все расходы записали на счет гос-
подина Бурнелла.



 
 
 

–  Очень хорошо, очаровательно,  – заключил господин
Бурнелл после тщательного осмотра обеих чердачных ком-
нат, не ведая, что платить за это придется ему. – Посмот-
рим, что получится из этой затеи. Одним постояльцем будет
Джеймс Бертон, шотландец, как и вы, госпожа Фаркуар. Он
подает большие надежды. Ему нужно на время где-то устро-
иться – вот я и предложил ему остановиться здесь. А второй
– это мой новый подмастерье. Его зовут Джозеф Кларк – он
сын моего старого друга, может, вы слышали о нем, Томас
Кларк, строитель в Сноу-Хилле. И один и другой – очень
уважаемые люди, с ними у вас не будет никаких хлопот.

И господин Бурнелл с головой погрузился в свою работу
во Внутреннем Темпле, а госпожа Фаркуар превратилась в
комок нервов.

– Вряд ли эти господа ожидают, что их поселят на черда-
ке, – сказала она. – Стоит им только взглянуть на комнаты,
как они тут же сбегут.

– Глупости! – отрезала Мэри-Энн. – Шотландцы всегда
думают только о своем кармане, а у нас тут дешевле, чем где
бы то ни было. Если второй постоялец молод, он будет креп-
ко спать, а ты знаешь: чем жестче постель, тем слаще сны.
Но только не упоминай слова «чердак». Комнаты на третьем
этаже.

Несколько заключительных штрихов: пара картинок на
стене, красиво поддернутые занавески, поправленное зерка-
ло. Осталось только встретить новых жильцов.



 
 
 

К сожалению, Мэри-Энн не было дома в тот самый мо-
мент, когда прибыли господин Бертон и господин Кларк. Она
планировала, что они с матерью примут их в гостиной (кото-
рую раньше называли общей комнатой – но этого названия в
Хэме никто не упоминал) и после непродолжительной свет-
ской беседы она проводит молодых людей на третий этаж и
даст им возможность разобрать вещи. А потом они спустят-
ся к обеду, вовсе не к ужину, который будет подан в шесть.

Судьба распорядилась иначе. Забежав в типографию на
Флит-стрит к господину Дею, чтобы занять еще денег, Мэ-
ри-Энн вернулась домой позже, чем рассчитывала. Она на-
шла свою мать в страшном возбуждении.

– Они приехали, – сообщила та, – я не очень хорошо пред-
ставляла, что мне надо делать, поэтому сразу же проводила
их в комнаты. Один из них вскоре спустился и сказал, что
обедать не собирается. Второй все еще наверху, он дважды
вызывал меня. Один раз, чтобы сказать, что шкаф слишком
мал, а второй – чтобы спросить, кто будет чистить ему бо-
тинки. Может, я проявила слабость, но я попросила его по-
дождать твоего возвращения, сказала, что ты все уладишь.

Щеки госпожи Фаркуар заливал яркий румянец, ее грудь
часто вздымалась от постоянной беготни вверх и вниз по
лестнице.

– Ты все сделала правильно, – сказала Мэри-Энн. – Я раз-
берусь с ним. – Она положила руку на перила и помолчала. –
Что они собой представляют? – наконец прошептала она.



 
 
 

– Я не очень хорошо разглядела того, кто ушел, – ответила
госпожа Фаркуар, – а второй – высокий и темноволосый.

Сверху послышались глухие удары. Постоялец колотил в
дверь. Госпожа Фаркуар забеспокоилась.

– Это значит, ему что-то понадобилось, – сказала она. –
Те два раза он тоже так стучал.

Мэри-Энн стала подниматься наверх. Ее глаза гневно
сверкали, она была готова к сражению. Не успела она до-
браться до верхней площадки, как одна из дверей чердачных
комнат распахнулась и перед Мэри-Энн возник молодой че-
ловек в рубашке из тонкого полотна и с шелковым галсту-
ком.

– А! – воскликнул он. – Вы вовремя! Я начал уже боять-
ся, что мне придется босиком скакать по этим лестницам. У
меня грязные ботинки. Не могли бы вы их почистить?

Мэри-Энн внимательно оглядела его. Ей очень хотелось
дать ему пощечину, изо всей силы. Ее совершенно не вол-
новало, что перед ней очень красивый молодой человек. В
первую очередь нужно думать о деле и о том, что она в этом
доме хозяйка.

– Мы можем предоставить вам эту услугу, – холодно про-
говорила она, – но она не входит в плату за жилье и питание.
За это вам придется платить особо.

Она отдаст его ботинки Чарли, или Джорджу, или Эдди.
Мальчики будут чистить их по очереди. Работать они могут
позади кухни – там их никто не увидит.



 
 
 

– Меня не волнует, кто чистит мои ботинки, – проговорил
молодой человек. – Главное, чтобы этот человек хорошо вы-
полнял работу. Я очень привередлив.

Он чувствовал себя неуютно под ее холодным взглядом.
Он ожидал, что явится простая служанка. Но то, что он уви-
дел, заставило его на мгновение потерять дар речи.

– Прошу прощения, – сказал он, – но с кем я имею честь
разговаривать? Меня зовут Джозеф Кларк. К вашим услу-
гам.

– Я Мэри-Энн Фаркуар, – ответила она. – Я веду все дела
в доме. Как я понимаю, ваш товарищ будет обедать в городе.
Вы тоже пообедаете в городе?

Мгновение он колебался. Он скосил глаза на разбросан-
ные по всей комнате вещи: на сваленные на кровати фраки,
галстуки – он готовился выйти в город и зайти в какой-ни-
будь ресторан. Потом он перевел взгляд на Мэри-Энн.

– Нет, – ответил он. – Если вас не затруднит, я предпочел
бы пообедать дома.



 
 
 

 
Глава 5

 
В первый же вечер Джозеф Кларк дал им всем понять, что

ему не обязательно зарабатывать себе на жизнь. Его отец до-
статочно богат, поэтому молодой человек может позволить
себе побездельничать. Но у него есть талант, а его отцу не
хотелось бы, чтобы талант сына пропадал попусту. Вот по-
этому он и появился у Томаса Бурнелла.

– Естественно, – беспечно разглагольствовал он, – меня
ничто не связывает. Я не такой, как обычные подмастерья.
Я уйду от Бурнелла когда захочу и, возможно, заведу свое
дело. Я еще не решил.

Фаркуары разглядывали его с большим интересом. Маль-
чики, которые впервые в жизни сели к столу с вымытыми
руками и уложенными на прямой пробор волосами, сидели
молча, выражая безмерное уважение. Изабель же молчала
потому, что испытывала благоговейный трепет перед ним.
Их мать, крайне возбужденная тем, что впервые за много лет
в их доме произошло такое интересное событие, пыталась
вспомнить, в какой момент подавать вино и будет ли с точ-
ки зрения этикета правильно, если она подаст к столу сыр.
К счастью, все ее ошибки исправляла дочь. Если кто-то из
мальчиков тянул руку через стол, его встречал нахмуренный
взгляд. Если кто-то из них нечаянно икал, то получал пинок
под столом. Вторая порция, которую попыталась взять Иза-



 
 
 

бель, была выхвачена у нее из-под носа и с улыбкой передана
постояльцу.

Постоялец ничего не замечал. Он был слишком увлечен
рассказом о самом себе.

– Мой отец ушел в отставку, – говорил он, – и теперь де-
лом в Сноу-Хилле управляют мои братья. Они процветают.
Мой младший брат только что поступил в Кембридж. Он со-
бирается стать священником. А вы когда-нибудь встречались
с моим дядюшкой, олдерменом Кларком? В один прекрас-
ный день он обязательно станет лорд-мэром Лондона.

Постоялец пил вино: он гурман. Постоялец отказался от
сыра: он разборчив. Да, действительно (в ответ на вопрос
госпожи Фаркуар), он никогда не ест ничего жирного. У
него очень нежный желудок. Нежный ребенок превратился
в утонченного и изнеженного молодого человека.

Есть еще одна причина, почему он не может долго рабо-
тать, – он быстро устает. Но тогда лучше жить в деревне, на
свежем воздухе, не так ли? Постоялец сморщился от отвра-
щения. В деревне он с ума сошел бы от скуки. Чем же он за-
нимается в свободное время? Он сознался в своем пристра-
стии к азартным играм, но только когда за столом сидят уме-
лые игроки и когда ставки высоки. В некоторой степени его
интересуют скачки. В прошлом сезоне он уговорил своего
старшего брата купить коляску. Они заключили пари, что до-
скачут на ней до Брайтона, и выиграли двести фунтов. Ему
нравится музыка, ему нравится петь, посещать игорные за-



 
 
 

ведения. Политика его не интересует, не стоит тратить вре-
мя на обсуждение событий дня.

– Мы пришли в этот мир для того, чтобы развлекаться, –
сообщил он,  – делать то, что нам нравится. Вы согласны,
мисс Фаркуар?

Мисс Фаркуар была согласна. Обед еще не закончился, а
она уже успела забыть, что он просил ее почистить ему бо-
тинки. Этот молодой человек с печальными глазами, с рим-
ским носом, с томными манерами так отличался и от пры-
щавого мальчика, который глазел на нее в церкви, и от дол-
говязого юнца, который так страстно махал ей из окна дома,
стоявшего напротив пансиона в Хэме.

Во Франции таким, как он, отрубают голову. Он, должно
быть, сбежал с повозки для осужденных. Каждый его жест
был исполнен романтики. Позже, когда обед закончился и
мать, помахав им рукой, исчезла на кухне вместе с мальчи-
ками и Изабель, они оказались вдвоем и он признался ей, что
после смерти матери он был очень несчастен в доме отца.

– Мой отец никогда не понимал, что у человека может ме-
няться настроение, – говорил он, – сейчас оно хорошее, а че-
рез мгновение можно впасть в депрессию. Единственное, что
имеет вес в его глазах, – это твердое соблюдение всех уста-
новленных правил. Временами от усталости я прямо обесси-
левал. Он называл это бездельем. Мне нужно приятное об-
щество, которое вдохновляло бы меня. А он считал, что я
общаюсь со всякими подонками. Все дело в том, что меня



 
 
 

никто не понимает.
Мэри-Энн внимала ему, приоткрыв рот от восхищения.

В течение трех лет она слушала только болтовню девочек, и
единственным мужским голосом был голос ректора из Хэма,
который по воскресеньям приезжал в пансион. Давным-дав-
но ей было интересно слушать споры приятелей ее отчима,
но сегодня все было по-другому. Впервые в жизни она была
наедине с красивым молодым человеком, который горел же-
ланием излить кому-нибудь душу. Сердце возобладало над
разумом.

– Когда я сегодня вечером увидел тебя на лестнице, я по-
чувствовал, как между нами возникло взаимное влечение. А
ты?

Тогда ей хотелось дать ему пощечину, но сейчас это не
имело значения. Что было, то прошло. Вино, которое редко
появлялось у них в доме, развязало ей язык.

– Честно говоря, из тех, кого я знаю, мне никто не нра-
вится, – ответила она. – Помогать матери вести хозяйство –
скучно. Мне хочется большего от жизни.

Чего же ей хотелось? Она не знала. Но когда она заметила
его восхищенный взгляд, какое-то неведомое чувство заше-
велилось в ней. Девушку, только что покинувшую закрытый
пансион, опьяняла близость этого молодого человека, кото-
рый объединял в себе и художника, и джентльмена. Благо-
образные манеры Хэма смягчили на некоторое время остро-
ту восприятия девочки из низших слоев лондонского обще-



 
 
 

ства. К пятнадцати годам ее чувственность обрела полную
силу, сердце забилось чаще, но интуиция притупилась.

Мэри-Энн созрела для своего первого любовного при-
ключения. В этот момент ей подошел бы любой. Рабочий
из типографии господина Хьюэса; сын мясника; незнакомец,
который, выйдя из дилижанса в Холборне, приподнял бы
при виде нее шляпу, – все эти образы были основой ее меч-
ты, а сейчас мечта приобрела конкретные очертания в лице
Джозефа Кларка, двадцати одного года от роду.

Необходима была только близость, возможность жить под
одной крышей. Блэк-Рейвен-Пессидж была не намного ши-
ре, чем Баулинг-Инн-Элли, но со ступенек нового дома луна
казалась красивее. Небо было бездонным, а сточные канавы
не так бросались в глаза. Из окна чердачной комнаты были
видны звезды, и можно было не обращать внимания на то,
что взбесившийся от ревности младший брат стучит снизу
в потолок.

Джеймс Бертон, второй постоялец, не мешал им. Ему бы-
ло тридцать, он много работал, у него было много друзей,
и приходил он только ночевать. Джозеф и Мэри-Энн были
предоставлены самим себе.

Первый поцелуй удивил ее. Еще девочкой ее не раз тиска-
ли сверстники с Баулинг-Инн-Элли, они хихикали, щипали
друг друга. Так, дурачество. Сейчас же Мэри-Энн столкну-
лась с иным. Джозефу Кларку, подмастерью, еще предстоя-
ло показать, чего он стоит как резчик по камню, но ему не



 
 
 

нужны были никакие доказательства его мастерства как лю-
бовника. Он не был ни груб, ни резок, он был решителен.
Невинные поцелуи не для него, он никогда не будет бормо-
тать: «Прости меня».

Мэри-Энн в полной мере познала сладкую муку и вос-
торг первого объятия. Ошеломленная, счастливая, она вер-
нулась в свою комнату. Но внутренний голос предупреждал
ее: «Мама не должна об этом знать».

И  Чарли, полный подозрений, подглядывавший через
приоткрытую дверь, Чарли, который заметил, что у него нос-
ки рваные, а у постояльца – заштопанные, что ему за обедом
подают куриную ножку, а постояльцу – белое мясо, – он то-
же не должен знать.

Мэри-Энн влюбилась. Она могла думать только о Джозе-
фе. Когда Джозефа не было, день тянулся бесконечно. Она
выдумывала различные предлоги, чтобы несколько раз на
дню забежать к нему в мастерскую. Он бросал работу и при-
ближался к ней медленной и легкой походкой, приводившей
ее в восхищение. Они стояли возле стены и разговаривали, и
она знала, что другие подмастерья разглядывают, оценивают
ее, соединяют их имена, и это еще больше возбуждало.

Однако мир взрослых отнесся к этой первой любви враж-
дебно, неодобрительно. Первую любовь нужно прятать от
посторонних глаз.

– Ты вчера очень поздно легла. Я слышала, как ты закры-
вала дверь. Чем ты занималась?



 
 
 

– Я болтала с Джозефом Кларком.
– А господин Бертон был с вами?
– Нет… Он ушел.
Ее слова были встречены молчанием и холодным взгля-

дом. Больше ничего сказано не было, но Мэри-Энн вспом-
нила о том молчании, о тех холодных взглядах, которыми
мать провожала Боба Фаркуара, когда тот брал свою трость и
отправлялся подышать свежим воздухом. Теперь она пони-
мала его и сочувствовала. Все нужно держать в тайне.

–  Госпожа Фаркуар, вы позволите мне пригласить мисс
Мэри-Энн прогуляться со мной после обеда? Обидно сидеть
в доме, когда на улице такая восхитительная погода.

–  Прогуляться? Я думала, она побудет со мной. Нужно
кое-что зашить, а она знает, что я плохо вижу.

– Мама, шитье можно оставить до утра, когда будет свет-
ло.

– Не понимаю, почему нужно отправляться на прогулку,
когда дома так удобно.

Немой упрек, вздох, усталая рука, тянущаяся к корзинке
с шитьем. Разве ее мать может знать, как прекрасно идти
по Ладгейт-Хилл под руку с Джозефом Кларком, любовать-
ся собором Святого Павла, залитым лунным светом? Мэ-
ри-Энн сделала знак своему возлюбленному, чтобы тот шел
на улицу, и, дождавшись, когда мать примется за работу, Мэ-
ри-Энн выскользнула из дома.

– Можно мне с вами? – спросил Чарли, тоже не одобряв-



 
 
 

ший ее поведения.
– Нет.
– Почему?
– Мы не хотим, чтобы ты шел с нами. – А потом, сжалив-

шись: – Ну ладно, только до Флит-стрит.
Эта прогулка в толпе людей, спешащих в пивные и кофей-

ни, служила оправданием позднего возвращения домой. Уз-
кие переулки и тупики были для них пристанищем, темные
подъезды – убежищем от дождя, бьющие полночь часы со-
бора Святого Павла были эхом произнесенных слов:

– Мэри-Энн, я не могу жить без тебя.
– Но что нам делать? Куда нам деться?
Первый всплеск страсти и радость открытия сопровожда-

лись необходимостью соблюдать тайну, и это влекло за собой
все возможные трудности – их приводил в ужас скрип двери,
они рисковали свалиться с темной лестницы, спотыкались в
темноте. Все эти звуки будили спящий дом. Из страха им
приходилось спешить в те мгновения, которые должны были
бы длиться вечно; они отказывались от ласки и нежности,
чтобы успеть подойти к заключительному действу.

Их страсть росла, однако условия жизни не менялись. В
их распоряжении была только гостиная. Именно здесь в одно
апрельское утро госпожа Фаркуар, которая сделала вид, буд-
то ее разбудил шорох крысы за стеной, а на самом деле давно
обо всем подозревала, и нашла их, спустившись по скрипу-
чей лестнице.



 
 
 

Бегство было невозможно. Их поймали с поличным. Сра-
зу же полились слезы – но плакала не Мэри-Энн, а ее мать.

– Как же ты могла? Как ты могла забыть все, чему я учила
тебя? Тайком красться по ночам в гостиную, как будто ты
самая обыкновенная уличная шлюха. А вы, Джозеф Кларк,
вы, сын достойного человека, как вы посмели так вести себя
в моем доме, зная, что у Мэри-Энн нет отца?

Весь дом был на ногах. Мальчики кубарем скатились вниз.
– Что случилось? Что они натворили?
Джеймс Бертон, сразу же смекнувший, в чем дело, быст-

ренько убрался в свою комнату.
Позор. Она даже предположить не могла, что с ней слу-

чится такое. Ее тайна раскрыта, их застали вместе, ее поста-
вили в глупое положение, заставив почувствовать себя вино-
ватой нашкодившей девчонкой.

– Мне все равно, – заявила Мэри-Энн. – Я люблю его. И
он любит меня. Мы собираемся пожениться. Не так ли, Джо-
зеф?

Почему же он не отвечает? Почему у него такое глупое
выражение? Что он там бормочет, будто не уверен в своем
будущем, будто ему надо получить разрешение у отца, что
они слишком молоды, чтобы жениться? Зачем он говорит,
будто они действительно слышали крыс?

– Но это неправда. Мы не занимались поисками крыс. Мы
действительно любим друг друга. И собираемся пожениться.

Мэри-Энн, чувствовавшая себя оскорбленной, резко по-



 
 
 

вернулась к матери. Джозеф молчал, его красивое лицо ис-
казила слабая глуповатая улыбка.

Возможно, воспоминания о господине Томпсоне и о «луч-
ших днях» придали госпоже Фаркуар новые силы. Она по-
чувствовала, что в ней просыпается былая гордость.

– Никакой речи о свадьбе быть не может. Завтра же утром
Джозеф Кларк уберется из моего дома. Я дам сопроводи-
тельное письмо к господину Бурнеллу. Мэри-Энн, тебе еще
нет шестнадцати, поэтому ты находишься под моей опекой.
Пожалуйста, отправляйся к себе в комнату.

Буря закончилась. Пришло время последствий. Мэ-
ри-Энн поднялась к себе и заперла дверь. Теперь настала ее
очередь плакать. Слезы текли вовсе не потому, что ей при-
шлось перенести такой позор, – она вспоминала Джозефа,
испуганного, неловкого, неспособного сказать слово в защи-
ту их любви.

Она пробыла в своей комнате весь день. Она слышала, что
наверху двигают мебель, что по лестнице пронесли чемода-
ны. Испуганная Изабель принесла ей поесть, но Мэри-Энн
ни к чему не притронулась.

Она уже больше не была мисс Фаркуар, которая ведет все
дела в доме. Она была пятнадцатилетней, влюбленной до
безумия девочкой, которую обидели и опозорили.

Создавалось впечатление, что в доме траур. Голоса звуча-
ли приглушенно. Приходили люди. Сначала зашел господин
Бурнелл. Потом – господин Дей. Неужели третьим посетите-



 
 
 

лем окажется директор пансиона в Хэме? Неужели ее соби-
раются отправить обратно?

«Не поеду! – сказала она себе. – Сбегу».
Внезапно Мэри-Энн страшно захотелось увидеть отчима.

Он понял бы все. Он погладил бы ее по плечу, подмигнул бы
и сказал: «Значит, мартышка промахнулась. Где же ее бога-
тый муженек?»

Есть единственный способ разобраться в хаосе, царившем
в ее голове. Немедленно найти Джозефа и взять с него сло-
во жениться на ней. Разрешение его отца не играет роли –
Джозеф уже совершеннолетний. К тому же он говорил ей,
что деньги не имеют для него особого значения. Его отец бо-
гат. Джозеф может поступать по своему усмотрению: рабо-
тать или нет. Он мог бы уйти от господина Бурнелла и осно-
вать свое дело или вообще ничем не заниматься. Как толь-
ко они с Джозефом поженятся, все уладится. К тому, на что
сейчас смотрят с осуждением, будут относиться снисходи-
тельно. Замужняя женщина всегда поступает правильно. Ее
мать смягчится.

К  Мэри-Энн вернулся ее природный оптимизм. Нужно
только получить согласие матери и разыскать Джозефа – и
ее будущее обеспечено.

Однако госпожа Фаркуар совершенно иначе смотрела на
будущее своей дочери. У нее были другие планы.

–  Я не собираюсь обсуждать то, что произошло,  – в ту
же ночь заявила она дочери. – Я виновата, что пустила по-



 
 
 

стояльцев в свой дом. Мне с самого начала не нравилась
эта идея. И события подтвердили, что я была права. Джо-
зеф Кларк уехал отсюда навсегда. Он уволился от господи-
на Бурнелла. Господин Бурнелл, как истинный джентльмен,
пришел в ужас от его поступка и написал его отцу. Мы из-
бавились от него.

– Куда уехал Джозеф?
– Я не интересовалась. Будь мне это известно, я ни за что

не сказала бы тебе. Подобный вопрос не должен волновать
тебя, так как ты тоже уезжаешь.

– Если ты собираешься вернуть меня в Хэм, я отказыва-
юсь. Я уже выросла из того возраста, когда положено ходить
в школу.

– Я говорю не о школе. Об этом нет и речи. Ты будешь
экономкой у господина Дея.

Мэри-Энн расхохоталась:
– Ты, должно быть, сошла с ума. Я видела его дом в Ай-

лингтоне – такой чопорный и печальный. К тому же госпо-
дин Дей меня совершенно не интересует, он страшный при-
вереда и зануда.

Мать посмотрела на нее с неодобрением. Так вот как дочь
отвечает на заботы ее благодетеля. «Привереда и зануда».

– Господин Дей проявил исключительное великодушие. Я
обо всем ему рассказала, и он согласился с тем, что ты нуж-
даешься в покровительстве, в отцовской опеке. Став его эко-
номкой, ты получишь его покровительство. После вчераш-



 
 
 

него я поняла, что ты для меня – слишком большая ответ-
ственность.

– Прекрасно.
То, что девушка внезапно передумала, должно было бы

насторожить госпожу Фаркуар. Но она была слишком занята
тем, чтобы увести свою дочь с порочной дороги, и не придала
этому значения.

Для Мэри-Энн подобный поворот событий решал все во-
просы. Она будет предоставлена самой себе и, сразу же после
ухода господина Дея в типографию, сможет отправляться на
поиски Джозефа. Проще и быть не может.

В доме снова все вошло в свою колею. Мальчики весело
насвистывали, все, кроме Чарли, который стал часто плакать
и не хотел признаваться в причине своих переживаний.

На следующее утро Мэри-Энн села в наемный экипаж и
поехала в Айлингтон. Ее встретил господин Дей, который
показался ей более мрачным, чем в их первую встречу, но
все таким же приветливым. Позже, вручая ей ключи от кла-
довой, он выглядел намного веселее.

–  Я думаю, мы отлично подойдем друг другу,  – сказал
он. – Полагаю, ты не будешь скучать по дому и не будешь ни
о чем сожалеть.

Она спросила его, когда он уходит в типографию и в ко-
тором часу подавать ему завтрак. Господин Дей удивленно
взглянул на нее.

– Разве твоя мать не сказала тебе? – спросил он. – Я ушел



 
 
 

из типографии. Я принял это решение недавно. Я собираюсь
сидеть дома, читать книги и заниматься другими интересны-
ми делами. Кстати, последнее мы можем делать вместе. Мы
отлично поладим. Когда приедет моя дочь, она присоединит-
ся к нам. А пока тебе придется довольствоваться моим об-
ществом.

Он улыбнулся и галантно поклонился. Все это было пол-
нейшей нелепостью. Когда Мэри-Энн соглашалась стать у
него экономкой, она не предполагала, что мистер Дей будет
сидеть дома. Она рассчитывала в половине девятого закры-
вать за ним дверь. Значит, они с матерью сговорились, все
сделано для того, чтобы не выпускать ее из-под наблюдения.

Мэри-Энн была несправедлива к матери. На самом деле
все задумал господин Дей. Он действительно ушел из типо-
графии и прекрасно себя чувствовал. Но рассказы госпожи
Фаркуар о прегрешениях дочери разожгли его воображение.
Эту девушку нужно наказать, но таким образом, чтобы на-
казание принесло удовольствие им обоим.

И хотя Мэри-Энн рассчитывала запирать за ним дверь в
половине девятого утра, все сложилось иначе и ей пришлось
захлопнуть у него перед носом дверь в половине одиннадца-
того ночи. Уставшая от событий последних дней, она отпра-
вилась спать довольно рано, но, услышав стук в дверь, реши-
ла, что с ним что-то случилось, что он заболел, что в доме
пожар. Открыв дверь, она увидела полного надежд господи-
на Дея с подсвечником в руках и в ночном колпаке. У него



 
 
 

был дурацкий и отталкивающий вид.
– Тебе одиноко? – спросил он.
И она все поняла. Она захлопнула дверь и повернула

ключ. Вещей она не взяла. При первых проблесках зари она
спустилась по проходящей рядом с окном водосточной тру-
бе. Так вот зачем он отправил ее учиться в Хэм. Но он не
принял в расчет возможность появления Джозефа, который
одержал над ним верх.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ей хватило денег, чтобы нанять экипаж. Она покинет Ай-

лингтон точно так же, как и прибыла сюда, – она не будет
бродить по улицам в столь ранний час, рискуя встретить гос-
подина Дея. Ей преподали урок, и она оказалась хорошей
ученицей. Но основная сложность заключается в том, что ни-
кто ей не поверит, и в первую очередь мать. Как, этот уважа-
емый господин Дей оказался волком в овечьей шкуре? Нико-
гда не поверю! Мэри-Энн наверняка все выдумала. Господин
Дей сам расскажет, как все было. Когда мужчине за сорок,
ему можно спокойно доверить пятнадцатилетнюю девочку.

Трясясь в экипаже по дороге в Холборн, Мэри-Энн реши-
ла, что, во-первых, надо всегда помнить: внешность челове-
ка ничего не значит, под великодушием могут скрываться
другие мотивы, а когда благодетель – мужчина, у него толь-
ко один мотив. Во-вторых, нельзя возвращаться домой до
тех пор, пока она не выйдет замуж, и тогда, имея обручаль-
ное кольцо и свидетельство, она обретет власть над матерью.
Мэри-Энн превратится в благодетельницу. У снохи богато-
го господина Кларка из Сноу-Хилла будет совершенно дру-
гой статус по сравнению с мисс Фаркуар с Блэк-Рейвен-Пес-
сидж. Отпадет необходимость сдавать комнаты постояльцам.
Ее мать, Изабель и мальчики увидят лучшие дни, которые
будут тянуться до бесконечности. Госпожа Джозеф Кларк



 
 
 

будет их всех содержать.
У нее ничего не было, кроме одного платья и несколь-

ких шиллингов в крохотном кошельке, но она была молода
и полна надежд.

Мэри-Энн с достоинством вышла из экипажа и заплати-
ла извозчику. Потом она отправилась во Внутренний Тем-
пль разыскивать Джеймса Бертона. Да, все правильно. Джо-
зеф ушел от господина Бурнелла. Тут был такой переполох,
сообщил Джеймс Бертон. Джозеф разорвал свой договор на
мелкие кусочки и швырнул их в господина Бурнелла. Госпо-
дин Бурнелл обозвал Джозефа бездельником и совратителем
малолетних. А Джозеф назвал господина Бурнелла разврат-
ником и скрягой.

– Ну хорошо, – нетерпеливо проговорила Мэри-Энн, – а
где сейчас Джозеф?

–  Он снимает комнату в Клеркенуэлле,  – ответил Бер-
тон. – У меня есть адрес. Ему в голову взбрела идея отпра-
виться в Америку. Вчера вечером я позвал его с собой в го-
род, и он здорово напился. Мы закончили наш поход в «Ринг
О’Беллз» в три часа утра. Джозефу посчастливилось выиг-
рать десять фунтов в карты. Если вы собираетесь к нему,
имейте в виду, он сейчас спит.

Дом в Клеркенуэлле, хотя и стоял на улице, а не в переул-
ке, очень отличался от опрятного домика госпожи Фаркуар.
Входная дверь была открыта настежь – заходи кто хочет. Ху-
денькая девочка, ползая на коленях, скребла грязную прихо-



 
 
 

жую, а за ней наблюдала женщина с нарумяненными щека-
ми. Кругом царила атмосфера затхлости и упадка.

– Кларк? Третий этаж, первая дверь, – мотнув головой,
ответила женщина.

Приподнятое настроение Мэри-Энн успело улетучиться,
пока она поднималась по узкой лестнице. Если гордость
Джозефа не позволяет ему вернуться к отцу, он мог бы снять
комнату в более приличном месте.

Как Джеймс Бертон и предполагал, Джозеф спал. Если он
действительно сильно напился вчера, то по нему это было
не очень заметно. Его лицо горело, но румянец очень шел
ему. Он выглядел таким же невинным ребенком, как Чарли,
и Мэри-Энн поняла, что она любит его больше всего на све-
те. Она прошлась по комнате, на ходу прибирая валявшиеся
вещи, потом прилегла рядом с ним.

Когда Джозеф проснулся и обнаружил Мэри-Энн рядом с
собой, все его планы о путешествии в Америку скончались
сами собой. Как и раньше, их близость оказалась роковой. К
тому же им не от кого было скрываться. В меблированных
комнатах никто не задает вопросы, скрипящие половицы не
представляют никакой угрозы.

Почти до самого вечера мир для них не существовал, они
наслаждались близостью друг друга и свободой. Будущее бы-
ло в их руках. Они могли делать с ним, что им хотелось.

–  Ничего другого не нужно,  – мечтательно проговорил
Джозеф, – и так каждый день, каждую ночь. Не вставать ра-



 
 
 

но, никаких Томми Бурнеллов, никаких планов.
– Нам придется есть, – напомнила Мэри-Энн, – к тому

же мне не нравится эта комната. На окнах нет занавесок, и
кровать узкая.

Он сказал ей, что у нее полностью отсутствует темпера-
мент. Она сказала ему, что он совершенно лишен здравого
смысла. В половине восьмого они отправились обедать.

Если наличность в карманах Джозефа и позволяла ему
снять более приличную квартиру, то выбранный им ресто-
ран был явно не по карману. Грязные пивные в подвалах не
для него. Они пообедают в шикарном ресторане на Стрэнде.
И отправятся они туда в экипаже.

Баранина и пиво? Бог мой, какой ужас! «Сладкое мясо»
и легкое французское вино. Потом подайте дикую утку, но
она должна быть очень слабо поджарена. Его манера разго-
варивать с официантом была замечательна, а расплачивал-
ся он вообще артистически. Официанты почтительно скло-
нились перед ним. Мэри-Энн совершенно не волновало, что
после обеда он нетвердо держался на ногах: он был так кра-
сив. Ему ничего не стоило опять нанять экипаж.

– А теперь куда? В Оперу? – предложил он, звеня мелочью
в кармане. Это было, конечно, соблазнительно, но от выиг-
ранных им десяти фунтов почти ничего не осталось.

– Не сегодня, – покачала головой Мэри-Энн, успев вовре-
мя подхватить его, иначе он бы рухнул.

Действительно, как хорошо, что в меблированных комна-



 
 
 

тах никто ни о чем не спрашивает.
Через несколько дней Мэри-Энн поняла, что именно ей

придется заняться практическими вопросами их совместной
жизни. Джозеф наслаждался свободой, и его единственным
желанием было валяться в постели почти до вечера. После
этого он выходил прогуляться.

– Зачем думать о том, что будет завтра? Зачем строить
планы? – обычно спрашивал он и принимался обсуждать, ку-
да бы им лучше пойти сегодня пообедать. Деньги? Фу! Не
беспокойся. Денег достаточно. А когда они кончатся, он еще
выиграет. Ну а если случится самое плохое, ему придется
смирить свою гордыню и попросить денег у отца. А пока да-
вай побездельничаем и будем любить друг друга.

Пока Джозеф сладко дремал на ее плече, Мэри-Энн об-
думывала свои последующие действия. Во-первых, надо со-
общить Чарли, где она живет, чтобы мальчик мог приносить
ей одежду и другие необходимые вещи – а если получится,
то и еду – из дома на Блэк-Рейвен-Пессидж. Тут сложностей
не возникло. Подавив свою ревность, Чарли с головой по-
грузился в это романтическое предприятие. Потомку клана
Маккензи ничего не стоило выскользнуть из дома с корзин-
кой, наполненной булочками, и к тому же получить за свои
труды шиллинг.

Он сообщил, что в доме все в панике. Господин Дей,
у которого была своя версия происшедшего в Айлингтоне,
утверждает, что Мэри-Энн – мошенница. Госпожа Фаркуар



 
 
 

заявила о пропаже дочери. В газетах появились описания и
Мэри-Энн, и Джозефа. Листовки с их приметами были рас-
клеены на дверях пивных, магазинов и столовых.

– Вам надо переехать, а то вас поймают, – предупредил их
Чарли. – И тогда состоится суд и вас отправят в тюрьму.

– Не могут же нас посадить только за то, что мы любим
друг друга, – проговорила Мэри-Энн.

– Могут, потому что вы не женаты, – объяснил Чарли. – Я
слышал, что так сказал господин Дей. Это называется жить
в грехе, а уж он-то должен знать.

Действительно, он должен знать. Ведь он получил ответ в
виде оставленной связки ключей.

– Тогда нам придется пожениться. Все идет к этому. Джо-
зеф, ты слышишь?

Закинув ноги на спинку кровати и развалившись на по-
душках, Джозеф полировал ногти. Это приятное занятие
клонило его в сон. Он зевнул.

– Я не знаю законов, – сказал он, – они меня не интере-
суют. Но тебе только пятнадцать, поэтому тебе нужно разре-
шение. Как же мы сможем получить его?

Это действительно трудная задача. Пока еще все преиму-
щества на стороне матери… А что, если найти Боба Фарку-
ара? Найти и лестью, уговорами, а если потребуется, угроза-
ми и шантажом заставить его, как законного опекуна, дать ей
необходимое разрешение? Зародившись в голове Мэри-Энн,
эта отличная мысль зрела и приобретала конкретные очер-



 
 
 

тания.
Никто не прилагал особых усилий, чтобы разыскать Бо-

ба Фаркуара. С самого начала это дело поручили господину
Дею. Узнав получше господина Дея, Мэри не сомневалась,
что тот был заинтересован в обратном результате. Господи-
на Дея не устроило бы, если бы отчим нашелся. Мэри пока-
залось, будто ей слышится знакомое хмыканье, она предста-
вила, как отчим подмигивает ей.

«Экономка? Чушь!» – сказал бы он ей.
Мэри-Энн вытащила подушки из-под головы Джозефа и

заставила его подняться. Он удивленно уставился на нее, зе-
вая. Какой же он никчемный, как тяжело заставить его что-
то сделать, но он потрясающе красив.

– Что теперь?
– Одевайся быстрее. Мы отправляемся в Дептфорд.
Боб Фаркуар был неуловим. Он постоянно ускользал. Он

был хитер. Двадцатилетняя работа над статьями о различ-
ных скандалах не прошла даром. Он знал все ходы и выхо-
ды, знал, когда надо исчезнуть, где спрятаться, как сделать
свое любовное гнездышко безопасным и как избежать ответ-
ственности и порицаний жены.

Да, его видели в «Короне и якоре», но только три недели
назад. А, такой огромный парень с искоркой в глазах? Да, но
не в «Короне и якоре», а в «Белом олене». Пять, может, во-
семь дней назад. Они обошли все меблированные комнаты,
но напрасно. В Дептфорде его не было. Наконец в последней



 
 
 

гостинице, расположенной на лондонской дороге, они смог-
ли выяснить что-то более конкретное.

– Фаркуар? Двое под этим именем останавливались здесь
два дня назад. Муж с женой. Комната номер четыре. Они с
дочерью сели в дилижанс, который отправлялся в Лондон.

Жена и дочь. Значит, брак зарегистрирован. А это уже
двоеженство. За двоеженство могут сурово наказать.

– Они сказали, куда едут?
–  Нет. Но я слышал, что девочка упоминала Пан-

крас-Филдс.
Это в Лондоне, на другом конце города. И раз так, не стоит

ли им с Джозефом поискать другое жилье, чтобы сбежать от
кредиторов?

В то утро, когда они отправились на поиски Боба Фар-
куара, размалеванная и неряшливо одетая содержательни-
ца меблированных комнат в Клеркенуэлле держала в руках
последний номер «Эдвертайзера» и довольно подозритель-
но смотрела им вслед. Чарли придется опять поработать по-
сыльным. Надо отправить его собрать их вещи и привезти
на новую квартиру. Их новым адресом стал Панкрас, рас-
положенный на самой окраине Лондона. Если отчим дей-
ствительно остановился где-то в этом районе, им не составит
особого труда найти его. Местечко не больше деревушки, и
только две пивные.

– Но это же край света, – протестовал Джозеф. – Вон через
дорогу ферма, коровы бродят. Мы здесь умрем от скуки.



 
 
 

Поцелуй, нежное слово, ласка – с ним так же легко справ-
ляться, как с Чарли. Она ушла, а Джозеф занялся развеши-
ванием галстуков.

В пивных Боба Фаркуара не оказалось. В одной из них
ей намекнули, что его можно найти в маленьком домике на
другом конце Панкрас-Филдс. Когда Мэри-Энн вошла, Боб
Фаркуар сидел за столом, а перед ним стояла тарелка с бе-
коном, хлебом и сыром. Напротив сидели полная спокойная
женщина, которой по виду можно было дать столько же лет,
сколько отчиму, и которая никогда не знала «лучших дней»,
и некрасивая девочка, очень похожая на Боба Фаркуара.

«Кто бьет сильнее, тот и выходит победителем», – поду-
мала Мэри-Энн. Она приготовилась нанести удар.

– Наконец мы тебя нашли, – сказала она. – Я привезла всю
семью и двух адвокатов. Есть предложения?

К ее досаде, эти слова не произвели на отчима никакого
впечатления. Он откинулся на спинку стула и вытащил из
кармана газету.

– Я всегда читаю «Эдвертайзер», – сказал он. – «Пропала
Мэри-Энн Томпсон, или Фаркуар, дочь Элизабет Маккензи
Фаркуар, проживающей на Блэк-Рейвен-Пессидж, 2, Керси-
тор-стрит. Не появлялась дома с семнадцатого апреля. Воз-
раст: пятнадцать лет и девять месяцев. Приметы: глаза голу-
бые, волосы светло-каштановые, приятной наружности…» –
и так далее. Или ты уже успела прочитать?

Он швырнул ей газету, как в былые времена на Бау-



 
 
 

линг-Инн-Элли бросал ей оттиски, она машинально пойма-
ла ее.

– Раз уж мы оба оказались в одинаковом положении, сбе-
жав от твоей матери, давай заключим мир, – предложил Боб
Фаркуар. – Познакомься, это госпожа Фаркуар-вторая, или
госпожа Фавори, как она себя называет. А это Марта, надеж-
да нашей старости.

Притворяться и строить из себя важную даму было бес-
полезно. Через минуту Мэри-Энн уже сидела за столом и ела
хлеб с сыром.

– Дело обстоит так, – сказала она. – Если я выдам тебя,
ты поступишь точно так же со мной. Нам это ничего не даст.
Мы с тобой повязаны.

– Ты здраво рассуждаешь, – ответил он.
– Ты двоеженец.
– А ты нуждаешься в порке.
– Мы с Джозефом знакомы всего восемь недель, но для

меня он стал самым дорогим человеком.
– Я знаю госпожу Фавори семнадцать лет – столько вре-

мени мне понадобилось, чтобы выбрать между ней и твоей
матерью.

– Ты так и метался между ними?
– Ну не мог же я быть одновременно в двух местах.
Госпожа Фавори, совершенно спокойная, пила чай и с

улыбкой смотрела на них. Вспомнив молчаливые упреки ма-
тери, Мэри-Энн стало странно, почему ее отчим шел к это-



 
 
 

му решению целых семнадцать лет. Однако он и там, и здесь
жил припеваючи. И ничего удивительного, что у Марты его
нос и глаза.

– Итак, ты отдала свое сердце этому парню?
– Мы отдали свои сердца друг другу.
– И каковы перспективы?
– У него богатый отец.
– Это уже кое-что. А будет ли его отец играть по прави-

лам?
– Будет, когда познакомится со мной.
– Гм. Выходишь замуж на скорую руку, да на долгую муку.
Она не собиралась семнадцать лет ждать Джозефа Кларка,

как поступил ее отчим по отношению к госпоже Фавори.
– Ну ладно. Что ты от меня хочешь?
– Дай мне свое согласие как отец.
– Кто будет платить за разрешение?
–  Джозеф. Он всегда делает так, как ему велят. Я все

устрою. Мы можем обвенчаться здесь, в Панкрасе. По доро-
ге сюда я видела церковь.

Боб Фаркуар вздохнул.
– Нам опять придется переезжать, – проговорил он. – Если

я распишусь в твоем брачном свидетельстве, меня сразу же
найдут. Твоя мать потребует то, что ей причитается.

– Я позабочусь о маме.
– Ну, тогда пошли. Покажи мне своего красавчика.



 
 
 

Взаимные подозрения заставили обоих мужчин быть
осторожными. Они были полной противоположностью друг
другу: один – высокий, элегантный, с пренебрежительной
улыбкой, другой – небольшого роста, плотный, прямолиней-
ный. Они разглядывали друг друга, как два пса перед дра-
кой. Никакого вежливого обмена мнениями, никакой свет-
ской беседы. Ситуация требовала, чтобы мужчины немед-
ленно отправились в пивную. Они провели там два часа и
вернулись родными братьями.

– Всегда помни, дорогая, – сказала госпожа Фавори Мэ-
ри-Энн, когда они наблюдали за идущими в обнимку муж-
чинами, – нет такой жизненной проблемы, которую нельзя
было бы решить с помощью стакана вина. Или двух стака-
нов. Вино распахивает сердце и заглушает доводы разума, а
именно это требуется женщине. Итак, твоя свадьба – вопрос
решенный.

Она оказалась права. Согласие было дано. На следующий
день, пока мужчины отсыпались после процесса установле-
ния родственных отношений, госпожа Фавори и Мэри-Энн
выкупили разрешение и встретились с викарием церкви Свя-
того Панкратия. Госпожа Фавори согласилась с тем, что из
соображений безопасности ни ей, ни круглолицей Марте,
глаза которой сверкали от возбуждения, не следует присут-
ствовать на церемонии. Мэри-Энн сунула два шиллинга в
руку могильщика, который согласился стать свидетелем. Все
было готово, осталось привести жениха к алтарю.



 
 
 

– Джозеф, проснись! Мы сегодня с тобой венчаемся.
– Какая погода?
– Отличная. На небе ни облачка.
– Тем более стоит еще поспать. Погода не испортится.
Он зевнул, потянулся и соблаговолил приступить к про-

цессу одевания. Вот эту льняную рубашку, ни разу не наде-
ванную. Нет-нет, дай мне атласный сюртук. Галстуки? Но у
него полдня уйдет на то, чтобы подобрать галстук. На днях
он видел очень подходящий галстук в магазине на Стрэн-
де. Разве они не могут нанять экипаж и съездить на Стрэнд,
прежде чем отправятся в церковь? Это невозможно. Нам уже
назначено. Викарий ждет.

– Тебе нравится мое платье? Я вчера его купила. Госпожа
Фавори была так великодушна.

– Очаровательно. Но почему розовое? Ярко-розовый со-
всем не сочетается с цветом сомон моего галстука.

– Никто не обратит на это внимания. Тем более в такую
рань. Пожалуйста, поторопись.

Дело происходило девятнадцатого мая 1792 года. Рука об
руку они шли через залитое солнцем поле к церквушке. В
этот день Мэри-Энн выходила замуж и ей исполнялось шест-
надцать лет.

Они были почти у церкви, когда Джозеф остановился и
хлопнул себя по карману.

– Случилось ужасное. Я забыл разрешение.
– Оно у меня. И нам понадобится второй свидетель. Но я



 
 
 

обо всем позаботилась.
– И кто он?
– Могильщик этой церкви. Я дала ему два шиллинга за

труды. Поторопись. Нас ждут.
Боб Фаркуар, с цветком в петлице, стоял у входа рядом со

священником.
– Мы решили, что вы передумали, – сказал он.
Мэри-Энн взяла Джозефа под руку и улыбнулась.
– Ни за что на свете, – ответила она.
Отчим смотрел на них и удивлялся. Молодой хлыщ, такой

высокомерный, с презрительной миной – и Мэри-Энн, в ро-
зовом платье, смущенная, взволнованная и сияющая.

– Будем надеяться, что и через десять лет твои чувства к
нему не изменятся, – сказал Боб Фаркуар.

Преподобный Сойер провел их внутрь. Все было очень
просто, очень примитивно. Лучик солнца проник в полу-
мрак церкви через грязное окно. Из сада доносился щебет
птиц, вдали, на полях Панкраса, блеяли овцы.

Мэри-Энн произнесла слова клятвы чистым, уверенным
голосом. Джозефа было еле слышно. После этого они напра-
вились в ризницу, чтобы расписаться в метрической книге.
Мэри-Энн написала свое имя над именем Джозефа.

–  А медовый месяц?  – спросил священник, умиленный
тем, что ему оказана честь обвенчать столь невинную пару. –
Где вы его проведете?

Он протянул брачное свидетельство Джозефу и стал



 
 
 

ждать ответа. Джозеф вопросительно посмотрел на свою но-
воиспеченную жену. Ведь их медовый месяц успешно про-
должался в течение предыдущих пяти недель, зачем же что-
то менять? Их жизнь должна продолжаться по-старому: они
будут ездить на прогулки, обедать, спать до полудня, вста-
вать ближе к вечеру.

Мэри-Энн улыбнулась. Сделав реверанс преподобному
Сойеру, она взяла свидетельство у Джозефа.

– Мы поедем в Хэмпстед, – сказала она. – Мой муж нуж-
дается в отдыхе, свежем молоке и чистом воздухе.

Ее взгляд, обращенный к Джозефу, был тверд. Джозеф то-
же посмотрел на нее. Боб Фаркуар хихикнул и пихнул мо-
гильщика в бок.

То было первое испытание Мэри-Энн.



 
 
 

 
Глава 7

 
Они опять и опять возвращались к начатому разговору,

но все безрезультатно. Спорить было бесполезно: они зашли
в тупик.

– Значит, ты обманывал меня все это время?
– Я никогда не лгу. Это слишком накладно.
– В тот первый вечер на Блэк-Рейвен-Пессидж ты всем

нам сказал, что у тебя много денег.
– Так и было на тот момент. Но они быстро кончились. Я

всегда могу достать еще больше.
– Как же ты собираешься это сделать?
– Играть в карты, на бирже, на скачках. Что-нибудь под-

вернется.
– Но твой отец? Ты говорил, что твой отец богат, что все-

гда можно попросить денег у него?
– Здесь не все так просто.
– Что ты имеешь в виду?
Она взяла его за плечи и развернула лицом к себе. Почему

он всегда так беспечно смеется, почему пожимает плечами,
как бы извиняясь?

– Джозеф, ты должен сказать мне правду. Немедленно, и
давай покончим с этим. Я люблю тебя. Обещаю, я не буду
сердиться.

Прошло уже шесть недель со дня их свадьбы, и, хотя она



 
 
 

полностью подчинила его себе: они вели спокойный образ
жизни в меблированных комнатах, благодаря свежему воз-
духу на его щеках появился румянец и взгляд утратил осо-
ловелость, – он все еще отказывался обсуждать их будущее.
Когда она спрашивала его, написал ли он отцу, он сразу же
переводил разговор на другую тему.

Тишина Хэмпстеда уже начинала надоедать. Ей хотелось
вернуться в город, увидеться с матерью и братьями, пред-
стать перед всеми в качестве госпожи Джозеф Кларк, снохи
известного строителя, в полной мере насладиться статусом
замужней дамы.

Они уже две недели не платили за квартиру. Как же глупо
ютиться в убогой комнатушке, когда одно слово отца Джозе-
фа может обеспечить им прочное материальное положение и
уважение везде, где бы они ни оказались. Мэри-Энн мечтала
о том, что всегда сопутствует свадьбе: подарки, поздравле-
ния, фамильное серебро и столовое белье, дом, который она
смогла бы обустроить по своему вкусу (для начала можно и
небольшой). Какой смысл было выходить замуж, если у нее
ничего этого нет?

К тому же осенью у них родится ребенок, теперь уже она
была в этом совершенно уверена. Джозеф должен понять:
для ребенка все должно быть лучшим. Она опять вниматель-
но посмотрела на него. Он избегал встречаться с ней взгля-
дом.

– В чем дело, Джозеф?



 
 
 

Внезапно он сунул руку в карман и достал письмо.
– Ну, ладно, – проговорил он, – ты победила. Просто я

считал, что не нужно вот этим портить нам удовольствие.
Лучше прочти.

Письмо было без обращения. На нем стояло число: два-
дцать третье мая, через четыре дня после их свадьбы. В углу
было написано: «Эйнджел-Корт, Сноу-Хилл».

Ты с детства доставлял мне сплошные
неприятности, поэтому меня совершенно не удивило
сообщение Томаса Бурнелла о твоем отвратительном
поведении. Напомню тебе, что это не первый, и
не второй, и не третий твой поступок подобного
рода. Только надежда уберечь тебя от несчастий
заставила меня отдать тебя в ученики к  Бурнеллу.
Я никогда не верил, что ты талантлив, да и Бурнелл
невысокого мнения о твоих способностях. Насколько
я могу судить, единственная твоя возможность
зарабатывать честным трудом – это трудиться в
качестве сдельщика под чьим-либо надзором. Как мне
сказали, ты женился на соблазненной тобой девушке.
Меня удивило, почему она, имея представление о твоем
характере, вышла за тебя, однако этот вопрос меня
мало интересует, так как я не намерен видеться
с вами. Ради твоей матери я предоставлю тебе
пожизненно сумму в размере одного фунта в неделю,
или пятьдесят два фунта ежегодно. Большего тебе
от меня ждать нечего, и после моей смерти все мое



 
 
 

состояние и мое дело отойдут к твоим братьям.
Твой отец Томас Кларк.

Пока Мэри-Энн читала письмо, Джозеф наблюдал за ней.
Сдержит ли она обещание или рассердится? Он знал ее буй-
ный нрав. Между ними уже не раз происходили стычки, она
устраивала скандалы, которые ему удавалось подавить толь-
ко с помощью любовных утех.

Но как она отнесется к словам «подобный поступок»? «Не
первый, и не второй, и не третий». Да, серьезная проблема.
Может, ему стоит признаться в своей связи с сестрой вла-
дельца гостиницы? Или в другом, более прискорбном слу-
чае, с женой возчика? Должен ли он выслушивать ее упреки,
за которыми последуют слезы, хлопанье дверью и возвраще-
ние к ее матери?

Хотя Джозеф считал, что он хорошо знает свою жену, он
ошибался. Намек на его былые похождения не тронул ее. В
первую же неделю после их знакомства на Блэк-Рейвен-Пес-
сидж его манера ухаживать рассказала ей все, что она хотела
знать о его прошлом. Больно резанула ее другая фраза: «Я
никогда не верил, что ты талантлив, и Бурнелл невысокого
мнения о твоих способностях». Только эти слова имели зна-
чение. И перспектива на будущее: «…в качестве сдельщи-
ка под чьим-либо надзором». Неужели ей больше ничего не
светит?

Она разорвала письмо и улыбнулась мужу.
– Хватит о твоем отце, – проговорила она. – Что ты мо-



 
 
 

жешь сказать о своих братьях?
Джозеф пожал плечами.
– Джон – старший, – ответил он, – он сын моего отца от

первого брака и намного старше всех остальных. Он женат,
у него семья, живет на Чарльз-сквер в Хокстоне. У нас были
прекрасные отношения. Томас – полная копия моего отца:
трудолюбивый, осторожный. Он всегда относился ко мне с
подозрением. Джеймс не имеет никакого отношения к наше-
му бизнесу: он учится в Кембридже и собирается стать свя-
щенником. Еще у меня есть сестра. Но какой смысл обсуж-
дать их? Я – «паршивая овца». Они всегда именно так ко мне
и относились. – Воздав каждому по заслугам, он значитель-
но повеселел. Перекладывая на них вину, он отпускал себе
грехи. Он никогда не был ни в чем виноват.

– А твой дядя?
– Какой дядя?
– Ты рассказывал, что у тебя есть дядя, олдермен Кларк,

который может стать лорд-мэром Лондона.
– А, этот. – Джозеф опять пожал плечами. – На самом деле

родство очень дальнее. Я совсем его не знаю.
Каждое его слово подтверждало самые страшные опасе-

ния Мэри-Энн. Теперь она поняла, что все это время он мо-
рочил ей голову. Кларки вовсе не так богаты, как она пред-
ставляла. Это самая обычная семья из торгового сословия,
и, как сотни других подобных семей, она живет довольно
скромно. У них и в помине нет никаких высокопоставлен-



 
 
 

ных родственников. Но она так любила Джозефа и, ослеп-
ленная его красотой, никогда не задумывалась над тем, что-
бы более подробно расспросить его о прошлом. Любила.
Неужели она говорит о своей любви в прошедшем времени?
Нет… никогда… никогда… – Она отбросила эти мысли.

– Нам остается только одно, – сказала Мэри-Энн, – это
обратиться к твоему брату Джону. Думаю, что лучше этим
заняться мне.

Она вновь обрела свой природный оптимизм. Так случа-
лось каждый раз, когда ей приходилось что-то обдумывать,
строить планы. Она перехитрит братца Джона точно так же,
как она обвела вокруг пальца господина Дея, который раз-
решил ей носить домой оттиски. И очень многое будет зави-
сеть от жены братца Джона.

Мэри-Энн отправилась в Хокстон в одиночестве. Она
подгадала так, чтобы приехать в воскресенье после обеда,
когда братец Джон, умиротворенный утренним посещением
церкви и разморенный обедом, будет уютно сидеть дома в
окружении своих домочадцев.

Чарльз-сквер, уютный и спокойный, с современными до-
мами, производил впечатление стабильности и респекта-
бельности.

«Мы могли бы разместиться на самом верхнем этаже, –
подумала Мэри-Энн. – Там наверняка две комнаты, одна вы-
ходит на улицу, а другая – во двор. И никакой платы».

В своем подвенечном платье из розового муслина она вы-



 
 
 

глядела невинной девочкой. Дверь открыл сам братец Джон.
Мэри-Энн сразу же узнала его. Он оказался более потрепан-
ной, вялой, менее элегантной копией Джозефа, и, как она
предположила, поладить с ним было бы легче, чем с Джозе-
фом.

–  Простите меня,  – проговорила она.  – Я жена Джозе-
фа.  – И разрыдалась. Эффект был поразительным. Ее по-
родственному обняли за плечи, проводили в гостиную, над
ней принялась хлопотать жена Джона (слава богу, у нее вид
истинной матери большого семейства). За Мэри-Энн сле-
дили любопытные глазенки детей, которых выпроводили из
комнаты. И когда все утихомирились, она рассказала свою
историю.

– Если бы Джозеф узнал, что я поехала к вам, он никогда
бы меня не простил. Я сказала, что еду к матери. Он много
мне рассказывал о вас обоих, и из его слов я поняла, что вы
не прогоните меня. Он так привязан к вам, но вы же знаете,
как он горд.

Они сомневались и в его привязанности, и в его гордо-
сти, но, когда она улыбнулась им сквозь слезы, их сомнения
мгновенно рассеялись.

– Он так переживал из-за письма отца. Вы ведь знаете об
этом?

Они знали. Очень грустно, но что можно поделать.
– Это я настояла на свадьбе. Я заставила его сбежать. Мне

было так плохо дома, а моя мать настояла, чтобы я пошла в



 
 
 

экономки к некоему господину Дею.
Она рассказала про господина Дея. Как он ломился – ни

слова о его робком стуке, – ломился в дверь в десять вечера,
как она сбежала к Джозефу.

– А как бы вы поступили на моем месте? – обратилась она
к госпоже Джон.

На лице госпожи Джон отобразились ужас, отвращение,
сочувствие. Бедная девочка, как она переживала!

– Я знала, что моя мать не сможет защитить меня, а мой
брат Чарли еще мал. Мне пришлось пойти к Джозефу: он
единственный, кому я могла довериться. Нам пришлось по-
жениться, чтобы соблюсти приличия. Мой отчим дал мне
разрешение.

Она с изумлением обнаружила, что рассказывает чистую
правду. Единственным преувеличением было то, что госпо-
дин Дей ломился в дверь.

– А где сейчас ваш отчим?
– Он уехал в Шотландию. Мы задолжали за две недели

за квартиру в Хэмпстеде, и в субботу нам уже негде будет
ночевать. Если бы только у нас была возможность куда-ни-
будь уехать. Понимаете, осенью… – Она взглянула на госпо-
жу Джон. Госпожа Джон все поняла.

Не прошло и недели, как господин и госпожа Джозеф
Кларк переехали на Чарльз-сквер. Верхний этаж оказался в
их распоряжении. Конечно, Мэри-Энн ожидала от жизни со-
всем другого, когда стояла перед алтарем в церкви Святого



 
 
 

Панкратия, но об этом знала только она. К тому же новое
место было более престижным, чем Блэк-Рейвен-Пессидж,
что дало ей возможность разговаривать с матерью в доволь-
но пренебрежительном тоне.

– Как видишь, Чарльз-сквер нас вполне устраивает. Мы
ведем хозяйство раздельно, но мы всегда рядом. Отец, есте-
ственно, выделил Джозефу содержание. Мы вполне незави-
симы.

Рассказ дочери очень отличался от того, что госпоже Фар-
куар рассказывал Томас Бурнелл, однако она не обратила на
это внимания. Она очень скучала по Мэри-Энн. Дочь была
прощена. Единственное, чего никак не могла понять госпожа
Фаркуар, как во всей этой истории оказался замешан ее муж,
который исчез сразу же после свадебной церемонии падче-
рицы.

– Как же мне жить? Что станет с Изабель и мальчиками?
– Сдавай комнаты постояльцам.
– Как ты могла допустить, чтобы твой отчим сбежал? Ведь

ты наверняка могла бы задержать его, чтобы дать мне воз-
можность воздействовать на него через суд!

– Это ничего не дало бы. У него нет ни пенса.
Боб Фаркуар был уже сброшен со счетов. Он выполнил

все, что от него требовалось, и теперь о нем можно было
забыть. Он не вписывался в облик Чарльз-сквер. Ни Джон
Кларк, ни Джозеф Кларк не садились обедать без сюртука.
Внешность и хорошие манеры – прежде всего. Мэри-Энн го-



 
 
 

това была навсегда выкинуть из головы все, что связано с ее
отчимом, но она не приняла в расчет круглолицую Марту.

Однажды утром Марта постучала в дверь дома на Чарльз-
сквер. Прочитав объявление в газете, она пришла нанимать-
ся в качестве няни для ребенка, который вот-вот должен был
родиться. Мэри-Энн схватила ее за руку и потащила наверх,
опасаясь, что госпожа Джон увидит ее.

– Что ты здесь делаешь? Зачем ты пришла?
– Я увидела объявление в газете. И догадалась, что это вы.
Это создание пристально смотрело на Мэри-Энн. Взгляд

девочки выражал тупое обожание. Может, у нее не все в по-
рядке с головой? У нее какие-то пустые глаза.

– А мой отчим знает, что ты здесь?
– Они больше не хотят меня видеть. Они сказали, что я

должна сама зарабатывать себе на жизнь. Вот я и пришла
наняться к вам в услужение.

– Сколько ты хочешь?
– Не знаю. Полное содержание, наверное.
Да, она умеет готовить. Да, она может стирать. Да, она

умеет штопать. Она знает, как торговаться на рынке.
– Если я все-таки возьму тебя, ты никогда не должна упо-

минать о моем отчиме или о своей матери, а также о том,
что ты видела меня в Панкрасе. Ты будешь Мартой Фавори,
моей служанкой. Поняла?

– Да.
– Если мне что-нибудь не понравится, я немедленно вы-



 
 
 

гоню тебя.
– Я не разочарую вас. Я буду делать все, что вы скажете.
Через мгновение Марта была уже в фартуке. Еще через

минуту она уже чистила камин. Дружеский кивок и улыбка,
которой Мэри-Энн одарила ее в Панкрасе, превратили де-
вочку в ее верную рабу. Да, мэм, нет, мэм. Никакой платы,
только содержание.

У госпожи Джозеф Кларк появилась служанка. Госпожа
Джозеф Кларк могла сказать госпоже Джон: «Если нужно, я
могла бы одолжить вам Марту на вечер». Подобные мелочи
делали их отношения менее официальными. Госпожа Джо-
зеф и госпожа Джон могли общаться на равных.

Мэри-Энн и Джозеф прожили на Чарльз-сквер два го-
да. За это время у них появилось двое детей. Первый умер
вскоре после рождения. Второй ребенок, девочка, крещен-
ная Мэри-Энн, как и ее мать, выжила. Когда они ждали тре-
тьего, Мэри-Энн заявила, что они с Джозефом больше не
могут жить на верхнем этаже. Им нужен собственный дом,
но кто заплатит за него? Отец Джозефа давно умер, но свое
слово сдержал. Джозеф не получил ни единого пенса сверх
пятидесяти двух фунтов в год. Дело в Сноу-Хилле процве-
тало, но без участия второго сына. Второй сын пожал пле-
чами. Ему выдавали фунт в неделю, у него была бесплатная
крыша над головой, ему даже не нужно платить служанке –
так чего беспокоиться? Они спокойно могут и дальше жить
у братца Джона.



 
 
 

– А тебе не хочется независимости?
– Именно это я и называю независимостью.
– Разве тебе не хочется, чтобы тебя уважали, смотрели на

тебя с почтением, чтобы о тебе говорили как о художнике?
Разве тебе не хочется увидеть вывеску с твоим именем над
твоей конторой?

– Я предпочитаю жить как джентльмен.
Но разве ютиться на четвертом этаже в доме брата и пи-

таться за его счет – это значит жить как джентльмен? Раз-
ве это не первый шаг к тому, чтобы превратиться в жалко-
го оборванца, которого все жалеют и чаще всего называют
«бедным родственником»? Если бы только у него была хоть
капля тщеславия!

– Брат Джон, мы так сильно потеснили вас. У вас тоже
семья разрослась, вам, наверное, нужны наши комнаты.

– Чепуха, моя дорогая. В доме хватит места для всех.
–  Но Джозефу нужно работать, он должен чем-нибудь

заниматься. У него есть талант, нужно дать ему возмож-
ность проявить его. Завещание было несправедливым. Джо-
зеф имел право получить свою долю в семейном деле.

Братец Джон выглядел обеспокоенным и расстроенным.
Смерть отца очень осложнила их отношения. У него уже воз-
никли разногласия с братом Томасом, который унаследовал
как острый ум отца, так и большую часть состояния. Джон
впал в немилость потому, что поддерживал хорошие отно-
шения с Джозефом. Иногда он подумывал о том, чтобы все



 
 
 

бросить. Пусть Томас поступает по-своему, а он отойдет от
дел.

– Джозеф ни о чем не просит, – сказала Мэри-Энн, услы-
шав в его голосе беспокойные нотки и заметив, что он ко-
леблется. – Я прошу за него. Ведь для того, чтобы основать
свое дело, нужно совсем немного денег, а как только он ста-
нет получать доход, он отдаст вам долг. Кстати, вы слышали,
что Бруэрс с Голден-лейн продает свой дом? Дом в хорошем
состоянии, он недавно отремонтирован. Позади есть неболь-
шой двор. Если бы у Джозефа был хоть один подмастерье…

Для этого подойдет Чарли. Никаких посторонних. Доход
должен оставаться в семье. Нечего платить чужим.

– Вам не кажется, что для начала это мог бы быть фили-
ал основной компании в Сноу-Хилле? Но Томас не имел бы
права вмешиваться в вашу деятельность, а всем заправляли
бы вы с Джозефом – вы ведь так хорошо ладите друг с дру-
гом.

В 1794 году, на Рождество, Джозеф Кларк переехал в дом
на Голден-лейн… Наконец у Мэри-Энн появился свой па-
радный подъезд, своя лестница. Она больше не будет споты-
каться о детей братца Джона, вечно снующих вверх и вниз.
На окнах висели ее собственные новые шторы; полы засти-
лали ее собственные новые ковры. Марта, в ситцевом пла-
тье, в чепчике и передничке, отдавала приказания посыль-
ному мясника. Для Мэри-Энн-второй была куплена коляска,
а для ребенка, которого они ждали, – плетеная колыбель. И



 
 
 

за все платил братец Джон, который был в ссоре с братцем
Томасом.

– Как у нас дела? Замечательно. От церкви Святого Лу-
ки поступил заказ на надгробие. И еще один заказ от церк-
ви Святого Леопольда. Джозефу не справиться с таким объ-
емом работы.

Проводить посетителей наверх. Позволить им увидеть
комнаты, обставленные с утонченным вкусом, и очарова-
тельную девочку в нарядном платье, и респектабельную слу-
жанку на кухне. Каждая мелочь должна служить свидетель-
ством процветания и успеха. Но заднюю дверь нужно всегда
держать закрытой, чтобы никто не заметил лежащие на зад-
нем дворе гранитные плиты, которых так и не коснулась рука
резчика, валяющиеся в беспорядке инструменты, отсутствие
самого мастера.

– Господин Кларк дома?
– Прошу прощения, но он ушел по делам. У него очень

важный заказ.
А позже, намного позже, раздавался из кухни шепот Мар-

ты: «Хозяин вернулся».
Засунув руки в карманы, Джозеф пинал гранитные пли-

ты. Не было надобности расспрашивать, где он пропадал:
нездоровый румянец на лице, дрожащие руки, попытки об-
нять Мэри-Энн и поцеловать, чтобы избежать ее осуждаю-
щего взгляда, говорили сами за себя.

– Завтра начну работать, но не сегодня. Сегодня у нас дол-



 
 
 

жен быть праздник. К черту эту работу.
Она не должна пилить его. Она не должна угрожать ему.

И не должна упрекать. Все это и оттолкнуло Боба Фаркуара
от ее матери. Остается улыбаться, смеяться и с веселым и
уверенным видом ехать в экипаже по городу. Такой же ее
должна видеть и госпожа Джон, которая в то лето довольно
часто заезжала к Мэри-Энн, чтобы обсудить с ней постоянно
возникающие у нее проблемы, и которая однажды приехала
в слезах.

– Джон совершил ужасную ошибку, поругавшись с Тома-
сом, – теперь он понял это. Он ничего не смыслит в финан-
сах, а те деньги, что он получил в наследство, очень быстро
расходятся. Пока мы будем ждать прибыли от мастерской на
Голден-лейн, нам придется играть на бирже, а Джон в этом
совершенно не разбирается. Вы не могли бы уговорить Джо-
зефа побольше работать?

– Он и так много работает, но дела продвигаются вяло:
ведь он болел этой зимой, к тому же идет война, время сей-
час беспокойное. – Мэри-Энн использовала любой предлог,
чтобы выгородить своего мужа. – Да и игра на бирже может
стать удачной, если вы найдете верного человека. Недавно
один знакомый Джозефа сделал себе целое состояние. На-
верняка Джозеф познакомил брата Джона с этим человеком.
Если следовать его советам, мы все однажды проснемся бо-
гачами.

Никогда не поддаваться тревожным опасениям. Никогда



 
 
 

не бояться будущего. Оптимизм обеспечивает половину по-
беды, остальное доделывают хитрость и ловкость. Пока иг-
ра на бирже не принесет братцу Джону успех, нельзя брать
у него денег; до этого времени они будут использовать гос-
подина Филда, серебряных дел мастера с Голден-лейн, кото-
рый так и горит желанием одолжить им денег на предложен-
ных Мэри-Энн условиях:

– Мой муж – племянник олдермена Кларка, и, если дело
моего мужа не даст немедленной прибыли, олдермен окажет
нам помощь. Но, может быть, вы дадите нам взаймы на неко-
торое время небольшую сумму? – Мало найдется серебря-
ных дел мастеров, которые отказали бы в займе при виде эле-
гантного, заново обставленного дома, за содержание которо-
го, по всей видимости, платит будущий лорд-мэр Лондона.

Можно еще привлечь Джеймса Бертона – не в качестве за-
имодавца, а как постоянного консультанта. Он уже превра-
тился в преуспевающего каменщика, наметанный глаз кото-
рого сразу заметил бы все упущения в мастерской на Гол-
ден-лейн.

– Ваш совет, господин Бертон, так много значит. Джозеф
так замкнут и стеснителен. Он не может приказывать. В па-
мять о былых днях…

Былых днях? Она одарила его улыбкой. Он давным-давно
уехал из дома ее матери на Блэк-Рейвен-Пессидж и жил в
построенном им самим доме в Блумсбери, но от ее голоса,
который дразнил и в котором слышались ностальгические



 
 
 

нотки, у него создавалось впечатление, будто тогда, три года
назад, она флиртовала именно с ним, а не с Джозефом.

«Мне надо было бы действовать решительнее», – намек
так и витал в воздухе, оставаясь только намеком, который
никогда не будет высказан вслух.

В память о былых днях он отдавал приказания, однако ра-
бота шла вяло и часто оставалась незаконченной. Постепен-
но его покровительство сошло на нет. Ну как он может ис-
пользовать неквалифицированного резчика, который редко
бывает трезвым и работает с таким видом, будто делает одол-
жение?

– Проблема в том, госпожа Кларк, что ваш Джозеф пьет.
– Дело обстоит гораздо хуже, господин Бертон: он начисто

лишен способностей.
Слова отца полностью подтвердились. Джозеф не просто

не был талантлив. Она вышла замуж за человека, у которого
нет ни цели в жизни, ни воли. И все же она его еще любит.
Он молод, он принадлежит ей, он красив. Пришло время, и в
один жаркий летний вечер Мэри-Энн родила мальчика. Она
держала на руках их первого сына, Эдварда, так похожего на
нее: те же глаза, та же линия губ, те же черты. Она показала
малыша его полуторагодовалой сестричке, преданной Мар-
те, улыбающейся повивальной бабке, только Джозефа не бы-
ло рядом с ней.

Рождение их сына и наследника на Голден-лейн произо-
шло двадцать восьмого июля 1795 года. Мэри-Энн лежала



 
 
 

одна в спальне, устремив невидящий взгляд в потолок. Ес-
ли он напьется и в эту ночь, она не будет молчать. Ее терпе-
ние не бесконечно. Как никогда раньше, она нуждается в его
сочувствии и понимании. Завтра к ней вернутся силы, она
будет готова смело взглянуть в будущее. Но сегодня – ради
всего святого! – она нуждается в покое и нежности. Когда
он вернулся, он был трезв, но страшно бледен. Он даже не
взглянул на спавшего в колыбели малыша.

– Наше предприятие потерпело крах, – сказал он.
Она села в кровати и пристально взглянула на стоящего

в дверях мужа.
– Какое предприятие? Что ты хочешь сказать?
– Спекуляция на бирже, – объяснил он. – Как только мне

стало все известно, я сразу же отправился на Чарльз-сквер.
Но я опоздал.

Он в изнеможении опустился на пол возле кровати и раз-
рыдался. Она обняла его с такой же нежностью и заботой,
как час назад обнимала своего сына.

– Никогда не бывает поздно. Я что-нибудь придумаю. Я
найду выход, – говорила она.

Джозеф покачал головой. Что бы она ни придумала, ни-
что теперь не может скрыть его полной некомпетентности.
Ведь именно его совета послушался брат, который так дове-
рял ему.

– А сколько потерял братец Джон? – спросила она.
– Все свои сбережения. Все, что у него было. Он узнал



 
 
 

об этом сегодня утром и не вернулся домой. А вечером он
застрелился. Тело нашли в экипаже в Пентонвилле.



 
 
 

 
Глава 8

 
Главной задачей было сохранить видимость благополу-

чия, не показывать, что они слишком близко подошли к
банкротству. Джон покончил с собой; они остались живы.
Поэтому в их доме царит веселая атмосфера. Полы натерты,
панели заново покрашены, все затянуто шелковыми драпи-
ровками. А для детей – нежный муслин с веселым рисунком.
Взятый напрокат, но так и не оплаченный спинет, листы с но-
тами, книги в кожаных переплетах, серебряные подсвечни-
ки. На столе разбросаны картинки с модными фасонами, те-
атральные программки, незаконченная вышивка в пяльцах,
вырезки с памфлетами из последних газет, плотный картон
для рисования. Щенок с длинными ушами, играющий с лен-
точкой, два попугайчика в клетке. Каждый штрих, каждая
мелочь предназначены для того, чтобы демонстрировать по-
кой и благополучие, лишний раз указывая на отличие Гол-
ден-лейн от Баулинг-Инн-Элли.

Под внешним лоском пряталась нищета, с усмешкой под-
мигивавшая Мэри-Энн из каждого угла. Дамасский шелк,
прикрывавший дыры от отваливавшейся штукатурки, отвле-
кал взгляды посетителей от трещин на стенах.

Лежа в постели рядом с пьяным мужем и ощущая свое
полное одиночество, Мэри-Энн размышляла над тем, что ее
жизнь постепенно становится похожей на жизнь ее матери,



 
 
 

повторяя те же этапы. Каждый год – ребенок. Недомогания,
раздражение. Четыре детских личика за столом – Мэри-Энн,
Эдварда, Эллен и малыша Джорджа – напоминали ей ее дет-
ство. И всех их содержит именно она, а не Джозеф, который
со своим ночным образом жизни, сонными глазами, нездо-
ровым румянцем и всегда готовыми оправданиями превра-
щается в Боба Фаркуара. Как выбраться из этого порочного
круга? Как избежать судьбы своей матери?

Госпожа Фаркуар навещала свою дочь каждое воскресе-
нье и вела с ней нудные и утомительные разговоры о жен-
ских проблемах: о цене на рыбу, о причудах нового посто-
яльца, о том, что Изабель стала помогать ей по дому и как
лечить ревматизм. Но за всеми жалобами госпожи Фаркуар
скрывался невысказанный намек на то, что замужество, ко-
торого так жаждала Мэри-Энн, ничего хорошего ей не при-
несло. Это ужасное «я же тебе говорила» стояло между ними
как призрак. Столь много обещавшее родство с семейством
Кларк ничего не дало. Единоутробные братья Мэри-Энн от-
правились служить на флот – но только в качестве юнг (об
этом никогда не упоминалось) – и оба утонули в сражении
при мысе Святого Винсента. Чарли жил на Голден-лейн и ра-
ботал подмастерьем у Джозефа, однако, понимая, что из их
предприятия ничего путного не получится, постоянно угро-
жал, что бросит мастерскую и запишется в армию.

– Вы же говорили, что мы разбогатеем. А денег так и не
прибавилось.



 
 
 

Заказы, поступавшие в мастерскую, были настоящим уни-
жением. Надгробие на могилу молочника из соседнего дома
или просто вырезать имя мясника с Олд-стрит.

Постоянная необходимость притворяться и изобретать
какие-то оправдания, чтобы скрыть отсутствие работы в ма-
стерской. Но если это будет длиться годами, что тогда? Дол-
жен быть какой-то выход, надо что-то делать. Она вспомни-
ла старые газеты со статьями о скандальных историях, деше-
вые газетенки, захватанные грязными руками посетителей
пивных. День или два эти листки бродили по рукам, над ни-
ми хихикали, их обсуждали, а потом использовали для то-
го, чтобы завернуть рыбью голову для кошки. А еще позже
они вместе с мусором оказывались в помойке. Этот хлам пе-
чатали господа Хьюэс, Блэклок с Ройял-Эксчейндж, Джоунс
с Патерностер-роу и еще куча им подобных, разбросанных
по всему городу. Кто писал эти непристойности? Какой-ни-
будь низкосортный писака, имеющий на руках больную же-
ну? А может, женщина? Довольно легко удалось уговорить
Джозефа побывать в столовых, где обычно собираются изда-
тели. Смешаться с толпой, поболтать с ними, сделать пару
намеков, выяснить их имена и адреса. И пока Джозеф играл
в кости, рассказывал всякие истории и изображал из себя
джентльмена, Мэри-Энн выясняла, какие сплетни и слухи в
наибольшей степени привлекают внимание читателей.

Сидней с Нортумберленд-стрит, Хилдьярд с Феттер-лейн,
Хант из Бофорт-билдинг на Стрэнде – они были знатоками



 
 
 

своего дела. Из-под их коварного пера выходили статьи, в
которых авторы сначала рассыпались в любезностях своим
читателям, а потом давали понять, что сообщаемые ими све-
дения известны только им, и никому больше. И все это было
украшено какой-нибудь классической цитатой, выведенной
в качестве заголовка. Прозаичное начало, многозначитель-
ная середина – и хлоп! – конец, полный косвенных намеков
и подкалываний. И за это платили полпенса. Чем значитель-
нее упоминаемое в статье имя, тем сильнее интерес публики.

– Где вы научились устраивать такие фейерверки, госпожа
Кларк?

– В колыбели. В качестве погремушки у меня была хло-
пушка.

Мэри-Энн строчила весь этот вздор, лежа в постели ря-
дом с храпящим Джозефом, и никто, даже Чарли, не дога-
дывался, чем она занимается. Ее труды увенчались успехом:
пять счетов были оплачены – пять из пяти десятков. К то-
му же это отвлекало ее от домашних забот. Круп и судоро-
ги, лихорадки, заставлявшие ее вскакивать по ночам, дыры в
коврах, плохое настроение Марты, подгоревший пирог, объ-
ятия Джозефа – она сыта этим по горло. Но как же от это-
го избавиться? Серьезная проблема. Притвориться больной,
притвориться уставшей и, преступив все грани допустимого,
притвориться холодной. И больше никаких детей. Хватит и
четверых. Но как же она любила их, когда они младенцами
засыпали у нее на руках, наевшиеся, беспомощные, с непро-



 
 
 

порционально крупной головой, закрытыми глазками и неж-
ными ручонками. Это были ее дети, они никогда не принад-
лежали Джозефу. Будь у нее жизнь поспокойнее, она родила
бы еще десяток. Но при такой жизни, как сейчас, она ни за
что на такое не пойдет. Нечего плодить нищих.

Но где же то, ради чего она согласилась бы бросить Гол-
ден-лейн? Как спасти свой дом от старьевщиков? Ее статеек,
написанных при свете чадящей свечи, недостаточно, чтобы
содержать всю семью, чтобы дать матери возможность отдох-
нуть на старости лет, чтобы вывести Чарли в люди. Слишком
многие зависят от остроумия одной женщины, которой все-
го двадцать лет и три года.

Все ее старания оказались тщетными. Пришли старьев-
щики. Они унесли столы и стулья, забрали попугайчиков и
кровати. Умирающие торговцы больше не нуждались в над-
гробиях. Джозеф обанкротился, и его мастерская была про-
дана. Даже плачущей и сопротивляющейся Марте пришлось
уйти. Она нанялась в няньки в дом на Чипсайде.

Это произошло летом 1800 года, и Мэри-Энн была вы-
нуждена опять искать выход. На братца Томаса из Сноу-Хил-
ла надежды нет, а как насчет младшего брата, помощника
приходского священника? Преподобного Джеймса Самюэля,
который только что окончил Кембридж? У него собственный
дом в Бейсуотере, слишком большой для одного, и он дал
пристанище госпоже Джон. Но если немного потесниться,
можно было бы разместить еще много народу, поэтому Джо-



 
 
 

зеф Кларк снялся с якоря и перебрался на Крейвен-Плейс.
Когда-нибудь викарий, возможно, станет епископом, но на
ближайшее время дети получили крышу над головой, а так
как только это имело значение, Джозефу пришлось взять се-
бя в руки: в пять часов, когда подается обед, он должен за-
быть обо всем на свете.

Соседи оказались очень приятными людьми. Как и в
других маленьких провинциальных городках, на Крей-
вен-Плейс двери дома викария были для всех открыты, а Мэ-
ри-Энн истосковалась по новым знакомым. Тейлоры из до-
ма шесть были ее главной находкой. Трое братьев служили
в армии, двое – на флоте, а старшую сестру тоже звали Мэ-
ри-Энн.

– Не должно быть двух Мэри-Энн. Я буду звать тебя Мей.
И опять, как в пансионе в Хэме, у нее появилась подруга, с

которой можно посмеяться, похихикать, обменяться шляп-
ками, платьями и лентами, обсудить достоинства и недостат-
ки всех их знакомых. Эта чепуха была как бальзам на раны,
противоядие для отравленной замужеством души. К тому же
у Мей Тейлор были связи, которые могли пригодиться: для
того чтобы одевать и кормить своих детей, Мэри-Энн при-
ходилось постоянно снабжать редакторов с Флит-стрит но-
выми памфлетами. У Тейлоров была бабушка, которая жи-
ла на Беркли-стрит. Ее школа для девочек из благородных
семей была хорошо известна. В проспектах говорилось: «В
школе госпожи Уэстерн осуществляется благочестивое обу-



 
 
 

чение барышень, а более опытным дамам даются уроки со-
вершенствования».

Когда барышень укладывали в постель, а дамы собирались
вместе, госпожа Уэстерн иногда проявляла неосторожность.

– Я могу рассказать вам, что происходит в высшем свете.
У меня в школе учатся дети из самых знатных семей.

Младшая госпожа Кларк, которая приходила в школу,
чтобы улучшить свой французский, делала кое-какие стено-
графические записи. Эти записи никогда не показывались
ни викарию, ни Тейлорам, а прямиком отправлялись на Па-
терностер-роу. В результате – пальто для Эллен, коляска для
Джорджа.

Еще у Тейлоров был дядюшка Томас на Бонд-стрит. Как
сапожник, обувающий королевскую семью, он представлял
собой огромную ценность. После двух стаканов вина из него
можно было вытянуть все, что угодно. Но его рассказы пред-
назначались только для ушей родственников и знакомых.

– Как близкой подруге моей племянницы, госпожа Кларк,
я могу рассказать и вам. – И рассказывал, к вящей радости
и ликованию любителей скандальных статеек с Граб-стрит.
Румяный, круглолицый, совершенно лысый, с носом, как у
попугая, он очень любил поплотнее набить желудок и распо-
ложиться возле камина.

– Ваш ход, госпожа Кларк.
– Нет, ваш, господин Тейлор.
– Вы пропустили ход, уверяю вас. Так о чем я говорил?



 
 
 

– Как принцесса Августа…
– А, да! Она была в своем будуаре. Дело происходило в

Виндзоре.
– И никто ничего не узнал?
– Только фрейлина. Ее выдворили за границу и назначили

небольшую пенсию.
– А кто же был любовником принцессы?
– Ш-ш! Наклонитесь ко мне.
Дядюшка Томас со своими шашками и уродливым носом,

который ему приходилось постоянно вытирать, был на ред-
кость ценной находкой, но иногда Мэри-Энн казалось, что
он что-то подозревает.

– Вы видели заметку в «Персоналитиз» на прошлой неде-
ле?

– Нет, господин Тейлор. Мой деверь, викарий, не покупа-
ет дешевых изданий.

–  Очень любопытно, как там мог появиться анекдот о
принцессе? Сегодня утром я спросил себя: «Кто же пробол-
тался?»

Действительно, кто? Она расставила шашки и дала ему
возможность выиграть, надеясь тем самым успокоить его по-
дозрения. Мимоходом он заметил, что ей следовало бы за-
казывать себе обувь у него. Заходите: Бонд-стрит, номер де-
вять, рядом с Пиккадилли.

– У вас слишком высокие цены. Я не могу себе этого поз-
волить. У моего мужа нет денег, господин Тейлор.



 
 
 

– Но, как я понял со слов племянницы, у него есть кое-
какое состояние.

– Очень небольшое. Его отец оставил ему ежегодное со-
держание.

– Вам, должно быть, трудно свести концы с концами, имея
на руках четверых детей.

– Да, нелегко.
– Вы любите своего мужа?
– Мы женаты уже восемь лет.
Он повертел в руках шашку и вытер нос. Раздававшийся

из гостиной шум указывал на то, что еще в течение некото-
рого времени их беспокоить не будут. Мэри-Энн стало ин-
тересно, что он пытается выяснить своими вопросами. Он
продвинул свою шашку, Мэри-Энн сделала ход.

– Всегда есть возможность увеличить свой доход, – как бы
между прочим прошептал он. – Вы так молоды и красивы.
Я несколько раз помогал таким же молодым и красивым де-
вушкам. Но не рассказывайте об этом моей племяннице, она
ничего не знает.

Чего она не знает? Почему этот старик говорит шепотом?
Может, он хочет предложить взаймы под три процента?

– Вы очень добры, – сказала Мэри-Энн. – Но я ненавижу
быть у кого-то в долгу.

Опять вздох. Шашка в руках, взгляд через плечо, нет ли
там кого-нибудь.

– Разговор не об этом, все расходы будет оплачивать муж-



 
 
 

чина. Вопрос только в том, где будут происходить свидания.
В моем доме на Бонд-стрит есть несколько довольно удоб-
ных комнат. Все будут молчать, поэтому нечего бояться раз-
облачения. Об этих комнатах знают только самые высокопо-
ставленные персоны. Среди моих клиентов есть даже принц
Уэльский.

Теперь она поняла. Великий Боже! Кто бы мог подумать!
Старый дядюшка Том и дом свиданий. Надо крайне нуж-
даться, чтобы решиться на такое, но все равно, довольно за-
бавно услышать подобное предложение из его уст. Неудиви-
тельно, что ему известны все сплетни.

– Что вы тут обсуждаете?
– Цены на кожу. Твой дядюшка говорит, что он почтет за

честь починить, когда понадобится, мои туфли.
Мэри-Энн поднялась и сделала реверанс, продолжая при-

стально смотреть в глаза старику. Вреда не будет, если пока-
зать ему, что она все поняла.

– Именно это я и имел в виду, дорогая, – подтвердил ста-
рик. – Не зарекайтесь: ваши туфли могут разорваться в лю-
бой момент.

Он протянул ей свою карточку, украшенную всевозмож-
ными завитушками.

ТОМАС ТЕЙЛОР,
обувщик королевской семьи.
9, Бонд-стрит, Лондон

– Мне кажется, тут ошибка, – сказала ему Мэри-Энн. –



 
 
 

Вы должны были бы написать: «Томас Тейлор, посол Марок-
ко при дворе Его Величества». Кстати, вы шьете по меркам?
Или мне придется купить те туфли, которые вы мне предло-
жите?

Его крохотные глазки сверкнули, отвисшие щеки собра-
лись в складки.

– Моя юная леди, уверяю вас, вы будете довольны.
Его племянница радостно захлопала в ладоши и позвала

своих друзей.
– Мэри-Энн собирается покупать туфли у дядюшки Тома.
Все зааплодировали, рассмеялись и принялись обсуждать

новость.
– Осторожней, тебе это дорого обойдется.
– Ты разоришься, дорогая.
– А для родственников есть какие-нибудь скидки, дядя

Том?
Старик вздохнул, улыбнулся и промолчал. Никаких

неприличных предложений, все довольны. Он перевел раз-
говор на музыку и на пение. О туфлях позабыли, и вскоре
вечер подошел к концу. Капитан Саттон, бывший в недавнем
времени гренадером, и молодой человек, с которым один
из братьев Тейлор познакомился в армии, проводили Мэ-
ри-Энн домой. Когда капитан Саттон прощался с ней, он
протянул руку, и она заметила, как в его глазах промелькну-
ло какое-то странное выражение.

–  Когда же, госпожа Кларк,  – спросил он,  – мы опять



 
 
 

встретимся? На Крейвен-Плейс или на Бонд-стрит?
Может, это был пробный шар? Она захлопнула дверь пе-

ред его носом и взбежала по лестнице, миновала комнату
вдовы Джона, потом святую святых – комнату викария. Про-
шла мимо приготовленных к завтрашней службе и сложен-
ных в стопку молитвенников. Через детскую, где спали все
четверо ее детей, таких слабых, еще ничего не понимающих,
зависящих от нее. Зашла в свою комнату, где в постели раз-
метался храпящий Джозеф. Он свалился с кровати и теперь
спал на полу. Интересно, а викарий слышал шум от упавше-
го тела? Хорошо хоть Джозеф не опозорил ее и не приехал
за ней к Тейлорам; по крайней мере, ей не пришлось крас-
неть за его внезапное появление, за его нетвердую походку.
Неловкое молчание было бы нарушено ничего не значащим
разговором, и добродушный молодой Тейлор поддерживал
бы пьяного Джозефа под локоть.

Она наклонилась, чтобы вывернуть его карманы, и обна-
ружила шиллинг – когда он уходил из дома, у него было три
гинеи. Завтра он, как всегда, начнет извиняться и оправды-
ваться: ну, сыграл пару раз в кости с отличными ребятами.
Она подложила подушку ему под голову и оставила его на
полу.

Где бумага и перо? Какую жертву она сегодня отдаст на
растерзание этим хищникам? Давно госпожа Уэстерн ей ни-
чего не рассказывала. Последняя ее история была о том, как
в чулане Девоншир-Хауса нашли завернутого в кружево мла-



 
 
 

денца. Сказали, что это ребенок кухарки, но ходят слухи…
Ничего нового о господине Питте? Мэри-Энн быстро сооб-
ражала. В вестибюле видели шатающегося премьер-мини-
стра. Несколько строчек из Поупа, чтобы ввести всех в за-
блуждение. Помнить, что основной удар будет нанесен в кон-
це. Мэри-Энн писала двадцать минут. Отложив перо, она за-
крыла глаза.

Стояла полная тишина, слышалось только мерное дыха-
ние Джозефа. Один раз заплакал ребенок. Она поправила
одеяло, взбила подушку, и малыш опять заснул. Никак не
дадут отдохнуть ее голове, приходится все время как-то вы-
кручиваться.

Оценивающий, вопрошающий взгляд капитана Саттона.
«На Крейвен-Плейс или на Бонд-стрит, госпожа Кларк?»



 
 
 

 
Глава 9

 
Через неделю Тейлоры нанесли ответный визит. А за день

до этого Мэри-Энн получила записку от капитана Саттона:
«Сегодня на бирже я встретил одного своего знакомого, Бил-
ла Даулера. Можно мне привести его с собой?» Ответ: «Буду
счастлива». Это оказалось той самой случайностью, которая
меняет всю жизнь.

Мэри-Энн, взволнованная всеми приготовлениями к при-
ему, расстроенная необходимостью постоянно одергивать
Джозефа, измученная до предела, нуждалась в поощрении.
И она нашла его. Рядом с ней сидел незнакомец. Он ей очень
понравился: голубоглазый, среднего роста, со здоровым цве-
том лица. Болтовня остальных гостей дала этим двоим воз-
можность произвести разведку. Подшучивание друг над дру-
гом перешло сначала во взаимное согласие, а потом – во вза-
имопонимание. В какое-то мгновение их внутренние мело-
дии зазвучали в унисон. В результате произошла взбудора-
жившая обоих реакция соединения. В ее жизнь внезапно во-
шел мужчина, который ей очень понравился, и это повлекло
за собой массу сложностей. Как же ей справиться с опасно-
стью? Желание, которое, казалось, навечно умерло за годы
жизни с Джозефом, вновь разгорелось с появлением Дауле-
ра. Он объединил в себе то, чего был лишен Джозеф. Снача-
ла он все обдумывал, взвешивал каждое слово, а только по-



 
 
 

том высказывался. У него были сильные руки, а его широкие
плечи… Только теперь Мэри-Энн осознала, какую ошибку
совершила, поддавшись внешнему обаянию Джозефа. Сей-
час все было по-другому.

«Почему мы не встретились раньше?»
Эти слова говорили друг другу тысячи влюбленных. Он не

торопил ее, он был спокоен и сдержан, разжигая тем самым
горевший в ней огонь, заставляя ее думать – и поражаться
силе чувств, требовавших от нее забыть о гордости: «Я хочу
его. Как же мне подтолкнуть его?»

Как можно надеяться на какие-то ответные чувства, ес-
ли живешь в доме викария? Вот главное препятствие. Ведь
Билл Даулер – человек чести, и это главная составляющая
его привлекательности. Он не будет красться по ночам к ней
в комнату, ей нечего бояться скрипящих половиц. Он при-
ходил на обед к пяти и уходил в десять – и оба страдали,
но честь была спасена. Он был неспособен скомпрометиро-
вать женщину. Единственный сын любящих и нежных роди-
телей, он впитал в себя их принципы: бойся Бога и остере-
гайся дьявола.

Прием в Воксхолле? Конечно, это замечательно. Но они
приходили в сопровождении нескольких знакомых – и ни-
когда вдвоем. Плечо касалось плеча, когда они смотрели ку-
кольное представление; руки соприкасались, когда указыва-
ли на медведя Бруно; смех звучал в унисон; глаза постоянно
искали друг друга; их нежность проявлялась в каждом же-



 
 
 

сте. Но к чему это приводило, когда заканчивался прием? К
жесткому сиденью в экипаже, медленно трясущемся по на-
правлению к Бейсуотеру, в то время как двухместная коляс-
ка могла бы сотворить чудеса.

Намеки Мей Тейлор пробуждали в нем сострадание и на-
водили на размышления.

– Разве вы не знали, что ее муж самое настоящее живот-
ное?

– У меня возникло подобное предположение: Саттон мне
кое-что рассказывал.

В его голосе слышалась забота, он обращался с ней очень
бережно. Но он не переступал границ, ничего не предпри-
нимал. Только пара томиков стихов, нежное поглаживание
Эдварда по голове, кукла для Эллен.

– Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Если да, вы ска-
жете мне?

Сказать? Бог мой! Неужели он считает, что она сделана из
камня? Неужели она должна спокойно сидеть, скромно сло-
жив руки на коленях, кивать и заставлять себя сдерживать-
ся? Или ей стоит начать гадать на ромашке – прямо как уче-
нице из Хэма? Любит, не любит. Возьмет меня, не возьмет.
А пока каждую ночь она видит спящего Джозефа, впустую
растрачивая драгоценные недели, теряя волшебные, возвы-
шенные вечера середины лета.

Именно Джозеф в конце концов вынудил ее принять ре-
шение. Возможно, он, несмотря на свой затуманенный ви-



 
 
 

ном мозг, догадался, что не только усталость сделала ее та-
кой молчаливой; возможно, он почувствовал, что скрывает-
ся за зевотой, за постоянным внутренним сопротивлением,
за нежеланием взглянуть прямо в глаза.

– Что случилось с тобой в последнее время? Почему ты
так изменилась?

– Изменилась? А что ты ожидал? Посмотри в зеркало.
Не было больше завуалированных упреков, только напа-

дение. Звучавшее в ее словах отвращение показало ему, как
низко он пал. Он уставился в зеркало и увидел свое отраже-
ние: урод, жалкое подобие человека. Черты расплылись, ко-
жа покрылась пятнами. Темные глаза превратились в щел-
ки на одутловатом лице. Трясущиеся руки, поникшие, ссу-
тулившиеся плечи. Перекошенный рот, как будто его ужали-
ла оса. Полный крах того человека, каким он был раньше, а
ведь ему нет тридцати.

– Прости меня. Я ничего не могу поделать.
Стыд овладел им утром, когда, сцепив руки, он жалобно

молил о прощении, о снисхождении.
– Мне просто не повезло, все ополчились против меня.
Разговоры с братом, викарием, ничего не дали. За торже-

ственным «Пусть Всемогущий Господь принесет тебе успо-
коение» следовали слезы и обещания, что в будущем подоб-
ное не повторится, но в глубине души он понимал, что Мэ-
ри-Энн презирает его, и к вечеру надежда на спасение поки-
дала его. Один стаканчик, чтобы успокоить дрожь в руках;



 
 
 

второй – чтобы помочь своей уязвленной гордости; третий –
чтобы придать походке былое щегольство; четвертый – что-
бы мир вновь расцвел яркими красками; пятый – чтобы об-
ругать их всех, стать Господом Всемогущим; шестой – чтобы
затуманить мозг и все забыть. Наконец полное забытье, и он
в руках дьявола.

– На его лечение могут уйти месяцы, госпожа Кларк. Я
видел людей, которые, будучи в таком же состоянии, выздо-
равливали. Но вы ни на мгновение не сможете расслабить-
ся. Один глоток – и все повторится. Это бремя вам придется
нести всю жизнь, а у вас еще маленькие дети.

Они с доктором были в кабинете викария, где все собра-
лись на семейный совет: Мэри-Энн, преподобный Джеймс,
госпожа Джон. Наконец тайное стало явным, и они увидели,
в каком он ужасном состоянии. Они больше не отводили глаз
и не пытались остаться в стороне.

– Вы называете моего мужа алкоголиком. Я называю его
пьяницей. Раз я вынуждена выбирать между ним и детьми,
я выбираю детей.

Она с ужасом представила, что будет привязана к нему на-
веки, ее испугала перспектива уподобиться владельцу медве-
дя, который изредка выпускает своего подопечного погулять
на травке. Неуклюжее чудовище, которое бродит по лесу, вы-
сунув язык. Детей придется раздать родственникам: девочек
– к ее матери, мальчиков – к госпоже Джон. Она со своим
больным будет жить на пособие по бедности. Она отбросила



 
 
 

эти мысли и повернулась викарию:
– Я терпела девять лет. Другая на моем месте не выдер-

жала бы и пяти. Это началось еще до того, как мы уехали
с Чарльз-сквер, а до такой степени он опустился, когда мы
жили на Голден-лейн. Для него и для всех нас было бы луч-
ше, если бы он сейчас пустил себе пулю в лоб, как ваш брат
Джон.

Викарий попросил ее повременить с окончательным ре-
шением. Он рассказал притчу о мужьях-повесах, о падших
ангелах и раскаявшихся грешниках.

– Как много радости… – начал он, но она оборвала его.
– На небесах, возможно, – сказала она, – но не на земле,

тем более для женщины.
Он напомнил ей о клятве, данной перед алтарем, о кольце,

которое она носила на пальце, о благословении. В богатстве
и в бедности, пока смерть не разлучит.

– «Все, что у меня есть, я оставляю тебе». Так однажды
сказал Господь, так говорил мне и мой муж, но он не дал мне
ничего, кроме болезни, из-за которой я потеряла ребенка.
Только уважение к вашему сану не позволяет мне вдаваться
в подробности.

Потрясенные и ошеломленные, они больше не пытались
давить на нее. Доктор, трезво оценивающий ситуацию, был
на ее стороне. Он посоветовал увезти Джозефа из города,
хотя бы на время. Отдых… свежий воздух… привести в по-
рядок нервы. Если его оставить на Крейвен-Плейс, ему по-



 
 
 

надобится санитар.
Викарий заколебался, пойманный в капкан собственными

рассуждениями. Муж-повеса оказался также и братом-пове-
сой, Джозеф был Исавом, но без миски похлебки. Обстоя-
тельства заставили Джона совершить самоубийство, поэтому
надо спасать Джозефа. Возможно, со временем ему удастся
восстановить и семью. Но молодая женщина с четырьмя ма-
ленькими детьми останется одна на всем свете? Краснея, он
выдавил из себя слова предостережения:

– Мэри-Энн, достаточно ли вы сильны, чтобы противосто-
ять искушению?

Она не была сильна. В этом-то и было все дело. Искуше-
ние манило ее, и ей хотелось уступить и забыть обо всем на
свете. Ей хотелось погрязнуть в грехе.

– Я смогу позаботиться и о себе, и о детях.
Незачем рассказывать викарию об уже написанной, но

еще не отосланной записке, которую она отправит с посыль-
ным Даулеру.

Смущенных детей посадили в дилижанс, и в сопровожде-
нии Мей Тейлор и Изабель они отправились в меблирован-
ные комнаты в Хэмпстеде.

– А где папа? Он заболел? Почему он кричал?
Маленького Эдварда быстро заставили замолчать, к тому

же путешествие становилось интересным. Холодный, напо-
енный сладостью воздух Хэмпстеда оказывал целительное
воздействие, и «Йеллоу-Коттедж», принадлежавший госпо-



 
 
 

же Эндрюс, выходил на Хаверсток-Хилл. О Джозефе, лежа-
щем на Крейвен-Плейс в комнате с зашторенными окнами,
нужно забыть. Все ее чувства были наполнены радостью спа-
сения и ожиданием любви. Завтра она получит ответ на свою
записку или самого Даулера. Она скажет ему: «Почему бы
тебе не остаться? Ты можешь остановиться в комнате Мей
Тейлор, ей пришлось вернуться. Она не может так долго на-
ходиться вдали от Крейвен-Плейс. А Изабель – Изабель бу-
дет с детьми. Она прекрасно поспит с Эллен, которая часто
плачет по ночам… Ты захватил для меня книги? Мне так
плохо без книг и без музыки…»

Потом они зажгут свечи и опустят шторы, и, если он на-
стоящий мужчина, а не урод, он… Она заснула.

А на следующий день случилась беда, все оказалось не
так, как она рассчитывала. Мэри-Энн-вторую била лихорад-
ка, она бредила и кашляла. К вечеру на лице и на груди вы-
ступила сыпь. Девочка в бреду звала давно уехавшую Марту.
Марту, которой уже год не было с ними. Мэри-Энн, стоя на
коленях возле кровати, никак не могла успокоить ее.

– Позови Марту. Пожалуйста, позови Марту.
Девочка металась, постоянно повторяя это имя. Доктор,

вызванный госпожой Эндрюс, покачал головой. Тяжелый
случай кори, болезнь очень заразна. Остальные тоже заболе-
ют, ничего нельзя сделать. Не было смысла ставить банки,
единственное средство – теплое молоко.

– Изабель, где сейчас Марта?



 
 
 

– Там же, в Чипсайде. У господина Эллиса.
– Немедленно отправляйся туда с Мей. Найми экипаж. Не

считайся с расходами, сейчас это не имеет значения.
– Почему ты думаешь, что она вернется? Ведь уже год, как

она ушла.
Возмездие. Душевные муки. С подушки на Мэри-Энн

устремлен остекленевший взгляд, но это больше не детский
взгляд, это взгляд Джозефа. Тщетно она возносила молит-
вы отвернувшемуся от нее Всевышнему. В чем я виновата?
Почему это случилось? Возьми мою жизнь, но оставь жизнь
ребенку.

Холодный компресс на горячий лоб – безрезультатно. Ми-
нуты растянулись в часы, часы – в вечность. Чарльз-сквер,
потом Голден-лейн, смех ребенка. Что-то было не так в их
семейной жизни, но кто виноват? И почему из-за этого дол-
жен страдать ребенок?

– Я пришла, мэм.
– Марта!
Рыдая, она припала к ней. Круглое лицо Марты светилось

надеждой. В ее плотной фигуре, в накинутой на плечи шали
– подарок на прощание, в плетеной корзинке, в том, как она
поставила корзинку и скинула шаль, было что-то успокаива-
ющее.

– Что ты сказала своему хозяину?
– Меня он не волнует. Я сказала, что у меня заболела мать.
Улыбка Боба Фаркуара. Его блеск в глазах.



 
 
 

– Марта здесь, родная моя. Марта пришла к тебе.
Она ощутила, что панический ужас исчез, на сердце сра-

зу полегчало; все чувства замерли в ней, за исключением
страшной усталости, мучительной болью пронзившей все ее
тело, когда она поднялась.

Внезапно она увидела Билла Даулера, стоявшего в дверях.
– Что вы здесь делаете?
– Я получил ваше письмо. И сразу же приехал.
– Мое письмо?
Она обо всем забыла из-за болезни дочери. Призыв, по-

сланный ею с Крейвен-Плейс, принадлежал другому време-
ни, другой эпохе. «Йеллоу-Коттедж» превратился в прибе-
жище страданий и болезни, это больше не уютное гнездыш-
ко для влюбленных.

– Вы опоздали.
Он не понял, что она хотела сказать, но не стал расспра-

шивать. Она страдала, она была измучена до крайности, и
только это имело для него значение. Он протянул к ней руки,
и она прижалась к нему, как ребенок прижимается к отцу.

Неизведанное ранее чувство покоя охватило ее. Это ощу-
щение не было похоже на испытанное ею вчера предвкуше-
ние неземного блаженства. Он повел ее вниз, в гостиную гос-
пожи Эндрюс, и они сели у окна. В саду, за которым прости-
ралась вересковая пустошь, Изабель пыталась поймать сло-
нявшегося Эдварда и заставить его заняться делами. Мей
Тейлор вместе с Эллен собирала цветы, маленький Джордж



 
 
 

пытался справиться со своим фартучком, который путался у
него под ногами.

– Я подумал, что вам нужна помощь. Я очень беспокоил-
ся.

– Мой деверь, викарий, дал мне денег.
– Но их может быть недостаточно.
Недостаточно для чего? На случай болезни, смерти, сти-

хийного бедствия, всех непредвиденных несчастий, для
оплаты судебных издержек?

Внезапно он спросил:
– Вы ушли от мужа?
– Да.
– Навсегда?
Она не ответила, так как сама не знала. Если бы она ска-

зала «нет», тогда он сразу же поднялся и вернулся бы в го-
род. Если бы сказала «да», ребенок в комнате наверху пре-
вратился бы в заложника.

Если она заключит сделку с Господом, может ли она быть
уверена, что Он не обманет ее и сохранит дитя? Ею руково-
дили страх и чувство вины.

– Если Мэри-Энн поправится…
Она не закончила. Он понял. Его судьба зависела от судь-

бы девочки, так же как судьба самой Мэри-Энн. Ей каза-
лось, что болезнь дочери превратилась в своего рода сим-
вол, в указательный столб с двумя стрелками, направленны-
ми вправо и влево. Если ребенок поправится, долг, благо-



 
 
 

дарность и твердая решимость вернут ее на Крейвен-Плейс
к Джозефу. Измученная страданиями, она пребывала в воз-
вышенном расположении духа. Кроме того, страх притупил
желание.

На него же страх подействовал совершенно иначе, толь-
ко обострив влечение к ней. Вид измученной и обезумев-
шей от горя Мэри-Энн еще сильнее распалил его. До сих пор
им руководило благоразумие, на его пути стояла призрачная
фигура мужа. Дом викария помогал держать в узде чувства,
но здесь, на нейтральной территории, все условности теря-
ли свое значение. Как странно, что дразнившая его кокетка,
которая флиртовала с ним в Воксхолле, прижимаясь к нему
коленом и обмахивая веером, превратилась в эту сидящую
рядом с ним женщину с остановившимся взглядом, несчаст-
ную и испуганную, обеспокоенную за жизнь своего ребенка.

– Вы останетесь на ночь? Пожалуйста, мне с вами спо-
койнее. Как мне известно, у госпожи Эндрюс есть свободная
комната.

Она даже не пожелала ему спокойной ночи, она мгновен-
но исчезла, как будто комната с больным ребенком притяги-
вала ее подобно магниту.

– Как она, Марта?
– Мне кажется, ей лучше, мэм. Она стала поспокойнее.

Поспите немного. Я посижу с ней.
– Если что-нибудь случится, сразу же разбуди меня.
В кровать и спать. Погрузиться в темноту. Без мыслей, без



 
 
 

снов – до самого утра. А утром, как только она открыла гла-
за, боль и мука с новой силой обрушились на нее. Мэри-Энн
схватила плед и босиком побежала к Марте, но вместо мра-
ка подземелья она увидела раздвинутые шторы, улыбающу-
юся Марту и приподнятую над подушкой детскую головку с
огромными, ясными, осмысленными глазами.

– Лихорадка прошла. Она пришла в себя.
– О, благодарю Тебя, Господи!
Но почему ее захлестнула такая мощная волна чувств, та-

кой сильный всплеск эмоций, такое страстное желание, за-
ставляющее ее немедленно бежать в его комнату? Почему,
забыв договор с Господом, забыв обо всем на свете, она толь-
ко и думает о том, чтобы отдаться ему?

– Я так люблю тебя. Я так долго ждала этого.
Кому она благодарна? Богу на небесах? Ни для нее, ни

для Билла Даулера подобные понятия не имели смысла. Про-
шлое предано забвению, для них существует только настоя-
щее. Изабель и Мей Тейлор уехали. Любовники были предо-
ставлены самим себе. Остальные дети могли заразиться, но
какое это имеет значение? Ну, пятнышки на лице, ну кашель
по ночам, но ведь рядом Марта и искренне желающая по-
мочь госпожа Эндрюс.

– Ты не вернешься к мужу?
– Никогда… никогда.
Эдвард заболел корью последним и умер.



 
 
 

 
Глава 10

 
Она глубоко не задумывалась о причинах. Она опять ушла

в себя, во всем ее облике опять появилась возвышенность,
как будто сердце уже нашло ответы на все вопросы, но мозг
был измучен противоречиями, перепутавшими чувства. В
смерти и трагедии виноват Джозеф. Она всегда следовала
велению сердца, ею всегда руководило природное чутье, а
Джозеф подвел ее. Если бы он добился успеха, как его хозя-
ин Бурнелл или как Джеймс Бертон, с ними никогда не слу-
чилось бы такого несчастья. Сейчас они жили бы в богатстве,
были бы счастливы, и Эдвард не умер бы.

Она не могла отделить успех от спокойствия духа. Эти два
понятия взаимосвязаны: к  подобному выводу она пришла
после долгих наблюдений. Неудачи вели к бедности, бед-
ность – к нищете, а нищета вела к последней стадии: к вони
и убожеству Баулинг-Инн-Элли.

Женщина стареет раньше назначенного срока, замучен-
ная домашними заботами, всегда раздраженная, издерган-
ная неуправляемыми детьми, – она видела, что через десять
лет ей не избежать всего этого, и все из-за мужа-неудачника.
Мужчина обеспечивает семью. Мужчина распоряжается ко-
шельком. Следовательно, нужно найти простофилю, из ко-
торого можно было бы запросто тянуть деньги, и эти деньги
возместят ей прошлые страдания.



 
 
 

Стремление к чему-то лучшему, вынашивание детей, по-
стоянная необходимость всех подталкивать и при этом со-
хранять невозмутимость не принесли ни слова благодарно-
сти, ни малейшего результата – муж под надзором санитаров
в больнице, сын умер. Итак, до сих пор все сто́ящее не да-
валось ей в руки, значит нужно бороться, даже если грозит
неудача.

Идиллическая жизнь в Хэмпстеде успокаивала боль и
очищала душу. Доверие и желание исчезли, когда крохотный
гробик с белым, как воск, мальчиком, чья улыбка, чей смех,
чье нежное прикосновение возродились в малыше Джордже,
опустился, прикрытый охапкой лилий, в разверстую пасть
могилы.

Билл Даулер, возлюбленный, такой желанный, превратил-
ся в Билла Даулера, друга и покровителя, который в то же
время оставался возлюбленным, в зависимости от настрое-
ния. Новый статус был принят им без всяких вопросов: он
стал дядей Биллом, а не господином Даулером. Она не ста-
ралась скрыть, какую роль уготовила ему в будущем. Пока у
него были деньги, он ее устраивал. Если ее чувства к нему
изменятся и если то же самое случится с его кошельком, она
посмотрит в другую сторону. При живом муже у них нет ни-
каких шансов пожениться, но в этом мире, созданном муж-
чинами, замужество – еще не все. Тень сапожника с Бонд-
стрит – дядюшки Тома – маячила где-то вдали, суля сокро-
вища.



 
 
 

Он заехал к Мэри-Энн в Хэмпстед. Его сопровождала
племянница. Мэри-Энн знала, зачем он приехал: это видно
было по глазам. Хотя внешне причина его визита выгляде-
ла довольно тривиально: сочувствие, соболезнование, отече-
ское похлопывание по руке. Но, оставшись на мгновение с
ним наедине, она заметила, как он задумчиво и хладнокров-
но оценивал ее. «Наверное, – сказала она себе, – он с таким
же видом выбирает при покупке кожу, взвешивая ее на руке,
пробуя на ощупь, чтобы определить качество».

– По дороге в Хэмпстед моя племянница обмолвилась, –
проговорил он, избегая смотреть ей в глаза и глядя куда-то
поверх ее головы, – что вы не собираетесь возвращаться на
Крейвен-Плейс. Я все правильно понял?

– Правильно.
– И что вас, позволю себе предположить, в настоящий мо-

мент устраивает ваше положение?
– Я больше не завишу от ежегодного пособия своего мужа

или от своих родственников, если вы это имеете в виду.
– Именно, именно. Временная мера. Поддержка друга. –

В его бормотании, учтивом, но в то же время едком, слыша-
лось сомнение в ее будущем благополучии. «Стреляный во-
робей, – подумала Мэри-Энн, – мудрый, он знает жизнь».

– Биржа, – продолжал он бормотать. – Рискованно, конеч-
но, ведь в стране сейчас такая неустойчивая обстановка. Лег-
ко сделать состояние, но еще легче потерять его. Если вы не
очень хорошо разбираетесь в этом деле, лучше вам туда не



 
 
 

соваться.
Никаких имен, но она понимала, что он намекает на Бил-

ла.
– Итак, что вы предлагаете? – спросила она прямо.
– Заключить соглашение, естественно, – ответил он. – У

вас нет другого выхода. Молодые женщины, подобные вам,
должны быть защищены. Счет в банке – и вы независимы…
Хотя, конечно…

– Что?
–  Лучше арендовать дом в городе,  – бормотал он,  – на

ваше имя, естественно. Деньги разлетаются мгновенно, но
недвижимость остается. В вашем положении это было бы
мудро.

Он виделся ей кукловодом с бечевками в руках. Сделай
так, красавица, покрутись, покажи ножку. Легче, изящнее,
только так ты сумеешь завлечь их. Мэри-Энн оглядела ком-
нату и увидела, что Билл Даулер разговаривает с Мей Тей-
лор. Спокойный, надежный, и все же… Джон Кларк рискнул
всем своим состоянием, потом его нашли с простреленной
головой в экипаже в Пентонвилле.

Но Билл, осторожный и благонравный, не пойдет на это,
он постепенно уподобится своим родителям. Спокойная
жизнь в загородном поместье. А разве рядом с законопо-
слушными и богобоязненными родителями есть место гос-
поже Кларк и ее детям? Бросая своего мужа, женщина сжи-
гает за собой мосты. Прекрасно, пусть на нее навешивают



 
 
 

ярлыки. К черту отговорки.
– Скажите, – обратилась она к старику, – сколько я стою

на вашем рынке?
На этот раз он взглянул на нее прямо и не колебался –

посредник, оценщик, прекрасно знающий свое дело.
– Сколько вам лет?
– Двадцать пять.
– Можете сойти за двадцатилетнюю, но мужчинам нравят-

ся еще моложе. В большинстве случаев. Но не всегда. Как
долго вы замужем?

– Летом будет девять.
– Об этом следует умалчивать: меньше платят. Были за-

мужем два года и вдруг овдовели. Это может вызвать особый
интерес, к тому же вы еще полны свежести – все зависит от
клиента и от моды.

– А на что сейчас мода?
– На все жизнерадостное. На шустрых, ловких и очарова-

тельных. Суровая невинность уже много лет никого не при-
влекает. Тон задает принц с госпожой Фитц. А все им слепо
подражают. Слышали о лорде Бэрриморе?

– О нем писали в газете.
«И злословили, – подумала Мэри-Энн, – в грязных пам-

флетах. А может, это было о Ричарде, седьмом графе Бэрри-
море, который сбежал в Гретна-Грин, чтобы обвенчаться с
дочерью носильщика портшеза, а потом, записавшись в на-
родное ополчение в Берксе, не совладал со своим мушкетом



 
 
 

и встретил свой конец?»
– Ведь он умер? – добавила Мэри-Энн.
– Один из Бэрриморов – близкий друг принца. Всего бра-

тьев трое, бешеных, как ястребы. Принц дал им прозвища:
Хеллгейт, Крипплгейт и Ньюгейт. А сестру назвал Биллинг-
сгейт. Однажды его королевское высочество сказал мне, что
она превзошла своих братьев в умении сквернословить. Нет,
я говорю о ныне здравствующем графе. Он потрудился бы
над вами.

Потрудился бы над ней. Она что, поле, которое надо вспа-
хать, а Тейлор – фермер, запрягающий лошадь в плуг?

– Он женился на ирландке в девяносто пятом, – рассказы-
вал старик, – но она все время сбегает в Уотерфорд, оставляя
его светлость в дураках. Он хром, но его это мало волнует.
Между прочим, он один из моих основных клиентов. Только
скажите – и я представлю вас.

Мэри-Энн заметила, что Билл Даулер ищет ее, его взгляд
был полон любви, взгляд счастливого обладателя и почита-
теля. Вопрос только, как долго он будет испытывать подоб-
ные чувства?

– Вы что-то сказали насчет аренды, – тихо проговорила
она, – о доме в городе. Это будет довольно выгодно. У меня
есть друзья среди домостроителей, они помогут.

Возможно, нужно обратиться к Джеймсу Бертону, старо-
му знакомому. Он заполнил весь Блумсбери своими домами.
Только где Билл возьмет деньги?



 
 
 

Должно быть, обувщик прочел ее мысли, так как, помол-
чав немного, бросил оценивающий взгляд сначала на Дауле-
ра, а потом на нее и, похлопав ее по колену, сказал:

– С ним никаких дел, только любовь.
– Вы хотите сказать, что он должен быть тем другом, ко-

торому не дают возможности доказать свою преданность в
беде?

– Вот именно. Если он вам нравится, отдайтесь своей люб-
ви и получайте удовольствие, вот и все. Впрочем, вряд ли он
сразу согласится на подобные отношения. Знаете, что я вам
скажу…

– Да?
– Мы прекрасно понимаем друг друга. Поговорите со сво-

ими друзьями из тех, кто ведет строительные дела, и выбе-
рите дом. Я дам вам денег.

– Под какие проценты? Вы не боитесь рисковать?
Он рассмеялся и дернул себя за нос.
– Вы – вовсе не рискованное предприятие, вы – надежное

помещение капитала,  – ответил он.  – Не бойтесь, я верну
свои деньги и получу хорошие дивиденды. У вас есть мать?

– Да, и сестра, и младший брат.
– Мы используем и вашу мать, и сестру. Пусть они посе-

лятся вместе с вами, это придаст вам особую пикантность.
Молоденькая вдова, которая живет под материнским кры-
лом. Звучит очень благопристойно и разжигает аппетиты.
Ну, на сегодня достаточно. Вы знаете, где найти меня, когда



 
 
 

у вас возникнет необходимость.
Он пошарил в бездонном кармане, вытащил сахарную

плитку и два леденца и поманил лакомством детей Мэ-
ри-Энн.

– Кто хочет получить карамельку у дяди Тома?
Подходите… подходите… Она представила его на ярмар-

ке, как он бьет в барабан… Ярко-красный занавес опущен.
Что за ним? Платите денежки – и узнаете. Дети, завлеченные
сладостями, придвинулись к нему поближе. Джордж, с лип-
кими губами, скакал у него на колене. Старый великан-лю-
доед, заманивающий детишек… Охваченная внезапным гне-
вом, она подошла к Даулеру.

– Увези меня отсюда, – попросила она. – Я больше не могу
этого выносить.

Он озадаченно уставился на нее. Что, прямо сейчас? Сию
минуту? Ведь эти люди приехали выразить им свои соболез-
нования, это своего рода прием. Только что он видел, как
она смеялась, болтая с этим словоохотливым стариком Тей-
лором. Слезы по умершему сыну давно уже высохли – она
никогда о нем не упоминала, никогда не плакала по ночам.
Тогда почему у нее на лице такое страдание, как будто за ней
гонятся привидения?

– Конечно, я увезу тебя когда захочешь, – ответил он. –
Сегодня, завтра, послезавтра. Но в чем дело?

Она могла бы сказать: «В том, что жизнь продолжается.
Ты можешь уйти от меня, и я останусь ни с чем. Нет, не спе-



 
 
 

циально. Тебя могут вынудить обстоятельства. Твои впав-
шие в старческий маразм родители в Аксбридже. Или ты
решишь жениться на дочери сквайра и воспитывать сыно-
вей с откормленными рожами. И если ты уйдешь, вся моя
жизнь пойдет с молотка, она станет собственностью этой ста-
рой жабы. Сколько даете за выросшую в вони и нищете Ба-
улинг-Инн-Элли мать с тремя детьми? Горит желанием об-
служивать клиентов. Качество гарантируется».

Вместо этого она улыбнулась ему и сказала:
– Мне скучно.
Это был конец. Она очень ловко это скрывала. Никаких

пожиманий плечами и зевков в ответ на его ласки. И все
же… в том, как она это сказала, звучал вызов. «Возмести мне
то, что я потеряла», – подразумевала она. Он делал все, что
от него требовалось, чего же еще она хочет? Всегда рядом
с ней, является по первому зову, исполняет все ее прихоти,
забавляет детей, платит госпоже Эндрюс. Если бы она была
свободна и могла выйти за него… Нет, это создало бы про-
блемы. Как бы сильно он ни любил ее, он всегда помнил бы о
старом доме в Аксбридже, о своем отце. Но она не свободна,
следовательно, ссоры с отцом не будет. Возможно, когда-ни-
будь они найдут дом, маленький домик в поместье каких-ни-
будь знакомых, куда всегда можно будет приехать. А когда
его родители умрут, все само собой решится без труда.

Пока же он увезет ее из этой сутолоки, от сестры, друзей
и выздоравливающих детей. Она будет принадлежать только



 
 
 

ему.
– Я знаю одну деревушку, – сказал он. – Челфон-Сент-

Питер, всего в двадцати милях от города. Там маленькая го-
стиница, почти нет народу. Вокруг поля и леса, тишина и
пустынные тропинки.

Полное отсутствие какого-либо выражения на ее лице
указало ему на его ошибку.

– Сент-Питер что? – спросила она. – Я не паломница. Бога
ради, я хочу повидать свет. Мы поедем в Брайтон.

«Какая удача, – подумал он, – что мне так повезло на бир-
же. Брайтон гораздо дороже Сент-Питера».

Она в пять минут все обдумала. Ее мать приедет в Хэмп-
стед и возьмет на себя все заботы. А завтра она отправится в
город, чтобы купить платье. Нельзя появляться в таком ви-
де, все ее шляпки давно вышли из моды. Она может взять с
собой Изабель и Мей Тейлор. Сейчас конец сезона, все будет
гораздо дешевле.

– А туфли? – спросил дядюшка Том Тейлор.
Билла Даулера удивил взгляд, который она бросила на ста-

рика. Он же был так вежлив, не хотел ее обидеть. Ведь он
обувщик, а Мей – его племянница, вот он и хотел помочь им
сэкономить.
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