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Аннотация
Во  второй половине ХХ века закончились три последние

диктатуры Западной Европы  – режимы Франко в  Испании,
Салазара в  Португалии и  «черных полковников» в  Греции.
Их граждане в  конечном счете предпочли демократический
строй авторитарному. В своей книге политический исследователь
и журналист Александр Баунов рассказывает о том, как пытались
продлить свое существование и  завершились диктатуры этих
трех стран, об отличиях и сходствах этого перехода в результате
мирной трансформации в  Испании, революционных событий
в Португалии и военной авантюры в Греции и о людях, благодаря
или вопреки которым этот переход состоялся.

Противники автократий часто дают свой ответ на вопрос,
почему авторитарным режимам удается просуществовать



 
 
 

долго: потому что они держатся на страхе и силе. Сторонники
авторитаризма как  формы правления отвечают по-своему:
длительные режимы личной власти держатся силой народной
любви.

Время не  только проясняет, но  и затемняет ход событий.
Следует отличать событие от мифа о нем.

Эту книгу можно читать как  документальный роман
о  том, как  две самые долгие диктатуры Европы, каждая
из  которых продолжалась по  40  лет, не  устояли. Чтобы
дополнить картину, я пишу об их позднем и менее долговечном
подражателе – православной диктатуре «черных полковников»
в Греции.

Для кого
Для тех, кто интересуется актуальной политической повесткой

и событиями недавнего прошлого.
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Введение

 
Есть что-то мистическое и  в восхождении диктаторов

к вершинам власти, и в их падении. Кажется, совсем недавно
ты был обычным человеком, как все, и вот ты, подобно древ-
нему божеству, управляешь судьбами тех людей, к числу ко-
торых принадлежал, а большинство принимает это как долж-
ное или не в силах противиться. Или, наоборот, только что
все было послушно малейшему движению, и  вдруг, как  в
плохом сне, за знакомыми дверями – незнакомые комнаты,
звонки не звенят, ключи не поворачиваются, кнопки не на-
жимаются, руки и ноги непослушны. Как уходит власть, куда
и почему она уходит?

Эту книгу можно читать как  документальный роман
о  том, как  две самые долгие диктатуры Европы, каждая
из которых продолжалась по 40 лет, не устояли. Речь идет
о диктатурах Франсиско Франко в Испании и Антониу ди
Салазара в Португалии. Чтобы дополнить картину, я пишу
об их позднем и менее долговечном подражателе – право-
славной диктатуре «черных полковников» в Греции. Все три
режима рассыпались почти одновременно – в середине 70-
х гг. прошлого века.

Как  в любом романе, герои здесь прежде всего люди.
Но  поскольку это документальный политический роман,
кроме отдельных личностей, героями являются и целые че-



 
 
 

ловеческие сообщества – номенклатура и оппозиция, соци-
алисты и консерваторы, священники и студенты, силовики,
политические эмигранты, иностранные державы, диплома-
ты, революционеры, министры, художники, кинорежиссеры.

Как  роман  – описание целых обществ, книга на  почти-
тельном отдалении наследует древним образцам жанра: так
Ксенофонт в одном из сочинений рассказывал об устройстве
Спарты, а Аристотель – о политическом строе Афин.

Испанский и  португальский режимы, очень похожие
по форме, отличаются по происхождению. Оба появились,
когда часть граждан захотела власти твердой руки, которая
покончит с  хаосом молодой демократии. В  Испании гене-
ралу Франко для этого пришлось свергнуть правительство
и завоевать страну, в Португалии профессору Салазару, что-
бы закрепиться у власти почти на всю жизнь, хватило уме-
лого преодоления экономических трудностей и манипулиро-
вания политическими институтами. Правителями они были
тоже очень разными. Один был правителем-воином, рыца-
рем и конкистадором. Другой – правителем-колдуном, уче-
ным монахом, экспериментирующим с рецептами народного
счастья. Хотя под конец жизни они словно поменялись ме-
стами: один начал с войны, другой ею закончил. Один вы-
страивал свою власть на одержанной победе, второй под ко-
нец жизни – на том, что всеми силами избегал поражения.

Противники автократий часто дают свой ответ на  во-
прос, почему авторитарным режимам удается просущество-



 
 
 

вать долго: потому что они держатся на страхе и силе. Сто-
ронники авторитаризма как формы правления отвечают по-
своему: длительные режимы личной власти держатся силой
народной любви. Оба ответа слишком просты. В  основа-
нии диктаторских режимов – причудливое сочетание люб-
ви и страха, а еще лести, покорности, гордости, привычки,
реальных и мнимых успехов, личного благополучия, карьер-
ных достижений, затрудняющих отказ от совместно прожи-
тых лет, страха неопределенности, прошлых травм. Но глав-
ное в основе таких режимов – баланс, который умеет держать
правитель между разными своими опорами в элите и обще-
стве. Когда этот баланс утрачен, режим обваливается.

Первая часть книги отвечает на вопрос, как диктатурам
удается просуществовать долго. Здесь рассказано, как авто-
ритаризм достигает устойчивости, обретая точку равнове-
сия между правителем, элитами и обществом. Это динами-
ческий процесс, точка все время колеблется, и  правитель
на ощупь ищет баланс между группами поддержки и фрак-
циями элиты. Кажется, что он сидит на троне, но на самом
деле он канатоходец. Для  сохранения найденного баланса
ему самому приходится меняться, невольно приближая соб-
ственный финал.

Выживание и падение режима связаны теснее, чем кажет-
ся. Время выращивает внутри старой диктатуры новое об-
щество, и она впускает его в себя, чтобы не разорваться сра-
зу и выжить, становится эластичнее в одном месте и ригид-



 
 
 

нее в другом, но в конечном счете умирает, не вместив это
новое общество в себя. Умирает мирно или не очень. Но-
вое общество всегда растет внутри старого, они взаимодей-
ствуют, борются и  идут на  компромиссы, иногда меняют-
ся местами, отбрасывают свои радикальные фракции. Они
могут в конечном счете смешаться, и диктатура рассыплет-
ся, превратившись в эту смесь. Так произошло в Испании.
В Португалии было иначе. Там новое общество высвободи-
лось из старого в результате революции. В Греции диктатура
пала после неудачной попытки присоединить соседнее госу-
дарство. Но и в Португалии, и в Греции в конечном счете ста-
рое и новое смешалось, только по-разному. Португальский
и испанский финалы – почти идеальный материал для того,
чтобы сопоставить на примере родственных стран револю-
цию и эволюцию.

Вторая часть книги – о том, почему они все-таки закан-
чиваются, что им мешает длиться вечно, как диктатуру по-
кидает сила. Как исчезает тщательно выстроенный баланс,
а создать новый становится все труднее.

Страны разные, а персонажи и их роли сходны. Есть апо-
литичные управленцы, готовые продавать опыт и знания лю-
бому режиму. Есть знаменитые диссиденты и политические
эмигранты, либералы и  сторонники тоталитарных утопий,
иностранные дипломаты, которые вмешиваются во внутрен-
ние дела. Есть противники войны и ее сторонники, которые
понимают, что война – отличный способ уничтожить внут-



 
 
 

ренних конкурентов и занять те высоты, для которых не хва-
тает собственных компетенций.

Есть боевые самодеятельные организации, берущие в свои
руки борьбу с врагами отечества, видя, что власть недора-
батывает, и противостоящие им сторонники оппозиционно-
го насилия, иногда просто бандиты и вымогатели, прикрыва-
ющиеся политическими лозунгами. Есть спецслужбы, кото-
рые пытаются вести игру с первыми и со вторыми. Есть ре-
форматорское крыло номенклатуры, представители которо-
го понимают, что власти нужно меняться, если она не хочет
отстать от жизни и окончательно уступить симпатии граждан
оппозиции.

Есть оппозиция радикальная, которую не устроит ничего,
кроме революции и мести, и трезвомыслящая, готовая к ра-
зумным компромиссам. Есть партия власти, теряющая попу-
лярность, но держащаяся за власть. Есть орден силовиков –
военных, полицейских, гражданских гвардейцев, ветеранов
давних и новых войн, – которого опасается не только оппо-
зиция, но и реформаторски настроенная гражданская бюро-
кратия. В то время как одни думают над тем, как обеспечить
нейтралитет силовой корпорации в политике, другие призы-
вают отдать ей власть.

Есть бизнес, который хочет, чтобы власть досталась но-
менклатурным реформаторам, а  не силовикам, но  боится
революции. Есть художники, писатели, поэты, режиссеры,
публицисты, ученые, которые пытаются занять ту или иную



 
 
 

сторону, иногда противопоставляя себя не  только власти,
но и оппозиции. Есть относительно легальные оппозицио-
неры и подпольные, есть оппозиция в стране и оппозиция
в эмиграции, спорящая, кто достойнее возглавить перемены.

Есть высокопоставленные перебежчики из власти в оппо-
зицию и часть номенклатуры, которая считает, что превос-
ходит самого лидера в верности идеологии режима. Есть се-
мья диктатора, которая пытается им управлять. Есть даже
короли и принцы, претенденты на трон, ревнующие власть
друг к другу. И конечно же, есть те, кто осуществил переме-
ны и демонтировал диктатуры и кого потом до конца жизни
упрекали, что он сделал не то, не так и на его месте должны
были быть другие люди.

Древнегреческий историк Плутарх, скорее писатель на ис-
торические и  философские темы периода расцвета Рим-
ской империи, автор, как  сказали  бы сейчас, популярных
книг в жанре нон-фикшн, больше всего прославился своими
«Сравнительными жизнеописаниями». Он брал грека и рим-
лянина, которые казались ему интересной для сопоставле-
ния парой, и сравнивал этих двух героев. С тех пор истори-
ческая и политическая науки расширили сферу своего вни-
мания. От описания героев и правителей они перешли к изу-
чению простых людей и повседневности, в которой правите-
ли занимают место части, а не целого. Современный Плутарх
должен создавать параллельные жизнеописания целых об-
ществ, которые ему интересно сопоставить по тому или дру-



 
 
 

гому признаку. Можно считать эту книгу таким параллель-
ным жизнеописанием обществ – испанского, португальско-
го и греческого периода конца последних тамошних тираний
и начала демократий.

Переход этих трех стран от  авторитаризма к  демокра-
тии современный философ-обществовед Самуэль Хантинг-
тон считает началом третьей и пока что последней волны де-
мократизации. В результате первой волны в течение всего
XIX и части XX в. абсолютистские режимы в Европе смени-
лись парламентскими. Вторая волна – смена диктатур на де-
мократии по итогам Второй мировой войны.

Третья волна началась в Испании, Португалии и Греции
падением последних правых диктатур капиталистической
Европы и закончилась на рубеже 1980–1990-х крахом левых
режимов Европы коммунистической. В  самом деле, когда
обвалились последние диктатуры Западной Европы, режи-
мам социалистического лагеря стало труднее оправдывать
свое существование. Третья волна, казалось, привела к тому,
что диктаторский способ правления, в какую бы идеологию
он ни рядился, изжит навсегда, но через 30 лет после конца
этой волны мы видим, что диктатуры переживают своего ро-
да ренессанс. А может быть, дают последний бой.

Время не только проясняет, но и затемняет ход событий.
Следует отличать событие от мифа о нем. Реальное взятие
Бастилии или штурм Зимнего сильно отличаются от леген-
дарных рассказов. Миф необязательно противоречит собы-



 
 
 

тию, часто он его всего лишь упрощает. С течением времени
миф о событии вытесняет само событие. Это касается и де-
мократизации целых обществ и государств. Силы свободы
вышли на улицы и площади, подняли флаги, принесли жерт-
вы, и силы тьмы дрогнули и бежали.

В мифе о событии гораздо легче назначить героев и зло-
деев, в то время как подробный разбор самого события сма-
зывает дидактическую ясность картинки. Силы добра и зла,
будущего и прошлого, свободы и несвободы в реальном об-
ществе находятся в состоянии диффузии, они смешаны. Это
неудивительно: общества, как и вещества, состоят из инди-
видуумов-атомов (латинское individuum и есть перевод гре-
ческого «атом») и ведут себя похоже.

У всех длительных режимов личной власти есть общие
черты и есть различия. Механизмы долгого сохранения вла-
сти одинаковы не  только внутри однотипных систем, но и
поверх границ между системами и даже историческими пе-
риодами. Поэтому в Испании, Португалии, Греции периода
демократической трансформации мы встречаем те же фигу-
ры, что и в Древнем Риме или Афинах. Вот стареющий ти-
ран, а вот враги тирана, которые хотят отобрать у него власть,
одни – чтобы самим стать на его место, другие – ради высо-
ких идеалов. Рядом с тираном – льстецы, которые понимают,
что потеряют свое положение вместе с ним, и более тонкие
царедворцы, которые считают, что сумеют пригодиться сле-
дующему властителю. Им противостоит старый друг тирана,



 
 
 

который пытается оберегать его от льстецов и дает мудрые
советы. У подножия – верные исполнители, которые верят
всему, что говорит тиран, и готовы повиноваться. Среди них
затесалась умная молодежь, которая считает, что старик от-
жил свое, но надо отодвинуть его так, чтобы самим не остать-
ся ни с чем.

Всем им противостоят пылкие враги тирании, готовые
по  первому зову идти на  баррикады. У  тирана есть муд-
рый старый враг, который понимает, что для победы нужно
вступить в сговор со слабым звеном в окружении властите-
ля. Есть священник, которому тиран когда-то оказал услугу,
но теперь тирания не в моде, и, чтобы сохранить авторитет
у паствы, он покидает тирана. Есть потомок законного пра-
вителя, который должен править вместо тирана. И есть его
сын, которому тиран благоволит в обход отца, чтобы тот был
обязан властью ему одному. Но и сам тиран за долгие годы
меняется.

Франко крайне удивился бы, узнав, что в Советской Рос-
сии, в полемике с которой он провел всю свою жизнь, устано-
вится власть, отдаленно похожая на его собственную. Пожа-
луй, он счел бы это своей посмертной победой, если бы бу-
дущий российский режим не сохранил ностальгию по пред-
шествовавшему советскому, в наследство от которого оста-
лось сочувствие к республиканской Испании и культ побе-
ды над европейским фашизмом, подражателем и другом ко-
торого был Франко. Впрочем, период разочарования в со-



 
 
 

циализме в России к сочувствию друзьям-республиканцам
добавил симпатию к правым рыночным диктатурам, кото-
рые смогли обуздать собственных коммунистов. Ведь режим
Франко воплощает один из вариантов альтернативной рос-
сийской истории – победу белого генерала в Гражданской
войне.

Переход от тирании к демократии интересует не только
жителей авторитарных стран, которые примеряют его на се-
бя. Он интересует людей вообще. Переход от власти одного
к власти всех, от прав для немногих к правам для большин-
ства – универсальный общечеловеческий сюжет, любимый
во все времена. Еще античные историки подробно рассказы-
вали об установлении и падении древних тираний и форми-
ровали норму поклонения тираноборцам.

Падение режимов в Испании и Португалии еще и мой лич-
ный сюжет. Вместе с тюльпанами в ящиках для цветов за ок-
ном, подвижными полосами света, обозначающими на по-
толке путь таинственных ночных машин, доносимыми вет-
ром плевками первомайских духовых оркестров в  раннем
детстве, на  самой заре сознания, я помню на  экране со-
ветского черно-белого телевизора под разросшейся на сте-
не домашней монстерой бегущих по незнакомым, залитым
солнцем улицам, припадающих к  укрытиям чужих солдат
в необычных, не наших шапочках и новое слово «Лиссабон»
в приятном ворковании диктора. И позже, в уже подрост-
ковой памяти, необъяснимую радость от того, что в капи-



 
 
 

талистической Испании победили очень хорошие люди, по-
чти наши, и значит, наш мир добра еще немного расширил-
ся, и там, в новой части этого мира, теперь красивый пре-
мьер-министр социалист Гонсалес с честной улыбкой, моло-
дой даже на взгляд ребенка.

С того времени мне хотелось узнать, куда бежали эти сол-
даты и чему так улыбался Гонсалес. Наконец нашлось вре-
мя в этом разобраться. Для этого пришлось научиться чу-
жим языкам, ездить по миру, читать, смотреть много часов
документального видео, разговаривать. Я должен был посвя-
тить свою прошлую книжку «Миф тесен» маме, ведь неко-
торые из собранных в ней текстов написаны в ее маленькой
квартирке на северо-востоке Москвы, но вовремя не дога-
дался. Посвящаю ей эту. Это она купила черно-белый теле-
визор и включила его в тот день, когда в нем под чужим солн-
цем бежали солдаты, она завела и  поливала лиану на  сте-
не. Эта книга о событиях времен молодости наших родите-
лей или бабушек-дедушек, а для кого-то собственной. Но эта
книга и про нас.



 
 
 

 
Глава 1

Суверенная автократия
 

Ноябрь 1976 г. Через год после смерти Франсиско Франко
В строгом, но элегантном костюме и темном галстуке, усе-

янном крохотными задравшими хобот слониками, прокура-
дор Мигель Примо де Ривера-и-Уркихо поднялся на трибу-
ну испанских кортесов. Слоники на галстуке были той лег-
кой вольностью, которую мог позволить себе сорокадвухлет-
ний функционер консервативного авторитарного государ-
ства. Представителю нового поколения номенклатуры хоте-
лось выглядеть современно, даже дерзко и  в то  же время
внушать доверие нескольким сотням законодателей, собрав-
шихся на историческое заседание 19 ноября 1976 г. Ведь он
вышел к ним с вызывающим, рискованным, по меньшей ме-
ре спорным предложением – проголосовать против самих се-
бя.

Перед ним сидели несколько сотен таких же, как он, про-
курадоров, для которых не менее важным, чем слова доклад-
чика, было его имя. Уркихо – старинный и уважаемый ис-
панский род, но именно первая часть фамилии, Примо де
Ривера, должна была внушать собравшимся священный тре-
пет. Она напоминала им о той грандиозной борьбе и вели-
кой победе, которая привела их сюда и сделала теми, кем они



 
 
 

стали.
Те из  присутствовавших, кому уже исполнилось шесть-

десят, должны были помнить, а  остальные просто знали,
как дед сегодняшнего докладчика, генерал Мигель Примо
де Ривера, совершил в 1923 г. бескровный переворот, по-
сле долгих десятилетий политических бурь вновь превратил
парламентскую монархию в абсолютную, освободив короля
Альфонсо XIII от пут конституции, а сам стал при нем пре-
мьер-министром с диктаторскими полномочиями.

Недолгую и не слишком суровую диктатуру Мигеля При-
мо де Риверы некоторые из  них считали золотым веком
стабильности, в  который Испания вдобавок вернула себе
утраченное положение империи – завоевала север Марокко.
В конце того же десятилетия стабильность закончилась, на-
чался глобальный экономический кризис, известный как Ве-
ликая депрессия. Мигель Примо де Ривера утратил едино-
душную поддержку армии и большинства столичных групп
влияния, подал в январе 1930 г. в отставку и уехал в Париж,
где через полтора месяца умер.

После шести лет военного режима королю Альфонсо
не удалось как ни в чем не бывало вернуться к конституци-
онному правлению, и монархия пала вместе с диктатурой,
которую прикрывала своей мантией. В  апреле 1931  г. на,
казалось бы, второстепенных муниципальных выборах пар-
тии, выступавшие за ликвидацию монархии и за республи-
канский строй, победили с внушительным перевесом. Сто-



 
 
 

ронники республики массово вышли на улицы, гражданская
гвардия отказалась их разгонять, и король понял, что поте-
рял власть. Не отрекаясь от престола, он вслед за Примо де
Риверой уехал за границу.

Была провозглашена Вторая испанская республика,
и  анархисты с  коммунистами на  радостях принялись гро-
мить опостылевшие церкви. Принято считать, что вовремя
учрежденная конституционная монархия непременно изба-
вила бы царскую Россию от революции. В Испании конститу-
цию приняли еще в XIX в., но и здесь не обошлось без анти-
монархической революции, пусть и начавшейся с выборов.

Те, кто был старше пятидесяти, помнили, а все остальные
слышали, читали и учили в школе, как старший сын генерала
Мигеля Примо де Риверы, 30-летний красавец Хосе Анто-
нио, в 1933 г. основал боевую патриотическую партию по об-
разцу таких же партий Италии, Германии, Австрии, Порту-
галии и назвал ее Испанской фалангой. Она была призвана
бороться за социальную справедливость против старой эли-
ты, сплотившейся вокруг трона и парламента, и одновремен-
но сражаться против коммунистов, которые шли к справед-
ливости своим путем. Коммунисты атаковали элиту слева,
а фалангисты справа, и те и другие – от имени простого наро-
да. Первые звали к классовой борьбе, вторые – к националь-
ному возрождению. Первых объединял классовый интерна-
ционализм, вторых – внеклассовый национализм.

Политическая жизнь в молодой республике с каждым го-



 
 
 

дом поляризовалась, сползала к крайностям. На первых вы-
борах победил союз либералов и  левых, против которых
тут же попытались поднять мятеж военные из числа монар-
хистов. На вторых выборах, в 1934 г., победили правые, ко-
торых левые немедленно объявили фашистами и против ко-
торых подняли пролетарское шахтерское вооруженное вос-
стание в Астурии; его власти кроваво подавили.

На третьих и последних выборах в феврале 1936 г. в рес-
публике с минимальным перевесом в голосах, но с большим
преимуществом, если считать по числу округов и парламент-
ских мест, победили левые, объединившиеся в  Народный
фронт. Правые объединиться не успели. Общество к тому
времени было так сильно расколото, что партии, которые пы-
тались представлять всех испанцев, не получили почти ни-
чего: все политическое пространство оказалось практически
без остатка поделено между непримиримыми лагерями.

Радикальные левые силы восприняли победу Народно-
го фронта как начало рабоче-крестьянской революции. Они
увешали города своей символикой, портретами Ленина, Ста-
лина, Троцкого и  Бакунина, разгромили десятки церквей
и монастырей. Отряды профсоюзных и партийных активи-
стов захватывали предприятия, здания, земли и транспорт,
баски и каталонцы провозгласили курс на выход из-под вла-
сти Мадрида. Сразу после победы правительство Народного
фронта арестовало лидера фаланги Хосе Антонио Примо де
Риверу по обвинению в незаконном хранении оружия, хотя



 
 
 

от него тогда ломились дома политических активистов всех
направлений.

Формально страна оставалась парламентской буржуазной
демократией, и  правительство пыталось бороться с  рево-
люционным радикализмом своих сторонников, но  утрати-
ло монополию на  насилие. Это было неизбежно, ведь по-
ка правительство боролось с радикализмом своих сторонни-
ков, отдельные члены кабинета поощряли радикальную по-
литическую самодеятельность и пытались поставить ее себе
на службу. Тем же занялись их оппоненты справа.

Улицы превратились в арену столкновений правых и ле-
вых боевиков, которые мстили друг другу за потерянных то-
варищей. В этих столкновениях участвовали и представите-
ли силовых структур, в то время как консервативная часть
армии обсуждала возможность покончить с хаосом и прави-
тельством «красных» силой. Летом того же года беззаконное
насилие достигло самого верха политической жизни.

В середине июля без санкции сверху представители одной
из служб безопасности Народного фронта, мстя за убитого
сослуживца, ночью увезли из  собственного дома и  прямо
в машине застрелили лидера консервативной парламентской
оппозиции Хосе Кальво-Сотело, бывшего успешного мини-
стра финансов и главу партии католиков-монархистов. Через
пять дней несколько генералов в разных частях страны под-
няли армейское восстание, которое, впрочем, случилось бы
и без убийства оппозиционного лидера, ведь к путчу готови-



 
 
 

лись раньше. Началась гражданская война, из которой про-
тивники республики после трех лет жестоких боев и репрес-
сий вышли победителями.

За эти три года после гибели двух других лидеров пут-
ча на  первый план вышел самый молодой и  популярный,
как  сказали  бы сегодня, медийный  – Франсиско Фран-
ко. В предыдущем десятилетии он прославился героизмом
и умелым командованием во время покорения Марокко, а в
1934 г. успешно руководил подавлением шахтерской рево-
люции в Астурии. Кроме этого, Франко был автором попу-
лярных газетных статей и марокканского военного дневни-
ка, изданного отдельной книгой. Он стал главнокомандую-
щим сил, восставших против республики, и главой создан-
ного на  отвоеванной у  республики территории авторитар-
ного консервативного государства, которое напоминало фа-
шистское и постепенно распространило свою власть на всю
страну.

Войну против республики восставшие назвали нацио-
нальной революцией и крестовым походом. Второе название
намекало на историческую преемственность с конкистадора-
ми, в позднем Средневековье отвоевавшими Испанию у мав-
ров – арабов и перешедших в ислам испанцев. Этой само-
идентификации не мешал тот факт, что поначалу самой бое-
способной и жестокой силой под командованием Франко бы-
ла Африканская армия, состоявшая из марокканцев-мусуль-
ман на испанской службе. Тогда же Франко одним из пер-



 
 
 

вых предложил этому парадоксу самоуверенное объяснение:
представителей разных религий, независимо от крови и язы-
ка, сближает совместное противостояние врагам веры и тра-
диционных ценностей. Ими Франко считал не только ком-
мунистов и прочих левых, но и «масонов» – термин, кото-
рый для него обозначал либералов в широком смысле сло-
ва: продажных политиков, интеллектуалов и  бизнесменов,
обслуживающих интересы мирового капитала вместо наци-
ональных.

Фалангисты сразу поддержали армейское восстание про-
тив республики, и в ноябре республиканские власти, не тра-
тя лишнего времени на следствие и состязательный процесс,
расстреляли Хосе Антонио Примо де Риверу, арестованно-
го еще до путча в качестве заложника. Франко считал раз-
деление народа на партии, которого требовала либеральная
«масонская» демократия, одной из причин упадка некогда
великой державы. Поэтому он создал на основе оставшейся
без лидера фаланги единственную партию своей Испании.
Франко возглавил ее лично, а расстрелянного республикан-
цами Примо де Риверу, с которым не ладил при жизни, пре-
вратил в великомученика спасенной от коммунистов и либе-
ралов родины. В течение 40 лет именем Хосе Антонио кля-
лись школьники и седовласые генералы. Рядом с его гробом
в гигантской базилике-мавзолее в Долине павших под Мад-
ридом за год до нынешнего заседания кортесов похоронили
самого Франко. Год спустя после смерти Франко на трибуну



 
 
 

поднялся племянник основателя правящей партии, носитель
имени, которое в стране официально считалось священным.



 
 
 

 
Кортесы отменяют себя

 
Перед Мигелем Примо де Риверой сидели еще 497 про-

курадоров. Так называли депутатов законодательного корпу-
са, который ни оппозиция, ни мировое сообщество не при-
знавали настоящим парламентом. Большинство его членов
попросту не были избраны. В кортесах заседали по должно-
сти министры, судьи высоких инстанций, ректоры универ-
ситетов, епископы и генералы армии. По квоте там занима-
ли места представители профессиональных сообществ – вра-
чи, юристы, архитекторы, фармацевты. Свою часть мест име-
ли делегированные местными советами представители реги-
онов. Среди прокурадоров больше всего – целых 150 чело-
век – было посланцев официальных «вертикальных» проф-
союзов, в которых вместе состояли работники и работодате-
ли страны.

Мысль о  том, что корпоративное государство придет
на смену многопартийной парламентской демократии, спа-
сет от коммунизма, вместо классовой борьбы принесет наци-
ональное единство и классовый мир, была популярна в пред-
военной Европе. Она лежала в основе итальянского фашиз-
ма, германского нацизма и  еще нескольких правых дикта-
тур поменьше  – от  Латвии и  Польши до  Румынии и  Гре-
ции. В Испании, Португалии и некоторых странах Латинской
Америки эта идея пережила Вторую мировую войну.



 
 
 

Только в  начале четвертого десятилетия своего правле-
ния Франко позволил части граждан избрать по выделенной
им квоте прокурадоров напрямую. Эти примерно 100 из-
бранных депутатов назывались «представители семей». Го-
лосовали за них лишь взрослые мужчины и женщины, со-
стоявшие в  браке или  жившие на  свои доходы и  прошед-
шие имущественный ценз. В тогдашней Испании, официаль-
но гордившейся здоровым консерватизмом и приверженно-
стью традиционным ценностям, достойными избирательно-
го права считали исключительно их. Все законодатели кля-
лись в верности принципам Национального движения, это
должно было стереть разницу между его членами и беспар-
тийными, скрепить союз правящей партии и народа.

Франко назвал своих законодателей старинным словом
«прокурадоры», в отличие от слова «депутаты», отсылавшим
к эпохе расцвета испанской империи, а не конституционной
монархии, которую он считал временем упадка. Конститу-
ции в стране не было, вместо нее действовали семь «основ-
ных», или «фундаментальных», законов. И вот сейчас, через
год после смерти национального лидера, прокурадоры при-
нимали восьмой. Перед голосованием его проект прошел че-
рез Национальный совет – что-то вроде ЦК правящей пар-
тии, – который проверял новые законы на соответствие идео-
логии и законодательству режима.

Перед Примо де Риверой сидели члены и официальные
попутчики авторитарной, ультраконсервативной, монополь-



 
 
 

но правящей партии, которую когда-то основал его дядя.
Все они принесли клятву верности идеям, принципам и цен-
ностям режима. Участники исторического заседания корте-
сов меньше всего походили на  собрание демократических
мечтателей. Здесь были многочисленные поборники сохра-
нения диктатуры в неизменном виде или в форме автори-
тарной монархии. Были и сторонники осторожной, космети-
ческой трансформации, призванной укрепить положение со-
бравшихся. Само имя и происхождение докладчика должны
были подчеркнуть неразрывную связь законопроекта с ис-
торией режима: если сам Примо де Ривера за новый закон,
с чего бы остальным быть против?

Закон, который представил носитель священного име-
ни, назывался «О  политической реформе», и  даже первая
его статья вопиющим образом контрастировала как с соста-
вом собрания, так и с именем докладчика. С нею, пожалуй,
гармонировали только слоники на его галстуке. Она звуча-
ла так: «Демократия в испанском государстве основывается
на верховенстве закона и суверенной воле народа. Основные
права личности нерушимы, ими обязаны руководствоваться
все государственные органы».

Дальше шли статьи о том, что право разрабатывать и при-
нимать законы будет принадлежать кортесам, а кортесы бу-
дут состоять из двух палат: конгресса из 350 депутатов и се-
ната из 150 сенаторов; что депутаты конгресса и сенаторы бу-
дут избраны на четырехлетний срок прямым всеобщим рав-



 
 
 

ным и тайным голосованием всех совершеннолетних граж-
дан, мужчин и женщин, и что на нынешнее правительство
возлагается задача не позже чем через год организовать все-
общие прямые выборы и по их итогам сформировать новый
кабинет министров.

Всего в  кортесах числится 531 депутат, на  заседании
присутствуют 497. Для  принятия закона нужно две трети
от присутствующих – 330. Председательствующий опраши-
вает прокурадоров поименно, 425 громко отвечают «да»,
59 – «нет», 13 воздерживаются.

Большинство голосует за  то, чтобы в ближайшее время
прекратить действие своих нынешних мандатов, а  вместе
с  ним  – существование авторитарного политического ре-
жима, который вырос из победы противников демократии
в гражданской войне и определял все стороны жизни стра-
ны в течение почти 40 лет. Прокурадоры, обязанные своим
положением диктатуре, одобряют крамолу, за которую сами
еще недавно отправляли людей в тюрьму, – прямые выборы
депутатов парламента всеми гражданами страны и создание
правительства, ответственного перед избранным парламен-
том.

О  том, насколько выборы будут свободными, большин-
ство законодателей пока имеют не вполне ясное представле-
ние. Кого и на каких условиях к ним допустят, а кого нет,
зависит от действующего правительства, а оно состоит из та-
ких же функционеров диктатуры, как они сами, вряд ли спо-



 
 
 

собных нанести себе непоправимый ущерб. Правительство
несколько раз давало понять, что настроено на серьезные пе-
ремены, однако не все прокурадоры в полной мере осознают,
что в  этот момент обрывают сорокалетнюю историю госу-
дарства, построенного их вождем Франсиско Франко, и на-
вряд ли кто-то из них предполагает, что их самих позже на-
зовут кортесами, совершившими харакири.



 
 
 

 
Договорная демократизация

 
В  ноябре 1976  г. кортесы не  были захвачены мятежни-

ками или  окружены вооруженными повстанцами. На  ули-
цах не собирались ежедневно многотысячные демонстрации
протеста, в стране не бушевала всеобщая забастовка. Испа-
ния, хоть ее и не пускали в общий рынок, предшественник
Евросоюза, не изнывала под гнетом разрушительных санк-
ций, к ее режиму за 40 лет все привыкли, и былые ограниче-
ния постепенно рассосались. Не было ни войны, ни револю-
ции, ни экономического краха. У граждан, в отличие от жи-
телей социалистических утопий на востоке Европы, был до-
ступ не только к джинсам и колбасе, но и к любым продук-
там и товарам, а границы страны были открыты.

Карта мира в середине 1970-х оставалась стабильной: во-
енные и политические блоки не рушились, две сверхдержа-
вы  – США и  СССР  – соперничали упорно, но  за долгие
годы холодной войны научились владеть собой и  избегать
лобовых столкновений. К  тому  же именно сейчас намеча-
лось ослабление международной напряженности: американ-
цы и русские впервые вместе слетали в космос и состыкова-
ли «Союз» с «Аполлоном» на орбите и на сигаретных пач-
ках, а в Хельсинки прошло немыслимое прежде совещание
по безопасности и сотрудничеству в Европе, которое долж-
но было утвердить общие для всех стран правила поведения



 
 
 

и свести к минимуму риск перехода холодной войны в «го-
рячую».

Что заставило законодателей, сделавших карьеру при дик-
татуре, проголосовать за  закон, который противоречил са-
мой сути действующего режима, использовал слово «демо-
кратия» не в бранном, а в хвалебном смысле, вводил пря-
мые всеобщие выборы, ставил права личности выше интере-
сов государства? Впрочем, даже противникам перемен бы-
ло трудно найти возражения. Политическая система не была
взломана снаружи, все происходило в действующем право-
вом поле. Франко лично назначил своего преемника, буду-
щего главу государства Хуана Карлоса, чтобы тот после ухо-
да диктатора взошел на трон и продолжил его дело. Моло-
дой король в полном соответствии с законом выбрал пред-
седателя правительства из трех кандидатов, предложенных
Советом королевства, а премьер в рамках своих полномочий
предложил новый закон.

Проект вынесли на дебаты и приняли в кортесах, сформи-
рованных еще при жизни Франко. Главным автором законо-
проекта выступил председатель кортесов Торкуато Фернан-
дес-Миранда, почтенный соратник вождя. Он воевал против
республики, в пятидесятые преподавал Хуану Карлосу по-
литические науки, а с 1969 по 1974 г. служил министром –
генеральным секретарем правящего Национального движе-
ния, фактически являясь его главой.

Испанская демократия родилась из  диктатуры Франко,



 
 
 

как Афина из головы Зевса. Через десять лет в СССР, стра-
не, которую Франко считал противоположностью и главным
врагом своей национал-католической Испании, перестройку
Михаила Горбачева точно так же поддержат даже те функци-
онеры советского режима, которые позже превратятся в кри-
тиков порожденных демократизацией «хаоса и вседозволен-
ности».

Сразу после того, как был принят и подписан закон «О по-
литической реформе», перестала действовать цензура, кото-
рая уже до  этого утратила прежнюю неумолимость. Закон
одобрили на референдуме. Правящее Национальное движе-
ние распустили через четыре месяца после ноябрьского го-
лосования в кортесах, началось создание новых и легализа-
ция старых, запрещенных прежде, политических партий.

Через полгода прошли выборы в  многопартийный пар-
ламент, победители которых сформировали правительство
и изменили государственную символику. Межпартийная ко-
миссия написала, а  граждане на  следующем референдуме
поддержали новую демократическую конституцию, прове-
ли по ней еще одни выборы, а пять лет спустя после исто-
рического голосования – харакири-функционеры, внесшие
проект закона о  политической реформе, уступили на  вы-
борах власть бывшей несистемной оппозиции  – нелегаль-
ной в  недавнем прошлом Социалистической рабочей пар-
тии. К власти в Испании пришли вчерашние подпольщики
и противники Франко в гражданской войне, всего несколь-



 
 
 

кими годами ранее преследуемые как политические экстре-
мисты.

Остается ответить на  главный вопрос: зачем высокопо-
ставленные представители правящего режима собственно-
ручно начали и довели до логического конца процесс, кото-
рый привел их к потере монополии на власть? Пожалели ли
они об этом? Обрушилась ли страна вместе с режимом, ко-
торый управлял ею 40 лет?

Переход, la transición, Испании от личной диктатуры ге-
нералиссимуса Франко к парламентской демократии (назва-
ние la transición так и закрепилось за этим временем) выгля-
дит так необычно, что хочется придумать ему свое, особен-
ное имя в надежде, что оно пригодится кому-нибудь еще.
Можно назвать его, например, договорной демократизаци-
ей. Сами испанцы иногда говорят о ruptura pactada – смене
режима с заключением сделки. Это означает, что демокра-
тия победила не в результате того, что оппозиция отобрала
власть, устроив революцию, или подняла ее с земли, когда
режим осыпался под тяжестью войны, экономического кри-
зиса или внешнеполитического давления. Оппозиция при-
шла к власти в рамках процесса, начатого сверху, к которо-
му присоединилась, выдвинув свои условия. По ходу этого
процесса менялись и оппозиция, и власть.

Слово «договорная» в  случае Испании не означает, что
оппозиция вытребовала власть на переговорах о капитуля-
ции режима, как произошло на рубеже 1980–1990-х в неко-



 
 
 

торых странах советского блока. Испанская договорная де-
мократизация сначала подразумевала не столько смену всех
правящих лиц, сколько изменение способа их правления.
Можно сказать, что первым демократическим правитель-
ством Испании было нефранкистское правительство фран-
кистов, хотя правильнее было бы назвать его нефранкист-
ским правительством с участием бывших франкистов. Ре-
зультатом договора была смена формы режима, а не отстра-
нение от власти всех его деятелей. Оппозиция согласилась
на переговоры, итогом которых должна была стать не заве-
домая передача власти ей, а новые правила игры, по которым
оппозицию допускали к решению вопроса о власти наравне
с представителями действующего режима.

Испания к  моменту смерти Франко была страной, где
большинство жителей не устраивала не столько вся правя-
щая элита, сколько способ ее формирования и чрезмерная
закрытость власти, ее устаревшая легитимация, построен-
ная на победе в давней войне, архаичная риторика и атри-
бутика, которую власть никак не решалась отбросить. Об-
щество устало от  отживших лозунгов и  разделения граж-
дан на патриотов и врагов и искало способы наладить на-
дежные каналы взаимодействия с властью, избавиться от де-
фицита политических прав и гражданских свобод, получить
возможность наказывать или поощрять правительство. На-
конец, бизнесмены, деятели культуры, обычные люди уста-
ли быть гражданами страны-изгоя, последней диктатуры, со-



 
 
 

седствующей с европейскими демократиями. Они не были
изолированы, с  ними общались, заключали контракты, их
приглашали на фестивали, но тень диктатуры, ее репрессий,
жертв прошедшей войны ложилась на их деятельность и на
всю их жизнь.

Тем не менее условием для институциональных перемен
стали перемены персональные. Чтобы осуществить полити-
ческую реформу, пришлось дождаться смерти Франсиско
Франко. Однако все предпосылки перемен зародились еще
при его правлении.

Чтобы понять, как самая долгая диктатура Западной Ев-
ропы пришла к тому, чтобы демонтировать себя руками соб-
ственных функционеров, надо вспомнить ее начало и проде-
ланный ею путь. А заодно разобраться, как случилось, что
граждане и элиты, которые так долго принимали власть ав-
торитарного вождя, приветствовали этот демонтаж и почему
они столько лет терпели его режим.



 
 
 

 
Диктатура на время или навсегда?

 
Режим Франсиско Франко возник на руинах сразу трех

предшествующих: многовековой испанской монархии, ко-
роткой, но энергичной диктатуры генерала Примо де Риверы
и недолговечной испанской республики. И, как любая дикта-
тура, он возник из согласия общества на авторитарный экс-
перимент. В Испании этого согласия пришлось добиваться
силой.

Военный переворот, лидером которого со временем стал
генерал Франко, считается успешным, потому что Франко
победил в гражданской войне. Но на самом деле таковым он
не был. Успешным был бескровный переворот Мигеля При-
мо де Риверы, который продемонстрировал, что обладает во-
енной силой, при молчаливом согласии граждан и полити-
ков распустил парламент и с санкции законного короля стал
премьер-министром с чрезвычайными полномочиями.

Переворот Франко протекал совсем иначе. Он был заду-
ман как быстрая и победоносная военная операция, но в ито-
ге превратился в  медленное и  разрушительное завоевание
страны. Участники военного мятежа действительно с ходу
заняли несколько важных провинций, но в первые же дни по-
терпели поражение в крупнейших городах – Мадриде, Бар-
селоне и Валенсии. Республиканское правительство сохра-
нило контроль над большей частью страны и над столицей,



 
 
 

основная часть политического класса не перешла на сторону
восставших офицеров, республикански настроенные граж-
дане потребовали оружия для защиты республики и, полу-
чив его, сражались. Даже армия не поддержала мятеж в еди-
ном порыве, множество офицеров и солдат воевали на сто-
роне республики.

Мятеж генералов, который в итоге возглавил Франко, рас-
тянулся на три года, превратился в гражданскую войну, в ко-
торой погибло 5 % населения и еще больше бежало за грани-
цу. Франко не получил той поддержки граждан, на которую
рассчитывал, и ему пришлось завоевывать страну, которая,
как он думал, встретит его цветами, словно вражескую тер-
риторию, привлечь для этого солдат-мусульман из колоний
и иностранные войска.

Тем не  менее поддержка у  мятежников была. Именно
из этой поддержки вырос фундамент диктатуры Франко. Ис-
пания при правительстве Народного фронта жила в несколь-
ких измерениях одновременно. Пока либералы строили пар-
ламентскую республику, коммунисты пытались превратить
буржуазную революцию в пролетарскую, анархисты – навя-
зать свою утопию с  коллективным контролем трудящихся
над производством, одинаковой зарплатой для всех и армией
без званий, сепаратисты и автономисты стремились превра-
тить Испанию в федерацию или в несколько независимых го-
сударств – как пойдет. Антиклерикалы громили церкви, кре-
стьяне захватывали земли, рабочие  – фабрики, политиче-



 
 
 

ские противники выясняли отношения на улицах при помо-
щи оружия, просоветские коммунисты боролись с «непра-
вильными» коммунистами-троцкистами, но дружно вместе
с ними сводили счеты с буржуазией, и все при поддержке
СССР и левых партий Европы противостояли итальянскому
и немецкому фашизму.

Восставшие генералы объявили, что положат конец хао-
су и безвластию, но для начала ожидаемо усугубили ситуа-
цию. «…Испанский рабочий класс оказывал сопротивление
Франко не во имя "демократии" и статус-кво, как, возмож-
но, было бы в Англии, – пишет участник событий, впослед-
ствии автор величайшего антитоталитарного романа «1984»
Джордж Оруэлл, – нет, это сопротивление сопровождалось –
можно сказать даже, было – революционным бунтом». При-
мерно каждый пятый погибший во время войны стал жерт-
вой не боевых действий, а политических расправ с обеих сто-
рон.

Для  сторонников Франко гражданская война тоже со-
стояла из нескольких процессов. Это была война монархи-
стов за то, чтобы вернуть историческую монархию, фалан-
гистов – чтобы построить свою утопию, фашистское госу-
дарство всеобщего равенства, собственников земель, недви-
жимости и предприятий – за собственность, церкви – за то,
чтобы испанцы остались верующими католиками, и просто
за выживание клира, спасение храмов и монастырей (во вре-
мя республиканских погромов и репрессий были убиты 13



 
 
 

епископов и  6000 священников). Обыватель из  среднего
класса боролся за то, чтобы от него отстали с утопиями и он
мог жить как раньше: пить кофе, читать газету, гулять по на-
бережной, и, если бы республика обеспечила ему эту воз-
можность, он был бы за нее (во всяком случае, не против).

Республика пыталась приструнить сторонников различ-
ных утопий в  своих рядах, но  справилась с  задачей лишь
частично, и было уже поздно. Воевавший за республикан-
цев Оруэлл с горечью замечал, что защитники республики
поставили себя выше ее законов. Мятежники-националисты
еще меньше связывали себя с законами государства, с кото-
рым собирались покончить.

Муссолини и даже представители Гитлера просили Фран-
ко разрушать, убивать и казнить поменьше, ведь ему же по-
том здесь править, но  целью Франко было не  только от-
воевать страну, но  и максимально очистить ее от  тех, кто
не принял его правления. У затяжной кровавой войны тут
были свои преимущества: она давала время приучить граж-
дан к  той степени жестокости, к  которой они не  привык-
ли в мирное время, превратить тысячи ежедневных смертей
на фронте и в тылу в рутину. Долгая война предоставляла
возможность уничтожить или изгнать нелояльных граждан,
которые остались бы в стране в случае успеха быстрой и от-
носительно бескровной операции по захвату власти.

Иными словами, если бы военные захватили власть быст-
ро, они вынуждены были бы делить ее с политиками, а те ста-



 
 
 

ли бы слушать недовольных граждан, но долгая война пре-
вратила самих военных в политиков, перешедших на их сто-
рону политиков сделала военными, а недовольных, готовых
протестовать, попросту не осталось.

В довершение всего, гражданская война в Испании была
частью глобальных процессов – как сказали бы позже, ги-
бридной войной великих держав. Муссолини, Гитлер и кон-
сервативный диктатор соседней Португалии Салазар под-
держали Франко. Они послали ему на помощь войска, кото-
рые сражались официально в своей форме или изображали
добровольцев в испанской. Они отправили с этими войска-
ми свое новое оружие. Для Германии, униженной проигры-
шем в Первой мировой войне и Версальским миром, испан-
ская война была возможностью показать главным соперни-
кам, либеральным демократиям Запада, что те вновь имеют
дело с великой державой. Италии, Германии и Португалии
не терпелось продемонстрировать, что авторитарные нацио-
налистические государства эффективнее, привлекательнее,
крепче духом и сильнее волей, чем коммунисты и буржуаз-
ные демократии, и не уступают им в промышленности и тех-
нологиях.

СССР и левые партии всего мира пытались использовать
гражданскую войну в Испании, чтобы подтолкнуть западные
демократии к антифашистскому альянсу поверх идеологи-
ческих разногласий. СССР посылал в качестве помощи рес-
публике новейшую военную технику, советников и специ-



 
 
 

алистов, левые партии планеты – бойцов для добровольче-
ских интербригад. Москве тоже было важно доказать хозяе-
вам мира – Британии, Франции, США – бывшим союзникам
России по Первой мировой войне, – что они вновь имеют
дело с великой державой и лучше объединиться с ней про-
тив общего врага, чем отталкивать ее в объятия этого вра-
га. Буржуазным демократиям было непросто решиться на та-
кой альянс в 1936–1939 гг., когда на советских граждан об-
рушился массовый террор, а  среди специалистов, которых
СССР отправлял в Испанию, были инструкторы по репрес-
сиям из НКВД.

Сами буржуазные демократические империи тестировали
возможность сохранить без новой войны или союза с ком-
мунистами свое доминирование в мире, в котором Герма-
ния восстанавливала силы и с каждым днем наращивала ам-
биции в союзе с другими правыми диктатурами. Им хоте-
лось понять, где проходят красные линии нового баланса
сил, в чем нужна твердость, а где можно уступить.

Среди того, чем решили пожертвовать, оказалась Испан-
ская республика. Англия и Франция сначала придержива-
лись дружественного республике нейтралитета, но по ходу
событий признали Франко и не пошли на союз против него
с коммунистами. Все помнят, как западные державы, под-
писав Мюнхенское соглашение, уступили Германии Чехо-
словакию, но мало кто вспоминает, что тогда же, даже чуть
раньше, они уступили Испанскую республику. Неудача с со-



 
 
 

зданием антифашистской коалиции с западными странами
в то время, когда армии фашистских государств участвовали
в боевых действиях против законного правительства одной
из европейских стран, еще до соглашения в Мюнхене повли-
яла на внешнюю политику СССР.

Параллельно с  боями на  фронте и  репрессиями в  тылу
шла информационная война, в которой принимали участие
журналисты и пропагандисты самых разных стран и направ-
лений, а стороны обвиняли друг друга в военных преступле-
ниях. После бомбардировки баскского города Герники нем-
цами Франко и его пропагандистская машина пыталась убе-
дить мир, что республиканцы взорвали город сами, и  еще
долго в  ответ на  очевидные факты и  наперекор великому
полотну Пикассо рассказывали о  бочках из-под динамита
и прочих «доказательствах» республиканской провокации.

Для тех, кто поддержал Франко, гражданская война скла-
дывалась из нескольких процессов, таким же многослойным
получился результат. Установление диктатуры Франко было
не только победой сторонников обновления власти и обще-
ства через построение эгалитарной фашистской утопии, но и
реваншем старой монархической и буржуазной элиты, чьи
позиции подорвала республиканская революция 1930-х.

Каждая группа по отдельности была недостаточно силь-
на, чтобы сломить республику, вместе они составили проч-
ный фундамент диктатуры. Однако в этом фундаменте, в са-
мом лагере победителей, сохранялась вечная трещина – раз-



 
 
 

ногласия между теми, кто рвался обновить испанское обще-
ство, основываясь на модных тоталитарных теориях нацио-
нальной и классовой солидарности, и теми, кому было до-
статочно вернуть, пусть с небольшими модификациями, мо-
нархический статус-кво – Испанию, которую они потеряли.

Победители гражданской войны и сами не могли дать точ-
ного ответа на  вопрос, является  ли личная диктатура во-
енного вождя Франко новым политическим строем Испа-
нии, ее будущим, или  это временное, переходное устрой-
ство государства до возвращения назад, в прошлое, к монар-
хии, возможно конституционной. Фигура Франко объедини-
ла сторонников национал-революционного и  консерватив-
но-монархического проектов, но  не примирила их полно-
стью. Аристократы, землевладельцы, промышленники, цер-
ковь, консервативные и  даже либеральные интеллектуалы
поддержали Франко как  временного спасителя от  анархи-
стов и  коммунистов, но  не симпатизировали крикливому
плебейскому национализму фалангистов.

Кроме того, двусмысленность мандата Франко была обу-
словлена его военным происхождением. В разных странах
военные время от времени совершают или пытаются совер-
шать перевороты, корректирующие курс государства. Они
нередко делали это и в Испании. Обычно военные объявля-
ют, что их задача временная – навести порядок и уйти. После
этого власть предполагается передать гражданскому прави-
тельству или монарху.



 
 
 

Откуда берется представление военных и прочих силови-
ков о своей особой миссии в развивающихся странах, понят-
но. Первым делом правители отстающих стран модернизи-
руют армию, чтобы не проиграть на поле боя и не лишить-
ся власти, поэтому офицеры оказываются там передовым со-
словием; общество доверяет армии больше, чем другим го-
сударственным институтам, а элита дает детям военное об-
разование. В догоняющих развитые страны обществах нет
четкой границы между армией и политикой, военным коман-
дованием и  гражданской бюрократией. Испания пережила
период бурного экономического и политического развития
на рубеже XIX и XX вв. и миновала этот этап. Ее элита дав-
но не была исключительно военной, но военные продолжали
считать себя ее элитой и действовали соответственно.

Хотя сам Франко еще во время гражданской войны сделал
все возможное для того, чтобы остаться у власти надолго,
многие сторонники воспринимали его мандат как времен-
ный: спасти страну от хаоса и уйти. Но страх возобновле-
ния смуты, боязнь реванша побежденных и неясность ответа
на главный вопрос – кому передать власть после того, как во-
енные наведут порядок: живущей в  изгнании королевской
семье, как хотели монархисты, или националистической то-
талитарной партии, чего желали фалангисты, – привели к то-
му, что Франко не ушел, когда с республикой было покон-
чено.

Силы, которые обрели равновесие с приходом Франсис-



 
 
 

ко Франко, опасались, что оно будет нарушено не в их поль-
зу при  передаче власти другому лицу, а  Франко искусно
манипулировал страхами различных групп своих сторонни-
ков. В  итоге Франко сам стал вождем фашистского типа
и одновременно чем-то вроде регента при пустующем тро-
не и остался у власти до конца жизни. Длительный автори-
тарный режим возникает, когда элиты расколоты вопросом
о том, кому и как передать власть, опасаются непредсказуе-
мости событий в процессе передачи и в конце концов пред-
почитают статус-кво. Режим, возникший как временный ре-
зультат игры исторических сил, оказался ее долгосрочным
итогом.



 
 
 

 
Правитель-воин и правитель-колдун

 
В 1976 г., когда испанский авторитарный режим отменил

сам себя, Испания оставалась последней диктатурой в За-
падной Европе. Но за 40 лет до того она не была одинока.
Весь XIX в. народы Европы стремились к представительной
парламентской демократии, и многие ее добились. Однако
после почти повсеместного торжества идеи парламентариз-
ма «конца истории» не произошло. В начале ХХ в. Евро-
пу накрыла мировая война, а за ней экономические пробле-
мы Великой депрессии. Люди начали искать новые формы
государственного устройства, альтернативные скомпромети-
ровавшей себя рыночной демократии, а политики – предла-
гать их.

К концу 1930-х гг., когда Франко пришел к власти, на кон-
тиненте остались считаные демократические государства,
но и в них набирали силу сторонники авторитаризма. Строя
свое государство, Франко брал пример не только с Италии,
Германии или далекой Венгрии, но и с соседней Португалии,
где за несколько лет до него установил свой консервативный
авторитарный режим Антониу Салазар. Так же, как Франко,
он оставался у власти почти 40 лет, а его режим продержал-
ся и того дольше – тоже до середины семидесятых. Так что
жили они вместе долго, не всегда счастливо, но умерли по-
чти в один день.



 
 
 

Португалию, в  отличие от  Испании, где правил воен-
ный диктатор Франко, возглавлял гражданский диктатор,
профессор-экономист Антониу ди Оливейра Салазар, чье
ближайшее окружение вышло из  аудиторий, а  не казарм.
Для спасения экономики он в конце 1920-х гг. потребовал
чрезвычайных полномочий, и военные, которые после 15 лет
политического хаоса захватили власть в молодой португаль-
ской республике, после некоторых колебаний их предостави-
ли – и как раз вовремя: через год началась Великая депрес-
сия.

Салазар действительно помог поднять национальную эко-
номику. Он успешно сбалансировал бюджет и торговый ба-
ланс, справился с инфляцией и сократил огромный внешний
долг – с 44 % ВВП на момент, когда он в 1928 г. стал мини-
стром финансов, до 15 % к 1935 г. и до 5 % к 1940 г. В на-
граду за это в 1932 г. Салазар получил кресло премьер-ми-
нистра, опять же с чрезвычайными полномочиями.

Салазар, как и Франко, пошел по модному в то время пути
строительства корпоративного государства и органической
суверенной демократии, которую противопоставлял и пар-
ламентской буржуазной демократии, и  коммунизму. Свой
режим он назвал без затей – «Новое государство», и граж-
дане под полным контролем властей дружно приняли на ре-
ферендуме его конституцию. В  отличие от  Франко, Сала-
зар никого не свергал и не завоевывал, официально его го-
сударство продолжало называться Португальской республи-



 
 
 

кой, унаследовав республиканские символику и институты,
в которые Салазар влил свое, новое содержание.

В «Новом государстве» существовала единственная раз-
решенная, она же правящая партия «Национальный союз».
По замыслу она должна была объединить всех патриотиче-
ски настроенных португальцев, но в действительности бы-
ла партией номенклатуры. У Салазара существовала и своя
ручная фаланга – Португальский легион, члены которого но-
сили не синие, как испанские фалангисты, а зеленые рубаш-
ки. Как и в Испании, революционным эгалитаристским тече-
ниям в «Национальном союзе» противостояли представите-
ли старой элиты, но местных монархистов Салазар во власть
не взял. Легионеры в зеленых рубашках помогали полити-
ческой спецслужбе PIDE (Международной полиции защиты
государства) бороться с коммунистами и другими врагами
родины и традиционных португальских ценностей.

Традиционные ценности формулировались без затей: Бог,
отечество, семья. Кроме них, португальцам предлагалось ве-
рить в историческое избранничество своей нации, чья гло-
бальная миссия состоит в строительстве особой лузитанской
цивилизации на разных берегах океанов. Согласно этой док-
трине, португальцы, в отличие от других европейцев, не ба-
нальные колонизаторы, а уже полтысячелетия первооткры-
ватели и творцы новых миров. В этих мирах переселенцы
и местные равны и свободно смешиваются, создавая много-
образие лузитанского мира. Поэтому Португалия – не оче-



 
 
 

редная империя с колониями, а отдельная самобытная циви-
лизация, единый межконтинентальный народ. Впрочем, эта
идея существовала до Салазара и пережила его режим.

Салазар поддержал мятеж испанских генералов против
республики и отправил на испанскую войну добровольцев.
Как и диктатуру Франко, государство Салазара многие на-
зывали фашистским, но  при его рождении Салазару при-
шлось противостоять настоящим фашистам, которым про-
фессор-экономист у  власти казался слишком элитарным
и буржуазным. Но и Франко, чтобы подчинить фалангу, при-
шлось избавиться от самых непокорных и самостоятельных
ее лидеров.

Франко любил грандиозные митинги и парады, Салазар,
насколько возможно, избегал общения с  толпой. Улицам
и площадям он предпочитал актовый зал, а лучше кабинет.
От южного народа, которым он управлял, Салазар отличался
почти скандинавской замкнутостью и холодной таинствен-
ностью. Он буквально правил из башни. Впрочем, Франко
тоже не был карикатурным темпераментным испанцем, он
был родом с испанского севера, из атлантической Галисии,
которую в остальной Испании считают прохладной и туман-
ной, и  многим казался несколько малахольным, особенно
для всемогущего правителя в погонах.

И  все  же, несмотря на  округлость фигуры, небольшой
рост и  тихий голос, Франко был военным вождем, рыца-
рем и конкистадором. Он видел себя крестоносцем, который



 
 
 

отвоевал Испанию у новых мавров – безбожных коммуни-
стов. Салазар унаследовал другой древний, архетипический
образ власти  – мудрого сурового пастыря и  даже колдуна
и алхимика, который в библиотечной тиши придумывает ре-
цепты народного счастья. Пропорциональностью и благород-
ством черт он опровергал расхожие физиогномические тео-
рии о том, что во внешности диктатора обязательно должно
быть что-то злое, жестокое или уродливое. Его строгий, по-
чти епископский облик, длинное малоподвижное лицо с все-
гда слишком аккуратно зачесанными назад волосами, скупая
жестикуляция, тонкий голос проповедника прекрасно соот-
ветствовали его роли ученого диктатора-монаха.

Салазар вел затворническую жизнь и, будучи почти неви-
димкой, управлял огромной империей из скромной резиден-
ции в  тени парламентского дворца Белен и  со своей при-
морской дачи в Эшториле на берегу океана. Он мало ездил
по стране, ни разу не побывал в ее обширных заморских вла-
дениях и выбрался за границу только однажды – в Испанию
на встречу с Франко.

В то время как Франко охотно демонстрировал свою се-
мью, за которой с почтительной жадностью следили испан-
ские таблоиды, ревностный католик Салазар всю жизнь оста-
вался холост и бездетен, а его личная жизнь для всех была
покрыта тайной. Бывший семинарист и действительный про-
фессор, Салазар, похоже, представлял себе государственную
машину как некий правящий монашеский орден и велел чи-



 
 
 

новникам управлять людьми на манер духовных лиц, окорм-
ляющих паству. Это был совершенно иной, чем у Франко,
но, как оказалось, не менее эффективный способ очаровать
и подчинить страну.



 
 
 

 
Великое одиночество

 
Тяжелое испытание на прочность для любого режима –

соперничество ведущих мировых держав, глобальных полю-
сов, разрывающих мир на части. Оно тяжелее вдвойне, если
конфронтация принимает форму мировой войны. Неверный
шаг может стать роковым, зато будущий победитель щедро
вознаградит тех, кто вовремя выберет его сторону. Ставки
высоки, и государства запрашивают за свой выбор удвоен-
ную цену. Правитель, который ошибся стороной, может по-
терять поддержку населения, а вместе с ней – власть. Имен-
но поэтому Франко и Салазар медлили с выбором.

Испанский и португальский режимы гораздо больше по-
ходили на фашистские государства Италии и Германии, чем
на западные демократии, а от большевистской России их от-
деляла пропасть частной собственности, клерикализма и ан-
тикоммунизма. Тем не менее Испания и Португалия оста-
лись нейтральными во Второй мировой войне. Дело не толь-
ко в осторожности Франко и Салазара, но и в том, что вою-
ющим сторонам не удалось договориться с ними о цене рис-
кованного выбора.

Франко тянуло в сторону Гитлера и Муссолини не только
потому, что они помогли ему победить в гражданской войне.
Всех троих объединяло возмущение несправедливым миро-
вым порядком, где доминируют «лицемерные англосаксы»



 
 
 

и  их подпевалы  – меркантильные бездуховные французы.
Однако немцам казалось, что Испания просит за свое вступ-
ление в  войну слишком большую цену, а  испанцам  – что
слишком многого, например один из  Канарских островов,
хочет Германия.

С единственной личной встречи с Франко, которая состо-
ялась осенью 1940 г. на границе Испании и только что по-
коренной вермахтом Франции, Гитлер уехал ни с чем, ругая
«хитрого испанца». Франко мечтал расширить свою импе-
рию за счет французских колоний в Африке. Гитлер не хотел
ради удовлетворения амбиций Испании окончательно оттал-
кивать от  себя французов. В тот момент ему было важно,
чтобы они не чувствовали себя изгоями будущего мирово-
го порядка, который наступит после победы Германии. Вдо-
бавок в Берлине сомневались, что Испания, которой не хва-
тало продовольствия, оружия и топлива, сможет защитить
себя и свою территориальную добычу в случае вступления
в войну.

Океанская Португалия держалась еще дальше от Герма-
нии и ближе к Британии. Салазар пришел к власти без помо-
щи Гитлера и Муссолини, а его страна все еще была импери-
ей на нескольких континентах. Рассорившись с господству-
ющей на морях Британией, она почти наверняка потеряла бы
заморские владения. К тому же Англия была традиционным
союзником Португалии, защищавшим ее суверенитет, в том
числе и от большого испанского соседа. Даже Франко, быва-



 
 
 

ло, рассуждал о том, что отдельная Португалия на Иберий-
ском полуострове – географическая нелепица.

Накануне мировой войны, в марте 1939 г., Франко и Сала-
зар подписали в Лиссабоне пакт Иберийского нейтралитета
и в целом остались ему верны, несмотря на множество иску-
шений. В благодарность за помощь Германии в гражданской
войне Франко согласился отправить на  Восточный фронт
добровольческую «Голубую дивизию». Португалия в 1943 г.,
после перелома на фронтах, напротив, сблизилась с союзни-
ками и предоставила им в аренду базу на Азорских островах.
У Франко не было даже такой возможности встать на сторо-
ну будущих победителей, да ему и не предлагали.

Демократические правительства в своей внешней полити-
ке исходят из необходимости побеждать на выборах, авто-
ритарные – из того, какой курс поможет им остаться у вла-
сти. Не ради самой власти, уверяют они, а ради суверенитета
страны и сохранения ее неповторимых ценностей. Но что де-
лать, если наиболее выгодный для удержания власти внеш-
неполитический курс противоречит этим ценностям, самой
природе режима и даже полному суверенитету?

В мировой войне победили либеральные демократии За-
пада и советская коммунистическая диктатура. И те и дру-
гая были страшно далеки от режимов Салазара и Франко.
Консервативные диктатуры Иберийского полуострова оказа-
лись зажаты между собственной идеологией и внешнеполи-
тической необходимостью. Идеология помогала мобилизо-



 
 
 

вать внутреннюю поддержку, но увеличивала риск внешнего
давления – вплоть до угрозы свержения режима извне. Рез-
кая смена внешнеполитического курса могла разрушить кон-
сенсус элит в стране и ободрить те силы, которые хотели бы
сменить режим изнутри. В послевоенные годы обе диктату-
ры решали одну и ту же задачу: как сблизиться с победителя-
ми во внешнем мире и сохранить власть и господствующую
идеологию внутри своих стран. Без своей, особенной идео-
логии невозможно было объяснить гражданам, почему ре-
жимы, сближаясь с демократиями, остаются авторитарными.
Салазару этот маневр дался легче, Франко пришлось труд-
нее.

Несмотря на формальный нейтралитет Испании, не толь-
ко Советский Союз, но и западные державы-победительницы
смотрели на Франко как на союзника Гитлера и вождя фа-
шистского режима – с брезгливостью и нескрываемой враж-
дебностью. Даже в начале 1950 г., когда уже вовсю шла хо-
лодная война, американский президент Трумэн говорил, что
не видит разницы между сталинским СССР, гитлеровской
Германией и Испанией Франко: все три – полицейские дик-
татуры. Еще хуже относилось к Франко правительство бри-
танских лейбористов Клемента Эттли, которое сменило ка-
бинет Уинстона Черчилля на выборах 1945 г. Лейбористы –
левая партия, члены которой еще во время гражданской вой-
ны помогали врагам Франко – испанским республиканцам.

Испанию не пригласили участвовать в плане Маршалла,



 
 
 

щедром проекте восстановления послевоенной Европы, на-
званном по имени его автора, дальновидного американско-
го госсекретаря Джорджа Маршалла, который сумел посред-
ством финансовой помощи привязать европейские страны
к Америке и друг к другу, сгладив разницу между победи-
телями и побежденными. Помощь по плану Маршалла по-
лучили даже бывшие военные противники США – Италия,
Германия и сочувствовавшая им во время войны нейтраль-
ная и тоже авторитарная Турция, но не Франко.

Зато оказавшийся в оппозиции Уинстон Черчилль защи-
щал Испанию – не из-за того, что режим Франко ему нравил-
ся, а потому, говорил он, что попытка его свергнуть может
открыть дорогу к власти коммунистам. Именно это сообра-
жение – что дестабилизация может толкнуть Испанию в сто-
рону СССР – спасло Франко от военной интервенции вче-
рашних победителей и от наиболее разрушительных санк-
ций. Тем не менее Испанию не пригласили ни в НАТО, куда
салазаровскую Португалию приняли сразу, ни в зарождаю-
щийся европейский общий рынок, ни даже в ООН. В одной
из своих первых резолюций ООН призвала отозвать послов
из Мадрида, и большинство стран – членов организации так
и поступили, а Франция закрыла сухопутную границу с Ис-
панией для торговли и помогала республиканским эмигран-
там перебираться на родину для ведения партизанской вой-
ны против режима.

Испанское руководство и пресса отвечали на это разоб-



 
 
 

лачением двойных стандартов мирового сообщества: Испа-
ния помогала державам гитлеровской оси меньше, чем дру-
гие нейтральные страны, вроде Швеции и Швейцарии, а по-
страдала больше. Ясно, что дело не в политическом режиме
и не в отношениях с Гитлером, а в том, что Испания стоит
на страже католических христианских ценностей, неугодных
либеральным и коммунистическим хозяевам мира. Франко
публиковал под псевдонимами в испанских газетах облича-
ющие демократию статьи о том, что американское и британ-
ское правительства пронизаны агентами Кремля и  боятся
транснационального масонского капитала, в интересах кото-
рого вынуждены действовать. Ни в Вашингтоне, ни в Лондо-
не никто не сомневался в авторстве этих статей.

Дискриминация со стороны западного мира давала Фран-
ко повод не только бесконечно бранить так называемые де-
мократические правительства, куда внедрились агенты ком-
мунистов и «масонов», но и списывать внутренние трудно-
сти на происки внешних врагов. Международную изоляцию
он успешно использовал для патриотической мобилизации.



 
 
 

 
Снятие блокады. Мир

прогнулся под нас
 

Государства берут в  друзья своих бывших противни-
ков, когда на  горизонте появляется более мощный враг.
В этом случае принципиальность уступает место прагматиз-
му. На рубеже 1940–1950-х гг. произошли три события, бла-
годаря которым Испания стала частью западной системы во-
енной безопасности, а вместе с ней пусть дефектной, пора-
женной в правах, но частью западного мира.

В  конце лета 1949  г. СССР успешно испытал атомную
бомбу, осенью того же года коммунисты под руководством
Мао Цзэдуна победили в гражданской войне в Китае, а ле-
том 1950 г. корейские коммунисты начали военный поход
с просоветского севера на контролировавшийся американ-
цами капиталистический юг Кореи. Американские генера-
лы решили, что ядерная держава СССР перестала бояться
третьей мировой войны и  готова к  наступлению на  Евро-
пу. Они считали, что разгромленная Германия и обессилен-
ная немецкой оккупацией Франция, к тому же полная ком-
мунистов и им сочувствующих, не остановят Советскую ар-
мию. А защищенная Пиренеями Испания может оказаться
последним плацдармом Запада на европейском континенте,
откуда потом придется начать новую реконкисту – отвоева-
ние Европы у Сталина.



 
 
 

Франко всячески подыгрывал этому ходу мыслей. Он на-
поминал, что его армия и  офицерский корпус сформиро-
ваны в боях с коммунистами, что страна может поставить
под ружье множество идейно мотивированных бойцов, и по-
слал испанский воинский контингент на Корейский фронт
воевать против красной опасности плечом к плечу с амери-
канцами и их союзниками из демократических стран.

4 ноября 1950 г. Генассамблея ООН большинством голо-
сов поддержала возвращение послов стран  – членов ООН
в  Мадрид: 38 «за», 10 «против», 12 воздержались. Среди
воздержавшихся были Великобритания с Францией. Посла
США в Испании назначили под новый, 1951 г., посла Вели-
кобритании немногим позже.

После войны Франко обнадеживал своих сторонников
в стране, объясняя, что западные демократии его не тронут
из боязни усилить позиции коммунистов. Теперь он говорил
испанцам, что завершение международной изоляции проис-
ходит не  потому, что страна изменила своим принципам,
а из-за того, что изменившемуся миру понадобилась испан-
ская непреклонность и верность идеалам христианской ци-
вилизации. Послами в США и Великобританию он вызыва-
юще отправил неугодных обеим демократиям кандидатов.
Президенту Трумэну пришлось принять в Вашингтоне фа-
лангиста Хосе Феликса Лекерику, который был послом Ис-
пании при марионеточном французском правительстве в Ви-
ши. В 1945 г. Франко уже пытался отправить Лекерику по-



 
 
 

слом в США, но получил отказ, и вот теперь его страна воз-
вращается в мировое сообщество, а Лекерика в конце кон-
цов покоряет Вашингтон. Правда, первая аудиенция Леке-
рики у президента Трумэна длилась унизительно короткие
три минуты.

В  более враждебный Лондон Франко и  вовсе направил
носатого Фернандо Кастиэлью, бывшего офицера «Голубой
дивизии», кавалера немецкого Железного креста. Лондон
не дал такому послу агреман. Тогда Франко заменил Кастиэ-
лью на Мигеля Примо де Риверу, младшего брата основате-
ля фаланги, чуть не расстрелянного республиканцами вме-
сте со старшим. Франко завершил демонстрацию неуступ-
чивости тем, что в новом правительстве, сформированном
летом 1951 г., назначил военным министром Агустина Му-
ньос-Грандеса, бывшего командующего «Голубой дивизи-
ей». Именно с Муньос-Грандесом американцам теперь пред-
стояло договариваться о военных базах в Испании. Франко
сделал все, чтобы показать: это не его режим размяк, уста-
новив отношения с Западом, это Запад отвердел до нужной
кондиции, чтобы принять в свои ряды несгибаемую Испа-
нию.

В январе 1953 г. Испанию приняли в ЮНЕСКО. Франко
заключил конкордат с Ватиканом, главным переговорщиком
по которому стал отвергнутый Лондоном Фернандо Кастиэ-
лья. А с 1954 г. при посредничестве Красного Креста из со-
ветских лагерей начали возвращаться военнопленные «Го-



 
 
 

лубой дивизии», а вместе с ними и те беженцы времен граж-
данской войны, которые не прижились в СССР.

В декабре 1955 г., через два года после того, как в США
линия генералов-прагматиков победила принципы полити-
ков-идеалистов и Вашингтон подписал с Мадридом оборон-
ное соглашение, Испания стала полноправным членом ООН.
«Изменились не  мы, а  они»,  – торжествующе резюмиро-
вал Франко. Меняющему внешний курс диктатору приходи-
лось неустанно напоминать гражданам и элитам, что следо-
вание внешнеполитической конъюнктуре не обещает пере-
мен во внутренней политике.

Зато в НАТО Испанию так и не пустили из-за сопротивле-
ния лейбористского правительства Британии и других демо-
кратических правительств Западной Европы. Все они ссы-
лались на главу устава альянса, где сказано, что он создает-
ся для защиты свободы, демократии и верховенства права,
а всего этого в Испании было немногим больше, чем у ком-
мунистических режимов Восточной Европы, которым НА-
ТО был призван противостоять.

Испанская государственная пропаганда уверяла, что до-
стигнутые двусторонние соглашения с Америкой – Мадрид-
ский пакт – даже лучше НАТО, так как выводят Испанию
из длинного ряда европейских союзников США и делают ее
положение особенным. По этим соглашениям Испания в об-
мен на размещение американских баз получала от США во-
оружение и $1 млрд экономической помощи, весьма значи-



 
 
 

тельную сумму по тогдашнему курсу.
Американцы, не говоря о французах и англичанах, пред-

почли бы, чтоб в обмен на прекращение изоляции и эконо-
мическую помощь правящий класс Испании заменил Фран-
ко на короля. Например, на живущего в эмиграции дона Ху-
ана, графа Барселонского, сына отвергнутого республикой
Альфонсо XIII. Слухи о такой замене ходили в Испании все
1940–1950-е гг., но  заставить Франко ни  с того ни  с сего
отдать власть дону Хуану не  было никакой возможности.
Дон Хуан был человеком либеральных взглядов и, вероятно,
попытался бы восстановить в стране парламентский строй.
К тому же в 1945 г. он открыто призывал внутренние и внеш-
ние силы сменить режим Франко.

Благодаря вовремя предоставленной союзникам военной
базе на Азорских островах Португалия страдала от между-
народной изоляции меньше, но и ее как недемократическое
государство не принимали в ООН до декабря 1955 г., пока
логика холодной войны не возобладала над  строгим идео-
логическим подходом. Коммунистический лагерь разросся,
и Западу нужно было больше союзных голосов в Генераль-
ной ассамблее, да и считать, что другие члены ООН, вроде
СССР и его сателлитов в Восточной Европе, лучше соответ-
ствуют критериям свободных стран, чем рыночные диктату-
ры наподобие Испании и Португалии, было нелепо.



 
 
 

 
Противоречия в элите

 
Оппозиция и зарубежные критики авторитарного режима

обычно обличают его весь целиком. В действительности ав-
торитарный режим, скрывая противоречия от внешних глаз,
соткан из них изнутри. Долгие годы, которые Франко нахо-
дился у власти, ему приходилось поддерживать баланс меж-
ду разными «семьями» режима – различными группами под-
держки, не  давая чрезмерно укрепиться ни  одной из  них.
Усиление одной из опор ослабило бы самого Франко, сделав
его зависимым от самой влиятельной группы. Сильнейшими
еще со времен гражданской войны были монархисты и фа-
ланга.

Из  всех партий и  групп, поддержавших армейский мя-
теж против республики, Франко изначально сделал ставку
на самую воинственную – фалангу, которую отчасти против
ее воли объединил с карлистами – боевым движением ре-
лигиозных традиционалистов, сторонников альтернативной
ветви испанских Бурбонов, претендующей на трон с нача-
ла XIX в. Он призвал всех своих последователей присоеди-
ниться к этой единственной партии, а остальные, даже союз-
ные, запретил.

Тогда же новой партии власти придумали название, отра-
жающее ее сложный состав, революционное прошлое и бое-
вое настоящее: Испанская фаланга традиционалистов и ко-



 
 
 

митетов национал-синдикалистского наступления. Одновре-
менно с ним стали использовать более короткое и респекта-
бельное название: Национальное движение. До самого кон-
ца фаланга олицетворяла революционное и мобилизацион-
ное направление в рядах режима, в то время как вокруг мо-
нархистов группировалась его традиционалистская и более
прагматичная фракция.

Монархисты представляли старую, часто наследственную
элиту, которая поддержала Франко, выступая против соци-
ального радикализма и хаоса республики, но желала после
умиротворения страны вернуться к прежним порядкам мо-
нархической Испании. Среди монархистов были и поборни-
ки умеренных социальных реформ, понимавшие, что про-
стое возвращение к прошлому невозможно, и даже сторон-
ники парламентской монархии. Ближе к Франко стояли те
из монархистов, которые считали прежнюю конституцион-
ную монархию ослабленной и безвольной и желали видеть
восстановленную испанскую монархию сильной и авторитар-
ной, как во времена расцвета империи.

С точки зрения монархистов, Франко был кем-то вроде
регента при вакантном троне, который он должен был усту-
пить, когда сложатся благоприятные обстоятельства и будет
определен подходящий кандидат. Чем дольше Франко оста-
вался у власти, тем больше в глазах монархистов он выглядел
узурпатором, который медлит вернуть власть королю, но мо-
нархисты оправдывали свою верность диктатуре тем, что по-



 
 
 

ка не видят среди представителей династии достойных пре-
тендентов.

После смерти Альфонсо XIII его сын, официальный на-
следник престола дон Хуан, не мог, находясь в эмиграции,
стать королем, но многие испанские монархисты называли
его «величеством», а сам он выбрал себе титул не принца
Астурии, который носят наследники испанского престола,
а графа Барселонского, которым наделяют только действую-
щих монархов.

В начале гражданской войны дон Хуан пытался присоеди-
ниться к войскам восставших националистов, но Франко его
не  впустил в  страну, чтобы не  делиться властью. В  конце
Второй мировой дон Хуан открыто осудил режим Франко
и призвал внутренние и внешние силы вернуть Испании ле-
гитимное правительство. Наследнику казалось, что вдохнов-
ленные победами союзников испанские генералы монархи-
ческих взглядов при поддержке мирового сообщества сме-
нят власть и призовут его возглавить страну. Дон Хуан пе-
реоценил их рвение и возможности, но многие монархисты
в окружении Франко, в том числе на самых высоких постах,
сохраняли как бы двойную лояльность: во-первых, Франко,
во-вторых, наследнику в изгнании.

Тех, у  кого этот порядок лояльности нарушался, ино-
гда подвергали умеренным репрессиям вроде увольнения
с должностей, налоговых проверок или высылки в провин-
цию, например подальше от  столицы, на  Канарские ост-



 
 
 

рова. Тюрьмы и  казни по-прежнему были предназначены
для нелегальной левой оппозиции. Некоторые монархисты,
тяготясь двойной лояльностью и диктатурой, которая орудо-
вала и от их имени, открыто переходили к дону Хуану. Это
не лишало их возможности жить в Испании и даже бывать
в высших франкистских кругах – Франко нужны были по-
средники для общения с претендентом на трон, находящим-
ся в изгнании.

Другие, напротив, теснее сближались с Франко, ведь дон
Хуан не скрывал своих либеральных идей, общался с респуб-
ликанскими эмигрантами и обещал в  случае возвращения
на трон стать «королем всех испанцев». Он не понимал, что
для большинства участвовавших в войне монархистов такое
уравнивание победивших в войне патриотов и их побежден-
ных врагов было неприемлемым и что они хотели и дальше
править на правах победителей, а не по милости монарха.

Сам дон Хуан то отдалялся от Франко до полного разрыва,
то налаживал отношения. Они не доверяли, но были нужны
друг другу. Франко общение с наследником помогало выгля-
деть более легитимным правителем в глазах западных демо-
кратий, а дон Хуан не оставлял надежды, что однажды, ока-
завшись в правовом или дипломатическом тупике, диктатор
уступит ему пост главы государства.

Фалангисты, напротив, мечтали не  о реставрации, а  о
национальной и  социальной революции после победы
над анархией и коммунизмом. В фаланге задавали тон акти-



 
 
 

висты, которые сделали карьеру в противоборстве как с рес-
публикой, так и со старой элитой, по их мнению, чуть не по-
губившей страну. Они мечтали о новой Испании, где главная
роль будет принадлежать централизованной массовой пар-
тии, следящей за  тем, чтобы богатые не  обижали бедных,
а бедные богатых, о стране, в которой классовые противоре-
чия будут разрешаться во имя величия нации. Их отношение
к монархии выражал лозунг «Нет дурацким королям!».

Монархистам Франко обещал реставрацию монархии, фа-
лангистам – столь же неопределенно – завершение их корпо-
ративной революции, которая считалась «отложенной». Бли-
же к монархистам стоял еще один традиционный сторонник
Франко – церковь.

Победа демократий и коммунистов в мировой войне по-
дорвала позиции фаланги и ободрила монархистов. Победи-
тели требовали распустить фалангу, которая была точной ко-
пией тоталитарных партий Германии и Италии. Пойдя им
навстречу, Франко улучшил бы свое международное поло-
жение, но резко сместил баланс групп, поддерживающих ре-
жим, в пользу монархистов. А они, находясь на высоких по-
стах в армии, церкви и бизнесе, променяли бы его на леги-
тимного наследника престола дона Хуана, живущего в эми-
грации. Поэтому Франко не сдал фалангу, хоть она до вой-
ны и  доставила ему много хлопот, стремясь превратиться
в настоящую правящую партию. В то время фалангу помог-
ли укротить монархисты в армейских кругах. Теперь насту-



 
 
 

пил черед фалангистов, понимавших, что вне режима Фран-
ко у них нет будущего, и помогавших ему сдерживать монар-
хистов.

Впрочем, после войны Франко отменил, хотя и  не за-
претил, официальное фашистское приветствие в виде вски-
нутой руки, а вместо названия «фаланга» все чаще звуча-
ло другое, менее одиозное, имя единственной разрешенной
партии – Национальное движение.

При  переходе от  демократии к  диктатуре автократ,
как правило, не создает целое из всех частей, а раздувает од-
ну из частей до целого, замещая и вытесняя ею все осталь-
ные. Именно так произошло с фалангой. Став из самой воин-
ственной части правого политического спектра единым це-
лым, заменившим все разнообразие партий, фаланга утрати-
ла свои боевые качества, которые прежде проявлялись в по-
литической конкуренции и уличной борьбе.

Зрелый авторитаризм пугают слишком ревностные но-
сители его  же собственной идеологии, ведь они в  любой
момент готовы поставить верность идеям выше преданно-
сти лидеру. Фаланга героически сражалась за Франко: 60 %
«старых рубашек», ее довоенного состава, погибли в граж-
данскую войну. И все же она осталась партией при власти
и  не превратилась в  настоящую партию власти, хотя и  не
оставила надежды однажды ею стать.

Чем дальше в прошлом оставались гражданская и миро-
вая войны, тем больше фаланга из напористой организации



 
 
 

активистов, сплоченных общей тоталитарной и даже рево-
люционной идеей, превращалась в организацию для карьер-
ного роста и в канал распределения привилегий. То же мож-
но сказать о женских, молодежных, профсоюзных организа-
циях движения. Они были инструментами идеологического
воспитания граждан и одновременно ступенями карьерной
лестницы, а иногда просто окном в широкий мир для своих
членов – выходцев из народа.

Несмотря на  консерватизм испанского режима, в  обра-
зовательном, профессиональном или туристическом круж-
ке женской секции фаланги молодая испанская крестьянка
расширяла свой кругозор, выходила за рамки традиционной
жизни деревенской женщины. До  последних дней режима
женскую секцию возглавляла Пилар Примо де Ривера, сест-
ра казненного республиканцами основателя фаланги Хосе
Антонио. В первые годы режима она вместе с самыми дея-
тельными активистами требовала для фаланги реальной вла-
сти, но  позже смирилась с  ролью высокопоставленной но-
менклатурной дамы.

Судьба Пилар отражала эволюцию всей фаланги. По ме-
ре становления и  старения режима шла бюрократизация,
«укрощение» фаланги, которая сама старела и уменьшалась
в численности. В 1940-е, на пике ее могущества, она насчи-
тывала почти 1 млн членов, а в последние годы режима –
в десять раз меньше. На одном полюсе этой зрелой фаланги
находились молодые и старые карьеристы, на другом – иде-



 
 
 

алисты, которые верили, что в нее и в режим можно вдох-
нуть новую жизнь, если вернуться к первоначальным соци-
ально-националистическим идеалам Хосе Антонио.

Легальных левых политиков в  послевоенной Испании
невозможно было представить, они были врагами и нацио-
нал-предателями по определению. В амплуа борцов за нуж-
ды простых людей как  раз и  выступала связанная с  вер-
тикальными профсоюзами «народная» фаланга. В  отли-
чие от  СССР, где хозяином всей экономики было госу-
дарство, в Испании при правой диктатуре Франко процве-
тал широкий слой предпринимателей и  землевладельцев,
и  даже у  официальных профсоюзов оставалось простран-
ство для борьбы от имени режима и его единственной пар-
тии за  права рабочих (на  частных предприятиях) и  кре-
стьян (на частных землях). Профсоюзный парад трудящих-
ся в  антикоммунистической Испании проходил в  красный
день Первого мая и был похож на советские парады рабочих
и физкультурников, но его участниками были работники ка-
питалистических предприятий, а на трибунах сидели побе-
дители коммунистов в дорогих костюмах, военных мунди-
рах и рясах.

Фаланга жила в режиме «отложенной революции», кото-
рую Франко туманно обещал рано или  поздно завершить.
Последователи Франко из  числа монархической элиты де-
лились друг с другом опасениями, что после этого фаланга
в Испании займет место коллективного тоталитарного дик-



 
 
 

татора, подобно коммунистической партии в Советском Со-
юзе. По мере того как Франко слабел и старел, эти страхи
крепли, и противники фаланги прилагали усилия, чтобы она
не стала коллективным преемником уходящего вождя. Фа-
ланга же именно к этому и стремилась.

Для одних последователей Франко Испания была недоста-
точно фалангистской, для других – недостаточно традицион-
ной и монархической. Объединяла обе главные группы ре-
жима совместная поддержка войны, в которой было совер-
шено столько преступлений и пролито столько крови, что из-
бавиться без последствий для себя от рожденной в этой вой-
не диктатуры этим группам казалось невозможным, а зна-
чит, лучше было сохранять статус-кво.

Оба лагеря сходились на фигуре самого Франко, который
с удовольствием преподносил себя тем и другим в качестве
краеугольного камня, без которого развалится все государ-
ственное здание. Кто-то соглашался с ним искренне, кто-то
просто избегал карьерных и личных проблем, которые мог-
ло повлечь громко высказанное несогласие. И все же, что-
бы лучше выглядеть после войны в глазах западных прави-
тельств, Франко вернулся к обещанию восстановить в Ис-
пании монархию: «отложенную революцию» он уравновесил
«отложенной реставрацией».



 
 
 

 
Отложенная монархия

в обмен на бессрочную власть
 

Вопрос о преемственности начинает преследовать авто-
ритарные режимы быстрее, чем те успевают окончательно
оформиться. Демократическое общество заранее знает, что
будет после нынешнего правительства: новые выборы. Авто-
ритарный режим каждый раз отвечает на этот вопрос зано-
во. Демократии живут внутри готовых институтов, каждый
авторитарный режим сам формирует свои институты. Ино-
гда он использует в качестве строительного материала остат-
ки прежних режимов (так поступил в Португалии Салазар),
иногда строит с нуля, как делал Франко.

Молодая автократия держится на  восходящем потоке
одержанных побед, чрезвычайных мер и  надежд на  быст-
рое решение застаревших проблем новой властью, которая
не склонна церемониться со старой элитой и накопившимся
грузом обычаев и привычек. Новорожденный авторитарный
режим часто воспринимается гражданами как временное яв-
ление и не вызывает того отторжения, которое вызвал бы, ес-
ли бы сразу написал на своих скрижалях слово «вечность».

Однако момент, когда такой режим должен ответить граж-
данам и  элитам на  вопрос о  его собственном будущем,
все равно наступает. Это опасное время для главы режима,
который во многих автократиях является заодно и верхов-



 
 
 

ным институтом государства. Начав разговор о том, что бу-
дет после него, самим фактом этого разговора лидер ослаб-
ляет собственную власть: если возможно «после», может
быть и «без». Хуже того, объявленный лидером проект буду-
щего может устроить не все группы поддержки, и между ни-
ми возникнут трения, а номенклатура начнет усиленно ди-
версифицировать лояльность, превращаясь в слугу несколь-
ких господ. С другой стороны, не начав неприятного разго-
вора о преемнике, лидер создает пространство неопределен-
ности, в котором обсуждать эту тему начнут другие, и, воз-
можно, ослабляет себя еще больше.

Всего через несколько лет властвования любой авторитар-
ный лидер решает один и тот же вопрос: как начать разго-
вор о будущем, не подорвав собственную власть в настоя-
щем. Приблизившись к этому моменту, многие лидеры на-
чинают метаться, из-за неуверенности впадают в жестокость,
от которой граждане прагматичных стареющих автократий
успели отвыкнуть, начинают странные войны – не молодо-
сти, но старости, цель которых – продемонстрировать силу
духа и мускулов не хуже, чем у рвущихся к власти молодых,
и законсервировать свое наследие. Чтобы пресечь разговоры
о другом будущем, без себя, лидер режима часто ищет воз-
можность легализоваться у власти на неопределенный срок,
желательно до конца своих дней.

По мнению восставших против республики генералов, ко-
торые осенью 1936 г. избрали Франко главой единого коман-



 
 
 

дования, а позже – главой государства, эти функции переда-
вались ему временно, до победы и умиротворения государ-
ства. Даже немецкие и итальянские союзники Франко доса-
довали на то, как неторопливо он ведет войну, методично
завоевывая одну часть страны за другой.

Затянувшаяся война превращала Франко из первого сре-
ди равных в единственного политика и реального, а не сим-
волического главу государства. Чем дольше он воевал, тем
больше это была война не только против республики, но и
за его личную власть. Начавшаяся сразу вслед за граждан-
ской мировая война еще на шесть лет отложила вопрос о пра-
ве Франко на власть. За эти годы государственная машина
окончательно превратилась в аппарат его личной власти.

Итоги Второй мировой войны вернули вопрос о легитим-
ности Франко в центр мирового внимания. Республиканцы
настаивали на том, что дали первый бой фашизму и теперь
имеют право на плоды победы над ним. Их поддерживали та-
кие разные страны, как сталинский СССР, демократическая
Франция или Мексика, укрывшая главного врага Сталина –
Троцкого.

Специальный подкомитет ООН назвал Испанию потенци-
альной угрозой миру. США и Британия могли лишь доба-
вить, что смена режима должна произойти изнутри и  же-
лательно мирным путем. Франко отвечал, что возглавляет
страну по праву миротворца: он вернул мир, разбив комму-
нистов в гражданской войне, а потом отстоял его, сохранив



 
 
 

нейтралитет, когда Испанию тянули на себя оба воюющих
лагеря. Официальные СМИ страны объясняли гражданам,
что иностранные державы придираются к форме правления,
а на самом деле мстят Испании за суверенный внешнеполи-
тический курс.

Многие испанцы приняли эту версию и  сплотились во-
круг лидера. Избавиться от него у них не было ни желания,
ни сил, они не меньше верхушки опасались возобновления
гражданского конфликта и в том числе по этой причине при-
нимали санкции и  упреки, извне адресованные испанской
власти, на свой счет, обижались и переживали за страну. Из-
за репрессий и массовой эмиграции собрать их на легальной
платформе против режима было некому, а на нелегальный
протест был готов далеко не каждый.

Тем не  менее Франко видел, что вопрос о  его праве
на власть поставлен ходом событий и лучше начать отвечать
на него самому, чем ждать, пока ответ сформулируют дру-
гие. Франко нашел остроумный выход. До него Испания бы-
ла королевством, потом республикой, теперь промежуточ-
ное состояние заканчивается и страна снова становится ко-
ролевством, но пока без короля. Франко своими руками на-
чинал транзит власти, но оставил его незаконченным. Завер-
шать его в обозримом будущем он не собирался, зато сумел
породить у зарубежных правительств и собственных монар-
хистов надежды на мирную трансформацию режима и таким
образом ослабить внутреннее и внешнее давление на себя.



 
 
 

В 1947  г., за  30 лет до реальной трансформации режи-
ма, под личным руководством Франко был написан и выне-
сен на референдум закон о передаче поста главы государ-
ства (Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado). Было проведе-
но первое всеобщее голосование с момента прихода Франко
к власти. Закон был одобрен 95 % голосов при явке 88,5 %.

Новый закон одновременно утверждал классический об-
раз действий лидера военного переворота – навести порядок
и уйти – и отвергал его. Закон определял Испанию как като-
лическое королевство, в котором действующий «вождь, гла-
ва государства и генералиссимус Франсиско Франко Баамон-
де» обязался передать власть королю или регенту. Однако
выбор времени ухода, личности короля или  регента и  да-
же династии становился прерогативой самого Франко. Един-
ственным условием значилось, что это должна быть персона
королевской крови.

Начав декоративный транзит власти, Франко получил то,
чего вряд ли добился бы, напрямую поставив вопрос о по-
жизненных полномочиях для  себя. Ни  монархисты, кото-
рые участвовали в  написании нового закона о  преемнике,
ни  граждане, которые за  него голосовали, в  большинстве
своем не имели в виду, что передача власти произойдет че-
рез 30 лет и только после кончины действующего лидера.

Так Франко в обмен на обязательство восстановить мо-
нархию получил формально одобренное на  референдуме
право стать пожизненным диктатором. Первая часть этого



 
 
 

двусмысленного решения должна была укрепить поддерж-
ку Франко монархистами и старой элитой, вторая – их кон-
курентами, фалангистами. Вдобавок закон нарушал один
из  главных принципов традиционной монархии: будущий
король должен был получить трон не в силу наследственных
прав, а по решению Франко. Права семьи испанских Бурбо-
нов и отдельных ее представителей ставились в зависимость
от воли каудильо.

Закон давал надежду приверженцам мирного транзита
власти в рядах сторонников режима и помогал предотвра-
тить сближение системной монархической и  несистемной
республиканской оппозиции, внося раскол между сторонни-
ками эволюции и революции в рядах противников диктату-
ры. Чтобы напомнить о пугающей альтернативе, агитацион-
ную кампанию перед голосованием провели под лозунгом:
«Франко – да, коммунизму – нет!».

Переход страны к режиму «отложенной монархии» наво-
дил на мысль, что, тяготясь недостаточной легитимностью
и  международной изоляцией, Франко начал транзит вла-
сти сверху и готовится в обозримом будущем вернуть коро-
ля и «нормализовать» Испанию. Благодаря этому давление
умеренной оппозиции смягчилось, но родились ожидания,
на которые надо было убедительно ответить.

Теперь задачей Франко было показать, что за словами за-
кона последовали конкретные шаги, но одновременно пога-
сить волну неоправданных надежд и осадить тех, кто пытал-



 
 
 

ся эту волну оседлать. В первую очередь это был наследник
в изгнании дон Хуан де Бурбон, граф Барселонский, вокруг
которого все теснее сплачивалась монархическая и  либе-
ральная оппозиция. Чтобы остудить ожидания и позлить до-
на Хуана, Франко начал пользоваться королевскими приви-
легиями: чеканить свой профиль на монетах, входить в цер-
ковь под балдахином и раздавать своим соратникам дворян-
ские титулы.
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