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Аннотация
Роман «Однажды в России» будет интересен читателям разных

возрастов – как старшему поколению, так и сорокалетним,
и совсем юным. Автор описывает события, происходящие в
драматическую, переломную эпоху в истории нашей страны.
Не столь далекую и современникам хорошо известную, но
уже слегка присыпанную пылью времени и пока не до
конца осознанную. Книга повествует о судьбах двадцатилетних,
угодивших в штормовые перестроечные и лихие 90-е годы.
Это современная история об «унесенных ветром», любимых и
любящих, обстоятельствами времени и жизни разбросанных по
городам и весям. Главные герои, Вальдемар и Анна, вынуждены



 
 
 

принимать непростые решения: с кем они? Что для них высшее
благо? Что допустимо, а через что переступить невозможно? Где
заканчивается самопожертвование и начинается предательство
своих идеалов?

Но в самые тяжелые минуты Анна вспоминает слова своего
деда: мечта выше рангом, чем надежда, и всегда должна быть с
тобой. Мечта, которая спасала на самом краю. А к Вальдемару
приходит откровение: любовь без счастья бывает, а счастье без
любви – никогда!

Книга написана на основе реальных событий, происходивших
в те годы в России и, в частности, в Москве
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– Эх, Вовка, чует моё сердце, русского человека снова за
бороду схватили и начинают трясти.

– Слава Богу.
– Чему радуешься, садовая голова?
– Тому радуюсь, что я не русский – мордва.
– Мордва что ни на есть русский. Тебе в калужской де-

ревне плохо было? И на асфальте галоши не промочил.
– Ты, Михалыч, подначку не сечёшь. Пить надо меньше.



 
 
 

– У меня с этим строго. Электрикам вполпьяна нельзя,
с огнём играем.

– И напряжение не вырубаете?
– Окстись! Первым делом! А всё равно щёкотно. Жизнь,

она, знаешь… Такое шаманит, что с лихвой. Иллюминация,
она проще.

– А чего тебя на иллюминацию ставят?
– Повелось так. Праздники подходят, начальник шумит:

где иллюминатор?
– Михалыч, сколько же лет мы с тобой празднуем?
– Давно… А как тебя в Калугу забросило?
– Дед на базаре бабку приглядел и увязался за ней, под

Ферзиково. Я по матери русский.
– Да-а, в ту пору людей, как семя, раскидывало. Где уко-

ренятся, там и росли.
– У нас после войны так сеяли. Бабы вторую юбку наде-

нут, им в подол зерна сыпанут и – на пашню… Да, Михалыч,
здесь я только к цифрам могу люльку подать. Что в прове-
рочном листе? На буквах всё горит? Приставную лестницу
из кузова вытаскивать – до мозолей мучаюсь.

– А ты в тряпочку помочись да ладони обмотай. Мозоль
размякнет.

– Втридёшева байку продаёшь.
– Случай прижмёт, вспомнишь.
– Когда пробную иллюминацию включат?
– В семь… Здесь немецкие, не перегорают.



 
 
 

– А чего ты их немецкими зовёшь?
– На ящиках – «Майли Сай. Ламповый завод». Туда по-

волжских немцев выселяли. Они лампочки и дуют. Кирги-
зия… Ладно, давай о деле, подъезжаем. Штангу на два ко-
лена выдвинь. Когда уж твою «лайбу» спишут?

–  Этому «газону» четверть века, вышка телескопиче-
ская. Остальные у нас поворотные, со стороны достают.
У меня вертикально.

– Сейчас шесть… С последней цифрой мигом управлюсь,
тридцать лампочек. Ждать придётся, пока свет дадут.

Но ждали недолго. Вышку только уложили в кузов, как
ярко, глазасто вспыхнула иллюминация:

«С новым 1987 годом».



 
 
 

 
Часть первая
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До чего верно сказано: первая любовь уходит последней.
Никанорыч сидел в потёртом кожаном кресле-качалке пе-

ред электрическим камином с пляшущими язычками свето-
вого пламени и вспоминал юность. Через несколько часов
наступит 1987 год и ему стукнет девяносто. Наступает вечер-
няя заря, и память уносила в те далёкие времена, когда зани-
малась заря утренняя. Он встретил Надю Ткачук случайно,
на одной из тесных улочек Брест-Литовска, и долго крался за
ней, чтобы на следующий день встать на дежурство около её
дома. Она жила на самой окраине, у небольшого леска, а за
домом было просторное гумно. Примерно через месяц, ос-
новательно намозолив Наде глаза и подыскав повод для зна-
комства, там, на скирдах ещё не обмолоченного хлеба, он в
первый раз и женился.

Когда Надя провожала его до перекрёстка, внезапно путь
преградила подгулявшая компашка местных ребят. Один из
парней, чернявый, с чубом, в лихо заломленной кепке, – до
сих пор, паразит, стоит перед глазами! – грозно надвинулся:
«Я лавочку открыл, а ты в ней торгуешь?»



 
 
 

Никанорыч непроизвольно улыбнулся, покачался в крес-
ле: до чего же образным был тогдашний молодёжный жар-
гон! А тот чернявый… Потом Надя со слезами рассказала,
как он изнасиловал её в соседнем лесочке.

Да-а, Надя Ткачук – его первая незабвенная любовь. В за-
трапезном Брест-Литовске, с его лютыми, монументальны-
ми, как на подбор, краснолицыми и рыжебородыми жандар-
мами, с множеством евреев, гуртом живших своим местеч-
ковым бытом, с церковью и костёлом, с мечетью и синаго-
гой, Надя олицетворяла для него высшую степень особой, не
провинциальной красоты. У любви свои понятия.

Но тут началась Первая мировая. Улица утонула в патри-
отических манифестациях – мастеровые со знамёнами, по-
пы с хоругвями, рясы, ризы, шумные ватаги ушлых приказ-
чиков из зеленных и прочих лавок. Слегка распивая винцо и
громко распевая песни, они набрасывались на замелькавших
повсюду офицеров, с неразборчивыми криками качали их,
подбрасывая вверх. Никанорыч снова улыбнулся. Он вспом-
нил, как на его глазах молоденький офицер в безукоризнен-
но свежей, ещё не мараной полевой форме, очухавшись от
восторженных приветствий, вдруг отчаянно завопил: «Кара-
ул! Облупили! Кошелёк!»

Вместе с новым фоном жизни повсюду и во множестве
пооткрывались тыловые вертепы.

А Надя уехала в Минск.
Вскоре в поисках заработка снялся с насиженного места



 
 
 

и он. В Свержене ему удалось устроиться рабочим на лес-
ной скипидарный заводик – варил сосновые ветви, иногда
ничком ложась на край костровой ямы и вдыхая целебный
дух. Потом нашёл дело зарплатнее – на лесопилке в Столб-
цах. Через три месяца лесопилка сгорела, и он снова пустил-
ся в странствия – Слуцк, Вильно, пока не надумал податься
в Минск, искать Надю. Работу нашёл запросто, но и попу-
сту: подоспел призывной возраст, и пришлось возвращаться
в Слуцк, где его успели приписать к воинскому присутствию.

Никанорыч, закрыв глаза, раскачивался в кресле, и пе-
ред его мысленным взором, словно в ускоренном кино, мча-
лось былое. В младые годы он летел по жизни, не заме-
чая неустроенности, голода, недосыпа, жадно познавая мир.
Авось, небось да как-нибудь! Обид тоже не замечал. Спустя
полвека встретил одноклассника из брест-литовской при-
ходской школы Митьку Ступицына, и тот со смехом напом-
нил, как весь класс дрожал от страха, когда учитель словес-
ности порол Никанорыча – в ту пору Серёгу Крыльцова – за
непослушание. А сам-то он в утробе тех дней даже не пом-
нил, что его наказывали в школьные годы. Это врождённое
беспамятство на обиды, наверное, и стало залогом долголе-
тия: не тратил попусту богоданный заряд души. Да и вооб-
ще… Люди, они разные. Первый знает, чего он хочет, а для
второго главное – вызнать, чего хотят другие. Никанорыч
был из первых, вот в чём дело.

Да-а… А потом армия. Для Никанорыча она началась с



 
 
 

громкого крика: «Следующий!» и в сумасшедшей гонке, не
позволявшей ни опомниться, ни задуматься, продолжалась
восемь месяцев, пролетевших, как один день. Его втолкну-
ли в какую-то маленькую комнату, в глаза ударили сильно
сверкавшие серебром погоны трёх сильно усатых офицеров,
а дальше всё слилось в единое неделимое целое.

– Как звать?
– Крыльцов Сергей Никанорович.
– Долой! – один из офицеров сорвал с его носа очки. –

Жалобы есть?
– Никак нет.
– Годен! – и через другую дверь его вытолкнули во двор,

где кучками сидели на земле призывники.
Поток воспоминаний становился бурным. Со второго дня

службы он оказался в незнакомой, странной и непонятной
жизни, не оставлявшей ни минуты свободного времени. До
обеда: «Вперёд коли, назад коли, кругом прикладом бей!»,
«Плечо вперёд, чтоб штык чужой не засадили в грудь!» По-
том: «По фронту равняйсь! Рота, сми-и-ирно! Рота, напра-а
– Котелки взяли? – Так точно! – во! Ша-агом марш! Запе-
вай!» Это были тёплые минуты, четыре версты до столовой
они от души горланили «Соловей-пташечка», «Пишет царь
турецкий русскому царю», «Пойдём, Дуня, во лесок». Потом
на каждую пятёрку солдат – по лоханке горячих щей, иногда
с гадостью, а ещё ржавую селёдку, тухлое мясо, и назад по
той же липкой грязи, с теми же песнями. После обеда – сло-



 
 
 

весность: что есть полковое знамя и прочие уставные замыс-
ловатости. К вечеру опять песни, уже не маршевые, сидя в
кружок затягивали «Бродягу», «Из-за острова на стрежень».

В штыковом бою Крыльцов колол чучело яростно и пра-
вильно, прикладом орудовал заправски. На штурмовой по-
лосе тоже последним не был. Но на стрельбище – никак! Все-
гда мимо цели! В царской армии очки не дозволяли, а без
очков Никанорыч, близорукий с детства, по рождению, не
видел мишени, она неизменно оставалась девственной, при-
водя в изумление, негодование, а то и в рукоприкладство еф-
рейтора. У винтовки Мосина прицел верный, бой кучный,
а этот шкет мажет раз за разом. Никанорыч пробовал ино-
гда нацепить очки, но первый же встречный офицер гарк-
нул: «Не сметь портить фасад роты!» А в другой раз прие-
хавший на смотр генерал, издали завидев очкарика, шумнул:
«Во фрунт, мерзавец! Р-разобью!»

Но фасад роты Крыльцов всё-таки портил – не очками,
а упорными промахами мимо цели. Ефрейтору надоело, он
вкинул: «Ату его!», и вскоре от него избавились, убрали из
строевой части. И Никанорыч впоследствии утвердился во
мнении, что «очковая проблема» уберегла его от фронта –
так бывает, природный недостаток в жизни порой оборачи-
вается избытком. Не попасть в передовые окопы, оставаясь
во фронтовом тылу, разве не избыток?

С того времени его начали, словно мяч, футболить по за-
пасным полкам и маршевым ротам прифронтовой полосы.



 
 
 

Где он только не служил – под Вильно, под Ригой, в Пяр-
ну. Всегда по прибытии ему выдавали новенькую солдатскую
форму, но всегда отбывал он из части в затасканном, послед-
ней носки обмундировании – это был какой-то интендант-
ский гешефт. Не в лучшем виде его доставили и в Москву,
в лефортовский госпиталь, где по зрению, со справкой под-
чистую списали с воинской службы, выдав солдатских 2 руб-
ля 30 копеек – на неделю вперёд – и отпустив на все четыре
стороны.

От армии у него на всю жизнь сохранился неповтори-
мый вкус знаменитого солдатского чёрного хлеба, за кото-
рый гражданские охотно предлагали служивым махорку, а то
и головку сахара.

В Москве он не остался, двинул в знакомый Минск, чтобы
снова искать работу и Надю. Задумал даже дать объявление
в газете о её поиске. В память почему-то врезалась микро-
скопическая мелочь: внезапно оказавшись на гражданке, по-
толкавшись среди народа, он в настроении заглянул в при-
вокзальный трактир, обстучал о подошву своего истерзанно-
го сапога, подаренного при выписке, вяленую воблу и под
эту шикарную закуску хлопнул сто грамм. В Минске с меч-
тательными мыслями шатался по городу, пока на глаза не
попалась скромная вывеска «Союз городов России. Комитет
Западного фронта». Конечно, входя в эту непонятную кон-
тору, он и подумать не мог, что сыграл в удачу и выиграл,
что открывает дверь в свою будущую долгую жизнь.



 
 
 

Его взяли контролёром, и он быстро освоился в новом де-
ле. С ранних лет привыкший к странствиям, охотно мотался
по всему Западному краю. Что только не проверял! От ведо-
мостей по выдаче зарплаты до листов фанеры. Если замечал
сучок, браковал и выдавливал его палкой. Помнится, имен-
но за этим занятием его застала Февральская революция. Бо-
же мой, сколько споров и разговоров было о ней! В «Сою-
зе городов» собралась пёстрая публика, в основном присяж-
ные поверенные, врачи, литераторы, адвокаты, по беде со-
скочившие с житейских рельсов и засевшие в этой полувоен-
ной конторе для избежания воинской повинности. Это были
люди разных политических взглядов, и потому они отважно
сражались друг с другом в словесных баталиях. Объединяло
их только одно – потребность безудержно тратить казённые
деньги, жить припеваючи и попиваючи.

Но начальник был человеком честным, и после Октябрь-
ской революции его затребовали в Москву, в Центральную
военную инспекцию. А он взял с собой смышлёного, бойкого
контролёра – помощником. Так Никанорыч опять оказался
в Москве, в особняке на Молчановке, где размещалась ЦВИ.
С тех пор, как говорили в Брест-Литовске, в гости за спич-
ками не ходил – на жизнь всегда хватало.

В суете тех беспокойных месяцев он так и не успел дать
объявление в минской газете, отложив это дело до завтраш-
них дней. Но остался в Москве навсегда, переходя из одной
инспекции в другую по мере смены их названий, а после вой-



 
 
 

ны получил солидную должность в Народном контроле. Тос-
ку о первой любви захлестнули бурные служебные и житей-
ские передряги, которыми была наполнена жизнь Никано-
рыча, но Надя Ткачук прочно, навсегда укоренилась в памя-
ти. «Так и не потускнела, не ушла она до девяноста лет», –
с удивлением подумал он, как бы подводя итог прогулке по
далёкому прошлому.

С трудом поднялся с качалки, чтобы размять ноги. Подо-
шёл к окну: ветер стих, снежинки медленно летели на свет
садового фонаря. Прикинул: лёгкий морозец, и в миллион-
ный раз подумал о том, как ему здесь уютно. Этот двухэтаж-
ный рубленый дом в Кратове Саша купил двадцать лет на-
зад на госпремию. Помнится, они приехали сюда вдвоём, и
смотрины врезались в память странной встречей. Пока сын
торговался с молодой хозяйкой и её мужем, Никанорыч за-
стрял вот в этой самой комнате, где вот в этом самом крес-
ле-качалке сидел сухонький старичок, над которым основа-
тельно поработало время: лицо в сетке мелких морщин, на
лысине три жалких волоска. Он так приветливо поздоровал-
ся, что Никанорыч вдобавок к ответному кивку из вежливо-
сти вякнул пару слов о дождливой погоде – дело было в ок-
тябре – и оглядел потолок: не течёт ли?

Старичок угадал взгляд, улыбнулся:
– Последний раз я этот дом починял аккурат перед рево-

люцией. Полвека прошло и хоть бы что. А крышу – да, пе-
рекрывали.



 
 
 

– Выходит, дом прошлого века? – удивился Никанорыч,
и разговор пошёл. После вопроса разговор начинается обя-
зательно.

Прояснилось, что хозяином-то был этот приветливый ста-
ричок. Гость присел на стул с обтрёпанным поролоновым
сиденьем – да, тут же ещё стул был, но Никанорыч его ан-
нулировал, не нужен – и с нарастающим интересом слушал.
Старичок оказался куда как непрост! Профессор по части
металлообработки, настоящий профессор, в звании. Жизнь
прожил с перипетиями, в тридцатые два раза дрейфовал, хо-
тя недолго, сначала три года, потом ещё четыре, – что по-
делаешь, явился на белый свет не вовремя. Из науки рети-
ровался давно, сейчас-то аж девяносто четыре. Шутит, что
Господь ему щедро годков подбросил – на чай, за добрую
службу. А уж на свой чай с сушками он давно заработал. Но
два года назад умерла горячо любимая жена, и он запил, но
не усердно. Рассказывал:

– Это извинительно. А что остаётся? Нет моей Наташень-
ки, и жизнь кончилась. Тургенев как писал? Тяжела оди-
нокая старость. Себя не обманешь, а людей-то насмешишь.
Раньше за каждый день цеплялся, а теперь зачем? Счастье
ушло, чего мне здоровье беречь? Врачей звать – одна потеха.
Как будет, так будет, пока в гроб не заколотят. Неподалёку
Васильич живёт, человек простого звания. Я ему: как жизнь?
А он мне по Некрасову: пенсию давать не велено, сердце на-
сквозь не прострелено. И откуда знает?.. Ну, я ему десяточ-



 
 
 

ку, он бутылочку и принесёт. Посидим, за жизнь поговорим,
никаких тебе злободневностей. Настроение весёлого цвета.
Душа в спокойствии ждёт тризны, уже недалёкой. Достоев-
ский как писал? На Руси пьяные – это добрые люди, а доб-
рые – они пьяные.

«Возраст ой-ой-ой, а не слишком изношен, не руина. Го-
ворит быстро, внятно. Протезы в норме», – отметил для себя
Никанорыч, который в ту пору маялся с зубами. А старичок
продолжал:

– Вы Мечникова читали? Физиолога? Он писал, что на
Востоке старики, когда настаёт охлаждение лет, уходят уми-
рать в пустыню. Садятся на камушек, не едят, не пьют, и по-
тихоньку сознание меркнет. Легко, безболезненно.

Никанорыч вспомнил тот интересный разговор, подумал:
двадцать лет минуло, теперь и я к пределу подбираюсь, не
зябко ли душе, есть ли в ней покой? Заслужил ли старость
светлу? В девяносто два года запил! Ну и ну!

Но потом Саша рассказал кое-что о ценовом торге. Внуч-
ка-то недавно замуж вышла и дом продавать не хочет, да он
– картинный красавец! – настаивает, торопит. Запрашивал
много, но много и сбавил, видать, деньги любит. Дом не его,
а деньгам – он хозяин. Саше он не показался, мутноватый
мужик. И Никанорыч словно в чужую судьбу заглянул: по-
нятно теперь, чего старичок запил. Внучка к себе его забе-
рёт, а с зятем душе тесно станет. Лучше бы не дожить до
горьких дней. Да и зачем доживать? Впереди, до погребаль-



 
 
 

ного салюта, радостей не предвидится.

Но дом Саша всё-таки подновил. А когда в посёлке дали
газ, избавился от печного отопления. Теперь здесь беззабот-
но. Саша с Ксенией зимой только по выходным прибывают,
отсюда на работу не наездишься. А Никанорычу повезло.

Он снова опустился в кресло и опять пустился в воспоми-
нания, осмысляя свою долгую жизнь, прожитую в ладу с со-
вестью, – потому и долгую. Никогда не думал не гадал, что до
мафусаиловых лет дотянет. Да ведь известно: чего не ждёшь,
то и сбудется. Да-а, Новый год всегда память тревожит, бы-
лые печали и радости будит. Рубеж!

Лет десять назад – да, десять, как раз под его восьмиде-
сятилетний юбилей – сгорел Зоин дом. Не дача, как у нас, а
именно дом, с пропиской. А года за три до этого у неё муж
умер, внезапно. Ну как умер? Лёг на операцию по язве же-
лудка, и его, считай, зарезали. Зое потом отписали, что от-
крылось внутреннее кровотечение. Да кто их, этих хирургов
косолапых, знает? Никанорыч, хотя неверующий, вспомнив
о горькой Зоиной доле, перекрестился: в жизни под нож не
ложился. Подумал: «дай, Господь, до конца дотянуть без му-
чений. – И сразу: – да ведь уже дотянул! Теперь, если что,
не дамся! Смысла нету. – И вдогонку: – да и хирурги девя-
ностолетних на свой стол не кладут».

После пожара Зоя постучалась к Крыльцовым: ночевать
негде, зимняя одежда сгорела. Саша рассказывал, что дер-



 
 
 

жалась она на удивление спокойно, достойно, без надрывных
стенаний, только разок слеза скатилась. Говорила:

– Когда мой Петруша умер, я знала, что пошла вода в ха-
ту: беда одна не живёт, своё горе до дна выплакала, с тех пор
никакой напасти не боюсь. Как упалое зяблое дерево ураган
уже не свалит… Бог с ним, с домом, жаль только, что похо-
ронные и поминальные сгорели. Уеду в Свердловск к сыну,
какая разница, где доживать, если расход по пенсионному
приходу? У Коли тесновато, невестка норовистая, да уж как-
нибудь. Дано нам по вере нашей.

Крыльцовы временно приютили Зою, Ксения собрала для
неё тёплые вещи, а через две недели прилетел за ней сын Ни-
колай. Но к тому времени Саша – даром что доктор наук! –
рассудил по-новому: отец в годах, мечтает на даче жить, да
ведь уход нужен. Почему бы не предложить Зое остаться у
нас? Женщина опрятная, на пенсии недавно, полжизни ра-
ботала кассиром на здешней станции, её в Кратове все зна-
ют, а она всех. Дом большой, места хватит.

Короче, Зоя осталась у них вести хозяйство и за десять
лет стала членом семьи. Удобный получился житейский сю-
жет, обоюдный. С ней на даче у Крыльцовых всегда стол да
скатерть. Вот и сейчас она и Ксения кудесничают на кухне,
готовя новогодние угощенья на широкую руку. Тесто она ку-
лачит по-особенному, пироги у неё непревзойдённые. А ка-
кая начинка, всегда секрет.

Новый год – праздник домашний. Уже двадцать лет



 
 
 

Крыльцовы встречают его в этом доме, в гости не ходят, но
гостей привечают. Вот-вот подъедет Анюта с ухажёром, на-
верное, и окольных гостей привезёт. Николай прилетел ма-
му проведать; ночует здесь, но днями пропадает в Москве,
какие-то у него дела. Тоже скоро явится.

Глянул на часы: семь. Что ж, седлаем коней! Эту приго-
ворку Никанорыч когда-то услышал на Молчановке от глав-
ного военного инспектора, который в Гражданскую махал
саблей в Первой конной. Полюбилось ему то шутливое на-
путствие.

Анюту он не видел уже три недели и скучал. Внук – что
первый ребёнок, так, кажется, говорят. Верно. На Сашу у
него времени оставалось мало, самый разгар жизни, зенит,
накал, забот выше крыши. А дедом, выпав из дел, он часа-
ми возился с Анютой, утоляя родительскую страсть. И Аню-
той её назвал он, ласково. По паспорту она Анна. До сих пор
смеётся:

– Дедуля, помнишь, ты меня учил чай пить? Чтобы ложки
в стакане не было. Я спрашиваю: почему? А ты говоришь:
вдруг землетрясение, черенок ложки в глаз попадёт, выко-
лет.

Надо же, он забыл, а она помнит.
Их любовь была взаимной. С детства хорошавочка, Анюта

к выпускному балу стала, по разумению деда, эталоном сла-
вянской красоты, русской барышней. Да и статями удалась –
ростом чуть выше среднего, прямая, осанистая. Характер у



 
 
 

неё проявился рано. Уже к пятнадцати, вспоминал Никано-
рыч, она судила о жизни так, что стало ясно: внучка растёт
не Марфой, а Марией.

В юные годы странствий он несколько дней маялся в «хо-
лодной» Сверженя, куда его по придирке засадил городовой,
не получив мзду от бездомного чужака. Часа через три по-
сле «вселения» втолкнули в кутузку тщедушного – нет, про-
сто дохляк – парня лет двадцати пяти, который, словно про-
кажённый из лепрозория, заверещал: «Я политический, ме-
ня за агитуху взяли, завтра в Минск отправят». Наверное, в
других кутузках его за что-то мяли, и он на всякий случай с
порога оборонялся словом, чтобы не тронули. Был ли тот па-
рень политическим или же придумал, Никанорыч не узнал.
Но сокамерник ночью принялся учить его по части распо-
знавания женщин и рассказал библейскую притчу о Марии
и Марфе. Она так понравилась, что Никанорыч стал сораз-
мерять с этими образами женщин своей жизни.

Надя Ткачук была деятельной Марфой.
Покойная Валентина, жена, – тоже Марфа.
А вот Анюта – она твёрдая в убеждениях Мария. Аванта-

жа не ищет.
Никанорыч, видимо, прикорнул в кресле, потому что вне-

запно услышал:
– Дедуля, родненький, как я рада тебя видеть! – В комнату

ворвалась Анюта, обняла, расцеловала. – Мы только приеха-
ли, стол уж накрыт. Сейчас десять, садимся в половине один-



 
 
 

надцатого, ровно. Ты на пять минут задержись, спустишься
в гостиную последним, как явление Христа народу.

Звонко рассмеялась и убежала.
 
2
 

Весной 86-го года журавли прилетели рано, не везде ещё
снег сошёл. Длинным косым клином они бороздили небес-
ное бездорожье, оповещая о своём прибытии извечным жур-
ливым поклоном: «Здравствуй, здравствуй, матушка-Русь!»
Журавлей всегда сначала слышат и только потом видят: кто
же станет ни с того ни с сего, без птичьего оклика глазеть в
небо? Споткнёшься…

–  Интере-е-сно устроена природа,  – вслух рассуждал
Вальдемар, отпетый горожанин, никогда не живший на даче,
ибо её не было, носа не казавший за ограду пионерлагеря,
ибо порядки там во избежание ЧП были строгие. – Осенью
засыпает долго, почти два месяца, а весной в считаные дни
просыпается зелёным взрывом.

– Валька, тише, тише. Твои звуковые помехи мешают слу-
шать курлыканье. Музыка! – ответила Анюта.

Воскресным утром они сели в электричку и поехали в
Перхушково. Почему в Перхушково? Название понравилось,
вот и всё, им было без разницы, куда ехать. На опушке Анюта
отошла метров на пять и высоко подбрасывала его буклёвую
кепку. Он палил в кепку из своего пневматического кара-



 
 
 

мультука, и потом они вместе искали дырочки от игрушеч-
ных пулек. Дырок не было, каждый раз – мимо.

Много лет спустя, окидывая мысленным взором прожи-
тое, пережитое и нажитое, он всё чаще начал вспоминать ту
весеннюю лесную прогулку – в резиновых сапогах, по остат-
кам раскисшего снега – и те многократные «мимо». Неужели
вся его жизнь прошла мимо?

Они познакомились два года назад, когда заведующий ка-
федрой Александр Сергеевич Крыльцов пришёл на демон-
страцию – годовщина Октябрьской революции – со своей до-
черью. В тот раз не один Вальдемар положил глаз на Анюту,
то и дело кто-нибудь подъезжал к ней с тайными поползно-
вениями. Но все опасались открыто кадрить на виду у отца,
от которого в немалой степени зависело близкое распределе-
ние: ещё ушлют в глушь, в Саратов. А Вальдемар не убоялся,
смелость города берёт. Ну всё и вышло по первому разряду.

Анюта только-только поступила в педагогический, а он
готовился к защите диплома в авиационном. На зависть од-
нокурсникам стал приглашать её на студенческие вечера,
сходки и скоро понял: дело-то нешуточное. Анюта разитель-
но отличалась от разряженных пергидритных блондинок, хо-
дивших в его боевых подружках, у которых всё – от ожив-
ляжа до макияжа – было наигранным, и притягивала к себе
неизъяснимо, неудержимо.

Простой масти, не из благоденствующих, в студенческие
годы он жил по врождённому, а возможно, перенятому у от-



 
 
 

ца жизненному правилу: делу время – потехе час, в неволе
у прихотей не был. Учился прилежно, однако, будучи шуст-
рым малым, умел и кутнуть в день стипендии, скинувшись
с сокурсниками на крепыш-вино. На лекциях о суетном ду-
мать не думал, а в отдохновениях напрочь забывал об инсти-
тутских заботах. Одно с другим не путал. Но однажды, сидя
в приёмной профессора Васинского в очереди на консульта-
цию, вдруг поймал себя на мысли, что вовсе не о дипломе
размышляет – защита через неделю, – а мечтательно, с том-
леньем упованья репетирует предстоящую в субботу встречу
с Анютой.

А дальше – больше. Всегда уверенный, решительный, он
начал терять веру в себя, с затаённым страхом думал о том,
что его извечная взбодрённость, реактивность может на-
доесть, и разочарованная Анюта отвернётся. Он слишком
поздно ощутил, что она стала частью его жизни, поселив-
шись в сердце, в помыслах. Обретя радость общения с ней,
он почему-то стал неотступно тревожиться за их завтраш-
ний день. Высокая, на небольших устойчивых каблучках, да-
ющих хорошую осанку, приветливой красоты, с замечатель-
но мягкой, доброй улыбкой, с локонами на плечах, с возбуж-
дающим звонким смехом – певкий колокольчик! – и острым
умом, умеющим схватывать все нюансы разговора, Анюта
стала его идеалом. Вдобавок впечатляющие формы, сводив-
шие его с ума. Шутки шутками, а в башке вертелось что-то
слишком уж выспренное – о триединстве красоты, добра и



 
 
 

истины. Он не знал, что каждого мужчину природа от рожде-
ния наделяет своим, неповторимым чувством женской кра-
соты, которое побуждает его к поискам идеала и позволяет
опознать идеал только при встрече с ним.

«Ха! Такая девушка для любого мужчины идеал, такие не
ждут, когда их выберут, такие сами выбирают», – эти тоск-
ливые мысли посещали его при каждой встрече. Он боял-
ся выглядеть млеющим, а потому мельчающим, боялся, что
она в любой день отложит его в сторону. И прилагал нема-
ло сил к тому, чтобы внешне оставаться прежним – подвиж-
ным, весёлонравным, быстрым в решениях; как всегда, он
резал максимы по любым вопросам, достойным его внима-
ния. Перемены случились внутренние, он мучился загадкой
необычайной скорости этих перемен, униженно спрашивал
самого себя: откуда, за что ему ниспосланы такие королев-
ские милости в образе Анюты, не по ошибке ли, надолго ли?
Пытался иронизировать над собой: уж не ждут ли его в Ка-
щенко?

Безусловно, Анюта заняла слишком много места в его со-
знании, в его жизни.

Научничать ему предстояло в профильном исследова-
тельском институте – московском. Возможно, дело не обо-
шлось без аккуратного содействия заведующего кафедрой,
Вальдемар знал, что Анюта сказала отцу о его серьёзных уха-
живаниях. Но сам он в разговорах с ней никогда не касался
деликатной темы распределения. Из принципа: считал недо-



 
 
 

стойным использовать своё служебное, то бишь жениховское
положение.

Склонный без промедления отзываться на все новшества,
он, по банальным словам отца, с головой окунулся в незнако-
мую жизнь НИИ. О-о! Новшеств – пропасть сколько, как бы
в них не пропасть! Отношения между эмэнэсами были го-
раздо теснее, плотнее, чем между студентами. Молодые пер-
спективные таланты здесь расцветали в дружеской спайке
и болели свирепой товарищеской завистью. Здесь росли ка-
рьерно и кисли на мизерных окладах, здесь увлекались воз-
вышенными хобби и коснели в суетных увеселениях. Здесь
водились истые научники и мерзкие наушники. Всё, что про-
исходило в стенах НИИ, в их отрасли, наконец, за стенами
института, дотошно обсуждали в курилках и на частых по-
сиделках. Да, для него это была совсем новая среда, чарую-
щие особенности которой он торопливо осваивал.

Обласканный госпожой Удачей, волею судеб избрав на-
учное поприще, он в своей мечтательной манере загады-
вал далеко вперёд, мысленно конструируя жизненный путь,
разумеется, без учёта побочных случайностей, которые до
неузнаваемости искажают замыслы. Пожалуй, в академики
не выбиться, не потянет, такое усердие ему не по силам. Но
членкором… Почему бы и нет? А уж доктором технических
наук – это как пить дать! Подобно мифологическому солда-
ту, он носил в ранце маршальский жезл.

Но позабыл, что в ранце для него припасён и деревянный



 
 
 

крест.
Анюта всегда была рядом. Ещё летом, после распределе-

ния, они впервые отправились на отдых вместе – в Алушту.
И с тех пор он привык согласовывать с ней жизненные пла-
ны. После восторгов любви они размышляли: через три го-
да он станет кандидатом наук, она к тому времени окончит
институт – тогда самое время думать об устройстве земных
дел, о семье.

И уже в первый год взрослой жизни младший научный со-
трудник Вальдемар Петров сдал все кандидатские миниму-
мы, чтобы скорее впрячься в скрипучую телегу диссертаци-
онных приключений.

Курилку в институте сделали одну на всех. Среди сотруд-
ников было немало сигаретных женщин плюс папиросная
Светка Башарова, которую мужики меж собой звали бабой
с прибамбасами – звучно, а что это значит, никто толком не
знал. Для привлечения внимания к своей персоне Светка та-
бачила плебейским «Беломорканалом», а иногда «Герцего-
виной Флор» – любимой забавой Сталина. Это на фотогра-
фиях, на картинах его изображали с трубкой во рту – как бы
символом неторопливой мудрой задумчивости. В жизни-то
он смолил папиросы, нянчиться с курительными трубками
вождям некогда.

Степаныч, институтский плотник, он же слесарь и вооб-
ще мастер на все руки, когда-то давно сколотил для курилки



 
 
 

три грубых скамьи без прислонов, узкую тумбочку с боль-
шой съёмной пепельницей, с металлической пластиной для
гашения окурков и на этом исчерпал свои заботы о «комна-
те отдыха». Стены курилки окрасили в мутно-серый цвет, на
потолок прилепили две неоновых трубки. И однажды кто-то
сказал:

– Сюда бы пару лежанок – в точности тюремная камера.
– А ты почём знаешь? Сидел, что ли? – сразу вцепился

Дмитрий Рыжак, душа табачной компании.
Он работал в институте давно, однако кандидатскую за-

щитил совсем недавно, причём после серии таинственных
кабинетных скандалов и двукратной смены научного руко-
водителя. Глухо поговаривали, что за ним числятся какие-то
художества по части неблагонадёжности. ВАК ещё не утвер-
дил Рыжаку степень, возникли сложности плагиатного типа,
он нервничал и был особенно язвительным.

Когда Вальдемар представился курящему сообществу,
Рыжак с холодком, без стеснений спросил:

– Ты Петров настоящий или по псевдониму?
– Что значит «настоящий»? – не понял он.
– Ну-у, пишет же в газетах какой-то Соломон Волков. А

ты Вальдемар…
Пришлось растолковывать, что это отцовское чудачество.

Но тут же прозвучало бесцеремонное:
– У тебя отец-то кто?
Вальдемар с разгону, не сообразя себя, чуть не брякнул:



 
 
 

«Никто». В выборе родителей он проявил неосторожность.
Бывший сокурсник отца, картограф Гольдштейн, ставя в ви-
ну Петрову измену профессии, по-приятельски называл его
шлимазлом, с еврейского – неудачник. И верно, отец, рядо-
вой клерк в боковой министерской конторе, был хрониче-
ским неудачником, объясняя крах карьеры нелепым стече-
нием недоразумений: на каком-то повороте судьбы его зло-
счастно перепутали с другим Николаем Петровым, за кото-
рым числились некие поведенческие аномалии. Однако сво-
ей родовой фамилией отец дорожил, менять не хотел, но счи-
тал, что нестандартное имя поможет сыну в жизнеустрой-
стве.

Ответил Рыжаку резко:
– Это что, допрос? Отец у меня человек достойный, и об

этом хватит.
Судя по взлетевшим ко лбу бровям, Рыжаку твёрдость но-

вичка понравилась. И когда в другой раз они случайно со-
шлись в курилке вдвоём, он поучающе сказал:

– Давай, парень, врастай в нашу почву. Но имей в виду:
сорняков здесь много, старпёры молодым ходу не дают. Бу-
дешь диссертацию готовить – я же вижу, ты из карьерных, –
вспомнишь меня. Червонец они тебе точно закатают, и не
парься.

Вальдемару уже разъяснили, что институтские балагуры
диссертационные годы называют «сроками», которые тайно
и, конечно, по сговору назначает эмэнэсам научное руковод-



 
 
 

ство. Опытный Рыжак знал, что говорил.
Значит, ему светит червонец? Такая перспектива, даже с

«досрочкой», заставила Вальдемара обсудить проблему в со-
беседовании за кружкой пивка с новым приятелем Костей
Орловым. Одногодки, они свели дружбу легко. Вместе пере-
кусывали в столовой – щи да каша, а если с россыпью жирно-
го мясца, то её называли гуляшом, – садились рядом на сим-
позиумах, коллоквиумах. Вдобавок они были примерно од-
ного роста – Костя повыше, оба крепыши и внешне походили
друг на друга. Местные острословы мигом сочинили Петро-
ву и Орлову прозвища: Пётр Орлович и Орёл Петрович. Од-
нако при общем внешнем сходстве характерами они не сов-
падали. Неторопливостью движений и суждений Костя был
противоположностью Вальдемара, наверное, это их и сдру-
жило – по принципу взаимодополняемости Нильса Бора.

Костя не очень доверял прогнозам Рыжака, в своей са-
модумной, рассудительной манере говорил, что тот выдаёт
«личное за общее» – шёл бы он на… Ибицу. Орлов не то-
ропился и с поисками диссертационной темы, предпочитая
сперва хорошенько осмотреться. Не в институтских коридо-
рах – в науке. Надо понять, что будет востребовано завтраш-
ним днём. Нет, не завтрашним – послезавтрашним.

Как ни странно, тот вечер в пивнушке у Павелецкого вок-
зала запомнился Вальдемару навсегда. Не особой плотно-
стью первого разговора о выборе научного пути, не лукаво
мудрыми доводами-выводами. Совсем, совсем другим.



 
 
 

На следующий день новый молодой генсек Горбачёв объ-
явил о начале перестройки.

В ту пору Вальдемар интересовался политикой не более,
чем жизнью на Марсе. Об что речь? Что за перестройка? Ко-
го, зачем, почему? Но позднее, когда бурный водоворот нов-
шеств затянул, а вернее, швырнул его в самую воронку со-
бытий, он и вспомнил о той пивной посиделке с Орловым.

Памятно, однако.

Осмотреться ни Петрову, ни Орлову не удалось.
Впрочем, на первых порах в институте не придавали осо-

бого значения провозглашённым новшествам. Многие хоро-
шо помнили хрущёвские заклинания о коммунизме к 80-му
году и полагали, что очередные верховные камлания – всего
лишь пропагандистская переупаковка заезженной пластин-
ки обещаний светлого будущего. Но через пару месяцев на-
чальство зашевелилось, партком обсудил новые директивы
и постановил срочно составить план перестройки. Задание
исполнили с казённым рвением, и вскоре в красном углу ин-
ститутской доски объявлений вывесили несколько листков
с изложением намеченных мероприятий и «ответственных»
за них.

Смысла перестройки никто не понимал, партийным дея-
телям институтского масштаба не пришла в голову простая
мысль: можно ли вообще перестраиваться по плану? Ниче-
го не меняя, они быстренько сварганили для старых правил



 
 
 

новый переплёт и всё свели к дежурным процедурам: пере-
тряска штатного расписания, призывы активнее поддержи-
вать инициативы, которые, конечно же, должны быть смелы-
ми, привычная идиотская формула «усиления динамизма»
исследовательских работ. Как и положено, суть дела раство-
рили в многословии.

Этой мельтешне завсегдатай курилки Рыжак вынес суро-
вый вердикт:

– Много пейзажА, да мало фуража.
Притихнув, уйдя в тень, когда его диссертацию послали в

ВАК, Рыжак после объявления о начале перестройки замет-
но взбодрился.

Впрочем, в курилке ленивые перестроечные рассужда-
тельства полыхнули страстями раньше, чем в начальствен-
ных кабинетах, куда из райкомов спускали формальные ди-
рективы. Неизвестно кто и какими способами вбрасывал
в эмэнэсовскую среду злоречивые слухи и азартные слухи
о слухах, противоречившие партийным банальностям, но
эти «разговорчики в строю» парафинили мозги, заставля-
ли вскипать светлые молодые умы. Слово «застой» ещё не
звучало, однако знающие люди утверждали: якобы горбачёв-
ское «углубить» на самом деле подразумевает омоложение
кадров брежневской эпохи. Источники этих задорных, осве-
жающих, иногда с дерьмецом вбросов оставались в тайне, и
однажды Вальдемар напрямую спросил Рыжака, откуда ему
известно о грядущих переменах.



 
 
 

Дмитрий усмехнулся:
– Одна бабушка сказала.
Бабушка, похоже, была человеком серьёзней некуда. Пе-

ресуды о том, что под знамёнами перестройки широко заша-
гают в завтра молодые и талантливые выдвиженцы, отзыва-
лись бурлением чувств, брожением умов и переизбытком са-
мой причудливой риторики, вплоть до шумовых эффектов
озорного свойства. Сонное течение институтских будней на-
рушилось, народ засуетился, обалдело ловил изустные вести,
всё меньше доверяя пресной прессе и эфирной агитистери-
ке. Теперь слухи обсуждали не только в курилке, кучками
или парами гужевались везде и всегда, где и когда удавалось
перекинуться мнениями, порой полушёпотом. Фон жизни
быстро менялся – на глазах. Неясные надежды на обновле-
ние всего и вся будоражили, рождая смелые мечты о стре-
мительных карьерах. Эти мечты, в свою очередь, уносили
подвижников мысли местного масштаба в те близкие, очень
близкие времена, когда зарплатные возможности наконец
начнут соответствовать бытийным потребностям. Возбужде-
ние на грани повального помешательства! Охотно отдавшись
во власть иллюзий, научный подрост вкладывал в пропаган-
дистский лозунг ускорения свой, глубоко личный смысл.

Каждый ждал и жаждал своего случая, своей удачи. Пеш-
ки рванулись в ферзи.

Пока только в грёзах.
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Для Вальдемара следующий год выдался суетливым. Го-
рячка началась с того, что в некий самый обычный день в их
«апартаменты» заглянул Рыжак и заговорщицки подмигнул,
вызывая в курилку.

Чиркнув зажигалкой, начал поучительно и насмешливо:
– Ну как? Вы с Орлом Петровичем уже перестраиваетесь?

Отряси прах с ног своих и молись Пославшему тебя в мир.
С позволения вашей милости, дозволю себе дать совет: не
зевай. Застрянешь на старте – потом не догонишь.

Делая нечастые затяжки, минут пять развлекал дежурны-
ми банальностями, потом перешёл к делу, косвенно сослав-
шись на памятный разговор об источнике слухов.

– В субботу намереваюсь навестить бабушку. – И через
короткую паузу: – Составишь компанию?

Вальдемар понял, что ему предлагают войти в некий та-
инственный круг посвящённых. Прилив самоуважения был
столь мощным, что упоминание о бабушке невольно, с внут-
ренним смешком отозвалось воспоминанием о дедушке. Де-
душке Крылове: от похвал вскружилась голова. Нет, без-
условно, он не жаждал, чтобы Рыжак, этот местный «авто-
ритет», приблизил его. Тем не менее Вальдемар был обрадо-
ван, польщён и, небрежно пожав одним плечом, ответил:

– Давай.



 
 
 

Они добирались довольно долго. Сначала на метро, потом
на автобусе, пока где-то в районе Зюзино не поднялись на
четвёртый этаж обычного панельного дома, оповестив о сво-
ём прибытии трелью дверного звонка.

Встретил их молодой мужчина в чёрных усах, в красно-бе-
лой ковбойке. Извинившись за непринуждённую, как он ска-
зал, «пятничную» одежду, – иностранец, у них учтивость и
этикет в крови! – провёл в гостиную с обоями цвета палой
листвы, где обеденный стол был подготовлен для чаепития.

Рыжак, воздав должное говорливому жако с пурпур-
но-красным хвостом, приютившемуся в угловой клетке, от-
рекомендовал Петрова:

–  Вальдемар, один из самых перспективных наших эм-
энэсов.

– Очень приятно. Алекс Галушка, – протянул руку хозя-
ин. – Корреспондент канадской вечерней газеты.

Он говорил с акцентом, проглатывая одни гласные и рас-
тягивая другие, но построение фразы было правильным, сло-
ва не прыгали невпопад, как бывает у языковых неофитов.

Вальдемар впервые общался с иностранцем, ещё в школь-
ные годы усвоив мимоходное, между делом, отцовское на-
ставление о том, что это небезопасно для дальнейшего жиз-
неустройства. «Органы не дремлют», – произнёс загадочную
фразу отец и громко рассмеялся, когда сынишка попросил
уточнить, о каких именно органах тела идёт речь. Но на дво-
ре иные времена, Вальдемар понимал, что тем органам, на



 
 
 

которые намекал отец, сегодня не до его неприметной пер-
соны, у них других забот полон рот. Прежние опасения сме-
нились чувством гордости: вот я каков! закатился в гости к
канадскому журналисту и хоть бы хны! Вдобавок не он мне,
а я ему нужен! Это же очевидно…

За чашкой чая разговор пошёл ни о чём. Как удобно ез-
дить по Москве на машине – транспорта немного, почти нет
пробок. Аэропорт Шереметьево, построенный к Олимпиа-
де-80, на премиум пока не тянет, но наверняка его расширят
– в СССР прибывает всё больше зарубежных гостей, пора
соответствовать мировому уровню. Из сетований, пожалуй,
лишь то, что среди молодых маловато у вас знающих англий-
ский или французский, а иностранные языки, по мнению ка-
надца, завтра особенно пригодятся.

За второй чашкой чая со скромным ореховым тортиком
Рыжак вбросил тему об ускорении и, на удивление Вальде-
мара, принялся со сдержанным оптимизмом расписывать на-
ши экономические перспективы, чего в курилке за ним не
водилось. Алекс слушал внимательно, не перебивал. А когда
пыл Рыжака иссяк, начал как бы в лекционном режиме, с
предсказательной интонацией:

– Мне кажется, ваша страна вступает в новый историче-
ский этап. Но есть хорошая русская поговорка: иное время
– иное бремя. У вас плановая экономика, ускорение требу-
ет ужесточения командно-административного пресса. А это
тупик.



 
 
 

– Не жать, так и соку не будет, – вбросил Рыжак.
Канадец не обратил внимания на реплику, продолжил

уклончиво:
– Мне кажется, в СССР скоро станут актуальными вопро-

сы политики. Перемены надо начинать именно с них. Только
в этом случае откроются новые перспективы экономики.

– Это дело забавное, как бы чулки не отморозить, – снова
вбросил Рыжак.

– Чулки отморозить? – недоумённо переспросил Алекс.
–  Шутка!  – смешливо воскликнул Дмитрий, пародируя

киношную репризу.
Канадец вежливо улыбнулся, хотя было видно, что он так

ничего и не понял. Продолжил в прежнем лекционном ре-
жиме и снова с уклончивым «мне кажется»:

– Мне кажется, скоро Горбачёв сменит политические де-
корации, без этого экономический рост невозможен.

Тут и Вальдемару настало время удивиться:
–  Простите, о какой политике вы говорите? О тёрках с

американцами?
– Тёрки? – опять не понял Алекс. – Нет, я не о внешней

политике, перемены нужны в системе хозяйства. Мне кажет-
ся, они не за горами. Я сравнительно недавно в Москве, но
готовился к работе у вас, взял курс советологии и русской ис-
тории в Стэнфорде, в Штатах. Мы изучали Бердяева – «тём-
ное вино в русской душе», – слегка усмехнулся Алекс. – На-
до дать ему перебродить, в этом смысл близких дней. И мне



 
 
 

кажется… Нет, я почти уверен, что без политической пере-
стройки Горбачёву не удастся перестроить экономику. Сна-
чала надо посмотреть на себя в зеркало, а это возможно толь-
ко через политические окуляры.

Из Зюзина они возвращались молча, было что обдумать.
Наконец Дмитрий сказал:

– Ты понял, что бабушка пророчит?
– Я запомнил его слова. Их надо переварить.
Теперь Вальдемар знал, откуда растут перестроечные слу-

хи, будоражившие институтский народ.

Но переварить сказанное канадцем он не сумел. До вече-
ра мучился разгадками, спал с просыпками, а утром со сво-
ей Автозаводской помчался в конец шоссе Энтузиастов, где
жил Орёл. Чуть ли не с выпученными глазами, под страш-
ным секретом рассказал о встрече с канадским журнали-
стом. Не забыл упомянуть, что этот Алекс как-то по-особен-
ному нажимал на «мне кажется». Так нажимал, что из про-
ходного речевого оборота оно как бы перерастало в тайное
знание о завтрашнем дне, намекало на загадочную подлож-
ную суть. Вообще-то именно странное настойчивое «мне ка-
жется», подкреплённое решительной интонацией, более все-
го и смущало. Канадец что-то знает, о чём-то догадывается
или же просто предполагает? А если всё-таки что-то знает,
то откуда? И этот «смысл близких дней»?

Орёл тоже спикировал на эту странность.



 
 
 

–  Антере-е-сно… Говоришь, он сравнительно молод?  –
Вальдемар согласно кивнул. – Значит, вряд ли порет отсебя-
тину. И предвидение, и догадки, и знания – что бы ни было
– у него наведённые, от кого-то. Ты же понятия не имеешь,
с кем он в Москве общается.

– Незнание – сила.
Но Костя, в отличие от Вальдемара, глядевшего по ли-

нии своего носа и хорошо различавшего лишь близстоя-
щее-близлежащее, умел обозревать дали:

– Увы, нам о твоём канадце ничего знать не дано. А в му-
зеях запасники, как известно, интереснее выставочных за-
лов… То, что ему кажется, он вообще мог подцепить не у
нас, а у себя.

– Как это?
– А почём я знаю как? Через свой лорнет они видят нас

иначе. Твой канадец, он умник стэнфордской выучки, а мы
с тобой пребываем во тьме невежества.

Потом они долго бились над смыслом этого вброса – о
близкой политической перестройке и её связи с экономиче-
ским обновлением. Понятия были новые, плохо укладыва-
лись в привычные представления. Договорились лишь о том,
что для размышлений открылась новая загадочная тема, со-
всем-совсем не техническая, не научная. В этих размышле-
ниях Вальдемар и оставил Орла, с края Москвы помчавшись
в центр, на Волхонку, к музею Пушкина, где он условился
встретиться с Анютой.



 
 
 

Сбивчиво, но с прежним воодушевлением обрушил на неё
потрясающие, сногсшибательные новости о встрече с канад-
ским корреспондентом и предстоящей политической пере-
стройке. Иностранный журналист просто так трепаться не
станет, знает, о чём говорит. Это и его, и Орла взбудоражило
на дерзания.

– И что говорит Костя? – сразу спросила она.
Вальдемар познакомил Анюту с Орловым и его подру-

гой Региной ещё год назад. Регина, как и Костя, закончила
«Сталь и сплавы», но годом раньше, и в НИИ занималась
авиационными металлами. Сюда же распределили Костю. В
«Стали» они знались, а в исследовательской группе задру-
жились. Пётр Орлович и Орёл Петрович, а соответствен-
но, Анюта и Регина, скромненько, но со вкусом отмечали
праздники и дни рождения, усаживались рядом на редких,
но шумных, иногда с эксцессами, банкетах, отмечая чью-то
кандидатскую. Тон в их дружной компашке, конечно, зада-
вал неугомонный всезнай Вальдемар, которого переполняли
жизненные радости. Костя со своей рассудительной нудяти-
ной не капризничал, охотно отдал лидерство. То, что у Валь-
демара вызывало бурный восторг, Костя воспринимал нехо-
тя, под нажимом дружеских эмоций. Верх Орёл брал неча-
сто, в основном по части застольных тостов. Кашлянув в ку-
лак – привычка, – говорил замысловато, но интересно, его не
перебивали даже за разухабистым от возлияний банкетным
столом. Однажды замдиректора по науке воскликнул:



 
 
 

– Этому орлу всегда есть что сказать!
В общем, Орёл мух не клевал, и Анюта неспроста спроси-

ла, что про сногсшибательные новости думает Костя.
Вальдемар только руками развёл, дружески пошутил:
– Ну ты же его знаешь, он должен основательно поразмыс-

лить. Уела попа грамота.
Впрочем, результат Костиных мыслительных усилий

Вальдемара не интересовал, как и загляд вперёд по части за-
гадочной политической перестройки. Верно сказано: что в
час написано, то в час и позабыто.

Тем не менее после визита «к бабушке», после суждений
загадочного канадца, приправленных не жестами сомнений,
как должно быть при оговорках «мне кажется», а, наоборот,
утверждающей, напористой интонацией, Вальдемар нутром
ощущал, что настают зыбкие времена. Порой в его мозгах
всё плыло кругом; словно хулахуп вокруг талии, вертелась
в голове мысль о том, что пора, пора переходить на галоп,
чтобы не засидеться на старте.

А тут ещё эта тётенька в тёмно-фиолетовом балахоне до
пят…

В одно из воскресений они отправились побродить по
Старому Арбату, о котором по Москве уже ходили легенды:
чего и кого там только нет! Карнавал с балаганом, свобода
вкусов, нравов и одеяний, под гитару поют барды, грохочут
джаз-банды, паясничают городские сумасшедшие. И сразу,



 
 
 

уже у ресторана «Прага», наткнулись на средних лет женщи-
ну с причудливой высокой причёской и чёлкой почти до глаз.
Над чёлкой в волосы вправлены две светлые бляшки напо-
добие больших пуговиц, и казалось, что на её голове при-
таилась чёрная кошка. Поверх тёмно-фиолетового балахона
болталась табличка: «Волхвование по ладоням». Вальдемар
со смехом опустил рублик в узкую щель почтового ящичка
на складном стуле, приспособленного под копилку, и заго-
ворщицки кивнул Анюте, чтобы она протянула руку.

Потом он жестоко корил себя за ту глупую затею. Нель-
зя дразнить счастье! Само собой, гадания по ладони – чепу-
ха, бред собачий, белиберда. Но так рассуждает рассудочный
мозг, а сердцу-то не прикажешь, что на него ляжет, то умом
не сбросить. Гадание вышло смутным: «чёрная кошка» на-
пророчила Анюте тюрьму для желаний и неразбериху с меч-
той. А что всё это значит, гадалка объяснить не могла.

Ему не оставалось ничего иного, как тоже сунуть запястье
в её чёрно-кружевные перчатки. Она долго разглядывала ла-
донь, водила указательным пальцем по линиям жизни, нако-
нец, изрекла:

– Вам, молодой человек, предстоят сомнения в душе и по-
стоянство в мыслях. А что это значит, мне неведомо.

Напутствие было так себе, но Вальдемар вздохнул с об-
легчением. Он опасался, что гадалка выдаст ему что-то удач-
ливо-счастливое, и на фоне грустных пророчеств Анюте это
было бы совсем никуда. А теперь они как бы сравнялись без-



 
 
 

радостным дурацким заглядом в будущее; можно вместе по-
смеяться над этой мошенницей в балахоне с набором гото-
вых туманных пророчеств и навсегда забыть о ней.

И верно, недели не прошло, как он напрочь, наглухо за-
был о нелепом происшествии. Жизнь внезапно сорвалась с
привычного ритма и помчалась даже не галопом, а беше-
ным аллюром. Рыжак позвал его на мальчишник к одному из
приятелей, обитавшему в знаменитом Доме на набережной,
и Вальдемар с головой нырнул в пряную атмосферу фрон-
дёрского вольнодумства, бесстрашных политических анек-
дотов и бесконечного ржачного трёпа несогласно мыслящих
риторов, софистов и прочих говорунов, страстно пекущихся
о всеобщем благе и отважно воюющих с невежеством и за-
блуждениями тупых соотечественников.

Хозяин квартиры, худой высокий парень – звать Андреем
– в толстых роговых очках, придававших ему учёный вид, с
напускной мрачностью рассказывал, что на смотровой пло-
щадке их дома, как раз над бывшим большим балконом ве-
ликой балерины Ольги Лепешинской, знакомый его знако-
мого поставил пчелиный улей.

–  И что вы думаете?  – руки Андрея сотрясли воздух в
многократных конвульсиях. – Через две недели к нему за-
явились кагэбэшники. Пчёлы паслись в кремлёвских кущах,
ближе-то зелени нет, и кого-то, видать, покусали. Да и во-
обще непорядок! Никогда пчёл там не было. Откуда они,
зачем? – Весело воскликнул: – Но как они вычислили, где



 
 
 

улей?
Большую комнату сотряс взрыв хохота, посыпались шут-

ки. Андрей, прервав разнобой, громко оповестил:
– Они засекли полёт пчелы! Вот это техника!
Компания подобралась молодая, как вскоре понял Валь-

демар, сплошь эмэнэсы, словно клуб младших научных со-
трудников, настроение у всех приподнятое, народ шумли-
вый, ретиво-речистый. Хором принялись подначивать Ан-
дрея – байка! Кто-то вспомнил классику – «Полёт шмеля».
А когда отсмеялись, парень в красно-белой ковбойке – об-
ликом похож на того канадца, но густобровый – сказал:

– Ладно, мужики, подкину-ка я для разминки анекдотец,
а потом и о делах поболтаем.

Анекдот был толковым, как потом понял Вальдемар, в те-
му. А суть такая: когда тело Сталина выносили из мавзолея,
Хрущёв, по дефициту валюты, задумал продать мумию на
мировом аукционе. Американец дал миллион, китаец пять, а
израильтянин десять. Хрущёва и спрашивают: «отдавать то-
вар?» Он почесал свою буйную шевелюру и отвечает:

– Нет, не надо. Говорят, две тысячи лет назад у них кто-
то воскрес.

Снова отсмеялись, и Андрей вбросил:
– А на балконе у Лепешинской стояли гипсовые бюсты

Сталина разной величины, штук десять. Ей-богу, сам видел.
Слухи ходили, будто она его любовница, он в Большом теат-
ре часто бывал.



 
 
 

В тот день Вальдемар узнал о тиране больше, чем за всю
предшествующую жизнь. Смехачи разноголосым хором об-
ругали, обсмеяли и пригвоздили отца всех народов, настаи-
вая на том, что перестройку надо начинать с изгнания из всех
пор власти сталинистов, поднявших голову при Брежневе.

Итог подвёл Андрей:
– Никакого сталинизма не было. Была сталинщина!
«Странные сборища», – думал поначалу Вальдемар. Но

уже через три-четыре гостевания в Доме на набережной у
Каневского – фамилия Андрея – ему стало ясно, что это во-
все не традиционная дружеская компания, а скорее, некий
кружок по интересам. Впрочем, нет! Конечно, не кружок –
круг! Это новое понятие – круг! – приподнимало Вальдема-
ра в собственных глазах, он прекрасно понимал, что войти
в круг – это вам не записаться в кружок, он чувствовал се-
бя причастным к пока неясным, однако суперпрогрессивным
стремлениям, которые обуревали собиравшихся у Каневско-
го поклонников грядущего успеха.

Кинулось в глаза, что это были очень разные люди, в уга-
ре зубоскальства вразброд рвавшиеся к общей цели. Они от-
личались внешним видом и манерой поведения, они рабо-
тали в разных НИИ, а кое-кто, как заядлый анекдотчик гу-
стобровый Максим, и вовсе был гуманитарием. Но особен-
но Вальдемара интриговали три странности этих собраний.
Здесь никогда не распивали – рыцарей стакана не было. Сю-
да никто не приходил с женщинами, хотя в личном каче-



 
 
 

стве женщины здесь бывали, бухтели, «выступая» на равных
с мужиками, не уступая им в красноречии, но при них было
нематерно. Наконец, обращало на себя внимание то, что у
Андрея часто появлялись новые говоруны, словно бутылец
на пьянку, приносившие с собой самые фантастические слу-
хи-послухи, а завсегдатаи вдруг исчезали. Для Вальдемара
такое было в новинку, он не знал, как понимать эту текучку.
Но годы спустя, когда довелось посетить кинотеатр, где зри-
тели входили и выходили во время сеанса, ему вспомнились
те посиделки в Доме на набережной.

Впрочем, костяк постоянных «кружковцев» всё-таки сло-
жился, и осенью, подгадав отпуска, они могучей кучкой по-
летели в Джубгу. То были незабываемые две недели отды-
ха. Листая страницы дней, мужики увлечённо чертили на
влажном песке какую-то хренотень, фантазируя по части
завтрашних жизненных успехов, а жёны или подруги, как
Анюта, загорали на лежаках в сторонке. Вечерние програм-
мы у каждого были свои, и за счёт новых курортных зна-
комств пляжная компания мечтателей – волна стирала их
умозрительные песчаные схемы – разрасталась.

К ним прибились два искушённых по экономической ча-
сти чувака из Ленинграда, почему-то называвших себя зме-
иногорцами, с поперечным Госплану состоянием умов. Эти
глашатаи истины запомнились безоговорочными наставле-
ниями о скорогрядущей жизни, ибо качество нового важ-
нее количества старого, которое вот-вот будет отринуто. Они



 
 
 

принесли с собой весьма подходящий для тогдашних настро-
ений девиз: «Жги и жди!» Сами змеиногорцы жгли беспо-
щадно, чуть ли не в жанре проклятий сокрушая отжившее,
не щадя ни признанных авторитетов, ни текущих порядков,
и, похоже, хорошо знали, чего ждать. Горбачёвские призывы
к ускорению их вообще не интересовали, они насмешливо
называли этот лозунг «ускорительством». Ребята с берегов
Невы жили какой-то другой жизнью, готовились к чему-то
важному и неизбежному.

С югов Вальдемар вернулся другим человеком: впереди
яркой звездой сверкала высокая жизненная цель, он жаждал
избавить отечество от бездушной, гнилой бюрократии, кото-
рую насаждают партийные динозавры, и не сомневался, что
в новые светлые времена ему воздастся по его незаурядным
способностям, что завтрашний день вознесёт его… Он даже
не загадывал, куда, в какие райские кущи, ибо перспективы
открывались безбрежные.

И предчувствие не обмануло. Спроста ли тот памятный
год прославился осыпной рябиной? В ноябре, подобно ман-
не небесной, с властных верхов на бренную землю был спу-
щен закон об индивидуально-трудовой деятельности – имен-
но о нём судили-рядили «песчаные» мечтатели в Джубге,
именно его с нетерпением ждали ленинградские чуваки. Это
был прорыв! Репетиторство, любые подсобные работы ста-
новились легальными. Разрешили извоз! Возможным стано-
вилось всё!



 
 
 

На сборищах у Каневского ликовали. Однако Вальдемар
был несколько смущён, в душе мелькнула смутная тревога,
лёгкая, непонятная, беспокоящая своей неразгаданностью,
внешней беспричинностью. Он чувствовал странную пере-
мену, даже сдвиг, резкий сдвиг общего настроения. Рань-
ше здешние фрондёры вкладывали в суждения своё понима-
ние вечного и доброго, которое наступит после избавления
от засилья бюрократии. Теперь общие темы уступили место
личному интересу: словно околдованные, все зациклились
на том, как ловчее использовать новые возможности. Изощ-
рённые, накачанные научными поисками молодые мозги эм-
энэсов работали с предельной нагрузкой. Шутки в сторону,
не до анекдотов! Наступает страда! Сегодня можно то, о чём
вчера только мечтали! Даёшь колокольный звон и «Славься»
Глинки!

Экскьюз ми…
Впрочем, мимолётные непонятки не омрачали праздник

эмоций. Пробившись в заветный круг посвящённых, Валь-
демар шагал в ногу со временем, опережая тех, кому не да-
но осмыслить глубинную суть перестроечных сдвигов. В ин-
ститутской курилке он, на удивление дымящего сообщества,
перестал встревать в горячие, но бестолковые ежедневные
перепалки вокруг шквала новостей – это удел заурядных на-
тур! Известное дело, дуракам всегда понятно то, что скрыто
от умных. Трепотня! Теперь это был уже не его уровень, те-
перь он знал куда больше, чем аборигены из племени мест-



 
 
 

ных научных талантов. А хвастать своими познаниями было
попросту лень, к тому же они не поймут, примутся недовер-
чиво выспрашивать, откуда ему известно. Знаю я их, сам та-
ким был. Однако показать да испытать в деле свою выдаю-
щуюся политическую оснащённость всё же не терпелось. И
пару раз он ездил на Пушкинскую, к редакции «Московских
новостей», где свобода в буквальном смысле хлынула гор-
лом, где ежевечерне клубился народ, балдевший от невидан-
ной безнаказанности за публичное поношение власти. Пир-
шество свободомыслия! В этом кипящем котле страстей он
чувствовал себя прекрасно. Правда, там кучковалась в ос-
новном командировочная публика, стекавшаяся на Пушкин-
скую, чтобы заворожённо внимать вольнодумным речам и
глазеть на столичный цирк, где гастролировали разного за-
меса неприкаянные чучела из бывших или будущих пациен-
тов Кащенко, те бедолаги, которых никто никогда и нигде
не ждёт. Но зато здесь Вальдемар мог без труда собрать во-
круг себя тесный кружок жадно слушающих, воспринимаю-
щих его как мессию и в опьянении от своей отваги отрывал-
ся в вещаниях по полной.

Благо вещал анонимно.
В курилке было иначе. Беспечную болтовню институтских

всезнаек он образно уподоблял поверхности моря, по кото-
рому лёгкий бриз беспорядочно гонит пенистые барашки.
А он, Вальдемар, – член экипажа таинственной подводной
лодки, бороздящей глубины, где предрешается судьба пере-



 
 
 

стройки, где заранее оповещают о замыслах верховной вла-
сти. Чувство превосходства поднимало его в собственных
глазах, у него уже было право считать, что жизнь удалась.

Конечно, Анюте и Орлу с Региной он иногда приоткры-
вал своё новое понимание происходящего. Однако был от-
кровенен не до конца, не уведомлял о том, чего надо ждать в
самом ближайшем будущем, как это было с пустым, несбыв-
шимся предсказанием политической перестройки. Не хотел
выглядеть трепачом. Он впервые начал заботиться о своём
авторитете.

И твёрдо верил, что наступающий восемьдесят седьмой
год станет для него судьбоносным.

 
4
 

Никанорыч спустился в гостиную ровно через пять минут
после половины одиннадцатого. Дело не в том, что долгая
жизнь научила его быть точным, это само собой. Но после
той истории в Испании категория времени вообще приобре-
ла для него сакральный смысл: он всё делал вовремя, но ни-
когда не сопротивлялся внезапным помехам, мешавшим в
назначенный час прибыть на вокзал, в аэропорт или к врачу,
считая, что насилие над непредвиденными, порой нелепы-
ми обстоятельствами равносильно выпрошенному кресту и
может обернуться непоправимой бедой. Помнится, когда-то
был случай: служебная машина везла его на Казанский вок-



 
 
 

зал, но аккурат у Красных ворот забарахлил мотор, водитель
посоветовал доехать на метро – рядом, один перегон. Ника-
норыч отказался, ждал, пока наладят мотор, и опоздал на по-
езд. Зато на душе было спокойно.

А та испанская история…
В конце двадцатых ему велели заочно учиться в инязе,

готовили для другой работы, и он выбрал франко-эспаньол.
А в 36-м его послали в Испанию. Он прилетел в Вален-
сию поздно вечером, разыскал отель «Метрополь» и принял-
ся выспрашивать сеньора Доницетти. Но выяснилось, что
в «Метрополе» приютилось советское посольство, а Дони-
цетти – это товарищ Гришин, и он в штабе, через мост,
вторая улица слева, третий дом справа. Гришин оказался
«всего-навсего» знаменитым Яном Карловичем Берзиным,
главой советской военной разведки. Он велел Никанорычу
срочно подкрепиться в круглосуточной штабной столовой
аррозбандой – рисом с морепродуктами – и немедленно, в
ночь, отправляться на Мадридский фронт, где для него есть
неотложное дело: через час туда двинутся три грузовика с
боеприпасами. Никанорыча посадили в кабину, однако шо-
фёр куда-то запропастился, и два грузовика ушли без третье-
го. А примерно через час, когда они догоняли колонну, да-
леко впереди до неба взметнулось пламя и сразу – снова ги-
гантский взрыв. Когда подъехали, увидели страшную карти-
ну: один грузовик с боеприпасами попал под бомбёжку, вто-
рой сдетонировал. Маноло, шофёр, лихорадочно крестил-



 
 
 

ся, приговаривая, что здесь ему была предназначена «тум-
ба миа» – могила. А Никанорыч посчитал, что его спасение
было ниспослано свыше, через этого загулявшего парня, по-
андалузски упускавшего букву «с». Разгрузившись в Альба-
сете, где размещался штаб интербригад, они лишь к обеду
следующего дня добрались до мадридской гостиницы «Гай-
лорд». Там Никанорыч, ещё не нюхавший испанского поро-
ха, попал в лапы к Эренбургу и Кольцову как человек, овеян-
ный славой недавнего боя под Альбасете. Едва выкрутился.
Но тот случай с «тумба миа» так прочно застрял в памяти,
что с тех пор Никанорыч очень внимательно прислушивался
к случайным нелепым помехам, считая их тайными посла-
ниями свыше.

Видимо, по наущению Анюты встретили Никанорыча
громко и дружно. Новогодний стол ломился от разносолов,
за суматошный предпраздничный день все изголодались и,
получив отмашку в виде «явления Христа народу», смачно
набросились на закуску. Что, впрочем, не помешало Анюте
представить застолью своих друзей Костю и Регину. Потом
поднялся Саша.

– Первый предновогодний тост я хочу произнести за отца.
Отец! В наступающем году тебе будет девяносто, мы юбилей
обязательно отметим. Ты достойно прошёл через испытания,
выпавшие твоему поколению, и сегодня становишься свиде-
телем нового поворота нашей истории…

– Многострадальной, – негромко вставил Вальдемар.



 
 
 

Александр Сергеевич одобрительно кивнул, но продол-
жил в прежнем тренде:

– И знаешь, отец, на этом повороте мы очень нуждаемся
в твоих советах.

– Какие советы, Саша! О чём ты говоришь? – укоризненно
перебил Никанорыч. – Смотрю телевизор и не понимаю, что
происходит. Я человек ушедшей эпохи, индекс дряхлости за-
шкаливает, двери в вечность уже приоткрыты. Бери шинель,
иди домой.

Показал глазами на потолок.
– Нет, дедуля, верно папа говорит, очень нуждаемся. А вот

расскажи, как тебе удалось тридцать седьмой год пережить.
Я-то знаю, да пусть другим наука будет.

«Анюта просто так не скажет, – подумал Никанорыч. –
Неспроста меня в воспоминания втягивает. Значит, ей на-
до».

– Анюта, нам такая наука не нужна, – весело парировал
Вальдемар. – А в историческом плане, конечно, интересно.

– Расскажите, расскажите, Сергей Никанорыч, – Ксения
поддержала дочь.

Но Саша вернул празднество в прежнее русло:
– Погодите, друзья! Давайте выпьем за старейшину наше-

го стола, а уж потом попросим поделиться жизненным опы-
том. Отец, родной! За твоё здоровье! Ещё долго будь с нами!

Никанорыч пригубил красного, помолчал, ожидая, когда
его снова начнут упрашивать. И верно, все загалдели. «Толь-



 
 
 

ко Анютины друзья помалкивают, – заметил он, – наверное,
стесняются, впервые в нашем доме». Скрестил руки на гру-
ди, сунув ладони в подмышки, откинулся на стуле. Начал с
шутки:

– Ну что, други-приятели, голодающие вы мои, окунёмся
в далёкое прошлое?.. Пуркуа бы и нет? Когда я вернулся из
Испании…

– Дедуля участвовал в Гражданской войне в Испании. С
орденом Красной Звезды вернулся, – пояснила Анюта.

– Так вот, вернулся я на прежнее место в контрольных ор-
ганах. Но смотрю, фигуры первого класса под боем. Жизнь,
она как шахматы. Начальника арестовали, его зама тоже. А
я в конторе не последний человек, отделом заведовал. Боль-
шим отделом. – Сделал паузу. – Короче говоря, осмотрел-
ся и думаю: земля круглая, жизнь долгая, если не укоротят.
Сообразил, что пора заканчивать со служебным поприщем,
с коридорной суетой. Зачем по битому стеклу ходить? Как
бы не порезаться. И через неделю уволился по собственному
желанию. Вот и весь сказ.

– Ничего себе весь! – комментировал Александр Сергее-
вич. – Скажи уж, кем подрядился.

– А-а… – негромко рассмеялся Никанорыч. – Я, конечно,
мог подыскать приличное место, с моим-то опытом. Но чего
менять шило на мыло? Было ясно: пора отползать, Бог с ней,
с карьерой, надо исчезнуть, за печкой спрятаться, залечь на
дно, перебедовать транзитные годы. Как раньше говорили,



 
 
 

наш удел – быть не у дел, а в посылках. Вот и переквалифи-
цировался в натурального завхоза в Союзе художников. По-
тому меня судьба по-крупному и не трепала. Вовремя голо-
ву включил.

Александр Сергеевич внёс ясность:
– В партии отец не состоял, его разыскивать не стали. У

них других изысканий было невпроворот.
– Умно! – похвально покачав головой, воскликнул Нико-

лай.
– Между прочим, я не один был такой умный. После смер-

ти Сталина меня позвали назад, в контроль, на отдел, опыт-
ные люди понадобились. И был у меня сотрудник, в прошлом
лейтенант НКВД, помощник первого секретаря ЦК партии
Украины Постышева. Когда Постышева из Киева взяли в
Москву, он смекнул, что к чему, пользуясь служебным поло-
жением, выправил себе новые документы и исчез. Переква-
лифицировался в управдомы – буквально! Ну и потерялся.
Постышева расстреляли, а он уцелел.

–  Да, страшное было время,  – подхватив ругательный
смысл, сочувственно и задумчиво произнёс Вальдемар.

– Я бы сказал иначе: великое и страшное, – откликнулся
Никанорыч. – Время с большой буквы.

– Вы хотите сказать, что наше время – с прописной?
– Дорогой мой друг, это не наше, а ваше время. Молодёжь

сейчас во хмелю. Через десятилетия вы сами же и дадите
вашим дням историческую оценку. А я человек старого по-



 
 
 

кроя, мои скорби и радости только в памяти сохранились,
сейчас-то одна забота – как бы не схватить сквозняку. Ва-
ше время не понимаю, застрял в прошлом, а у каждой эпохи
свои правила, своя мораль, – на секунду запнулся, – свои ду-
шевные нездоровья… Но пока топчу землю, безучастно гля-
деть в будущее не могу, за вас сердцем болею. У меня, по
былой службе поседелого и въедливого контролёра жизни –
прежде всего хозяйственной, явились опасения, как бы в ны-
нешних боях за светлое завтра первой не полегла экономика.
Нынче-то она не опекаема, не оберегаема. Реляции слышим,
о реалиях ничего знать не знаем. Наличие отсутствия… Вот
и не сообразишь, что кричать: «ура» или «караул»?

– Наоборот, Сергей Никанорович! Знающие люди гово-
рят, что вот-вот разрешат производственные кооперативы. С
дефицитом товаров будет покончено раз и навсегда!

Тут вступил Николай, сказал неопределённо:
– У нас в Свердловске мнение, что власть в растерянно-

сти, яичницу из крутых яиц жарит. А ещё слух, будто скоро
на заводах директоров будут не назначать, а выбирать.

– И как этот слух аукается? – заинтересовался Александр
Сергеевич.

Николай помедлил, потом сказал так, что его личную точ-
ку зрения понять было невозможно:

– Особо интересоваться этим у меня пользы нет, сейчас
только и гляди, чтоб свою очередь не пропустить. Но вроде
так: одним это по душе, а другие против. В общем, раскол,



 
 
 

замороченные люди стали, кругом потёмки, бедой пахнет.
– Ну, понятно, – улыбнулся Крыльцов. – Кому хорошо на

заводе живётся, тот против, от добра добра не ищут, в стой-
ле тепло. А недовольные перемен жаждут. Но по-крупному
вопрос стоит иначе: о развитии низовой демократии. Спрос
момента! Мы в институте это уже почувствовали. Наш рек-
тор – демократ истинный. Высочайшие умозрения не только
учитывает, но и разделяет. Он о себе как говорит? Я, гово-
рит, из тех, кто вырос на Старом Арбате; мы люди независи-
мые, кошки, гуляющие сами по себе. Его слова!

– Оно известно, у каждого добра своё зло, – отговорился
Николай.

Никанорыч, внимательный от природы, угадал, что Валь-
демару эта тема неинтересна, он не вслушивается, ему не
терпится продолжить своё. И вправду, едва за столом воз-
никла пауза, он как бы в пространство, но явно полемизируя,
высказался:

–  А что касается великого времени… Известно немало
примеров, когда ничтожные по своей сути тираны вбивали
своё имя в историю через зверства и жестокости. Сталин в
этом смысле не одинок.

Никанорычу не хотелось поддерживать этот ненужный,
обременительный «обмен любезностями»,  – верно теперь
шутят: чем человек моложе, тем он больше пострадал от Ста-
лина. Но вдруг в памяти всплыло нечто забытое, очень да-
лёкое, но и очень примечательное. Перед мысленным взо-



 
 
 

ром явился небольшой бальный зал старинного особняка на
Молчановке, превращённый в заседаловку: с измызганным,
истоптанным фигурным паркетом, с двумя колоннами у вхо-
да – под мрамор, а может, и впрямь мрамор, – между кото-
рыми натянули здравицу в честь Рабоче-крестьянской Крас-
ной армии, с цветистыми обшарпанными обоями. В тот раз
они собрали военных контролёров, и выступить перед ними
приехал Сталин.

Никанорыч поправил очки, напрямую обратился к Валь-
демару:

– Мой дорогой друг, здесь мы с вами не товарищи по мне-
нию. Понимаете ли, ваши слова о ничтожестве заставили ме-
ня вспомнить одно любопытное событие. В двадцать втором
году, а может быть, в двадцать третьем, могу ошибиться, мы
проводили на Молчановке совещание главных военных кон-
тролёров, и на нём выступил Сталин. О чём он говорил, ко-
нечно, не помню, наверное, рядовая текучка тех лет. Но од-
на его фраза врезалась в память намертво. Просто забылась,
спряталась где-то в извилинах мозга, в подсознании, а сей-
час вот и выскочила наружу.

Выдержал паузу и отчётливо, громко произнёс:
– Не кусайте за пятки, берите за горло.
От неожиданности все замерли. Анюта, помогавшая Зое

с переменой блюд, застыла с тарелками в руках.
– Дедуля, ты мне этого не рассказывал.
– Да я сам позабыл, как-никак шестьдесят годков минуло.



 
 
 

И вдруг – на языке!
Вальдемар аж опешил, очень уж мощно прозвучала фра-

за, тысячи подспудных смыслов таились в ней. Подумав, от-
ветил:

– Сергей Никанорович, вообще-то люди склонны припи-
сывать громкие фразы историческим личностям, делая из
тиранов кумиров. – Вежливо улыбнулся. – Это, кстати, нор-
мальная аберрация памяти: фраза могла родиться в вашем
сознании, а вы её приписываете Сталину.

– Да нет же, Вальдемар! Я сам, вот этими ушами, – взялся
за мочку – слышал её от Сталина. Он был в сапогах, кажется,
в кителе – этого не помню, а вот сапоги запомнил, – стоял
около маленького президиумного столика, как бы беседовал
с нами. Это во-первых. А во-вторых, Вальдемар, не возво-
дите меня в сан гения. Если бы я умел одной фразой выра-
зить философию власти, то наверняка стал бы не контролё-
ром, пусть и высшего ранга, а каким-нибудь членом Полит-
бюро. Не кусайте за пятки, берите за горло! Так сказать мог
только гений. И придумать такое за Сталина мог тоже только
гений. Да! Не знаю, известно вам это или нет, мы-то знали:
многие драматурги на читку посылали пьесы Сталину. И он
читал, да. Сложная фигура. Но мощная, историческая, это
несомненно.

– Отец, я потрясён. Действительно, он четырьмя словами
сформулировал философию власти, своей власти, правиль-
нее сказать, режима, диктатуры. Да, в гениальности Сталину



 
 
 

не откажешь. Даже Хрущёв, разоблачитель культа личности,
говорил, что Сталин – гений. Но – злой гений. А сегодня мы
знаем больше, чем Никита вывалил на ХХ съезде. Цифры
репрессированных, знаешь ли, впечатляют. Правильнее ска-
зать, заставляют содрогнуться.

– Александр Сергеевич, ещё Толстой говорил, что истина
в подробностях, – поддакнул Вальдемар. – А сегодня из ар-
хивов такие подробности о сталинщине извлечены, что жуть
берёт. Тёмное было время.

Анюта вдруг воскликнула:
– Уже без десяти двенадцать! За вашими спорами Новый

год прозеваем. На-а-ливай!
–  Какой «наливай», Анюта? Шампанское надо под ку-

ранты откупоривать, – спохватился Крыльцов. – Пока пусть
каждый прицелится. Вот эта бутылка – полусухое, пять про-
центов, эта – полусладкое, восемь процентов. А брют при-
везла Анюта.

– Ты, Саша, профессор. Мог бы проценты сахара указать
с точностью до одной десятой, – неуклюже пошутил Ника-
норыч. Он намеренно подхватил Сашины указания, чтобы
увести разговор подальше от сталинской темы. С гордостью
подумал: «Анютка-то молодец! Ловит мышей. Ишь как лихо
прервала эту бесплодную дискуссию. Толковую внучку мне
Господь послал».

Потом все слушали по телевизору Горбачёва, а под пер-
вый удар курантов с бурными воплями бросились открывать



 
 
 

шампанское. К последнему удару успели открыть, налить и
пригубить. А допивали уже в новом году.

– Надо же, не успел закончиться восемьдесят шестой, как
сразу пошёл восемьдесят седьмой. Какая спешка! – вкинул
Вальдемар.

– Посидели, покушали, президента послушали… – в тон
ему подкинул Александр Сергеевич.

Без осечки начался год, значит, должен получиться
неомрачённый.

После Нового года разговоры пошли иные. Сначала Ксе-
ния подняла бокал за этот Дом с большой буквы, за то, что-
бы в наступающие, по всему видно, благие времена этот Дом
почаще собирал тех, кто сейчас за столом, а она в качестве
хозяйки этого Дома обещает радушие и хлеб-соль.

Только выпили, Ксения поднялась снова.
– Друзья мои, я произнесла тост как хозяйка, считаю его

важным, даже обязательным. А теперь позвольте сказать
несколько слов о тех благих временах, в которые мы вступа-
ем. Наконец-то! – она говорила не пафосно, однако уверен-
но, убеждённо. – Мы в библиотеке научной литературы зна-
ем, что о настроениях в обществе лучше всего судить по то-
му, на какие книги спрос. Я занимаюсь философским разде-
лом и вижу, как резко возрос интерес к работам Мераба Ма-
мардашвили, прежде всего к его выдающимся лекциям. Раз-
мышления этого свободного мыслителя, грузинского Сокра-



 
 
 

та, как его иногда называют, о вечном, всемирном сегодня
особенно востребованы. К тому же подспудно в его суждени-
ях сквозит скептицизм по отношению к власти, чувствуется,
что он с властью порознь, и это значит… – Ксения сделала
паузу. – В общем, вы понимаете, что означает взрыв инте-
реса к Мерабу Мамардашвили, и хочу поднять бокал за то,
чтобы предчувствия не обманули нас всех.

Чокнулись, выпили. И тут произошло нечто любопытное.
Упорно молчавший до боя курантов Костя вдруг обратился
к Ксении:

– Конечно, Мамардашвили – крупный философ. Но вы,
возможно, знаете, что он пять лет работал в журнале «Про-
блемы мира и социализма», – между прочим, журнал непод-
цензурный! – а туда посылали исключительно по разнарядке
ЦК КПСС. Недавно в «Аргументах и фактах» писали, что
«Проблемы» размещались в Праге, на улице Рабиндраната
Тагора, в здании бывшей духовной семинарии, и что с этой
пражской позиции многих брали на работу в Международ-
ный отдел ЦК. Кроме того, Мамардашвили колесил с лекци-
ями по всему миру, среди невыездных не значился, а мно-
гие ли из присутствующих бывали на Западе? – взглянул на
слегка оторопевшего Крыльцова.

Ксения, видимо, ещё не поняв, что к чему, отреагировала
мгновенно:

– Мы с Сашей были в Париже. Центр Помпиду осмотре-
ли. Весь Лувр обошли, – улыбнулась, – Венере Милосской



 
 
 

перчатки примерили.
Улыбнулся и Костя:
– Я не о туризме. Известно, с лекциями за рубеж у нас

едут только по разрешению того же ЦК. Получается, Мамар-
дашвили, который говорит о себе, что он внутренний эми-
грант, на деле негласно входит в номенклатуру. И недавний
его цикл «Беседы о мышлении», где он утверждает, что про-
шлое – это самое страшное, что у нас есть, очень даже с но-
выми поветриями монтируется, вполне в духе придворных
нравов. Он наше прошлое не признаёт. А суть человека про-
является не в том, за что он ратует, но в том, что он отрицает.
Кстати, прошлое-то можно изобразить каким угодно, кто-то
из великих советовал брать из него огонь, а не пепел, кто –
не помню. Но кому-то и пепел может приглянуться.

Так глубоко в тему Ксения не ныряла, она растерялась. И
на помощь пришёл Крыльцов:

– Костя, вы, оказывается, увлекаетесь философией. Очень
достойное занятие.

– Нет, уважаемый Александр Сергеевич, я философией
не увлекаюсь. Просто наблюдаю за тем, что происходит. –
Обратился к Ксении: – Вы очень верно сказали, что интерес
к Мамардашвили возрос. Потому и я к нему присмотрелся.

– Он у нас въедливый. – Это Вальдемар.
– Канешна, посмотрел кое-что. Вальдемар знает, у нас в

институте сейчас что-то вроде разброда, не до науки стало,
начальство не жмёт, времени свободного больше. Хоть обчи-



 
 
 

тайся! Я и вычитал, что от Мамардашвили и национализмом
попахивает. Он что заявил? Грузины не принимают дерьмо-
вую, нищую жизнь, которой довольствуются русские, рус-
ские готовы есть селёдку на клочке газеты, для грузина это
неприемлемо. А для меня, русского в десятом поколении,
такие речи неприемлемы.

Над столом повисла тишина, и Костя, наверное, для того
чтобы смягчить свои резкости, повернулся к Вальдемару.

– Кстати, Мамардашвили – земляк Сталина, тоже из Гори.
Вальдемар отшутился:
– Помните, как Пастернака исключали из Союза писате-

лей? Все говорили: я «Доктора Живаго» не читал, но пори-
цаю. А я скажу: Мамардашвили не читал, но одобряю. Люди,
чьё мнение я ценю, очень этого философа чествуют.

– Сейчас таких, которые русских поносят, их как собак
нерезаных, – заговорил Николай. – Я вот кое с кем в Москве
пообщался – ма-ать царица, что творится! Сразу этот смрад
учуял. Смердит.

Никанорыч, давно закончивший трапезу, – много ли в его
возрасте надо? – внимательно вслушивался и вглядывался в
эти всплески и проблески новой жизни. Он понятия не имел,
кто такой Мераб Мамардашвили, и даже не пытался выбрать
чью-либо сторону в застольном столкновении мнений – Ксе-
нии или этого Кости, для него было важно другое. Он по-
нял, что Мамардашвили – фигура спорная, причём полярно:
у одних он вызывает восторги, другие его не приемлют. То



 
 
 

ли заводная канарейка, поющая по заказу, то ли что-то вроде
вервольфа, оборотня. И поскольку, как явствует из сказан-
ного, философ каким-то боком связан с партноменклатурой,
то можно сделать вывод, что во власти назревает раскол, ко-
торого следует опасаться. Никанорыч помнил расколы рубе-
жа двадцатых и тридцатых; Сталин за пятки не кусал, снача-
ла взял за горло, убрав Троцкого. Конечно, сегодня ситуация
иная, однако раскол во власти всегда губителен.

Примерно в половине второго раскланялся и пополз на
второй этаж. Но спать не хотелось. Долго качался в крес-
ле, припоминая и осмысляя подробности новогоднего засто-
лья. Природа наделила его особым умением подмечать мел-
кие детали жизни, умением, которое оттачивалось на крат-
косрочных курсах в начале тридцатых, а главное, возраст-
ным опытом. Он знал: именно мелочи, не контролируемые
сознанием, порой позволяют угадать то, что человек скры-
вает под покровом публичного поведения, понять его глу-
бинные чувства, намерения, желания. Выходец из служивой
среды, он знал, что умело подмеченные детали дают возмож-
ность кое-что предугадывать, а то и делать самые верные вы-
воды.

От его стариковской наблюдательности не ускользнуло, с
каким повышенным вниманием Анюта слушала спичи это-
го Кости, как поспешно шикнула, когда Зоя спросила, нести
ли пирог. Никанорыча эти частности наводили на побочные
мысли. Подумал: «Парень глубокий, с интересным складом



 
 
 

ума. Как он про утверждение и отрицание вставил, а! Та-
кие понимания обычно подсказывает опыт старости, да и то
далеко не всем. Что ж, ветер в спину». Заметил и другое:
несмотря на отменный аппетит Кости, его тарелка никогда
не пустовала, молчаливая Регина только тем и занималась,
что наполняла её закусками. Анюта вокруг своего ухажёра
так не плясала. Кстати, Вальдемар сегодня был самим собой,
пружинистый парень. Никанорыч не раз чаёвничал с ним в
летние месяцы на веранде, их отношения складывались по-
доброму, потому молодой человек и позволил себе откро-
венную полемику со старейшиной стола. Никанорыч не раз-
делял телячьих восторгов Вальдемара по поводу идущих пе-
ремен – в Брест-Литовске о таких восторгах говорили: «Сви-
стёж!» – однако природным чутьём ощущал, что парень, хо-
тя избыточен в самовыражении, хотя живёт в моменте, без
загляда вперёд, но порядочный, не подлец и не хитрец, не
пройда. А это главное.

Остальное пусть решает Анюта.
 
5
 

В небольшой уютной двушке у Речного вокзала, где жил
Рыжак, было дымно и шумно. На кухне трое мужчин, затя-
гиваясь сигаретами, неспешно потягивали кофе – его варила
хозяйка дома. В гостиной в свободных позах сидели в крес-
лах и на стульях ещё пятеро, а в торце неказистого обеден-



 
 
 

ного стола восседал хозяин квартиры.
Восседал и вещал:
– Ситуация складывается благоприятно, и надо убрать с

пути помехи, способные притормозить наше святое дело.
– Расшифруйте первую часть тезиса. О благоприятствова-

нии, – требовательно отозвался худенький бородач, утопав-
ший в плюшевом кресле.

«Ему уже выкают», – с удивлением подумал Вальдемар,
притулившийся у окна, которое глядело на внутрикварталь-
ный проезд. Впервые он закатился сюда прошлой осенью. В
тот год палой листвы намело много, тротуары были устла-
ны ярким жёлтым ковром: начали сбрасывать осенний наряд
клёны, посаженные лет тридцать назад, когда этот простор-
ный новострой панельных пятиэтажек считался в Москве
кварталом для избранных – тех, кто мог позволить себе по-
купку кооперативного жилья. А сейчас здесь буйствует зе-
лень, кроны деревьев закрывают обзор.

С прошлой осени он бывал здесь довольно часто. Они не
сговаривались, но как-то само собой получилось, что нака-
нуне Рыжак звонил ему и, словно пароль, с ударением про-
износил одно-единственное слово: «Жду!» Потом уточнял
время. Дмитрий вовсе не в шутку называл свою квартиру
неким штабом, где можно обсудить перестроечные события
и обговорить план ближайших действий. Курилка давно кон-
чилась, в институте от прежней дисциплины следа не оста-
лось, эмэнэсы, обретя возможность зарабатывать бешеные



 
 
 

деньги на договорняках, отбросили аспирантские заботы,
ринулись наводить мосты с потенциальными заказчиками,
подгоняли под их интересы кандидатские темы, переводя их
в новый, «сторонний», то есть оплаченный формат. Некогда
строгое начальство безропотно подписывало любые просьбы
о пересмотре статуса научных дерзаний – перестройка! «От-
цы» института сами включились в денежную гонку, резво
добывая выгодные заказы и хитроумно распределяя их сре-
ди подчинённых. Где-то высоко-высоко наверху начали без-
жалостно рубить государственное добро, а у институтского
люда не саднило, бесхозные перестроечные щепки народ по-
тащил в свой огород. Настроение, как шутил Рыжак, – эпос
с пафосом.

И все понимали – это только начало!
По-новому, теперь уже осязаемо, возрождалась идея хру-

щёвского светлого будущего – нынешнее поколение бу-
дет жить при развитом капитализме! Впереди, за ближай-
шим поворотом истории, ждала безоблачная благополучная
жизнь, а главное, приобщение к евросчастью. С личными ав-
то и бесчисленными зарубежными вояжами, с шопингом по
бездефицитным, пухнущим от обилия товаров магазинам, с
ночными барами, где подают изысканные коктейли, с шикар-
ными соблазнительными женщинами, с атмосферой жизни,
полной восторгов шоу-бизнеса, аромата дорогого парфюма,
сигарного дыма и марочного алкоголя. Более того – со сво-
бодой разгульного матерного слова. А ещё чарующий запах



 
 
 

жареных каштанов на Елисейских Полях, и это не считая
земного рая в заокеанье… Надо лишь поскорее отправить
в небытие исторические трупы, всё ещё маячащие на три-
буне мавзолея, покончить с геронтократией и её официаль-
ной ложью, с громыхающей дурацкими лозунгами, закосне-
лой в догматизме партийной властью, которая десятилети-
ями гнобит самых талантливых, наиболее умных, энергич-
ных, со светлыми лицами.

Эти настроения были широко разлиты в их среде. Оки-
дывая мысленным взором перестроечные годы, Вальдемар
поражался скорости – супер-гипер! – идущих перемен. Да и
начиналось-то всё довольно шустро. Но с 87-го года события
помчались лихорадочно, на сверхзвуке, каждодневно сменяя
друг друга, не позволяя «переварить», осмыслить поток вер-
ховных уложений, опрокидывающих прежние догмы.

Как и ожидали в кругу избранных из Дома на набереж-
ной, уже в феврале 87-го разрешили кооперативы по произ-
водству товаров, а в 88-ом… О, это была эпопея! В марте
под лукавым лозунгом изъятия сверхдоходов Минфин ввёл
прогрессивный налог на кооперативы, готовя под них зако-
нодательную базу. А уже в мае был принят долгожданный,
выстраданный закон о кооперации – верхнее ля, по которо-
му теперь предстояло настраивать политические инструмен-
ты. Разрешалось всё! Можно торговать! Можно использо-
вать наёмный труд! Да, эпос с пафосом.

Впрочем, Вальдемар ликовал по этому поводу, как гово-



 
 
 

рится, за компанию, по жизни поразительные перестроеч-
ные новшества его не затрагивали, он просто испытывал ду-
шевный подъём. Суету вокруг закона о кооперации – а его
варианты в ожесточённых спорах обсуждали в Доме на на-
бережной – он воспринимал исключительно с точки зрения
новых идейных интересов. Жить стало веселее, его всё бо-
лее увлекала идея сокрушить опостылевшего партийно-со-
ветского монстра, однако раньше он считал, что их потуги
равносильны попыткам растопить айсберг спичками. Но те-
перь, кажется – да, пока всего лишь кажется, не верь гречи-
хе на цвету, осторожничал он, понимая, что сегодня именно
слово «пока» становится ключевым, – монстр наконец полу-
чил первое серьёзное ранение. К сожалению, совместимое с
жизнью. Но в том, что на верхах царит истерика и неразбе-
риха, Вальдемар не сомневался. И в этих радостях упустил
главное.

Здесь, в квартире на Речном, вдохновлённый майским
указом Рыжак разъяснил ему глубинную суть дела.

Нет, он не разъяснял, полагая, что Вальдемар сам всё по-
нимает. Он говорил как бы сам с собой.

–  Итак, что мы имеем? Два грандиозных прорыва! Во-
первых, мы имеем указ № 10.

– Что за указ?
– Ну как же! Министр внутренних дел Власов издал указ,

по которому милиции запрещено вмешиваться в работу ко-
оперативов, даже заходить в их помещения нельзя. Никаких



 
 
 

проверок! Это гадючее племя, дерьма им за щёку, задушило
бы нас придирками, требуя взяток. – Вылез из кресла, подо-
шёл к окну. – Конечно, этот указ долго не продержится, от-
менят. Но! – Торжествующе затряс в воздухе кулаками. – Ка-
лоши не промочим, успеем! Встанем на ноги и станем чем-
пионами жизни.

Вальдемара удивили эти «мы» и «нас», было неясно, от
чьего имени говорит Рыжак. Но его убеждённость, его вос-
торженность заряжали оптимизмом, хотелось знать больше.

– А что во-вторых?
– Во-вторых?.. – На миг растерялся, но тут же нашёл по-

терянную мысль и азартно обрушил на Вальдемара водопад
эмоций. – Как же! В порядке эксперимента, – громко захо-
хотал, скривил в гримасе худощавое лицо. – Экс-пе-ри-мен-
та! Некоторым кооперативам дадут право заниматься экс-
портом-импортом. Ты прикидываешь, что это значит?

Вальдемар искренне не понимал, кооперативная субстан-
ция была слишком далека от его интересов. Но Рыжак, ви-
димо, решил, что тут всё ясно, и сразу занялся, по его мне-
нию, коренным вопросом.

– Ты же знаешь, что в наших делах означают формули-
ровки «эксперимент», «в порядке исключения» и тэдэ. Это
значит – пли-из! – можно всем, можно любому, надо лишь
слегка подмазать. Или не слегка, а смачно. И – моё почтение!
Но главное, главное-то в другом. У тебя червонец есть?

– Червонец? – опешил Вальдемар. – Есть. И что?



 
 
 

– А то, что сегодня ты на этот червонец можешь купить,
скажем, буханку хлеба. Но пошла инфляция, через год ты
купишь на червонец, дай Бог, половину буханки. Червонец
обесценится. Верно говорю?

– Ну?..
– Что надо сделать, чтобы сохранить свои деньги? – И в

ответ на недоумённое молчание выпалил:  – Да всё теперь
очень просто. Нужно вывезти их за рубеж.

– Рубли? Кому они там нужны?
– Зачем рубли? Допустим, кооператор продаёт за бугор…

ну, пусть, чтобы поближе к нам, алюминиевый сплав Д-16,
самый примитивный.

– Какой сплав! Кооператор будет выплавлять алюминий?
Ты спятил.

Рыжак аж подпрыгнул, смешно всплеснул руками, с упо-
ением затараторил:

– Кастрюля! Зачем, Вальдемар? За-а-чем? Как ты не по-
нимаешь! Алюминий можно купить здесь, за рубли. Это мы
с тобой экономим на утреннем кофе, а есть люди, у которых
рублей немерено, из-за инфляции их деньги и встревожи-
лись. Цеховиков со счёта не списывай. Ну вот, купил алюми-
ний – это я для примера – вывез его, а там продал за доллары.
И что? А то, Вальдемар, что доллары эти возвращать в Рос-
сию не надо. Пусть за бугром маринуются. А через год, хоть
через пять лет, когда здесь рубли понадобятся для вложения
в дело, ты привозишь свои доллары, которые выручил, про-



 
 
 

дав алюминия на червонец, и получаешь за них сколько?..
А это, дорогой мой, зависит от инфляции. Может, пять чер-
вонцев, а может, и десять. Главное-то в другом: своя бухан-
ка, целёхонькая, тебе всегда гарантирована. Вывод денег че-
рез экспорт – это сохранность капитала! Сечёшь?

Своим инженерным умом Вальдемар, разумеется, понял
всё. Но эти расчёты были так далеки от интересов, которы-
ми он жил, что осознать бурную радость Рыжака он не мог.
Лишь потом, начав вслушиваться в ньюс, касающиеся коопе-
ративной экономики, – раньше на них не обращал внима-
ния, – он засёк, что какой-то кооператор на первом в СССР
автомобильном аукционе купил «Волгу» за сто тысяч руб-
лей. В двадцать раз дороже заводской цены! И тот деляга
вовсе не стеснялся раздавать интервью – даже гордился сво-
им финансовым подвигом. Хотя закон строго требовал от-
чёта за покупки дороже десяти тысяч, никого не волновало
происхождение стотысячного капитала. Не работало и пра-
вило «изъятия сверхдоходов» с прогрессивным налогом. О
нём сначала забыли, а потом, как раз на период действия ука-
за № 10, временно – временно, временно, Карл! – ввели для
кооператоров 3-процентный налог на любой доход. Без про-
грессии! Помнится, очередная сходка в Доме на набережной
превратилась в праздник, шум до небес. Закон об ИТД, ко-
торый обмывали совсем недавно, – семечки по сравнению с
нынешним арбузом. Успеем отмыть деньги! И, словно гри-
бы после летнего дождя, повсюду повылезали из земли об-



 
 
 

щественные туалеты.
Платные.
Вальдемар не вслушивался в то, что Рыжак говорил но-

вичкам, пожелавшим примкнуть к новому атакующему клас-
су и присланным сюда для вводной беседы, для компости-
рования мозгов. Известно, что он должен говорить… Но в
памяти всплыл давний – Господи, это было всего-то полто-
ра года назад – разговор с канадским журналистом. Говорил
же тот парень, что тёмное вино в русской душе должно пе-
ребродить, и потому перестройка не случится, если впереди
экономики не поставить политику. А на январском Пленуме
ЦК 87-го года так оно и вышло. С тех пор всё закрутилось с
бешеной скоростью. Как в воду глядел канадец. Предвидел
или всё-таки знал, что будет? От себя говорил или с чьего-то
голоса и по поручению? А если по поручению, кто банкует?
А вдруг – для назидания…

– Скажите конкретно, какие вы ставите задачи? – не уни-
мался настырный бородач.

Рыжак загадочно улыбнулся – только он умел улыбаться
столь интригующе и располагающе. Поднял брови, склонил
голову набок.

– Друзья, я постарался изложить вам своё понимание об-
щей ситуации. Вас это ни к чему не обязывает. Но постанов-
ка задачи – это сам по себе иной уровень и доверительности,
и… – поискал верное слово, – готовности действовать. Каж-
дому из вас предстоит осмыслить услышанное. Давайте не



 
 
 

поспешать, – красноречиво глянул на бородача. – Увидимся
ли мы снова, зависит только от вас.

Встал, за ним поднялись остальные.
Когда остались вдвоём, Дмитрий крикнул жене, чтобы

принесла кофе, и позвал Вальдемара.
– Садись. Сегодня будет важный разговор. Ты слышал, что

я им сказал?
– Ты всем одно и то же говоришь.
– Сегодня было кое-что новенькое. Я дал понять и, кстати,

сам утвердился в этом мнении, что пора побеспокоиться об
устранении с нашего пути непредвиденных помех. Так ска-
зать, в профилактических целях… И в стратегических.

В комнату, держа в обеих руках по чайной кружке кофе,
вошёл один из «кухонных» мужчин. Рыжак умолк, пережи-
дая, пока они вновь останутся наедине. Пояснил:

– Сметливые парни. Но у них уши выше лба не растут, для
настоящего дела непригодны. Они на подхвате, в поле рабо-
тают. – Усмехнулся. – Расходный материал… Та-ак, ну давай
к нашим баранам. Дело-то вот какое, Вальдемар. Замелька-
ла на горизонте некая группка субъектов, и надо к ней при-
смотреться внимательнее: что за пальба-стрельба? Казалось
бы, о чём речь? Сейчас неформалов – ежедень по дюжине
новых движух заявляются. Но эта… Мы провели оценочный
анализ, и сия компашка весьма нам не понравилась. ОФТ –
Объединённый фронт трудящихся. Название, оно ни о чём
не говорит. Но они вылезли с опасным предложением, и кое



 
 
 

для кого их идея будет заманчива. Каша может завариться
крутая. Рванёт, где не ждали.

Опять умолк. Тот же парень, что и прежде, принёс тарел-
ку с овсяным печеньем. Обмакнув печенье в кофе и смакуя
незатейливый десерт, Дмитрий с полным ртом, поначалу не
очень внятно продолжил:

– Понимаешь, Вальдемар, очень уж резвыми эти ребята
оказались. Широко шагают, и хорошо бы у них штаны лоп-
нули. Только что, в июне, своё ОФТ сколотили, а на июль
уже назначили всесоюзный съезд. И где? В Питере! Хотят
срочно протащить свою идею о выборах в местные советы по
производственным округам. Ты представляешь, тухло-жаре-
но, чем это аукнется?

– Погоди, погоди. Если не ошибаюсь, Горбачёв на Ижор-
ском заводе именно эту идею и поддержал.

Рыжак хитро прищурил один глаз, высоко поднял бровь
над другим. Глотнул кофе.

– А ты прикинь. Генсек беседует с рабочими – как мож-
но не поддержать? Они тоже не дурачьё, знали, когда вопро-
сик подкинуть. А мы теперь – расхлёбывай, выкручивайся.
В Питере у нас народ дерзновенный, «пошёл на дело» круто,
дерзко. Подготовка к их съезду идёт полным ходом: срочно
зарегистрировали Ленинградский народный фронт, фрахту-
ют пикетчиков. «АиФ» ставит в номер статью о связях кро-
вавой ферганской резни с подстрекателями из ОФТ – в Пи-
тере сумели найти автора под эту лажу. Давить их надо, пока



 
 
 

эта саранча пешая, если на крыло встанет, не справимся. И
нам нужно в деталях знать, что замышляют эти сатанаилы,
мы не можем ждать, пока информацию сольют из органов.
Схватка на пике. Судьбы перестройки решатся в ближайшее
время… Короче говоря, Вальдемар, тебе предстоит смотать-
ся в Питер и любой ценой пролезть на их съезд. Ребята из
нашего народного фронта помогут, чем могут.

Улыбнулся своему каламбуру.

Через три дня Вальдемар занял нижнюю полку в «Крас-
ной стреле» – началась первая в его жизни командировка.
Попутчиков было двое. «Не считая женщины», – тайно хо-
хотнул он. Но шутка оказалась кстати: когда поезд тронулся,
женщина подыскала место в другом купе. Вместо неё вселил-
ся объёмистый мужчина с солидным дерматиновым портфе-
лем. Побалагурил о долгожданном освобождении от домаш-
них пут – увы, недолгом, – достал из поклажи пузырь «Стар-
ки», бутерброды и обратился к обчеству:

– Ну что, граждане, по дуплю шнапса? Не трефное.
Попутчики радостно оживились, а Вальдемар, учуяв, к че-

му клонится дело, не желая участвовать в полупьяных пу-
тевых разговорах, сослался на жуткий недосып последних
дней, уступил балагуру нижнюю полку и забрался на верх-
нюю.

Конечно, не спал. Ему было о чём подумать.
В суматохе и возбуждении последних месяцев он, отлич-



 
 
 

ник по жизни, слепо веривший в непременную удачу, не раз-
мышлял ни об успешных поприщах, которые сулил пере-
строечный натиск, ни об отношениях с Анютой, которые «по
стажу» требовали развития, ни о своей роли в той полити-
ческой драке, в которую он ввязался. Восторженно ринув-
шись в клокочущую новшествами перестроечную стихию,
одержимый идеей устранить постылую командно-админи-
стративную систему, – пиковый момент! вот-вот! ещё чуть-
чуть! – он вообще не думал о будущем, о той судьбе, какую
ему предлагает – или подсовывает? – неумолимый рок со-
бытий. В режиме нескончаемого цейтнота Вальдемар летел
сквозь настоящее, сквозь квантовый скачок страны с одной
исторической орбиты на другую и сквозь собственную жизнь
тоже. Только здесь, в купейном покое «Красной стрелы»,
оглянувшись на самого себя, он вдруг споткнулся о стран-
ную мысль: не превращается ли его бесконечная суета, без
которой он уже не мыслит своего существования, – искуси-
тельный ореол избранности! – в некое подобие игорной за-
висимости?

Сблизившись с Рыжаком, он вскоре пришёл к выводу, что
когорта перестроечных энтузиастов многослойна, в ней со-
блюдается строгая иерархия – пирамида! В основании тот
«расходный материал», который в ожидании указаний с рав-
нодушием наёмников и наверняка за вознаграждение засе-
дает на кухне в квартире у Речного вокзала. Над ними ти-
пажи, которых вербует на вступительных лекциях Рыжак.



 
 
 

У Андрея в Доме на набережной в основном кучковались
именно они, уже завербованные, на них возлагалось обеспе-
чение громких низовых акций, а также шумная поддержка
«архитекторов» перестройки. Их заявления охотно тиражи-
ровали СМИ. Более престижным было находиться в слое ор-
ганизаторов акций, манифестаций и мероприятий, к которо-
му принадлежал Вальдемар и который он самочинно, не без
гордости, но и не без оснований считал ударным отрядом пе-
рестройки. Выше располагался Рыжак. Он проходил по раз-
ряду разводящих – ставил задачи, разъясняя их показные и
подспудные цели; он знал нечто такое, что было недоступ-
но пониманию даже Вальдемара, не говоря о нижестоящих
уровнях иерархии. Рыжак, видимо, общался с кругом тех
уже знаменитых застрельщиков, которых почтительно име-
новали «прорабами перестройки». И не только общался, по-
хоже, входил в число «распасовщиков». Догадывался Валь-
демар и о том, что где-то на самом-самом верху, на заоблач-
ной вершине восседают те, кто заводит механизм перестрой-
ки, обеспечивая её идеями и ресурсами – от медийных до
финансовых. За облаками их не разглядеть, но именно они
решают главные вопросы, именно с этих вершин поступи-
ло распоряжение «выкручиваться». При общении с рабочи-
ми Горбачёв вынужден соглашаться на выборы по производ-
ственным округам, но на самом деле он категорически про-
тив, замысел перестройки требует торпедировать эту идею.
И с вершины, а правильнее было бы сказать, из скрытых



 
 
 

недр власти, от чародеев перестройки негласно, через «про-
рабов», поступает команда объявить ОФТ войну. Прорабы!
Теперь Вальдемар знал, что многие из них вылупились имен-
но из пражского журнала «Проблемы мира и социализма», о
котором в Кратово когда-то говорил Орёл. Прорабы и про-
блемы! Всё-таки любопытно жизнь поворачивается. Выхо-
дит, перестроечный авангард готовили загодя, потому и бес-
цензурно? И кто готовил? ЦК КПСС!

Завершив возведение, по его мнению, стройной и величе-
ственной пирамиды ударников перестройки, Вальдемар пой-
мал себя на мысли, что страстно жаждет перейти на более
высокий уровень иерархии – на тот, где священнодейству-
ет Рыжак. В этом желании не было и намёка на меркантиль-
ность, он вообще никак не связывал стремление сокрушить
партийного колосса – теперь уже явно на глиняных ногах! –
с карьерно-денежным успехом, речь шла исключительно об
идейном зове. Разве что станет проще делать научную ка-
рьеру и легче добиваться кандидатской, а затем докторской
степени – в соответствии с его незаурядными способностя-
ми, а не по приговору начальства, которое своенравно сып-
лет долгими диссертационными сроками, если ты не лома-
ешь перед ним шапку.

Под стук колёс «Красной стрелы» Вальдемар, поплутав по
лабиринтам перестроечной мешанины, всё-таки нашёл своё
место в теперешней борьбе миров – грядущего мира свобо-
ды волеизъявлений и счастья для таких незаурядностей, как



 
 
 

он, с издыхающим миром затхлости, угнетения личности и
вечного дефицита, с теперешней посконной жизнью. Мно-
гое прояснилось: конечно же, он – борец за идею! Эти воз-
вышенные чувства и позволяют ему спокойнее, без раздра-
жений и самобичеваний относиться к тем единомышленни-
кам, чьи порывы вызывают в нём сомнения, порой полное
непонимание. Переступать через себя не пришлось, он при-
мирился с самим собой. Тех, что из Политбюро, мы ещё за-
ставим дышать нам в пупок, поставим их на колени.

Можно было переходить к раздумьям об отношениях с
Анютой.

Он очень любил её, она притягивала его неодолимо. И с
годами чувство крепло, он постепенно признал её превос-
ходство в глубине суждений – как у Орлова, и сердцем и
умом осознал её нравственную чистоту, человеческую на-
дёжность. Но в последнее время появились два смущения.
Во-первых, с головой нырнув в перестроечную кутерьму, он
стал уделять Анюте меньше и времени, и внимания. Но как
раз эту особенность текущего момента она поняла и приня-
ла. Гораздо сложнее было с другим смущением. Вопрос о
женитьбе у них решён давно, однако Анюта неразрывно свя-
зывала замужество с рождением детей – в этом и загвоздка.
Безусловно, Вальдемар тоже жаждал полного счастья с лю-
бимой женщиной, но природная, как бы генная – от неудач-
ливого отца – жизненная осторожность заставляла думать о
том, в какой мере он сможет обеспечить благополучие свое-



 
 
 

го ребёнка. Сложная перестроечная ситуация спутала преж-
ние планы, защита диссертации откладывалась, научная те-
ма, которую он предварительно наметил, теперь не злобо-
дневна, на неё не пикируют заказчики со стороны. Вальде-
мар даже не приступал к продумыванию статей, столь же
необходимых, как и сдача кандидатских минимумов. Он во-
обще не умел думать так далеко, для него завтрашний день
терялся в тумане неизвестности; возможно, придётся пойти
по административной линии – об этом уже поговаривал Ры-
жак. До ребёнка ли в этой жуткой суматохе! Сначала пред-
стояло прочно устроиться в новой жизни. Да, у власти пуго-
вица ослабла, вот-вот отлетит, и останется власть без порток,
но всё же, всё же надо дождаться этого «чудного мгновенья».
И уж тогда-а…

Понимая перестроечный ажиотаж Вальдемара, Анюта с её
тонким женским чутьём сняла с повестки дня разговоры о
замужестве. Но он чувствовал: этот вопрос витает в их отно-
шениях и связан прежде всего с желанием родить. Похоже,
её не смутил бы даже гражданский брак.

Что же делать?
На этот вопрос у Вальдемара был только один ответ: он

обязан удесятерить усилия ради скорейшей победы пере-
стройки. А ну-ка сникерсни, парень!
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В Ленинграде он поселился в старой достопочтенной
«Октябрьской», рядом с Московским вокзалом, и сразу со-
звонился с местными опекунами, их координатами его снаб-
дил Рыжак. Уже через полчаса в номер постучали, и на поро-
ге возник худощавый рыжебородый паренёк. Вальдемар да-
же вздрогнул: неужели тот самый? Нет конечно, это был дру-
гой человек, но невольно подумалось: их словно штампуют!

Питер он знал неважно, однако длительность пути позво-
лила прикинуть, что его везут в спальный район, наподобие
Речного вокзала. Да и квартира, куда привёл его Валерий –
так звали провожатого, – чем-то напоминала рыжаковскую
хату. Правда, трёхкомнатная. Но всё равно в голове неволь-
но звякнул рязановский фильм «Ирония судьбы».

Радушно встретивший его хозяин назвался Сергеем Яс-
нопольским, и Вальдемар сразу усёк, что это местный Ры-
жак. Его привели в большую комнату, где так же, как было у
Дмитрия, сидели человек пять. Яснопольский обратился ко
всем:

– Прошу любить и жаловать. Вальдемар Петров, наш мос-
ковский коллега.

Вальдемар заметил, как взлетели густые брови у симпа-
тичного парня, – нет, конечно, не Брежнев! – на которого
упал его взгляд. Внутренне улыбнулся: его имя не впервые



 
 
 

удивляет посторонних. И счёл нужным, разведя руками, по-
свойски поёрничать:

– Вечер в хату. Извините, без букета.
После одобрительных смешков Сергей, то ли от рожде-

ния, то ли из-за неумеренного аппетита наделённый объём-
ными телесами, занял «президентское» кресло и ввёл Валь-
демара в курс дела:

–  Мы обсуждаем меры публичного противодействия
оэфтэшникам. Надо опорочить их съезд, такой громкий сго-
вор-заговор учинить, чтобы подорвать их авторитет. – По-
вернулся к бровастому: – Ну что, адепт социального прогрес-
са? Продолжим? Зачитай-ка плакатные активки и кричалки.
Только без пустозвонства.

Бровастый похлопотал лицом, нахмурился, изображая
высшую степень умственного напряжения, достал из тонень-
кой папки, лежавшей на коленях, файлик с листом бумаги
и принялся зачитывать лозунги с таким яростным напором,
будто перед ним сидели не пятеро единомышленников, а бу-
шевала яростная толпа недругов. Вдобавок говорил он «с
дроздом» – с вскриком, и всё это выглядело забавно.

– Не дадим провести антидемократический закон о выбо-
рах в местные советы!.. Эксперимент с выборами – лазейка
для партаппарата! – Откашлялся. – Для комплекта упомя-
ну и такой вариант: «Вам куда? С активным меньшинством
съезда и Ленинградским народным фронтом или с пассив-
ным большинством и ОФТ?»



 
 
 

Парень с дивана скривился, словно от зубной скорби:
– Не годится, слишком длинный.
– Скажи лучше, – огрызнулся бровастый.
– Да, это не лозунг, это анкетный опросник, – согласился

Яснопольский. – Первые два можно пускать в работу, делать
плакаты, печатать указивки для митингёров. Но хорошо бы
“ ещё что-то краткое, ясное и смачное.

Подал голос один из сидевших на диване:
– Надо напрямую обратиться к пенсионерам.
– Для пенсионеров у нас есть адресная листовка. Зачи-

тать? – поспешил бровастый.
Тот достал из папочки другой файлик, откашлялся.
– Та-ак… – поддал голосу. – Уважаемые пенсионеры! Эта

система лишит нас права выбора двух третей депутатов рай-
советов. Это значит, что в местных советах большинство
будут составлять депутаты трудящихся, тогда как народные
депутаты, в избрании которых дано право участвовать вам,
всегда будут в меньшинстве. ОФТ делит народ на трудящих-
ся и нетрудящихся (пенсионеры, инвалиды, домохозяйки),
на трудящихся крупных предприятий и небольших. За что
они так обошлись с вами, уважаемые пенсионеры?! – Вопро-
сительный и восклицательный знаки. – Почему вас и другие
слои населения хотят ограничить в избирательных правах,
как были ограничены в них мелкобуржуазные слои населе-
ния во время Гражданской войны? – Поднял глаза. – Всё.
Коротко и ясно.



 
 
 

– Мы, стоя на своём, заявляем… – в шутку высокопарно
прокомментировал кто-то. – Спящие да проснутся.

Яснопольский доминирующе поднял руку.
–  Минуточку, почему «нас»? Ты сказал, что нас лишат

права выбора. Кого нас? Хочешь указать пальцем на тех, кто
сидит в этой комнате? Надо написать не «нас», а «вас». Но
в целом недурно.

Атмосфера была непринуждённая, полная шутливых пе-
ребранок. Карбонарии раздухарились. «Азохен вей! При-
жми уши, слишком много влил сегодня пива “Козел”»,  –
шумнул кто-то и получил в ответ: «Сам ты козёл!» Брова-
стый кинул кому-то: «Ишь, распоясался!» и нарвался на от-
поведь: «У тебя самого штаны спадают». Шла долгая и раз-
нотемная многоголосица с упоминанием чьих-то фамилий,
ссылками на какие-то события. Вальдемар, не погружённый
в питерскую текучку, не вслушивался, в памяти сохранились
лишь два момента. Яснопольский сетовал, что наполнение
массовки студентами для защиты прав пенсионеров – это не
комильфо и на все случаи жизни нужны, как он сказал, «спе-
циальные люди». И кто-то весело воскликнул: «Нас мало, но
мы в тельняшках!» А Ямпольский жёстко предупредил:

– И чтобы ни одного «алика»! Трухан, если ещё раз прита-
щишь какого-нибудь пьянчугу, будем ставить о тебе вопрос.

Когда заседание завершилось и все разошлись, Яснополь-
ский пригласил Вальдемара на кухню, где был накрыт доб-
ротный стол, предполагавший серьёзное чаепитие. Предста-



 
 
 

вил жену Антонину, и они остались вдвоём.
– Понимаешь, Вальдемар, – начал он, сразу взяв амико-

шонский тон, – ситуация у нас непростая. В Питере много
крупных заводов, и оэфтэшники выкинули лозунг: две трети
депутатов от трудовых коллективов, треть – по территориям.
А выборы по общественным организациям убрать вовсе. Это
значит, мы пролетаем, как фанера над Парижем, со свистом.
В Москве это поняли, обкому дали команду дистанцировать-
ся от ОФТ, и всё. Но у нас в Смольном есть свои люди, и мы
договорились, что у нас будет полная свобода противодей-
ствия, а обком останется как бы не при делах. Обком с нами,
но не наш, с ним ещё надо работать. А мы готовим мощный
пикет. Отправили злую телеграмму Горбачёву, требуя запре-
тить опасный эксперимент с выборами. На местном медиа-
ландшафте мы ориентируемся по меньшей мере неплохо. А
вообще-то, если откровенно, медийку мы сумели обротать,
они на нашей стороне. Всё схвачено и проплачено. Нам из
Москвы сказано: затраты не щадить, возместим. Оэфтэшни-
ков поддерживает лишь одна вшивая газетёнка, да и та на ла-
дан дышит от безденежья. Пусть хером на балалайке играют.
В агитации они против нас, как «ваньки» и лихачи на рези-
новом ходу, куда им с нами гоняться! – Показал пальцем на
бисквитный тортик. – Ты слегка подкрепись, я же знаю, ка-
ково командировочным. Обед мы затевать не стали, а чайку
с прикусками отпробуй. Вот мёд, здесь печенье, вафли… Я
о твоей миссии информирован, святое дело. И через обком



 
 
 

партии мы договорились, что директор Дворца Ленсовета,
где они съезд проводят, правдами-неправдами протиснет те-
бя в зал заседаний. Мы знаем, у них контроль будет строгий,
по пропускам. Для тебя потайную дверцу откроют.

Молча похлебали чай с тортом. Потом Яснопольский
спросил:

– Что в столице? Расскажи-поведай.
Вальдемару сказать было нечего, и он пустился в про-

странные рассуждения относительно быстрого вызревания
завтрашнего дня демократии под знамёнами перестройки.
Для фасона упомянул о регулярных сходках в Доме на набе-
режной, слегка приукрасил и без того небледные тепереш-
ние доходы в его НИИ. Вспомнил о давнем визите к канад-
скому журналисту, который либо оказался провидцем, либо
что-то знал заранее. Под конец решил огорошить Яснополь-
ского фразой, когда-то поразившей его, запомнившейся на
всю жизнь:

– Перед поездкой я в общих чертах ознакомился с дан-
ными по ОФТ. Но теперь вижу, что сегодня это наш самый
опасный недруг. Что ж, не кусайте за пятки – хватайте за
горло! Надо сделать всё, как говорится, возможное и невоз-
можное, чтобы закрыть этот вопрос.

На Сталина он, разумеется, не сослался.
– Не кусайте за горло – хватайте за пятки! Это сильно! –

ожидаемо восхитился Яснопольский. – Это не просто фраза,
за ней стоит о-очень много, я бы сказал, целая философия.



 
 
 

Вряд ли удержусь от того, чтобы озвучить её перед нашим
активом. Но обязательно сошлюсь на тебя, плагиат я не при-
знаю.

Вальдемар покраснел и скромно потупил глаза.
– Теперь обсудим конкретные действия. Валерий, кото-

рый тебя привёз, один из наших политбойцов, он станет тво-
им чичероне, завтра устроит небольшую поездку по Ленин-
граду. А утром послезавтра привезёт к Дворцу Ленсовета на
Каменноостровском проспекте. Встанешь недалеко от входа,
к тебе подойдёт кто-то – не знаю кто – и проведёт в зал засе-
даний. Дворец старый, со сложной планировкой, там много
чёрных ходов. Говорят, даже потайная винтовая лестница на
сцену есть… Нет, я перепутал – винтовая в Народном доме
Паниной на Лиговке, где ДК железнодорожников.
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Сговор-заговор, обещанный Яснопольским, получился не
очень. Студенческая толкучка перед Дворцом Ленсовета вы-
шла вшивенькой, по прикидкам Вальдемара, всего-то чело-
век сто. Но плакатов много, самый большой, надо полагать,
тот самый – яркий, краткий и смачный, – гласил: «Мы – на-
родники, мы против ОФТ!» Из редкой, можно сказать, про-
зрачной толпы кто-то приветственно помахал рукой. Валь-
демар вгляделся: Бог мой, это же мужик, который приносил
кофе в рыжаковской квартире! А он здесь зачем? Но сразу



 
 
 

явился ответ: в Москве хотят всё знать с первых глаз, види-
мо, не очень-то доверяют дутым рапортам с мест.

Делегаты съезда входили в здание по одному. В дверях их
встречали три дюжих мОлодца тот, что со списком, долго
выискивал фамилии, требуя предъявить паспорт. Люди шли
разные – и возрастом, и обличьем. Вальдемар невольно обра-
тил внимание на средних лет женщину в броской ярко-крас-
ной блузе. Потом приглянулся рыжеволосый парень.

Между тем юнцы и юницы входили во вкус, студенческая
толкучка зашевелилась, стала шумной. С протестным репер-
туаром этой массовки Вальдемара познакомили на летучке
у Яснопольского, и он видел, что всё идёт по сценарию. Об-
личители ОФТ с нарастающим азартом клеймили позором
тех, кто покушается на избирательные права пенсионеров и
домохозяек. Вальдемар, скучавший в ожидании обещанного
проводника, занялся изучением наиболее крикливых персо-
нажей, а когда снова кинул взгляд на входные двери, непро-
извольно в удивлении скривил рот. «Красная блуза» вышла
из Дворца и бодрым шагом направилась в сторону центра. А
дальше – больше. Рыжеволосый тоже вышел и тоже заторо-
пился в ту сторону.

Человек действия, Вальдемар обладал природным умени-
ем в постоянном режиме оценивать происходящее вокруг
него и пикировать на любые отклонения от нормального хо-
да событий. Его быстрый ум не мог пропустить эту стран-
ность: что-то тут не то, что-то идёт не так, как положено. И



 
 
 

мгновенно сработала интуиция: наплевав на договорённости
с Яснопольским, он решительно двинулся за рыжим.

Поздно вечером, нет, уже ночью, снова под стук колёс
«Красной стрелы», остыв от треволнений суматошного дня,
он без стеснений, от души нахваливал себя: ай да Пинкер-
тон! ай да Холмс!

Слежка за рыжим привела его к шикарному зданию на-
верняка дореволюционной постройки здесь же, на Камен-
ноостровском проспекте. Рядом с подъездом висела неболь-
шая табличка «Квартира-музей С. М. Кирова», а вход ни-
кто не охранял. Вальдемар ещё не успел обдумать свои даль-
нейшие действия, как мимо него проскочили двое мужчин,
шмыгнули в подъезд. Ничего иного не оставалось, как по-
спешить вслед за ними, и через несколько минут он вошёл
в квартиру – рядом с распахнутой дверью такая же таблич-
ка, как внизу, – а затем сквозь коридорную толчею протис-
нулся в большую комнату, до отказа набитую народом. Позд-
нее, осмысляя происшедшее, он понял замысел организато-
ров этого полуподпольного съезда: во Дворце Ленсовета де-
легаты лишь регистрировались и получали мандаты, а засе-
дание изначально наметили в музее Кирова. Выходит, мас-
совка народников шумела впустую, не мешая оэфтэшникам.
Но зато у входа в музей не было заслона – ни один чужак не
знал, что здесь проходит съезд ОФТ.

Да, ни один. Кроме Вальдемара Петрова.
Стиснутый плотной человеческой массой отнюдь не с па-



 
 
 

рижскими ароматами, он стоял в дальнем углу – видимо, ко-
гда-то это была просторная гостиная – и вслушивался в зву-
чавшие речи. Трибуны, конечно, не было. Ораторы вставали
рядом с маленьким столом президиума – на двоих. Вальде-
мар с прижатыми к туловищу локтями неразборчивыми ка-
ракулями лихорадочно делал пометки в припасённом для та-
кого случая маленьком блокнотике.

Съезд начался с того, что фрезеровщик с «Арсенала» Ка-
шин зачитал резолюцию рабочих – почему-то рабочих дру-
гого завода, «Электросилы»: «наше положение катастрофи-
чески ухудшается, теневая экономика заедает, растёт пре-
ступность; полностью поддерживаем выборы на фабриках и
заводах…» «Разве треть депутатов по месту жительства –
это мало, чтобы представлять интересы пенсионеров, инва-
лидов? – криком кричал другой оратор. – И с какой это стати
депутаты трудящихся перестали представлять интересы сво-
их жён, матерей, отцов?» Председатель собрания добавил:
«по производственным округам могут выдвигаться академи-
ки, юристы, творческая интеллигенция – пожалуйста, ради
Бога!»

Потом к президиуму выскочил низенький толстячок – ну
прям колобок! – с лицом, не обезображенным интеллектом,
и тоже криком: «От Ленинграда на съезд народных депу-
татов избрали только двух, дву-ух рабочих! И попов двух.
Это нормально? Неформалы народу мозги засорили-замути-
ли…» Кто-то из ораторов кинул в зал: «А что обком пар-



 
 
 

тии?» В ответ – угрожающее гудение. Раздалось: «Обком –
порох подмоченный, не надейтесь!» Другой возглас вызвал
смех: «Шерифа не волнуют проблемы индейцев!» Оратор
взял дыхание и с новой силой плеснул в зал кипяток слов:
«Что нам обещали? И что дали? Дырку от бублика, да уже
съеденного. Ни доли, ни воли». Следующий заявил: «Газе-
та “Ленинградский рабочий” только два – усилил приёмом
предшественника, – два-а-а-а процента своей площади уде-
ляет рабочему вопросу. Мы пожаловались, а обком отвечает:
да, плохо, передадим газету профсоюзам. Да ведь это бреж-
невский приём – под видом реорганизации перепрофилиро-
вать новое на старый лад. А мы уже сегодня без печати, ко-
торая представляла бы наши интересы. Осточертело!»

Страсти накалялись, народ собрался взъерошенный, от-
зывчивый на каждое зубастое слово, поднимавшее градус
и без того жарких прений. Кто-то с историческим намёком
вопрошал: «Не придётся ли ломать булыжную мостовую?»
Другой яростно крыл какого-то чинушу и под конец вбил
гвоздь по шляпку, пообещав прописать ему постельный ре-
жим, – это был второй случай, когда в зале раздался смех.
Рядом с Вальдемаром двое мужчин тихо, на пришёпте обме-
нивались мнениями. «Ребята разойдутся, не остановишь», –
говорил один, другой отвечал: «А ты что думал? В коровни-
ке тихо, когда коровы сыты. А у нас-то?»

В поезде Вальдемар пытался суммировать свои впечатле-
ния, но мысли двоились. С одной стороны, эти оэфтэшники



 
 
 

его просто-напросто напугали – не только эмоциональным
подъёмом, но и своей ловкостью, хитростью: надо же, как из-
мудрились – без помех, без шума и пыли провели съезд! Как
народников нахлобучили, а! Афишировали один адрес, но
собрались-то по другому. Всех вокруг пальца обвели. Опас-
ные ребята. Ишь, абреки! Да, этот вопрос необходимо за-
крыть, и поскорее. Хотя уже ясно, что с наскока их не возь-
мёшь, в зачатке не задавишь. Рыжаку надо обрисовать съезд
в особо мрачных красках – да так оно и есть. Пусть доложит
о новой опасности куда надо. Этот медведь пока на цепи, но
вот-вот сорвётся, и тогда держись, перестройка!

С другой стороны, он не мог отрицать: многое из того, что
услышал на съезде, было справедливым. Но именно жажда
справедливости побудила его броситься в бой с бездушной,
удушающе мерзкой партийной властью, именно стремление
к справедливости вдохновляет его, руководит всеми его по-
ступками. Концы не сходились. Ну никак. Полночи он му-
чился бессонницей на своей нижней полке, пытаясь прими-
рить непримиримое.

Слов нет, этим людям сейчас несладко, их взяла за горло
сосущая нужда. Они привыкли к скромному и, если начисто-
ту, полунищему советскому – а может быть, скотскому? – бы-
тию. Увязнув в тягучем болоте неосмысленного существо-
вания, зато гарантированной пайки, они пожертвовали воз-
можностью познать мир, лежащий за пределами их «прогу-
лочного дворика», отказались от приобщения к ценностям



 
 
 

западного мира свободных мнений и волеизъявлений. И те-
перь, когда прежний порядок жизни на исходе, они не хотят
понять, что эпоха перемен всегда сопряжена с трудностями,
которые надо перетерпеть, потому что ещё немного, совсем
чуть-чуть, и переход к новой, благоустроенной жизни будет
завершён. Но нет, они, видите ли, потерпеть не могут! На-
изнанку, не по делу вспомнился Тютчев, которого любила
цитировать Анюта: «Напрасный труд, нет, их не убедишь».

Уф! Кажется, он всё-таки нашёл равновесие между стрем-
лением поскорее изничтожить этот мерзкий ОФТ и понима-
нием объективных причин его появления на свет. Но тут же
мозг пронзила новая беспокойная мысль: «да, эпоха перемен
требует жертв, потому жизненный уровень этих людей и па-
дает; но у меня-то, у всех наших заработки резко взлетели!..»

В ту ночь, мерно покачиваясь в купе «Красной стрелы»,
он так и не нашёл ответов на проклятые вопросы, которые
стали одолевать его.

 
8
 

Орёл женился.
Регина давно жила у Орловых, и почему они решили сыг-

рать свадьбу именно сейчас – очень уж на дворе беспокой-
но, – ни Вальдемар, ни Анюта не понимали. Но Костя пре-
дупредил, что намерен устроить пир горой на сто персон, и
они принялись ломать головы над подарком молодожёнам.



 
 
 

В итоге пришли к выводу, что во времена полусухого зако-
на лучшего презента, чем бутылка водки, не придумать. И
Вальдемар встал на дежурство у дверей гастронома, зани-
мавшего первый этаж их дома.

Со всей округи сюда стекались жаждущие. Пёстрая пуб-
лика – от бомжей до опрятных пенсионеров и заумного ви-
да очкариков – терпеливо ждала, когда привезут. В отличие
от иных притягательных мест такого рода, где после привоза
дело доходило до драки, где могли и пониже спины почесать,
здесь, на Автозаводской, народ предпочитал самоорганиза-
цию. Задолго до часа икс двое законопослушных граждан
вставали чуть в сторонке от входа в магазин, держа малень-
кий плакатик с волшебным словом «Сюда!» Покупатели не
обращали на них внимания, но жаждущие сразу соображали,
что к чему, и подходили. Им называли порядковый номер и
заставляли ждать, пока подойдёт следующий. Этот следую-
щий запоминал уже оцифрованного, получал свой номер и
оставался ждать очередного следующего. О лимите номеров
законопослушным гражданам сообщала продавщица винно-
го отдела, которая заранее знала, сколько привезут, и цифру
называла с учётом усушки-утряски, то есть продажи без оче-
реди – знакомым и для левых доходов. Когда привозили, на-
род мигом вытягивался в тонкую цепочку и чинно, по двое,
по трое нырял в гастроном. Тех, кто говорил: «Меня ждут»,
пропускали безропотно, зная, что они «не съедят» долю оче-
редников. Кто получил номер, тот отоварится, всё по-чест-



 
 
 

ному.
Умеет всё-таки народ наш устраиваться, когда милиция

не мешает.
Но самым-то притягательным при таких порядках была

даже не заветная беленькая, а возможность спокойно, без
толкотни, не тревожась за итоги стояния, пообщаться в часы
ожидания. О! Сколько увлекательных, поучительных и на-
ставительных историй можно было услышать от жаждущих
– до утоления жажды! Сколько былей и небылиц! Народный
эпос!

Отстояв четыре душевных часа в этой лучшей из очере-
дей, отчасти напоминавшей толкучку у «Московских ново-
стей», Вальдемар не только бутылкой водки обзавёлся, но и
удовольствие получил. В душе даже посетовал на то, что ему
нет нужды почаще воссоединяться с жаждущими в этой за-
мечательной очереди.

Регистрацию в загсе Орёл назначил на субботу, позвав
Вальдемара и Анюту в свидетели. По его словам, «актам
гражданского состояния» он придаёт нулевое значение, Ре-
гина наряжаться в свадебные наряды не жаждет, а потому
торжественные процедуры не предусмотрены. Распишемся
в буквальном смысле, то есть поставим в государственных
книгах свои подписи, – и айда! Дома отпразднуем.

Когда Вальдемар пересказал Анюте разговор с Костей,
они вместе рассмеялись: угадали верно, бутылка «Столич-
ной» будет очень кстати.



 
 
 

Жил Орлов в самом конце шоссе Энтузиастов – не на шос-
се, а на одной из боковых улиц. Когда-то родители при рассе-
лении сретенских коммуналок получили здесь двухкомнат-
ную квартиру, но сегодня осталась только мама, которая бы-
ла рада появлению аккуратной, проворной и заботливой до
мелочей Регины. Галина Васильевна сама предложила ей пе-
ребраться к ним, хватит скитаться по съёмным комнатам со
своенравными квартирными хозяевами. Регина-то не мос-
ковская, витебская. За праздничным столом быстро выясни-
лось: именно мама, оценив повышенное внимание к ней со
стороны будущей невестки, и поторопила со свадьбой. По-
чему?

– Да всё просто, – как бы сама себе говорила Галина Ва-
сильевна. – Мне уже трудновато дом обихаживать, пусть Ре-
гина станет полноправной хозяйкой.

Когда сели за стол и готовились к первому, заглавному то-
сту, Анюта сказала Вальдемару:

– Валька, налей мне не бокал, а рюмочку.
– Рюмочку? Ты же водку не пьёшь.
– А сегодня выпью. Костя, достань-ка ещё рюмку, для ме-

ня. А мой бокал – долой со стола.
«Что за чудеса? – удивился Вальдемар. – Сегодня Анютка

словно сама не своя». Наливая рюмку, приговаривал:
– Лью до краёв, смотри, не расплескай. Первый тост по-

ложено пить до капельки.
Но, конечно, налил с большим зазором, чуть больше двух



 
 
 

третей.
Потом произнёс цветистый изощрённый тост, все выпили

до дна, и Анюта, поставив рюмку на стол, громко потребо-
вала:

– Горько!
Регина радостно обхватила Орла, и они смачно расцело-

вались.
Анюта, едва закусив, толкнула Вальдемара в бок.
– Налей снова, хочу сказать тост.
Когда приготовления были закончены, встала.
– Дорогие мои! Хочу выпить за то, чтобы вы были счаст-

ливы, чтобы любили друг друга, чтобы всё-всё у вас было
путём, чтобы появились в орлином гнезде орлята.

И по-мужски, залпом опрокинула рюмку.
Орлята! Вальдемар сразу всё понял.
Пару месяцев назад Анюта защитила диплом, и он повёл

её в ресторан, чтобы отметить памятную веху. Они забра-
лись на последний этаж гостиницы «Москва», в просторный,
«сталинского» стиля зал с колоннами, шикарными люстра-
ми. Оркестр играл мягкий джаз, в основном Гершвина, было
красиво, празднично и вкусно.

Готовясь к праздничному вечеру, Анюта обновила при-
чёску. Её пышные шатеновые волосы были зачёсаны на од-
ну сторону и свободными локонами падали на левое плечо.
На губах розовая пастельная помада, большие карие глаза
подведены с едва заметной восточной раскосинкой, чарую-



 
 
 

щий взмах ресниц, слегка закруглённых вверх. И этот только
Анютин, только её маленький чувственный излом в середине
верхней губы, словно буква М, который слегка разглажива-
ется при улыбке. В просторной бледно-голубой блузе с кру-
жевным жабо она была хороша! Истинно русская красавица!
А уж стати! Вальдемар испытывал неизъяснимую радость от
общения с ней, но не только интимные чувства возбуждали
его. С Анютой всегда было интересно, рядом с ней он как бы
приподнимался над самим собой. С женским кокетством, но
без гламура и дамской ерунды, она была по-бабьи мудрой и
смотрела на вещи глубже, подчас неожиданно, а порой пара-
доксально. И он тянулся соответствовать.

В тот раз он «соответствовал» особенно удачно. После об-
суждения планов Анютиного трудоустройства спросил:

– Анютка, а вот скажи… Ты будешь училкой по русскому
языку и литературе. А вот скажи, какой женский образ из
русской классики тебе более всего по душе?

Анюта надолго задумалась. Отложила в сторону вилку и
нож, откинулась на мягкую спинку стула, вперилась взгля-
дом в большую бронзовую люстру. Через минуту поверну-
лась к Вальдемару:

– Ты задал очень интересный вопрос, фантастически ин-
тересный. И важный для меня самой.

– А ты здесь при чём? – ляпнул он.
– Ну как тебе сказать… Понимаешь, русская литература

– такая волшебная стихия, что, выбирая любимого героя,



 
 
 

невольно примеряешь его образ на себя. Нет, не так. Не на
себя примеряешь, а думаешь, на кого ты хотела бы похо-
дить, чьей судьбой жизнь прожить. И словно вживаешься в
близкий тебе образ, причём даже неважно, женщина это или
мужчина. Когда мы в институте проходили – извини, я по-
школьному – «Анну Каренину», я была платонически влюб-
лена в Левина, хотелось тоже заняться реальным полезным
делом. – Снова задумалась. – Нет, Валька, ты задал такой
глубинный вопрос, что я не готова на него ответить сразу,
немедленно.

Анюта задумчиво занялась судаком по-польски, но вдруг
снова отложила в сторону приборы и заговорила совсем на
иную тему – о насущном.

К этому насущному часто обращался мыслями и Вальде-
мар – речь шла о женитьбе-замужестве: на когда назначать
регистрацию брака и как её обставить. Никаких препятствий
на пути к семейному счастью уже не было. Благодаря дого-
ворным работам в НИИ, осчастливившим эмэнэсов, Вальде-
мар стал прилично зарабатывать, а поселиться на первых по-
рах можно было у Крыльцовых. Александр Сергеевич охот-
но, даже с радостью готов был принять молодожёнов в своей
трёхкомнатной квартире на Песчаной. Но Вальдемар знал,
что Анюту беспокоит самый главный для неё вопрос: когда
рожать? А на этот счёт окончательное решение ещё не при-
нято. В отличие от Анюты, он предпочитал не спешить с
рождением первенца.



 
 
 

В тот вечер она и говорила об этом, как всегда, мягко, да-
же ласково, но убедительно. Тревоги, которые в семейном
плане больше всего беспокоят Вальдемара – денежные, мате-
риальные, – они, слава Богу, отпали, теперь он хорошо зара-
батывает. А он просил, отчасти даже умолял немного подо-
ждать – да-да, немного, совсем чуть-чуть, вот-вот свершится
то, ради чего он так усердно активничает. Шестая статья уже
отменена, партийная монополия рухнула. И пытался растол-
ковать, что при всей его твёрдой уверенности в свержении
командно-административной системы всё же не вправе ис-
ключать угрозу её реванша. А если, не дай Бог, то карающий
меч разъярённых партфункционеров обрушится на головы
таких, как он, Вальдемар.

– Понимаешь, Анютка, смысл жизни – это одно, а место в
жизни – другое. Со смыслом абсолютно всё ясно, а с местом
– подхожу к развилке: научничать или обустраивать новое
демократическое завтра? Будем вместе советоваться.

Анюта слушала внимательно, почти не перебивая, а лишь
не позволяя ему отвлекаться от темы. Но головой не кивала,
и это означало, что «анализ» Вальдемара не ложится ей на
душу, она остаётся при своём.

И вот сейчас, в орловском застолье, впервые в жизни вы-
пив две рюмки водки, видимо, для храбрости, она снова под-
нимет тему о насущном. Свадьба близких друзей – не луч-
ший ли повод вернуться к этой беспокоящей теме? Неспро-
ста – «орлята!»



 
 
 

Между тем застольные разговоры свернули на бытовуху
– непростое сейчас время для молодых семей. Галина Васи-
льевна тяжело вздохнула:

– Пенсия у меня копеешная, а всё же Костику подспорье.
Вальдемар накинулся на Орла:
– Зря ты отказался от той договорушки. Платят они от-

менно, а главное, исправно.
– Во-первых, некогда, своих дел полно. А во-вторых, не

хочется мозги требухой набивать, они у меня не резиновые.
Нам вроде бы на жизнь хватает.

– Если бы Костя не копил на пи-си, всё вообще было бы
распрекрасно, – поддержала Регина.

– Зачем тебе пи-си, Орёл? Поднимись к фюзеляжникам,
им уже настоящий компьютер установили.

– Да он от них не вылезает, – Регина обняла Костю за пле-
чи. – Потому и времени на договорушку нет. Бывает, он на-
верху, а я за него перед начальством отдуваюсь.

– Ты всё-таки скажи, зачем тебе пи-си и где ты его ку-
пишь? – напирал Вальдемар.

– Ну как зачем? Хочу за клавиатурой себя попробовать, до
конца понять, что это за штука такая – интернет. В теории-то
я уже разобрался, да надо пальцами пощупать.

– И где ты его купишь? – Вальдемар прикинул, что и ему
надо бы обзавестись этой новомодной штуковиной.

– У Тулупова какой-то знакомый едет в Америку, обещал
привезти. Там пи-си копейки стоит, а у нас – сколько попро-



 
 
 

сят. Самый выгодный сегодня товар.
– Ну если Тулуп, то да! Он из практичных, парень не про-

мах, хорошо устроился. Разменялся с родителями и теперь
в институте только мелькает, ребята за него пашут. – Хохот-
нул. – Я тоже. А что остаётся? Это же примета наших дней,
войдёт в историю вместе с коммуналками. К нему за ключом
очередь. К тому же удобно, квартира рядом с метро «Моло-
дёжная».

– Валька, хватит скандировать! – хлопнула его по спине
Анюта. Ловко сменила тему:  – Галина Васильевна, теперь
Регина будет вам помогать по хозяйству.

– Да у нас хозяйство-то небольшое. В магазин всё равно
сама буду ходить. Я дома одна-одинёшенька, скучно-груст-
но. Для меня магазин в охоту, в удовольствие. Рядом, все
друг друга знают, можно с соседями словцом перекинуть-
ся. Сейчас с продуктами трудновато стало, очереди пошли,
но для меня очередь не тревога-досада, торопиться некуда,
семеро по лавкам не лежат, – взглянув на Регину, улыбну-
лась: – Пока!

«Сейчас Анютка своё насущное включит, самый мо-
мент», – подумал Вальдемар. Но её увлекло другое.

– А вот интересно, о чём люди сейчас в очередях говорят?
Время-то сложное, неоднозначное.

Галина Васильевна пожала плечами.
– Разно говорят, да всё о том же, о жизни. Но тревога, она,

конечно, ощущается, не знает народ, что завтра будет.



 
 
 

–  Мама, а ведь нам с тобой по душам и пожурчать те-
перь некогда. Мне тоже интересно, о чём в очередях судачат.
Жизнь быстро меняется, ну и настроение у людей меняется.
В какую сторону? Куда мозги у народа поворачиваются?

Галина Васильевна задумалась.
– Костик, ну вот возьми Валю Свентицкую из соседнего

подъезда, ты её знаешь. Помню, с её родителями мы первые
в этом дом вселялись, они тоже из сретенских коммуналок.
Валя на пару лет старше тебя. В субботу встречаю её в ма-
газине, спрашиваю, как жизнь. А она только рукой махнула,
говорит: просчёт вышел, Галина Васильевна, прошлый год
второго родила, думала, жизнь на подъём пойдёт, крику-то
много было. Перестройка! А теперь одни тревоги, тяжело,
словно товарняк тягаю. Из декрета пришлось раньше выйти.
Защемило, говорит, меня. И очень уж с обидой жаловалась.
А интонация, известное дело, выдаёт состояние души. В об-
щем, Костик, люди считают, что раньше, до этих переворо-
тов, будущее было лучше, чем сейчас. Понятно? Будущее се-
годня хуже, чем раньше. Вдумайся…

– Ну а если в целом, если обобщить? – настаивал Костя. –
Ты же у меня аналитик, всю жизнь медицинской статистикой
занималась.

– Потому и знаю, что такое статистический шум, – Гали-
на Васильевна опять задумалась. Потом покачала головой
из стороны в сторону: – Нет, Костик, не могу сказать чётко,
ясно. Понимаешь, ждали-то счастья, а привалило ненастье.



 
 
 

Вот у людей и каша-малаша в головах.
–  Благополучная жизнь, она не манна небесная, с неба

не падает, – смягчая суровый приговор текущим дням, про-
мямлил Вальдемар.

Регина откликнулась:
– Ты у нас оптимист! Галина Васильевна, в институте он

теперь, считайте, первый человек.
– Да ладно тебе, – отмахнулся Вальдемар.
– Что ладно? Разве не так говорю? После того, как всех

сагитировал на марш протеста против старпёров-академи-
ков, ты у нас авторитет непререкаемый. Я-то знаю.

– Не против академиков, – поправил Вальдемар, – а про-
тив того, чтобы депутатами в Верховный Совет выдвигали
тех, кто из поколения дожития. Сегодня двигать надо прора-
бов перестройки, Заславскую, Шмелёва. А поросшие мхом
старцы пусть себе дремлют в НИИ, в своих директорских
креслах. Это раз. А два – атмосфера на марше была вдохно-
венная, потрясающая. Со всей Москвы учёный люд собрал-
ся, в основном, конечно, наш брат, эмэнэсы. Но какой подъ-
ём! Сколько эмоций! Все ощущают близость перемен. Зря
ты, Орёл, советов не слушаешь. С твоей башкой ты бы сра-
зу в перестроечные лидеры выбился, от научной среды. Пер-
спективно…

Костя слушал, потупив голову, словно провинившийся. А
когда Вальдемар иссяк, развёл руками:

– Не-ет, я, пожалуй, в сторонке постою.



 
 
 

– Не веришь в победу перестройки?
– Если честно, Вальдемар, я про перестройку и не думаю.

Конечно, понимаю, что регулировка системы назрела, одна-
ко же эти ведические знания про общечеловеческие ценно-
сти и прочую горбачёвскую лабуду моим мозгам не в подъ-
ём. Как говорится, примите мои уверения в совершенней-
шем почтении и на слёты ваших активистов не зовите, а поз-
вольте жить по своим соображениям. В институте жуткая су-
матоха, во всей стране суматоха, никому дела до настояще-
го дела нет. Ну, я и решил это межвременье, эту межеумоч-
ность использовать… – Запнулся. – У нас это словцо пока
не привилось, его ещё не знают, а в Европах-то оно в ходу.
Короче говоря, хочу использовать это непонятное время в
цифровых целях, разобраться в хай-теке, которым сейчас за-
падный мир дышит. Для того пи-си и нужен.

– Костя у нас уже на третьем курсе университета ай-ти,
который сам себе нарисовал, – засмеялась Регина.

– Что такое «айти»? Впервые слышу, – спросила притих-
шая Анюта.

– Это и есть высокие технологии, – поторопился проявить
осведомлённость Вальдемар. – Сфера, конечно, перспектив-
ная, но до нас эта волна не скоро докатится. Пока-а раска-
чаемся.

Костя вдруг насупился, по-бычьи нагнул голову, не ска-
зал, а буркнул:

– Я и собираюсь раскачивать…



 
 
 

Галина Васильевна, умолкшая после Анютиных и Кости-
ных расспросов, вдруг постучала о край бокала ножом, тре-
буя внимания. Вальдемар понял, что сейчас она выскажется
относительно чудачеств – или пророчеств? – сына. Однако
речь пошла о другом.

Обратилась к Косте:
–  Понимаешь, сынок, вы тут о чём-то беседовали, я не

вслушивалась, всё думала и думала: какие теперь в народе
настроения? Ты же знаешь, я человек общительный, люблю
о том о сём с людьми побеседовать. А у нас тут все свои, друг
друга много лет знают. И раньше-то лишнее словцо молвить
не боялись, а уж теперь, на волне гласности, когда самый гре-
бень… Хотя, нет, чувствую, кое о чём не договаривают, но
не от страха, а страшатся беду накликать. В перестройку на-
род с колен начал подыматься, да пошатнулся и боится, как
бы лицом в грязь не упасть. Очень боится. Откуда-то чужие
неприкаянные люди позаявились, раньше их у нас не было.
А ещё – всякие осквернители, которые воду мутят. А ещё…
Ну, далее многоточие. В общем, вот что я тебе скажу, сынок.
Ты верно говоришь, мне по работе приходилось много ана-
литикой заниматься…

– Мам, не тяни, говори, что надумала.
Галина Васильевна нахмурила брови, отчётливо, выделяя

каждое слово, сказала:
– Плохо я надумала, сынок, очень плохо. В большом рас-

стройстве люди, в смятении, за что ни возьмись, всё не так.



 
 
 

Проблем житейских – ворох, вдруг объявилось их несметно.
Именно что вдруг! Никто не понимает, откуда эта напасть,
отсюда и потоп неверия. – Тяжело вздохнула. – В общем, та-
кое сейчас настроение, что почти все согласны на почти всё.

Через субботу они поехали в Кратово.
Сергей Никанорович сидел в мягком кресле в тени высо-

кой ветвистой берёзы, украшавшей участок. Классический,
в красно-чёрную клетку плед Зоя уложила на кресло так за-
ботливо и хитроумно, что при необходимости, если ветерок,
можно легко запахнуть его, словно полы пальто. Дед поху-
дел: сильно выдались скулы, при впалых щеках нос казал-
ся мясистым. Худеть Никанорыч начал после восьмидесяти
пяти, постепенно, от старости. Осматривая себя в ростовом
зеркале в прихожей, каждый раз со смешком говорил: «По-
жалуй, ещё на годик жировых запасов хватит».

Анюте он очень обрадовался. Охотно подставил щёки для
поцелуя, взлохматил остатки волос – не такие уж и скудные
остатки, какая-никакая шевелюра сохранилась, поседел, да
не полысел. Сказал с обычным своим смешком:

– Вот сижу. Жду.
– Нас ждёшь, дедуля?
– Нет, Анюта, не вас, – показал пальцем на небо. – Жду,

когда меня там на довольствие поставят.
Анюта снова его расцеловала.
– Дедуля, и думать не думай, не огорчайся, ты нас ещё до-



 
 
 

олго будешь радовать.
– А я вовсе и не огорчаюсь, – дотронулся до головы, – сла-

ва Богу, крыша ещё не течёт. Ты Голсуорси, «Сагу о Форсай-
тах», читала?

– Слышала краем уха, – замотала головой Анюта, глянув
на Вальдемара, который молчал. – Это о чём? Я, дедуля, учи-
тель русского языка и литературы, но Голсуорси в програм-
мах теперь нет, упразднили.

– Ну, сага она и есть сага, о жизни, о судьбах. Я, конеч-
но, сюжетов не помню, даже имена персонажей позабыл, чи-
тал-то полвека назад. А вот что в память врезалось, так это
последний час главного героя. Осенью поздней, тепло уку-
танный, он сидел в кресле в своём саду. Пошёл первый сне-
жок, и постепенно снежинки на его лице перестали таять.
Завидно! Вот так бы! Тихо, спокойно… – Вспомнил рассказ
бывшего владельца этого дома, 94-летнего старичка, кото-
рый на старости лет ударился в запой. – На востоке стари-
ки уходят умирать в степь, сядут на камушек, и потихоньку
сознание угасает. А я, как в «Саге о Форсайтах», в саду, в
кресле.

На пороге дома появилась Зоя.
– Приехали! А я стол уже давно накрыла, вас с дороги пот-

чевать. – Увидев в руках Вальдемара полиэтиленовую сумку,
верно угадав её содержимое и указав на неё пальцем, успо-
коила: – А эту провизию я в холодильник… Сергей Никано-
рович, подымайтесь.



 
 
 

– Вставайте, князь, на славные дела! – патетически произ-
нёс Никанорыч и, кряхтя, начал выбираться из кресла. Же-
стом отстранил Анюту, бросившуюся помогать. – Нет, нет, я
сам, слава Богу, пока ноги держат.

За столом он сел на своё председательское место и, не то-
ропясь трапезничать, принялся за стариковские расспросы:

– Ну, молодёжь, как поживаете? Перестраиваетесь? Вам в
самый раз, вы в дороге. А я у пристани, у меня, воленс-нево-
ленс, моционы да рационы, – кивнул в сторону Зои, – мне
перестраиваться поздно. Меня по возрасту с людских глаз
уже убрали, в запас уволили, – лукаво, даже хитро улыбнул-
ся. – Правда, понимающие люди знают: в музеях самое инте-
ресное хранится в запасниках. А если уж про перестройку…
Ваш приятель, запамятовал, как зовут, тонко подметил, что
для понимания истинных намерений человека важно при-
слушаться не к тому, что он утверждает, а к тому, что он от-
рицает. Чаще всего через отрицание суть и вылезает. Знае-
те, как бывает: речи покаянные, да люди окаянные. Ну и с
перестройкой так же. Вот и прикидывайте.

Анюта рассказала, что уже принялась за поиски работы –
хотелось бы устроиться в школу поближе к дому. А Вальде-
мар, когда до него дошла очередь, не зная, о чём говорить,
вспомнил давнее.

– Сергей Никанорович, а я не забыл наш с вами диспут о
словах Сталина: не кусайте за пятки – хватайте за горло. Сей-
час так всё поворачивается, что обновленческие силы схва-



 
 
 

тили за горло командно-административную систему, и она
вот-вот дух испустит.

– Насчёт обновленческих сил я не в курсе. Страшные ис-
тории на ночь про перестройку, дорогое моё племя незна-
комое, слушать мне ни к чему, пока я не понял, о чём шу-
мят-гудят в государстве. Поворот или переворот? Но, кста-
ти, об одной перемене скажу. – Насупил брови, стал очень
серьёзным. – Раньше наши вожди на торжественных встре-
чах взасос целовались, а теперь лишь щеками трутся. Про-
гресс! – и, прервав хихиканье Анюты, сменил тон: – А то,
что вы на Сталина сослались, это достохвально. Но, сколько
помню, Сталин не так говорил.

– Как не так? «Не кусайте за пятки – хватайте за горло».
Однажды эту цитату я даже пустил в ход.

– Нет, Вальдемар, Сталин сказал иначе: «Не кусайте за
пятки – берите за горло». Берите!

– Да какая разница, Сергей Никанорович! Берите, хватай-
те – одно и то же, синонимы!

– Нет, Вальдемар, они синонимы только в толковых сло-
варях. «Хватайте» – оно похоже, но похуже, пожиже, в жизни
между ними разница преогромная. «Хватайте» и «берите» –
они из разных миров. «Хватайте за горло» – это клич бан-
дитской подворотни, рукоприкладный, требующий душить в
драке или в разбое. Низовой, хулиганский и вполне конкрет-
ный клич – кстати, он никак не согласуется с указанием не
кусать за пятки, потому что это выражение заведомо иноска-



 
 
 

зательное. Так и у Сталина «берите за горло» было иноска-
зательным. Когда он это говорил, имел в виду, что контро-
лёры должны не просто полоть свою грядку, а доискиваться
до рассадника сорняков. Но Сталин с таким ударением про-
изнёс эту фразу, что до самой смерти помнить буду. Сразу
стало понятно: она не только нас касается, это как бы фило-
софия власти, политический принцип. Хорош он или плох,
наверное, в разные эпохи его оценивают по-разному. Я-то
имею в виду, что Сталин ставил вопрос по-государственно-
му. А вы, Вальдемар, своим «хватайте» опустили этот смысл
до уровня примитивного мордобоя. Ну, извините, ради Бога,
что я вам целую лекцию прочитал, но это моя молодость, мои
личные воспоминания, – взялся за мочку уха, потом коснул-
ся пальцами лба. – Вот этими ушами слушал, вот этой голо-
вой воспринимал.

Вальдемар был смущён, сильно. Раньше он просто не за-
думывался о различиях между «хватайте» и «берите». Тира-
нический образ душегуба Сталина ассоциировался в его со-
знании именно с «хватайте». Но за словом «берите», как он
понял только сейчас, действительно вставало нечто государ-
ственное. Сталин не переставал быть для него исчадием всех
зол, которого ненавидели потомки репрессантов. Однако…
Пожалуй, да, через эту мощную фразу: «Не кусайте за пятки
– берите за горло» и впрямь проглядывает гениальность.

Но пока он раздумывал над ответом, Сергей Никанорович
заговорил снова:



 
 
 

– А знаете, Вальдемар, возможно, вы правы. Мне кажет-
ся, что к перестройке действительно больше подходит слово
«хватайте». Как-то очень уж разбойно всё идёт, крушат нале-
во и направо, с историей русской расправляются, как повар
с картошкой. Словно собака на проволоке, бегают по про-
шлому туда-сюда, кроме тридцать седьмого года ничего за-
мечать не хотят. Не вижу я глубоких государственных замыс-
лов, взгляда в перспективу. Сплошь: «Давай! Давай!» Очень
уж в теперешней демократии многовато дерзаний по части
благ объявилось. А коли воробьи громко чирикают, это к до-
ждю.

– Ну, Валька, заработал на орехи! – засмеялась Анюта. –
Очень толково дедуля тебе всё разъяснил.

– То, что я услышал, необходимо обдумать, – задумчиво
ответил Вальдемар. – Спасибо, Сергей Никанорович за нау-
ку, аргументов для возражений у меня сейчас нет, а вот по-
размыслить будет о чём. И знаете, как-то очень кстати у нас
с вами этот разговор. Мне скоро предстоит лететь в Сверд-
ловск, на одно очень важное мероприятие, там обмен мне-
ниями предстоит серьёзный. Я снова фразу Сталина в ход
пущу, но уже с вашей поправкой…

–  В Свердловск?!  – импульсивно воскликнула Зоя.  –
Вальдемар, я вас умоляю, свяжитесь с Колей, вы ведь его
должны помнить, несколько лет назад Новый год за этим сто-
лом встречали, и он был здесь. Я вам адрес Колин дам, теле-
фон сейчас напишу.



 
 
 

– Обязательно свяжусь, – пообещал Вальдемар. – Что-то
нужно передать?

Зоя растерялась.
– Передать?.. Что я ему могу передать, кроме привета ма-

теринского? Недавно ему звонила, с днём рожденья поздрав-
ляла… – Чуть задумалась, но быстро нашлась. – А знаете,
Вальдемар, всё равно вам с ним встретиться интересно. Он
же там в самой буче перестроечной, всё знает, понимает, что
к чему. Такое вам нарасскажет, о чём в газетах не пишут.
Кричит, у нас тут негодяриум, а что это значит, я не знаю…
Вы кушайте, кушайте, а я побегу напишу Колины координа-
ты.

После обеда они отправились побродить по улочкам Кра-
това. Под натиском многоэтажек, вражеской блокадой окру-
живших старый, нет, даже старинный дачный посёлок, он по-
степенно, как шагреневая кожа, убывал. Однако скукожен-
ная зона отдыха, ещё не тронутая городским нашествием,
всё же продолжала сохранять первозданное дачное очарова-
ние – с заборами из штакетника, позволявшими увидеть ухо-
женные цветнички и узорчатые летние беседки, увитые то
ли плющом, то ли беспородным вьюном. Впрочем, уже по-
явились и глухие двухметровые заборы, укрывавшие от по-
стороннего взгляда творческие изыски дачников-удачников.

Они неторопливо гуляли в этом пленительном царстве
безмятежного покоя, и Вальдемар с присказкой «ты иди, я



 
 
 

догоню» время от времени останавливался, якобы разгля-
деть что-то за очередным штакетником, а на самом деле что-
бы со стороны полюбоваться её восхитительно стройной фи-
гурой. Но в этой временной беспечности, в наслаждении без-
заботным отдыхом каждый из них особенно остро ощущал
недоговорённость, возникшую между ними в последнее вре-
мя.

Не во всём они воспринимали окружающий мир одинако-
во: в отличие от радужных восторгов Вальдемара, Анюта бы-
ла более сдержанна. Но об этих расхождениях говорили сво-
бодно и спокойно, без нажима, пытаясь переубедить несо-
гласную сторону, чаще всего безуспешно. Различия в оцен-
ках происходящего не омрачали взаимных чувств, основан-
ных не только на интимном притяжении, но и на безгранич-
ной вере в порядочность друг друга. Недоговорённости воз-
никали по иному поводу, и они отлично знали, что именно
беспокоит каждого из них в глубине души.

Ленивый прогулочный шаг не соответствовал настроению
Вальдемара. Он понимал, что Анюта сейчас переживает о
том же, что и он, однако её врождённое чувство такта и гор-
дости не позволит ей начать разговор первой, и после поезд-
ки в Кратово тяжесть на душе нарастёт. Она стоически не
коснулась больного вопроса на свадьбе Орла и теперь ждёт,
отчаянно ждёт, когда начнёт Вальдемар. Эта неспешная про-
гулка по пустынным дачным улочкам располагает именно к
тому разговору, который для неё жизненно важен и которого



 
 
 

страшится его трусливый рассудок. Нет, увиливать уже нель-
зя! Она доверяет ему, и он не имеет права обмануть её ожи-
дания. Он, именно он обязан начать.

Но как?
Он обнял её за талию, прижался щекой к щеке.
– Анютка, я же не двоечник с задней парты, знаю, о чём

ты думаешь, – о том же, что и я. Сколько лет мы с тобой вме-
сте?.. Познакомились, когда ты была первокурсницей, а те-
перь – дипломированный педагог. Когда училась на третьем
курсе, мы положили меж собой клятву верности. И теперь
настало время решений, вернее сказать, не решений, а реше-
ния одного-единственного вопроса, который висит в возду-
хе. Ты знаешь, о чём я говорю.

Анюта шла молча, глядя себе под ноги, не отстраняясь,
но и никак не реагируя на его слова, которые, казалось бы,
должны отозваться проявлением эмоций. И по её напряжён-
ному молчанию Вальдемар понял, что она ждёт от него пря-
мого честного ответа на главный вопрос.

Прямого, честного!
И он пошёл на глубину. Заговорил горячо, сбивчиво, но

предельно искренне.
Он исповедовался. Впервые в жизни.
– Анюта, дорогая, я хочу объяснить тебе, почему торможу

с ребёнком. В моих генах сидит горький опыт родителей. От-
ца всю жизнь угнетала униженность бедностью, он испыты-
вал душевные муки, оттого что не мог по-настоящему обес-



 
 
 

печить семью. Бытовое иго заело. Из-за этого мама сдела-
ла три аборта, они не могли позволить себе иметь двух де-
тей. Отец не пьяница, не мот и не гуляка, он рвался изо всех
сил, но ему раз за разом не везло – так сложилась судьба,
стечение обстоятельств, наконец, злой рок. Я вылез только
за счёт… – запнулся, – да, эта власть какая-никакая, а всё
же дала мне возможность получить высшее. Кстати, я всю
жизнь буду добрым словом поминать Александра Сергееви-
ча, он сумел создать на кафедре такую атмосферу, что я… Я
с пятого класса школы, когда начал осознавать себя, всегда
считался парией – одет беднее всех, курить не начал только
потому, что не было лишней копейки на сигареты. Боже мой,
как я завидовал пацанам, которые соревновались, кто круче
пустит дым через ноздри или кольцами. Анюта! Ты же меня
знаешь, я не мог позволить себе «стрелять»! Я и в институте
не курил, стипендию почти полностью отдавал маме, только
раз в месяц на выпивку скидывался. – Анюта тоже обняла
его за талию, прижала к себе. – Закурил, когда начал полу-
чать зарплату. А в МАИ ребята были фасонистые, не говорю
о москвичах, даже иногородних содержали родители, пото-
му что понимали, какая золотая профессия у детей. А твой
отец, видимо, всё видел, всё понимал. Потому и нахваливал
меня чаще, чем я заслуживал, я же это чувствовал.

Вальдемар глубоко вздохнул, готовясь перейти к главно-
му, но Анюта воспользовалась паузой:

– Валька, родной, ты даже не представляешь, как я тебя



 
 
 

понимаю! Но ведь ты сам говоришь, что завтра-послезавтра
всё наладится. Да уже и сегодня ты получаешь очень при-
лично.

Он остановился, посмотрел ей в глаза. Она затронула
именно то главное, о чём он намеревался говорить, как все-
гда, она глядела в суть дела – невольно поймал себя на этой
смешной рифме.

Заговорил снова, но теперь не горячо, не сбивчиво, как
бы раздумывая над каждым словом.

– Знаешь, как бывает. Сегодня Сергей Никанорович очень
чётко обозначил различия между «хватайте за горло» и «бе-
рите за горло». Неважно, Сталин или не Сталин это сказал.
Но я слушал, и вдруг мне очень-очень ясно открылось то,
что смущает меня в последние месяцы. Я никак не мог по-
нять происхождение этой смутной непонятной тревоги. А
вот Сергей Никанорович сказал, и меня словно током удари-
ло. – Снова зажёгся, воскликнул горячо, с болью: – Анюта,
среди тех, с кем я сражаюсь за свободный, демократический
завтрашний день, слишком много таких, которые именно
что хватают за горло – как в подворотне! Отпетые циники!
Зложелательные. Есть такие, что зарядить в челюсть хочет-
ся. У них мысль одна: скинуть партийно-советскую власть,
чтобы побольше урвать лично для себя. Некоторые уже сей-
час создают… не знаю, как сказать… своего рода теневые
органы местной власти, в которых готовят лакомые должно-
сти. Да, да! Мне, например, предлагали уже сегодня вплот-



 
 
 

ную заняться изучением ситуации в жилищной сфере, чтобы
потом возглавить службу распределения квартир. Я же для
них свой, потому они и не скрывают: обогатишься!

Она отстранилась, испуганно посмотрела на него.
– Да, Анюта, да! Но я же не для того живу с жаром, сра-

жаюсь против командно-административной системы, чтобы
хапануть должность распределителя квартир и обогатиться,
они ещё не знают, как её назвать, ещё не думают об этом,
для них главное – прийти во власть. А там – гуляй, Вася!
Телёнок ещё не родился, а они уже с обухом к нему подсту-
паются. – Сбавил тон. – Я понимаю, далеко не все демокра-
ты, не все прорабы перестройки такие хапуги. Но в том де-
ло, Анюта, что я не хочу, понимаешь, не хочу и не желаю
участвовать в их карьерной толчее, в том великом хапке, ка-
кой они планируют после падения нынешней власти. Бьются
за демократию, а всё у них – два пишем, три в уме. Душе-
развратно! Душевредительно! Не мой случай, я с ними не в
ногу, не могу их ни понять, ни принять, они мне не только
чужие, но и чуждые, я воюю во имя демократии, а они от
её имени хотят хапануть… Кстати, падение власти уже неиз-
бежно. Пока неясно, в какой форме это произойдёт, только
и всего… Теперь всё тебе понятно, Анюта? У меня нет слад-
ких грёз, нет уверенности в завтрашнем дне, и я обязан до-
ждаться поворота в судьбе. Злой рок – это моё семейное, не
думать об этом не вправе. Вроде бы всё распрекрасно, лучше
некуда, а я панически боюсь, что жизнь выставит астрономи-



 
 
 

ческий счёт. – С болью воскликнул: – Это самое страшное,
самое мучительное: быть во власти обстоятельств! Как бы в
разнос всё не пошло да пошло не сделалось. Живу словно на
вокзале: тот ли поезд подают, не под откос ли готовят? Ка-
кая участь меня ждёт – чёрный день или светлое будущее?
Столько жутких вопросов теснится в голове! Пока проясни-
лось лишь одно: из института уйду, с научной карьерой пока
покончено. А там видно будет, надо дождаться завтра.

Она молчала. Но он вдруг увидел, как из её глаз выкати-
лись большие, ему показалось, огромные слёзы.

Это было выше его сил.
Он крепко обхватил её, принялся осыпать поцелуями ли-

цо, чувствуя на губах солоноватый привкус слёз. Вспышка
эмоций ударила так сильно, ярко, что он, тоже почти на сле-
зах, чуть ли не зашёлся в крике:

– Анютка! Анютка! Не плачь, не рви моё сердце! Я возь-
му за горло самого себя, я пойду с ними до конца. Пусть
самострел! Но я сделаю всё, чтобы обеспечить благополу-
чие семьи. Всё! Сейчас я окончательно, бесповоротно ре-
шил! – На миг умолк. Мелькнула мысль: «Раскаяние и пока-
яние в одном флаконе!» И громко, горячо воскликнул, вло-
жив в возглас всю гамму переживаний и пониманий, терзав-
ших его, всю умодробительную боль, адресуя этот крик ду-
ши самому себе: – В огне брода нет! Немедля, на следующей
же неделе распишемся. Просто, без ширлихов-манирлихов,
Орла с Региной позовём в свидетели – как они нас. А отме-



 
 
 

тим где-нибудь в ресторане. В «Москве»! Рожай, Анютка,
рожай. – Сбросил эмоциональный надрыв, с улыбкой доба-
вил: – Предпочтительно сына… Слово короля! Рожай.

Анюта остановилась как вкопанная и посмотрела ему в
глаза. Посмотрела так, как никогда прежде. Это был стран-
ный взгляд, от него Вальдемар внутренне даже поёжился.
Молча взяла его руку в свою. Немного помедлив, твёрдо ска-
зала:

– Вальдемар, я не позволю тебе поступаться принципами.
Он знал, что так называлась громкая скандальная статья

Нины Андреевой, вокруг которой кипели страсти и кото-
рую демократы, в их числе он сам, считали антиперестроеч-
ным манифестом. Разумеется, Анюта вкладывала в эти слова
смысл, далёкий от политических соображений, и ему пока-
залось, что её непререкаемый тон, это официальное «Валь-
демар» на самом деле были обращены не к нему, а к ней са-
мой. Она тоже не вправе поступаться своими принципами.
Но какими?

Они смотрели в глаза друг другу, словно играя в моргалки
– кто первым моргнёт. Шестым, десятым чувством Вальде-
мар ощущал, что в этот момент решаются их судьбы, одна-
ко рассудком не понимал этого. Его поражало лишь то, что
слишком строга, слишком непривычна была она в те мгно-
вения. Кремень-камень.

Анюта моргнула первой. Она как бы обмякла, с её лица
сошло напряжённое выражение, почти гримаса, выдававшая



 
 
 

вулкан душевных эмоций. Она даже слегка, сквозь слёзы,
вымученно улыбнулась, взяла Вальдемара под руку, прижа-
лась к нему, трогательно, с придыханием сказала:

– Валька, родной, я тебя очень, очень хорошо понимаю.
Но такой жертвы принять не могу. После такой жертвы ты
уже не будешь самим собой, а мне ты нужен такой, какой
есть.

 
9
 

Москва задавала тон.
Арбат стал бурлящей с утра до ночи коммерческо-творче-

ской вольницей. По рыночным ценам или за подаяние здесь
рисовали, пели, плясали, играли джаз и состязались в ско-
рости рифмования. Арбат захлестнула волна хлёстко-желч-
ного политического стиха, сбитого наскоро, поэтически бес-
помощного, частушечно-грубоватого, однако кинжального и
даже сокрушительного в оценке мчащихся галопом событий
и главенствующих в стране персон.

Пряное арбатское волеизъявление удачно вписывалось в
общую предвыборную лихорадку – вокруг диковинных для
новых поколений соревновательных выборов народных де-
путатов вьюгой закружилась митинговая стихия, сбивая с
толку здравые умы, сокрушая бешеным словопадом дряблые
мозги разинь.

Улица взъярилась. Пёстрая, броская популистская демо-



 
 
 

кратия своей бесшабашностью, невиданной обличительной
смелостью бросала в дрожь. Толпы, ошалевшие от вседоз-
воленности, с восторгом воздвигали пьедесталы для неве-
домых ещё вчера кумиров, которые без мандата доверия,
на личной харизме, спекулируя сомнительными фактами из
своих биографий, взялись говорить от имени народа. Словно
розгами, подстёгнутая газетными аншлагами, Улица взды-
билась протестами, беспрепятственно разбушевалась и стала
влиятельной силой, не только оказывая влияние на ход пере-
стройки, но и подсказывая вектор её движения, дирижируя
расстановкой политических сил в Кремле, требуя дворцовой
перетряски.

В этих случайных, легковозбудимых, а подчас экзальти-
рованных людских множествах причудливо перемешались
искренние и честные порывы, растерянность далёких от
политики обывателей и озлобление, нетерпение тех, кто
жаждал скорых перемен, политический карьеризм и тай-
ные умыслы. Такими толпами было легко манипулировать.
Огромный, нездоровый процент неуживчивых неудачников,
неугомонных всевозрастных искателей приключений и мя-
тущихся юнцов, а особенно неприкаянных душ из подпо-
лья больших городов превращал уличную толкучку в сбори-
ще зевак, безуспешно пытавшихся выудить правду из этой
псевдополитической жижи. Они с поразительной доверчи-
востью внимали крикливым бездумно-безумным призывам
разномастных гапонов и азефов, вольготно проповедовав-



 
 
 

ших Улице. Легковерная, горлопанистая, она была охоча до
сенсаций, не умея отличить их от провокаций и принимая
безответственность новоявленных кумиров за гражданскую
смелость.

Улица превратилась в курок политического ружья, кото-
рый вот-вот взведут, сняв с предохранителя, и кто держит на
нём палец, на кого нацелено это ружьё, можно было только
догадываться.

Ещё сильнее баламутили умы лужниковские митинги,
возвеличенные прессой. На них собиралась публика по-
солиднее: жрецы свободных профессий, эмэнэсы из бес-
численных московских НИИ. Но и здесь бросалось в гла-
за непривычное обилие колоритных бомжей в истоптанных
башмаках и причудливых одеяниях, «вольных граждан»,
бродяче не обременявших себя бытовыми заботами. Со всей
страны на перекладных потянулись в столицу нестандартные
личности сложных психотипов, влекомые пряной атмосфе-
рой стихийных сборищ. Забавно смотрелись рядом с этой
неопрятной братией беспечные парочки в обнимку – любо-
пытствующие с запахом сытости, создающие эффект стадно-
сти, даже не пытавшиеся вникнуть в речи трибунных орато-
ров. Здесь же кишмя кишели мелкие дельцы, делавшие свой
грошовый бизнес на демократии, продавая листки самизда-
товской хроники по рублю за трояк. Под чёрным знаменем
кучковались анархо-синдикалисты и прочие любители без-
началия, кололи глаза множеством мелких плакатиков де-



 
 
 

мосоциалисты. Невнятного вида личности вели вялый сбор
подписей под какими-то обращениями, а заодно и пожерт-
вований неизвестно на какие цели.

Митинговый прибой волнами бился об ограду лужников-
ского Дворца спорта, а навстречу, поверх этого политиче-
ского китча и ярмарочного шума, летели металлические, ме-
гафонные голоса ещё вчера неизвестных филозофов и дох-
торов наук, премудрых и всеблагих ораторов, лишь сегодня
утром вынырнувших из безвестности. Щедро делясь воспо-
минаниями о своём лагерном или тюремном прошлом – зло-
чинный режим, проклятые коммуняки! – эти штукари огол-
тело, с боевой риторикой взывали к народу от имени наро-
да, стремясь всучить ему политическую «куклу» в обманной
перестроечной обёртке, будоража простаков, попавшихся на
голый крючок. Начальники государства намеренно отпусти-
ли гайку, чтобы из канализации брызнула вонючая жижа.

Москва, где буйствовала Улица, заправляя перестроечной
шумихой, задавала тон. А где-то во глубине России – имен-
но России, не Союза – за этой разудалой вольницей внима-
тельно наблюдала Фабрика – заводской люд. Этим людям бы-
ло не до митингов, затруднённые обстоятельства жизни при-
ковали их к рабочим местам, вынуждая тяжкими трудами,
нередко в полторы смены, с «чёрными» субботами, добывать
хлеб насущный. Фабрика, выйдя из проходной завода, по-
сле смены спешила, торопилась – кто домой, к семье, кто по
магазинным очередям, кто по пивным ларькам. Московская



 
 
 

Улица буйно самовыражалась, а Фабрика безмолвствовала,
с почтением внимая краснобаям Улицы и запоминая имена
её пророков, которых каждодневно могучим хором возвели-
чивали пресса и телевидение. В угаре тех дней Фабрика рас-
терялась, не могла понять, что эта пышная пена перестройки
скрывает от её глаз страшный омут, куда её затягивают.

А когда настал день выборов, Фабрика охотно и с преве-
ликими надеждами отдала свой голос лидерам Улицы.

Потом были прямые трансляции с первого Съезда народ-
ных депутатов, подробные телеотчёты с заседаний нового
Верховного Совета. И эти прилюдные, на глазах народа слу-
шания произвели эффект оглушительный: Фабрика увидела,
кто есть кто, мгновенно поняв, как жестоко её обманули.

И шахтёры вышли из забоев – на первые рабочие митинги.
Застучали каски на Горбатом мосту около Белого дома.

Но окончательное избавление от морока перестройки слу-
чилось тогда, когда Фабрика увидела, сколь отчаянно куми-
ры Улицы дрались за интересы кооператоров и как без деба-
тов, словно гладкое льняное семя, проскользнул сквозь депу-
татское сито закон «О налогообложении фонда оплаты тру-
да госпредприятий», с обидой названный в народе «замора-
живанием зарплат». Наделённые властью наплевали на об-
делённых властью.

Тут Фабрика и хватилась: среди народных депутатов по-
чти не было рабочего люда. От Москвы только один – оди-
ин! – рабочий! Жестокий урок был усвоен, и Объединённый



 
 
 

фронт трудящихся выбросил лозунг о выборах в местные со-
веты по производственным округам – две трети депутатов от
заводов и колхозов-совхозов. Прозевав звонок будильника,
Фабрика принялась бить в колокола.

Вальдемару казалось, что он в полной мере осознал опас-
ность этого лозунга для дела демократии, когда тайно про-
брался на съезд ОФТ в музейной квартире Кирова. Однако
теперь выяснилось, что он всё-таки недооценил угрозу.

В один из дней Рыжак, лишь изредка мелькавший в ин-
ститутских пенатах, но с которым они были на созвоне, за-
говорщицки сказал:

–  Я договорился, тебе выпишут пропуск в Кремль, на
Съезд народных депутатов. Завтра в два часа жду у Кута-
фьей башни, через Троицкий мост пойдём на вечернее засе-
дание. – Весело подмигнул: – Пристроимся в последнем ря-
ду балкона, для гостей – самые престижные места. Сверху
видно всё.

В редком для него официальном «прикиде» – тёмно-се-
рый пиджак, белая рубашка, однотонный коричневый гал-
стук – Вальдемар встал на свой наблюдательный пост у Ку-
тафьей башни задолго до назначенного часа. Он впервые,
пусть и в гостевом статусе, так приблизился к святилищам
верховной власти, и это рождало в нём чувство гордости. Он
не хотел ничего упустить, он надеялся на новые впечатления
и не ошибся.

На Съезде объявили обеденный перерыв, и некоторые де-



 
 
 

путаты выходили из Кремля – очевидно, для того чтобы за-
няться какими-то срочными делами. Вальдемар вглядывал-
ся в их лица, на которых, по его мнению, лежала печать глу-
бокой государственной озабоченности, и среди незнакомых
лиц разглядел знаменитого артиста Михаила Ульянова. Эта
причастность – пусть косвенная – к сонму великих ещё бо-
лее взбодрила его чувства. А когда они с Рыжаком подо-
шли ко входу во Дворец съездов, где во время перерыва клу-
билась курящая депутатская публика, он и вовсе оторопел
от неожиданности. В толпе народных избранников с микро-
фоном в руках сновала знаменитая телеведущая програм-
мы «Пятое колесо» Бэлла Куркова, чьи острые репортажи он
смотрел с особым интересом. Сновала и совала микрофон
под нос то одному, то другому депутату, громко требуя: «Как
вы относитесь к непотребному рыку генерала Лебедя? Поче-
му молчите? А-а, согласны с нападками на архитектора пе-
рестройки Яковлева?» Вальдемар впервые видел, как на са-
мом деле готовят громкие телевизионные сюжеты.

Потом они долго ходили из конца в конец большого ве-
стибюля Дворца съездов. Рыжак разобъяснял ему текущую
политическую ситуацию, и Вальдемар понял, почему Дмит-
рий выбрал для этого разговора именно кулуары съезда на-
родных депутатов. Здесь царили приподнятые настроения,
Вальдемар как бы приобщался к высшим перестроечным со-
ображениям и должен был проникнуться особой важностью
нового поручения.



 
 
 

–  Вальдемар, теперь о главном,  – начал Рыжак, когда
они обменялись мнениями по части наблюдений и впечат-
лений. – Ты ездил в Питер на съезд ОФТ и в курсе. Но ре-
бята оказались шустрее, чем мы предполагали. Их ленин-
градская сходка была прелюдией, настоящий учредительный
съезд – обрати внимание, всероссийский! – они наметили в
Свердловске, уже разослали приглашения в тридцать горо-
дов, готовят мощную политическую акцию по поводу выбо-
ров по производственным округам. Допустить этого нельзя!
Мы обязаны упредить!  – Несколько шагов молчал.  – Мне
неловко себя нахваливать, но я приложил руку к тому, что-
бы заблаговременно подготовиться к их демаршу. Внёс пред-
ложение, чтобы за организацию съезда ОФТ взялся народ-
ный депутат, свердловский рабочий Шмотьев. Это моя идея.
Оказалось, очень прозорливая, я словно в воду глядел. Кста-
ти, он где-то здесь, могу с ним познакомить, да не знаю, нуж-
но ли. – Снова помолчал. – Шмотьев от имени ОФТ обратил-
ся в свердловский Облсовпроф с просьбой заказать и опла-
тить автобусы для оэфтэшных делегатов, забронировать для
них номера в гостинице «Свердловск», а через обком пар-
тии договорился об аренде Дворца молодёжи, где они хотят
проводить заседания. – В очередной раз умолк. – Но Шмо-
тьев – наш человек, – тут же с ударением поправил самого
себя, – он стал нашим человеком, мы его подредактировали.
Не буду вдаваться в детали, скажу лишь о том, что в Сверд-
ловске предстоят крупные события. Повторю: мы обязаны не



 
 
 

допустить проведения съезда ОФТ! И в качестве превентив-
ной меры уже назначили заседание Межрегиональной депу-
татской группы. Именно на дату их съезда. И тоже в Сверд-
ловске!

В душе Вальдемара прыгнул зайчик: Рыжак доверил ему
гостайну! Да, да, ловкое – возможно, через подкуп – «редак-
тирование» народного депутата из рабочих, ставшего своим
для межрегионалов и готового провокационно внедриться в
оргкомитет рабочего съезда, – разве сведения о таком мутан-
те не государственная тайна? Уж он-то знал, что такое «сек-
ретно» и «совсекретно», подписку не давал, допуска у него
не было, но на спецкафедре в МАИ прослушал лекцию по
этому поводу… А подоплёка путешествия Межрегиональ-
ной депутатской группы в Свердловск – это и вовсе полити-
ческие сведения особой важности. Дело приобретало очень
серьёзный оборот. Видимо, сейчас Дмитрий раскроет даль-
нейшие замыслы по торпедированию оэфтэшного сборища.
Однако Рыжак закруглился так же внезапно, как начал дело-
вую часть разговора:

– В общем, Вальдемар, ситуация такая. Послезавтра мы с
тобой вылетаем в Свердловск. Надвигаются остросюжетные
события, и надо быть на месте, чтобы оседлать их. За билеты
и гостиницу я заплачу. Не заплачу. А тебе на жратву подки-
ну.

Когда прилетели в Свердловск, там уже буйствовал при-



 
 
 

знанный лидер и идеолог здешних депутатов-демократов
Бурбулис. Едва устроились в какую-то заштатную, занюхан-
ную гостиничку на Завокзальной улице, Рыжак поймал так-
си и помчался на встречу с ним. По всему видно, деньги у
Дмитрия были, он и командировочными снабдил Вальдема-
ра раза в три щедрее, чем получилось бы через бухгалтерию.

Вечером, потирая руки, рассказывал:
–  Бурбулис завтра идёт в обком партии с требованием

запретить съезд ОФТ. Он всех там знает, десять лет был
завкафедрой общественных наук, создал политический клуб
«Дискуссионная трибуна», его обком опекал. А сейчас-то
Бурбулис – народный депутат СССР! Думаю, к нему при-
слушаются. – Как обычно, сделал паузу, и Вальдемар знал,
что сейчас Рыжак перескочит на другую мысль. – Но на вся-
кий случай… Как говорится, семечки-то лузгай, да за щекой
грецкий орех держи. О том, что мы заготовили на всякий
случай, узнаешь завтра. И надеюсь, завтра же мы переедем
из этой дыры в гостиницу «Свердловск».

Утром за ними приехал на подержанной «копейке» тще-
душный и супервежливый паренёк, назвавшийся полужен-
ским именем Юлий, местный перестроечный активист. Он
повёз их в гостиницу «Свердловск», по дороге рассказал,
что сегодня ему предстоит встречать народных депутатов из
Москвы и Ленинграда, да, конечно, за ними пришлют «Вол-
ги», но гостей надлежит принять у трапа, сопроводить к ма-
шинам. Долго думали, какие «Волги» присылать – чёрные



 
 
 

или белые? Чёрные, они у обкома, а белые – у облсовета, это
традиция. Решили всё-таки белые, обком не хочет светить-
ся… А Андрей Дмитриевич Сахаров прилетает завтра, его
встречать будут по полной программе, в аэропорт и Генна-
дий Эдуардович прибудет.

В «Свердловске» они наскоро позавтракали, и Юлий, де-
журивший у входа, отвёз Вальдемара во Дворец молодёжи,
который надо было подготовить к заседанию Межрегиональ-
ной депутатской группы – оборудовать и оснастить телефо-
нами штабное помещение, договориться о своевременной,
по графику, доставке питания в буфеты, разумеется, с перво-
сортным меню. Но, как всегда бывает, на месте выяснилось,
что решать придётся целую кучу мелких проблем, вплоть до
замены в большой штабной комнате части старых стульев и
кресел.

В помощь ему придали Василия Никитича Культякова.
Среднего роста, с залысиной, очень тучный, он для своих
примерно пятидесяти был на удивление подвижен и не от-
ставал от Вальдемара в беге по лестничным маршам. Впро-
чем, понять, кто кому помогал, было непросто. Никитич – он
сам попросил величать его не по имени-отчеству, а со сред-
ней степенью уважения – прекрасно знал все местные вхо-
ды-выходы и подсказывал, куда и к кому обращаться, чтобы
решить тот или иной вопрос. Получалось, как в бейсболе:
Никитич подбрасывал мяч, а Вальдемар лупил по нему лап-
той, при телефонных переговорах с нерасторопными абори-



 
 
 

генами ссылаясь на статус москвича, уполномоченного обес-
печить заседание Межрегиональной группы народных депу-
татов СССР.

Никитич носил в кармане пакетик с леденцами наподобие
тех, что раньше давали в самолётах, и часто посасывал их,
отчего говор его становился невнятным. Это был стойкий,
по-видимому, закалённый в боях борец за демократию. В па-
узах, между делом, он темпераментно, с обилием восклица-
тельных и вопросительных знаков разъяснял, почему выбо-
ры по производственным округам абсолютно неприемлемы.

– Во-первых, Вальдемар, в парламенте рабочие и крестья-
не не нужны. Хватит! Кухарки вдоволь науправлялись госу-
дарством, и результат налицо. Принятие законов – дело лю-
дей свободных профессий. Во-вторых, заводские, они, по су-
ти, заложники администрации, а самостийники из ОФТ –
орудие консервативного партаппарата, убежище для убоже-
ства. Ложной лжи ложь! В-третьих, о каком классовом со-
знании рабочих сегодня говорить? Пролетарии всех стран,
соединяйтесь! Где они, эти «все страны»? На производстве
инженеров больше, чем рабочих. Но им тоже на экологию,
на городские проблемы плевать, бьются только за свои зар-
платы. Новые тред-юнионы! А для территориальных округов
как раз эти проблемы главные.

Вальдемар, вместе с Никитичем или без него, как угоре-
лый носился по переходам и этажам Дворца молодёжи, пока
кто-то из дворцовой обслуги не поймал его, чтобы сказать:



 
 
 

– Вас срочно просят к телефону. В приёмной директора.
Звонил Рыжак. Равнодушно-спокойным тоном, выдавав-

шим скрытое торжество, спросил:
– Ты видел сегодняшний «Вечерний Свердловск»?
– Что это? – не понял Вальдемар.
– Газета, газета. Зайди к директору, у него наверняка есть

экземпляр. Почитай.
То, что Вальдемар увидел в газете, его потрясло. Это было

письмо Шмотьева под заголовком «Против такого съезда».
В нём говорилось:

«28 июля в газете “Вечерний Свердловск” была опублико-
вана моя заметка “Голосую за фронт трудящихся”. Я писал
о том, что побывал в Ленинграде на заседании оргкомитета
Объединённого фронта трудящихся. И в то время пришёл к
выводу, что опыт Ленинграда нам полезен. Сейчас считаю
нужным объяснить свою нынешнюю точку зрения тоже на
страницах газеты “Вечерний Свердловск”.

Народные депутаты СССР Уральского региона планиру-
ют провести в Свердловске совещание народных депутатов
СССР для выработки программы действий на предстоящем
Съезде народных депутатов СССР. Но ОФТ, имеющий в сво-
ей основе “привлекательную” идеологическую платформу,
ведёт деятельную подготовку к проведению в Свердловске
в эти же дни учредительного съезда ОФТ России. По мое-
му убеждению, приняв во внимание, что народные депутаты
из Ленинграда, Москвы, Свердловска не поддерживают это



 
 
 

движение, поняв, что идейные вдохновители фронта заигры-
вают с рабочим классом, я отказался принимать участие в
работе съезда. Считаю, что проведение съезда ОФТ в Сверд-
ловске нецелесообразно».

Вальдемар уединился в штабной комнате и ещё раз пере-
читал письмо. Голова шла кругом. В Москве Рыжак гово-
рил, что совещание МГД в Свердловске нарочно придума-
ли после объявления о съезде ОФТ, а Шмотьев всё вывора-
чивает наизнанку. И вот он, сокрушительный удар. За два
дня до съезда! Рассчитали грамотно – чтобы уже не смог-
ли перенести на иную дату или в другой город. Цель достиг-
нута. Но как это согласуется с бесконечными призывами к
демократии, честности, свободе? Вспомнил питерского Яс-
нопольского: того тоже не смущала откровенная подтасов-
ка для очернения ОФТ. Но в Питере мы проиграли, ребята
учли промах и на сей раз подготовились капитально. ОФТ
капут! Но ведь нечестно…

За и против в его сознании перемешались, по очереди об-
гоняя друг друга. Разум восхищался блистательной победой
над идейным противником – нет, бери выше, над врагом. Но
в душе теснились сомнения. Поистине: живём умом, пере-
живаем сердцем. Мозг сверлили вспоминания об услышан-
ном в музее-квартире Кирова, и он не мог отрешиться от
мысли, что правда у ОФТ всё-таки есть. И вдруг поверх всех
за и против его охватила та глухая тоска, на которую он жало-
вался Анюте. Они схватили ОФТ за горло! Исподтишка, как



 
 
 

в тёмной подворотне. Они хотят скинуть эту власть, ОФТ
может им помешать, и они не брезгуют ничем, они подкупи-
ли Шмотьева – одна фамилия чего стоит! И вслед за этим
прозрением вывод: «Но я же знаю, что я для них чужой; они
этого не знают, считают меня своим, а я – чужой. Святость
и блуд! Я дерусь за идею, а они хапуги, они жаждут личной
выгоды. Но они свирепствуют уже не в местном масштабе,
как суетливые парни в Доме на набережной, они нацелились
править страной. И если они так – слово “так” он словно вы-
крикнул, хотя рта не раскрывал, – идут во власть, что же они
будут вытворять, когда власть захватят? Нет, среди них для
меня места не найдётся.

Но что делать? Высказать Рыжаку всё, что я о них думаю,
и рвануть в Москву? И что дальше? К тому же он посвятил
меня в такие тайны, носитель которых становится для них
опасным. А эти ребята, судя по всему, готовы на всё…»

Чувство безысходности, даже безвыходности душило его,
словно жуткие объятия анаконды.

Измученный, обессиленный не от беготни по Дворцу мо-
лодёжи, а от душевных терзаний, он решил в приступе тоски
поймать такси и ехать в гостиницу. Но неожиданно вспом-
нил о Зое – надо бы пообщаться с её сыном, разузнать кое-
что: она говорила, Николай может рассказать такое, о чём в
газетах не пишут. В газетах не пишут! Куда уж больше, чем
письмо Шмотьева!

Связь в штабе уже наладили, он достал из нагрудного кар-



 
 
 

мана листок с номером телефона, позвонил – его сразу узна-
ли, – сказал, что готов немедленно приехать. По голосу по-
нял: Николай тоже не в себе, видимо, каким-то боком завя-
зан на ОФТ, и, сам не понимая, откуда у него такая прыть,
сказал напрямую:

– Ты читал «Вечерний Свердловск»?
Николай сразу всё понял и ответил кратко, одним словом,

в котором сполна отразилась необъятная гамма чувств, обу-
ревавших его:

– Сука!
Потом спросил:
– Вы где? Во Дворце молодёжи? Мы почти рядом, на Че-

люскинцев. Адрес у вас есть? Выйдете из дворца и направо,
всего-то метров триста. Ждём.

Стол уже был накрыт. На цветистой клеёнке – это верный
признак жизни внатяг – скромные чайные приготовления.
Николай по вопросу о «Вечернем Свердловске», видимо, ре-
шил, что Вальдемар на их стороне, – его все обманно прини-
мают за своего! – сразу бросился в главную тему:

–  Газету я не видел, но по городу идёт жуткий обзвон.
Мне прочитали письмо Шмота по телефону. Негодяй, под-
лец! Квадратная душа! Цирк с конями устроил! Втёрся в до-
верие, – рабочий человек! – ему поручили заказать автобу-
сы, гостиницу, договориться об аренде дворца. Он заказал,
договорился – всё от имени нашего съезда. И передал все
договорённости межрегионалам. О предательстве мы узнали



 
 
 

ещё вчера, подняли шум, и он был вынужден оправдываться
через газету. Зато теперь все понимают, какая это продажная
тварь, не только в Свердловске, по всему Уралу. Наследил!

Вальдемар не знал, что сказать, отделываясь лишь невнят-
ными кивками головы. А Николай разошёлся:

– Ничего! Они думают, что похоронили нас, а съезд всё
равно проведём. На вершок от беды были, а уже есть дого-
ворённость с Верх-Исетским металлургическим, они пустят
нас в свой рабочий клуб. Этот Шмот – в гробу мы его ви-
дели, в белых тапочках! – он ведь с ВИЗа, за предательство
тамошние на него зуб поимели, ещё неизвестно, как ему в
цех возвращаться. В отместку и предоставили нам помеще-
ние старого клуба. Без препон. Разместим делегатов на окра-
ине, в здании профсоюзных курсов. А автобусы… На трам-
вае доедут, там как раз трамвайное кольцо у заводской про-
ходной. Перекусить можно в заводской столовой. – Улыбнул-
ся. – Привыкли, пашем до глины, а едим мякину. Ничего,
прорвёмся!

Когда сгоряча выговорился, спросил:
– А вы в Свердловске по каким делам?
Вальдемар ждал этого вопроса, ответил без запинки, ту-

манно:
– Я ведь в авиационном НИИ служу. На Урале по нашему

направлению много чего есть.
В «Свердловск» он ехал на такси. Паника, охватившая его

после письма Шмотьева, улеглась, анаконда уползла. Теперь



 
 
 

он трезво обдумывал своё дальнейшее поведение и довольно
легко пришёл к выводу, что здесь, в Свердловске, никаких
опрометчивых шагов делать не следует, пусть всё идёт как
идёт. А там видно будет, надо с Анютой посоветоваться. И
когда лоснящийся от довольства самим собой Рыжак спро-
сил его: «Ну что, читал?», спокойно ответил:

– Ну, Дмитрий, ты даёшь! Всё как по маслу, сработано на
пять с плюсом.

– Ладно, эту станцию мы проехали, – со скромной улыб-
кой принял комплимент Рыжак. – Теперь надо думать, как
сподручнее провести заседание нашей группы. Завтра после
обеда соберёмся в штабе. Там всё в порядке? Связь налаже-
на?

Утром Вальдемара опять привезли во Дворец молодёжи,
и снова началась беготня, вечно перерастающая в истерику
последних приготовлений. Зато он как бы само собой остал-
ся в штабной комнате, когда в неё гурьбой ввалились народ-
ные депутаты СССР. Он примостился на стульчике у дверей,
а Никитич, который на равных вошёл вместе с депутатами,
сел поближе к Бурбулису.

Для Вальдемара это был праздник наблюдений. Он нико-
гда и мечтать не смел, что окажется рядом с такими знаме-
нитыми личностями, как Бурбулис, Травкин, Старовойтова.
Рядом с самим Андреем Дмитриевичем Сахаровым! Акаде-
мик пришёл вместе с Боннэр, и их усадили не за длинный
заседательский стол, а чуть в сторонке, в мягкие кресла у бо-



 
 
 

ковых окон. В обсуждении текущих вопросов Андрей Дмит-
риевич участия не принимал, и Вальдемар подумал: «Навер-
ное, это его желание».

Председательствовал Бурбулис, сидевший в торце стола,
около него – два телефонных аппарата, которые иногда зво-
нили. Он что-то приглушённо, прикрывая рот рукой, гово-
рил в трубку, а многоголосые обсуждения тем временем про-
должались. Суть словесных упражнений Вальдемар не ухва-
тывал, ему было гораздо интереснее наблюдать, чем слу-
шать. Но в какой-то момент, держа трубку около уха, Бурбу-
лис резко взмахнул рукой, требуя тишины. Все разом умолк-
ли, поняв важность телефонного звонка, и в полной тишине
раздавалось лишь «так… так… так…» Бурбулиса, который
таканьем обозначал, что очень внимательно слушает.

Когда положил трубку, медленным взглядом обвёл со-
бравшихся, заговорил отрывисто:

– Сегодня не наш день. Ситуация изменилась. ОФТ всё-
таки проводит съезд. В заводском клубе. Прибыли 110 деле-
гатов из 29 городов РСФСР плюс делегации из Молдавии,
Латвии, Эстонии и Таджикистана. – Обратился к Сахарову: –
Андрей Дмитриевич, они приглашают вас для обмена мне-
ниями, по сути, для дискуссии… Да, ситуация круто пере-
менилась, и мы обязаны оперативно не неё реагировать. Ка-
кие будут предложения?

Первым взвился Шмотьев:
– Незачем ОФТ лезть на Урал! Надо противодействовать



 
 
 

быстро и наверняка.
– Чем лозунгами швыряться, лучше скажи, как противо-

действовать, – осадил его кто-то. – Может быть, просто иг-
норировать, не замечать? И поработать с местными СМИ,
чтобы они съезд ОФТ замолчали.

На этот раз Шмотьев и вовсе взорвался:
– Это что же? Сгорел сарай, гори и хата? Вы не знаете

здешних порядков. Игнорировать не получится. Газеты не
выйдут, а весь город всё равно будет гудеть про их съезд. На-
до перехватить инициативу, направить к ним народных де-
путатов, чтобы они высказали нашу точку зрения о подстре-
кательстве и провокациях ОФТ. Их не унять, так они всех
взбунтают!

– Ну пошлём, и что?
– А вот тут-то и надо поработать со СМИ. Они охотнее

преподнесут точку зрения известных народных депутатов,
чем каких-то там бузотёров, и опорочат их съезд. Но высту-
пить там надо крепко. И не депутатов из свободных профес-
сий послать, а человека рабочей закалки. Я предлагаю Трав-
кина. Николай Ильич и каменщиком был, и монтажником, и
прорабом. Он с такой публикой разговаривать умеет, усты-
дит. А, Николай Ильич? Щекотните их соломинкой в нос,
чтоб чихнули.

– На дурака не нужен нож, – лениво откликнулся Трав-
кин и махнул рукой в знак согласия. С хитрецой и подвохом
спросил: – Их критиковать или хаять?



 
 
 

Но неожиданно поднялся Никитич.
–  Извините, Геннадий Эдуардович, я человек здешний,

местные обычаи знаю досконально и считаю, что вместе с
Николаем Ильичём должен пойти ещё кто-то. Одному там
нельзя, не приведи Господи, оклевещут.

– Верно! – воскликнул Шмотьев. – Кто ещё? Может, Ша-
поваленко? – Посмотрел на мужчину средних лет, который
сидел напротив. – Иван Иваныч, вы из Оренбурга, считайте,
тоже Урал.

Бурбулис удовлетворённо кивнул, сказав, что детали оч-
ного противостояния на съезде ОФТ будут уточнены позд-
нее в техническом порядке, и перешёл к следующему вопро-
су, намекнув, что это вопрос более сложный.

– Андрей Дмитриевич, как вы относитесь к тому, что они
вас приглашают?

Сахаров слегка пожал плечами, в своей мягкой, спокой-
ной манере ответил:

– Если приглашают, почему бы не откликнуться?
Никитич вскочил, как на пружинах.
– Андрей Дмитриевич, они вас не приглашают, а вызы-

вают! Ни в коем случае нельзя идти у них на поводу. Они
неспроста вас домогаются, через ваше имя пиару хотят ухва-
тить. У них всё с замыслом-умыслом.

«Сейчас он начнёт заламывать руки, – с иронией подумал
Вальдемар. – Упоротый мальчуган».

Никитича сразу поддержала Старовойтова:



 
 
 

– Аплодирую стоя. Они хотят устроить политическую ди-
версию. Андрей Дмитриевич, ваше появление на их съезде
легитимизирует его. Мы не вправе сдавать свои позиции.

Вальдемар заметил, как Боннэр что-то шепнула Сахарову.
А он продолжил упорствовать:

– Ну почему же? Поговорить с рабочими – это важно. Мне
кажется, я сумею разъяснить им нашу позицию. Только в
диалоге можно найти согласие среди вражды.

Михаил Бочаров, не просто народный депутат, а член Вер-
ховного Совета СССР, жестом попросил внимания. Напря-
мую не обращаясь к Сахарову, но явно в его адрес веско ска-
зал:

– Мне поручено на заседании нашей группы сделать спе-
циальное сообщение об этом ОФТ. И я основательно разо-
брался в том, что представляет собой эта публика. Скажу от-
кровенно: мы должны, нет, мы обязаны заглушить эту опас-
ную низовую инициативу. Видите, несмотря на наши усилия
– и немалые! – сорвать съезд не удалось. Их люди прибыли
из тридцати городов! Это много. На мой взгляд, сегодня они
представляют для нас большую опасность, чем уходящие в
небытие партийные функционеры. Убеждён: создание ОФТ
– это одно из звеньев общего наступления на прогрессивно
мыслящих депутатов. ОФТ стоит в одном ряду с требовани-
ем создать органы рабочего контроля и рабочие отряды по
охране общественного порядка. А преобразование «Строи-
тельной газеты» в «Рабочую трибуну»? – Завершил кантату



 
 
 

на патетической ноте: – На нас идёт откровенное наступле-
ние, мы обязаны задавить эту рабочую фронду.

Но Сахаров не отступал:
– Я не могу позволить себе проигнорировать приглашение

рабочих…
– Андрей Дмитриевич, вопрос стоит совершенно иначе, –

подводя итог дебатам, проникновенно сказал Бурбулис.  –
Как сказано Сократом, мнений много, а истина одна. Дело
в том, что в свердловском суде сейчас идёт процесс над од-
ним из членов «Демократического союза», которого ложно
обвинили в нападении на милиционера во время митинга.
Об этом процессе уже сообщили радио «Свобода», другие
независимые СМИ. Андрей Дмитриевич, мы просто обязаны
встать на защиту нашего товарища и делегируем вас для об-
стоятельного разговора с судьёй. Объясните ему, что в слу-
чае неправедного вердикта дело пахнет депутатским запро-
сом. Лучше вас этого не сделает никто, вам просто необхо-
димо поехать в суд. А приёмные часы у судьи по времени
совпадают с тем временем, когда вас приглашают на съезд
ОФТ. – Тут же поправил себя: – Да, я согласен, не пригла-
шают, а вызывают. Думаю, Николай Ильич скажет им, что вы
заняты неотложным делом.

Обретя опыт общения с Рыжаком, Вальдемар ничуть не
сомневался, что за фасадом визита Сахарова к судье кроется
такая же заготовка, «на всякий случай» продуманная зара-
нее, как и письмо Шмотьева в газете.



 
 
 

Свою авангардную, точнее, передовую миссию по подго-
товке заседания Межрегиональной группы Вальдемар вы-
полнил и вечером позвонил Николаю, спросил, как попасть
на их съезд. Тот ответил:

– Да никак! Приезжай на трамвае и заходи в клуб, охраны
нет.

Звонил он, как говорится, просто так, потому что не ре-
шил, с кем «заседать»: во Дворце молодёжи или с ОФТ? Ко-
му руку подать, а кому кулак показать? За этой дилеммой
крылось смятение, охватившее его уже не впервые. В голо-
ве шло кружение: чума холеры не лучше. Конечно, ОФТ он
принять не мог, в его глазах они были сторонниками, даже
защитниками гнилой командно-административной системы,
которую давно пора отправить на свалку истории. Но во-
жди межрегионалов с их своекорыстными помышлениями
ко благу потрясли его. Вот это режимоборцы! Ханжи бес-
принципные, с какой яростью они крыли рабочий съезд! В
два веника метут, крепко зажмурив совесть, рвутся к вла-
сти. Радетели демократии? Нет, безбожники с именем Бога
на устах. И этот демон демократии, апостол демагогии Бур-
булис! Как они шельмовали ОФТ! Как они уламывали со-
вестливого Сахарова, ломая все представления о порядочно-
сти! Сахарова, который публично заявил о том, что Горбачё-
вым могут управлять закулисные силы. А ведь верно сказала
Старовойтова: его дискуссия с ОФТ легитимизирует съезд.
И они костьми легли, чтобы не допустить встречи Андрея



 
 
 

Дмитриевича с рабочими.
Сомнения снова одолевали его. Вспомнил «объятья ужа-

сом» и подумал: прежние сомнения уже переросли в смяте-
ние, и теперь он движется к щедринским «объятьям стра-
хом». Воистину: люди живут рассудком, а переживают серд-
цем. Боже мой, как нужна была ему в этот момент Анюта!

Заснуть он не мог долго, переживания донимали, как из-
жога. Пока не пришла спасительная мысль, неизменно помо-
гавшая ему отсрочить принятие важных решений: надо при-
кинуть, где интереснее, только и всего. Чего терзаться? За-
чем эти душевные муки, эти метания между за и против?
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В старом, довоенной постройки, клубе Верх-Исетского за-
вода с грязно-зелёными стенами и жёсткими стульями лю-
дей было много, однако не битком. Вальдемар сел в предпо-
следнем ряду и стал осматриваться. Обстановка резко кон-
трастировала с просторным Дворцом молодёжи в центре го-
рода, где заседали межрегионалы. Там были два роскошных
по нынешним скудным временам буфета с изысками – от
чернослива в сахаре и лущёных грецких орехов до любых
пирожных и бутербродов с отнюдь не магазинными яства-
ми. Вальдемар лично приложил руку к организации этого га-
строномического раздолья, настращав местных общепитов-
цев, и они постарались на славу. А делегаты рабочего съез-



 
 
 

да собрались на окраине, в плохеньком зале, и бегали пере-
кусить в заводскую столовку, которую, как гласило объявле-
ние, закроют в четыре часа, потому что там назначены чьи-
то поминки. Вальдемар поневоле занялся сравнением «там»
и «здесь», но вдруг на соседний стул плюхнулся средних лет
мужик, худощавый, с волевым лицом, в повседневном тём-
ном пиджачке. И когда первым выступающим был объявлен
член Верховного Совета СССР прокатчик Нижнетагильско-
го металлургического завода Вениамин Ярин, сосед поднял-
ся и пошёл к столу президиума.
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