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Аннотация
«Словом, вся Япония – чистый вымысел. Нет такой страны,

нет такого народа! […] японцы, как сказано, есть просто манера,
стиль, грациозная фантазия искусства».

Оскар Уайльд, «Упадок лжи», 1891 г.
Япония довольно продолжительный период оставалась одной

из самых закрытых стран в мире, из-за чего ее культура шла
по совершенно уникальному пути. Поэтому, когда во второй
половине XX  века Япония стала ближе для иностранцев, весь



 
 
 

западный мир увидел, насколько привлекателен и самобытен
местный колорит.

В этой книге автор разобрался в том, как японская
популярная культура захватила весь мир и почему интерес
к ней только продолжает расти уже не первое десятилетие.
Из «Чистого вымысла» вы узнаете историю главных японских
брендов, которые управляют культурой развлечений, поймете,
откуда прорастают корни загадочного японского менталитета, и
выясните, почему весь мир воспринимает Японию как страну
будущего.

Автор этой книги, а также еще нескольких бестселлеров про
жизнь в  Японии американец Мэтт Альт живет и работает в
Японии уже не первый год и представляет западный взгляд на
такую причудливую и  манящую японскую культуру: от аниме,
караоке и Sony до манги, тамагочи и Nintendo. А также объясняет,
почему без Японии современная поп-культура существовала бы в
совершенно ином виде.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Словом, вся Япония – чистый вымысел. Нет
такой страны, нет такого народа! […] японцы,
как сказано, есть просто манера, стиль, грациозная



 
 
 

фантазия искусства1.
ОСКАР УАЙЛЬД, «УПАДОК ЛЖИ», 1891 г.

1 Цит. по переводу С. Займовского. (Здесь и далее – примечания переводчика
и редактора.)



 
 
 

 
Введение

 
Женское лицо появляется из темноты. Девушка стоит на

коленях перед устройством с магической энергией, огни ко-
торой заливают ее точеный силуэт призрачным зеленым све-
том. Потом она встает и  уходит, шаги отзываются эхом.
На сгибе ее локтя качается корзина с цветами, кроме них
в этом темном механизированном мире нет ничего живого.
Когда девушка вновь выходит из тени в свет уличного фо-
наря, по дороге с ревом пролетает странного вида автомо-
биль, на мгновение закрывая нам обзор. Камера отъезжа-
ет, и мы видим героиню перед закрытой витриной магази-
на. Мимо спешат пешеходы. Кого она ждет? Мы едва успе-
ваем задаться вопросом, а камера уже взмывает вверх, пока-
зывая огромные неоновые вывески и рекламные панели, та-
инственные названия торговых марок, маячащие над город-
ским пейзажем. Судя по всему, действие происходит в ме-
гаполисе общества потребления, но что именно мы видим?
Таймс-сквер? Центр Токио? Камера отъезжает дальше, от-
крывая панораму загадочного города, который, как стано-
вится ясно, нам не знаком, – его вообще никогда не суще-
ствовало. Мы возвышаемся над крышами, башнями и меха-
низмами, которые окружены высокими стенами, покрытыми
арабскими цифрами и азиатской каллиграфией. Напряжен-
ный барабанный бой нарастает, пока трубы выпускают стол-



 
 
 

бы дыма в полуночное небо. Перед нами не столько город,
сколько крепость, настоящий военно-промышленный ком-
плекс.

Экран ярко вспыхивает, и  появляется надпись: FINAL
FANTASY VII. Назойливые звуки синтезатора – навязчивые,
заунывные – намекают, что вот-вот начнутся чудеса.

Final Fantasy VII – это видеоигра. Она вышла в 1997 году.
Раньше мир не видел ничего подобного. Это была послед-
няя на тот момент часть популярной серии. Предыдущие вы-
пускались в стандартной двухмерной графике с плоской пер-
спективой традиционных видеоигр. Final Fantasy VII стала
совершенно другой. По современным меркам она кажется
угловатой и примитивной, но трехмерный формат – главное
техническое достижение той эпохи. И что еще значительнее,
авторы осмелились предложить нечто совсем новое: видео-
игру, захватывающую и притягательную, как голливудский
блокбастер.

Разумеется, смелый новый мир Final Fantasy VII на самом
деле не был позаимствован у Голливуда. Это стопроцентно
токийский блокбастер, который внес в американский мейн-
стрим большую дозу японской эмоциональности: взлохма-
ченных персонажей аниме с крупными глазами, присущую
манге мелодраматичность, андрогинных героев, саму идею
о том, что видеоигры могут наполняться медитативными пу-
тешествиями, оставаясь захватывающими аттракционами.

Отдел маркетинга компании Sony вложил 30 миллио-



 
 
 

нов долларов (что беспрецедентно для видеоигры) в  мас-
штабную рекламную кампанию, проведенную по образцу
кампаний по продвижению высокобюджетных американ-
ских фильмов. Молодой аудитории предназначалась рекла-
ма в комиксах Marvel и DC, взрослой – тематические встав-
ки в журналах Rolling Stone, Playboy и Spin, и всем сразу –
яркие рекламные ролики, транслируемые в кинотеатрах, на
стадионах, по MTV, во время Saturday Night Live2. «Они го-
ворили, такого нельзя сделать в большом кино, – завлекала
реклама, намекая на власть имущих. – Они были правы!»
Каждый рекламный ролик завершался изображением лого-
типа PlayStation, а электронный, как у робота, женский го-
лос, с японским акцентом произносил: «Пюрей-сютэйшон!»

Предыдущий бестселлер от PlayStation, созданный бри-
танцами – Tomb Raider («Расхитительница гробниц»),  –
имел внушительный успех: за первый квартал 1997 года бы-
ло куплено 150 тысяч копий. Final Fantasy VII за квартал по-
сле сентябрьского релиза насчитывала миллион проданных
экземпляров. Игроки, казалось, не возражали против сде-
ланного наспех перевода на английский с измененными име-
нами героев и достойными превратиться в мемы момента-
ми, такими как реплика Айрис в адрес другого персонажа:

2 Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на ка-
нале NBC, одна из самых популярных и продолжительных в истории телевиде-
ния США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.



 
 
 

«This guy are sick3!!!» Скорее, наоборот, искаженный язык
только добавил игре экзотической привлекательности, укре-
пив мысль о том, что она создана в реальном технополисе,
почти столь же заманчивом, как и вымышленный мир Final
Fantasy. В итоге продажи во всем мире достигли 13 милли-
онов копий.

В конце 1800-х годов, почти на пороге XX века, запад-
ный мир охватило новое веяние: увлечение японским искус-
ством. Страна восходящего солнца лишь несколько десятков
лет назад вновь открыла свои порты. Законодатели мнений
из Англии, Франции и Америки набросились на ее искус-
ство и литературу, размышляя о собственных национальных
ценностях, которые общество отвергло в угоду промышлен-
ному развитию. Япония воспринималась как «великая и ве-
ликолепная страна, где люди беспредельно смелы, несказан-
но мудры, сверх меры любезны и необычайно тактичны», –
так говорилось в первых строках иллюстрированной книги
по мотивам нашумевшей пьесы Гилберта и Салливана «Ми-
кадо» (1885). Это восторженное и высокопарное отношение
развенчивал Оскар Уайльд, называя Японию «чистым вы-
мыслом», фантазией Запада. «Древняя земля» – так нарекли
ее викторианцы4 – долгие годы соответствовала придуман-

3 Искаженный английский. Дословный перевод на русский: «Этот парень боль-
ные!»

4 Викторианцы – обозначение представителей английского общества в пери-
од царствования королевы Виктории (1837–1901), называемый Викторианской
эпохой.



 
 
 

ному стереотипному образу. Но его разрушила Вторая ми-
ровая война.

После бесславного поражения Японии в 1945-м отцы на-
ции делали все, чтобы скрыть происхождение продукции,
которую они продавали всему миру. Через десять лет извест-
ный своей грубостью госсекретарь Джон Фостер Даллес бес-
церемонно сообщил премьер-министру Сигэру Ёсиде, что
Япония никогда не найдет для себя рынка сбыта в Америке,
потому что «японцы не производят то, что нам нужно». При
личной беседе он повел себя еще высокомернее, заявив со-
беседнику, что «самоубийство – не такой уж абсурдный шаг
для того, кто беспокоится об экономическом будущем Япо-
нии».

Действительно, первые японские товары, просочившиеся
на мировой рынок после Второй мировой, вызывали смех,
а не восхищение. Надпись «Сделано в Японии» стала сино-
нимом дешевого хлама из неудачной шутки об этой стра-
не: блузки за доллар, жестяные игрушки из консервных ба-
нок, зонтик из папиросной бумаги в вашем коктейле. Фильм
«Завтрак у Тиффани» разоблачил послевоенные взаимоот-
ношения Америки и Японии: Микки Руни в роли желтоли-
цего, одетого в кимоно бестолкового мистера Юниоши с тор-
чащими зубами выглядел жалким антиподом типичной аме-
риканки – стремящейся к  светскому обществу Холли Го-
лайтли в исполнении Одри Хепбёрн.

Однако все стремительно менялось. Зимой 1957-го, все-



 
 
 

го через три года после заявления Даллеса, один карманный
транзисторный радиоприемник вырвался в лидеры рынка,
оказавшись самым желанным подарком на Рождество. Яр-
кий TR-63 стал первым продуктом с логотипом Sony5 – ком-
пании, чье название было выбрано из-за неоднозначности
его толкования. TR-63 казался очередной праздничной при-
хотью, но он серьезно поколебал предубеждения американ-
цев относительно японских товаров и стал предвестником
будущих лидеров продаж.

Стабильный ручеек новинок 1960-х превратился в поток
высококачественной электроники и машин в конце 1970-х –
начале 1980-х. Неожиданно шутка обернулась против аме-
риканцев. Когда чужаки с логотипами Toyota и Honda стали
угрожать Ford, Chevrolet и другим крупным американским
брендам, высокомерие превратилось в ярость. Мое соб-
ственное детство сопровождали образы оскорбленных аме-
риканцев, громящих японские товары в рекламных встав-
ках между вечерними новостями: например, трое республи-
канцев-конгрессменов брали кувалды и крушили магнито-
фон Toshiba в здании Конгресса США. Хотя бы в этом рес-
публиканцы и демократы были едины: «Если мы будем без-
действовать, не возьмемся за ум и не примем на себя веду-
щую роль… то наших детей облапошат, – заявил сенатор от

5 Название Sony происходит от латинского sonus («звук») и английского sonny-
boy («сынок»), которое, в свою очередь, созвучно с sunny («солнечный»). По-
скольку sonny созвучно в японском произношении с sohn-nee («потерять день-
ги»), одна n была опущена.



 
 
 

демократов Уолтер Мондейл в 1984 году, когда пытался за-
нять президентский пост. – Они будут подметать полы во-
круг японских компьютеров!»

Но наши детские головы не могли связать гнев старших
с Японией, которую знали. Потому что параллельно с про-
блемными (с политической точки зрения) поставками авто-
мобилей, бытовой техники и электроники – предметов пер-
вой необходимости, которые наши родители, представители
послевоенного поколения, покупали неохотно – шел приток
модных и необязательных товаров. Многие из них были но-
вы для американской культуры. Никто не мог устоять перед
кассетным плеером Walkman и системой караоке. На многих
товарах для школьниц изображался прелестный персонаж,
известный как Hello Kitty. Искусно выполненные игрушки
скрашивали рекламные паузы между утренними субботни-
ми мультфильмами. Видеоигры, аниме и манга, ориентиро-
ванные на узкую целевую аудиторию, были для нас невооб-
разимы.

Те, кто родился позже середины 1970-х, имели анало-
гичный опыт. Мы играли в «Могучих рейнджеров» (Power
Rangers) на детской площадке, разоблачали «роботов под
прикрытием» среди игрушечных трансформеров. Нетерпе-
ливо ждали пяти львов, чтобы превратиться в Вольтрона.
Рисовали сердечки на канцелярских товарах Sanrio, соби-
рали карточки Pokémon и Yu-Gi-Oh!, переключаясь меж-
ду последней игрой Mario и сериями «Сейлор Мун» (Saylor



 
 
 

Moon). Сколько часов нашей юности и зрелости мы прове-
ли с разными версиями караоке, аудиоплееров и приставок
Game Boy? Эти вещи были больше, чем просто модными
прихотями общества потребления. Они учили нас мечтать,
пробуждали новые фантазии.

Я был одержим японской культурой уже после первого
знакомства с ее игрушками. Когда я смотрел на экзотиче-
ские письмена, украшавшие живот гигантского робота из иг-
ры Shogun Warrior («Воин-сёгун»), которого бабушка пода-
рила мне на пятилетие, меня переполняло ощущение чуда.
Где-то далеко-далеко от провинциального Мэриленда суще-
ствовала удивительная страна, и ее жители, как и я, считали
гигантских чудовищ и роботов клевыми. Мне очень повезло,
что в моей средней школе преподавали японский язык: то-
гда это был единственный курс японского в государственных
школах Америки. Его вела американка, талантливый поли-
глот: она изучала японский во время Второй мировой войны,
будучи офицером разведки ВМС. Ее Япония была другой.
Хотя она поддерживала все, чем мы увлекались, мой интерес
к игрушкам, аниме и фильмам о Годзилле ее удивлял. Потом
я поступил в колледж, стал переводчиком с японского и, на-
конец, переехал в Японию.

Я уже почти 20 лет проработал переводчиком-локализа-
тором и встроился в японский поп-культурный контекст, пе-
реводя на английский игры, комиксы и продукцию, связаную
с игрушками. Раньше требовался не только перевод: я по-



 
 
 

могал авторам изменять названия и адаптировать идеи для
привлечения публики, незнакомой с некоторыми аспектами
японской культуры. Но со временем я начал замечать нечто
новое: иностранные фанаты все чаще хотели, чтобы япон-
ская фантастика была как можно более японской, макси-
мально приближеннойой к оригиналу, и публиковалась в пе-
реводе как можно быстрее. Выход FF VII, как я понял поз-
же, стал переломным моментом для этой тенденции: Sony –
компания, выбравшая себе такое название отчасти для того,
чтобы скрыть свои японские корни, – выпустила рекламный
ролик, где не маскировалось японское произношение: «пю-
рей-сютэйшон».

Было ли это лишь следствием того, что Япония десятиле-
тиями экспортировала великое множество своих развлече-
ний? Надвигалась ли новая волна увлечения Японией? Че-
рез некоторое время я осознал, что задаю неверные вопро-
сы. Дело было не в том, что иностранные потребители хотели
«более японских» вещей, а в том, что они сами все больше
напоминали японцев. К концу 2000-х стало очевидно, что
Восток и Запад синхронизировались. События, пережитые
Японией десятилетия назад – великий финансовый кризис,
политический хаос, массовый уход молодого поколения во
все более усложняющуюся виртуальную реальность, – теперь
происходили по всему миру. Вещи, произведенные в Япо-
нии, из простых товаров сделались инструментами навига-
ции в новом мировом ландшафте, то объединяющем, то изо-



 
 
 

лированном больше, чем когда-либо ранее. Японские про-
изводители и потребители из обычных законодателей моды
превратились в предвестников всех причудливостей нашей
жизни эпохи позднего капитализма.

История подъема Японии из послевоенного пепла и пре-
вращения ее в «экономического тигра» хорошо известна.
Как и история о крахе фондовой биржи, поставившем на-
цию на колени в 1990-х. Но общее описание политической,
рыночной и финансовой ситуации может разочаровать, по-
скольку оно не передает того, как большинство людей на са-
мом деле взаимодействует с Японией: через ее продукцию,
на индивидуальном и социальном уровнях. Вот почему «Чи-
стый вымысел» требует другого подхода. Он использует эко-
номическую картину как фон для более масштабной исто-
рии: о том, как японские производители переосмыслили по-
нятие человека современной эпохи. Это не преувеличение:
изобретения, описанные на страницах книги, изменили то,
как мы взаимодействуем с миром, общаемся друг с другом,
проводим время в одиночестве, формируем свою личность.
Чтобы осмыслить этот резкий скачок, нужно узнать о со-
здателях тех вещей, которые нас так взволновали, об их до-
стижениях и трудностях. Но необходимо понять и то, как
бесчисленные пользователи, вдохновленные этими творени-
ями, неожиданно оказались вестниками перемен. Вот поче-
му моя книга делится на две части.

В первой, действие которой происходит с начала 1960-



 
 
 

х годов до начала 1980-х, Япония неожиданно возрождает-
ся, из надломленной войной нации становится новаторской
страной будущего. Ее экономичные автомобили и миниа-
тюрные гаджеты меняют наши представления о будущем и
превращают государство из посмешища в новую угрозу для
западной гегемонии. Но японский «пузырь», как его назва-
ли на пике экономического развития, в декабре 1990 года
лопнул. Падал фондовый индекс Nikkei, и рынок недвижи-
мости обрушивался. Резкий рост иены подрывал конкурен-
тоспособность японского экспорта за границу, давая Китаю
и Корее долгожданный шанс прорваться на рынок. Долг рос,
ситуация омрачалась. Мечты о глобальном господстве рас-
сеивались. В 1989 году заголовки вопили о «Другой Японии,
невиданной и опасной», а всего через пять лет комментато-
ры объявили о «Закате Японии Инкорпорейтед 6», как была
озаглавлена книга 1994 года.

Японцы назвали годы после «лопнувшего пузыря» поте-
рянными десятилетиями и вполне обоснованно. В 1990-е и
2000-е выпускники вузов, полагавшие, что они, как прежде
их родители, будут наслаждаться постоянной занятостью в
лучших компаниях, вдруг не смогли получить никакой ра-
боты. В лексикон ворвались новые термины для объяснения
прежде невиданных общественных болезней: «хикикомори»
– отшельники, не желающие покидать дом ради учебы или

6 «Конец Японии Инкорпорейтед и как будет выглядеть новая Япония» (The
End of Japan Inc. and How the New Japan Will Look), Кристофер Вуд.



 
 
 

работы; «фритеры» – сотрудники, вынужденные всю жизнь
работать на полставки без постоянной занятости; «парази-
ты-одиночки», неспособные или не желающие по заверше-
нии обучения в вузе покидать родное гнездо. Старшее по-
коление переносило новые времена немногим лучше. Поли-
тики беспомощно метались. Четырнадцать премьер-мини-
стров пришли и сразу ушли… Тысячи граждан попали под
влияние религиозных культов, большинство из них – при-
верженцы бесславной секты «Аум Синрикё», в 1995-м при-
менившей нервно-паралитический газ в токийском метро.
Когда в том же году землетрясение сровняло с землей огром-
ные районы Кобе, погибли шесть тысяч человек и гораздо
больше лишились крова. Правительство так неумело решало
проблему, что за поддержку пострадавших от землетрясения
жителей взялась банда якудза Ямагути-гуми. К 2011 году в
связи с низкой рождаемостью население так постарело, что
подгузники для пожилых стали продаваться чаще детских.
Однако во мраке пессимизма и безысходности тех лет нача-
ло происходить кое-что интересное. Потерянные десятиле-
тия – это эпоха, когда японские видеоигры завоевали умы
молодежи всего мира, когда комиксы так обогнали по прода-
жам американские, что The New York Times была вынужде-
на создать независимый список бестселлеров манги… Когда
такие узкоориентированные модные марки, как A Bathing
Ape и Evisu Jeans, стали одевать мировых знаменитостей, ко-
гда идеологи моды Рэй Кавакубо и Ёдзи Ямамото переклю-



 
 
 

чились с местных знаменитостей на мировых звезд, когда
мегаритейлеры Uniqlo и Muji вырвались вперед… Когда ро-
манист Харуки Мураками обрел огромное количество зару-
бежных читателей, а режиссер Хаяо Миядзаки завоевал пре-
мию Американской киноакадемии 2003 года за лучший ани-
мационный фильм, причем весьма японский – «Унесенные
призраками». Во многом благодаря специфическому вкусу
молодых японских потребителей, как раз когда экономика
страны шла на спад, ее культурное влияние резко возросло.
После Второй мировой войны Япония разбогатела на прода-
же в США тех вещей, в которых мы нуждались, – всех этих
автомобилей, бытовых приборов и портативной электрони-
ки. И она стала любимой, продавая американцам то, что они
хотели.

Это повесть о драматическом возрождении нации, расска-
занная через истории о поистине немыслимой продукции с
культурным притяжением буквально планетарного масшта-
ба. Необычайно причудливые и удивительно нужные пред-
меты – такие как портативный плеер Walkman, Game Boy
или Hello Kitty – представляют собой нечто большее, чем
просто популярные товары. Когда мы впустили их в свою
жизнь, они изменили наши вкусы, мечты и, в конце концов,
реальность.

Я называю такие продукты устройствами по доставке фан-
тазий, и каждая глава книги будет связана с одним из них.
Но почему, к примеру, нужно считать систему караоке, а



 
 
 

не Honda Civic устройством по доставке фантазий? Поче-
му Nintendo Entertainment System, а не кассетный видеомаг-
нитофон? Разве он создан не для воплощения фантазий?
Чтобы считаться настоящим устройством по доставке фанта-
зий, на мой взгляд, вещь должна соответствовать трем «не»:
быть несущественной, необходимой и неслучайной. Маши-
ны необходимы, но едва ли несущественны: «Хонды» демон-
стрировали баланс цены и качества, а не японский стиль. Ви-
деомагнитофон был, конечно, несуществен и необходим, но
трудно сказать, изменил ли он чье-то мнение о Японии. Мо-
лодежь всего мира ухватилась за японские видеоигры как за
символы подлинности и качества, а видеомагнитофоны бы-
ли всего лишь средством потребления фантазий собствен-
ной страны, таких как голливудские фильмы или записанные
на кассеты телешоу.

Интересно, что устройства по доставке фантазий созда-
вались без учета интересов западного потребителя. Они по-
явились в процессе яростной конкуренции за внимание мо-
лодых японцев, ненасытно жаждущих новизны и бегства от
реальности. Пламенное, неудержимое чувство игры сделало
их столь же привлекательными и для множества зарубежных
фанатов. Кстати, усилия, прилагаемые японцами для разра-
ботки игрушек и игр, давно поразили западных исследовате-
лей. Одним из первых был британский дипломат Резерфорд
Элкок, который в 1863 году прозвал Японию детским раем.
Но еще больше их потрясло то, сколько вчерашних подрост-



 
 
 

ков выросло и без стеснения продолжило предаваться дет-
ским удовольствиям. «Мы часто видим совершенно взрос-
лых мужчин, физически крепких местных жителей, балую-
щихся играми, которые западный мужчина оставляет в про-
шлом вместе со своими слюнявчиками», – изумлялся амери-
канский просветитель Уильям Эллиот Гриффис в 1876 го-
ду. Он упоминал традиционные виды игр: вращение волчков
и запуск воздушных змеев. Но с течением времени благода-
ря японским производителям, которые превращали старые и
новые фантазии в убедительные замыслы, развлечения ста-
новились все более изощренными.

Когда новые технологии, например транзисторы, перете-
кали из лабораторий на потребительский рынок, и современ-
ная жизнь становилась все менее привычной, устройства по
доставке фантазий перестали быть лишь продуктами свое-
го времени – они меняли эпоху. Развлечения стали инстру-
ментами, их утилитарность выходила за пределы узкого кру-
га, для которого они были созданы. Вот почему Япония,
экономически ослабленная в 1990-е годы, нашла мощный
культурный выход. Подпитываемая играми и поп-культурой,
она рассеивала по всему миру свои мечты и надежды, как
вспышка сверхновой. Из японских фантазий возникли но-
вые представления о красоте, космополитизме, женственно-
сти и мужественности.

Существует мало биографий их создателей как на англий-
ском, так и на японском. Выходец из разрушенного горо-



 
 
 

да, преобразивший обычный мусор в престижные игруш-
ки. Студент-медик, которого чуть не исключили за рисова-
ние карикатур на лекциях и превративший комиксы из дет-
ской забавы в символ подросткового бунтарства во всем ми-
ре. Талантливая студентка колледжа, изгнанная из мужско-
го делового мира и превратившая простое изображение ко-
тенка в узнаваемый символ женской силы. И таинственный,
до сих пор в значительной мере анонимный отаку7, который
стал проводником тоски и ярости своего поколения в Сети и
вызвал рост маргинальных политических движений по всей
планете.

В подобных историях, тесно связанных друг с другом, за-
ключена драма всемирного успеха, душевных метаний и за-
разительных фантазий. Это часто удивительная, иногда ужа-
сающе неприукрашенная правда о настоящих чудаках, ко-
торые так перестроили наши реальности, что никто из нас
до конца этого не осознал. Их судьбы – больше, чем просто
глава в истории глобализации или поп-культуры. Они важны
для понимания самих себя.

7 Отаку – поклонник произведений японской массовой культуры.



 
 
 

 
Часть 1. Осень 1945 года

 
МИР! КОНЕЦ ВОЙНЕ… Площадь разрушений – 43,5

квадратных мили в четырех крупнейших городах Японии –
Токио, Нагое, Осаке и Кобе… ЯПОНИЯ – ПУСТАЯ ОБО-
ЛОЧКА… Первая реакция американских корреспондентов
– изумление тем, как истощены японцы…Работать усерднее
и дольше с таблетками амфетамина Philopon™! Продаются
в удобных упаковках по 20, 50, 100 и 500 таблеток… ЭЙ,
ДЕТИШКИ! ИЗ ЖЕЛУДЕЙ МОЖНО ПРИГОТОВИТЬ КРЕ-
КЕРЫ, КОНФЕТЫ, ХЛЕБ! СОБИРАЙТЕ ЖЕЛУДИ, ЧТОБЫ
НАЕСТЬСЯ ДОСЫТА!.. ВАШИНГТОН: возвращение иг-
рушек и игр на полки магазинов сегодня стало еще ближе,
так как Комитет военного-промышленного производства от-
менил Приказ об ограничении L-81… Станция Уэно сооб-
щает о том, что вынуждена ежедневно утилизировать
до шести трупов умерших от голода… «Япония превра-
тилась в нацию четвертого сорта, – заявил генерал Макар-
тур газете The Chicago Tribune. – Она не сможет снова стать
сильной нацией».



 
 
 

 
Глава 1. Жестянщики

 
В японских магазинах игрушек можно увидеть

микрокосм японской жизни.
УИЛЬЯМ ЭЛЛИОТ ГРИФФИС, 1876 г.

Игрушки не так безобидны, как кажется.
Игрушки и игры – предвестники серьезных идей.
ЧАРЛЬЗ ИМЗ, 1961 г.

Разъезжая на автомобилях, собранных в Детройте, амери-
канские победители исследовали страну, которую поставили
на колени. Разрушения, вызванные месяцами обстрелов за-
жигательными бомбами, были почти за гранью вообразимо-
го. Перед началом войны в Тихом океане в 1941 году Токио
был третьим по величине городом на Земле с населением по-
чти 7 миллионов человек. Из-за мобилизации, потерь среди
гражданского населения и массовых эвакуаций к осени 1945
года от этого числа осталось меньше половины. То же можно
сказать и о самом городе. «Скелеты железнодорожных ваго-
нов и локомотивов стояли на путях, – писал военный корре-
спондент Марк Гейн о своей первой поездке в разрушенный
мегаполис. – Трамваи остановились там, где их настиг огонь,
который деформировал металл, разрывал провода над кры-
шами и сгибал железные опоры, словно те были из воска.
Сожженные автобусы и автомобили остались брошенными у



 
 
 

обочин. Такова была рукотворная пустыня, ужасная, необи-
таемая и туманная из-за пыли, поднимавшейся над разби-
тым кирпичом и цементом». Обгорелые тела все еще лежа-
ли под завалами, заполняя смрадом молчащие улицы. Един-
ственным звуком технической цивилизации в этом мрачном
пейзаже было громыхание американского джипа.

«Грузовик армии США, грузоподъемностью ¼ тонны,
4×4, командно-разведывательный», как он официально на-
зывался, был создан для перевозки вещей, не более того.
Массово выпускавшийся для военных целей автопредприя-
тиями Willys-Overland и Ford, джип был несокрушим, но не
слишком удобен. В квадратной и незащищенной от непого-
ды машине было тяжело ездить подолгу. Невзрачный, но на-
дежный автомобиль был простым и в то же время ярким, и
сами американцы это знали. Дошло до того, что генерал Эй-
зенхауэр назвал этот джип одним из четырех средств, обес-
печивших победу стран-союзников, наряду с грузовым само-
летом Douglas C-47, базукой и атомной бомбой.



 
 
 

Американские джипы въезжали во все уголки Японии, в
том числе в такие святые места, как этот синтоистский
храм.

Остаток десятилетия Япония провела под оккупацией
иностранных военных, буквально собирая по кусочкам свои
главные города. Джипы все это время свободно разъезжали
по улицам. У взрослых японцев эти машины вызывали слож-
ные чувства потери и тоски – печальный символ капитуля-
ции и бессилия. Для детей они представляли собой шумные
и быстрые аппараты со сладостями, раздающие вкусы аме-
риканской культуры: батончики Hershey’s, жвачки Bazooka и
сигареты Lucky Strike. И они действительно источали свое-



 
 
 

образное очарование: пучеглазые фары и радиатор с семью
прорезями напоминали лицо с широкой улыбкой, как буд-
то джип был шаржем на машину. Ее всем известное назва-
ние, похоже, в самом деле взято из комиксов о моряке По-
пае. Его верный спутник Юджин Джип впервые появился
в 1936 году. Он напоминал Пикачу своей эпохи – желтое
пушистое фантастическое создание, издававшее лишь одно-
сложный звук «джип» – который напоминал «Джи Пи», аб-
бревиатуру от General Purpose8, ставшую еще одним прозви-
щем автомобиля.

Официально оккупация длилась до 1952 года, когда боль-
шая часть Японии снова обрела независимость согласно но-
вой конституции, созданной американской стороной. (Оки-
нава пробыла под контролем американцев еще два десяти-
летия.) Несмотря на заключенный между США и Японией
Договор о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасно-
сти, более известного как Anpo (аббревиатура его японского
названия), там по-прежнему оставались джипы. Соглашение
было весьма предвзятым и неприемлемым для измученного
войной гражданского населения. Уже с первой строки оно
обязывало Японию разместить на всей территории несколь-
ко американских военных баз, действующих независимо от
японских законов: то есть согласиться на постоянную окку-
пацию островов.

Полиция должна была отдавать честь, когда американские
8 Общего назначения (англ.).



 
 
 

солдаты с ревом проезжали мимо, не важно, была ли это
официальная поездка или прогулка с местными девушка-
ми. Первыми английскими словами, которыми овладели в те
послевоенные годы японские дети, были hello («здравствуй-
те»), goodbye («до свидания), give me chocolate («дайте шоко-
ладку») и jeep («джип»).

Полное разрушение промышленного сектора в 1945 году
уничтожило производственную базу Японии – это сокруши-
тельный удар для любой страны и вдвойне для столь одержи-
мой материальными благами, как Япония. С самого первого
своего контакта с Западом в 1854 году Япония полагалась
на промышленные товары, чтобы навести мосты с внешним
миром.

Неожиданное появление американского военного флота в
японских водах в середине XIX века вынудило правитель-
ство Японии завершить более чем двухсотлетнюю добро-
вольную изоляцию. Американцы, бесспорно, предполагали,
что найдут готовый к эксплуатации отсталый народ с низким
уровнем жизни, а обнаружили динамичную экономику по-
требления. В стране не только удовлетворялись повседнев-
ные нужды граждан, но и издавались книги, производились
мебель, изделия ручной работы, украшения и модные аксес-
суары для массового покупателя. Даже в доиндустриальные
времена жители Японии приобретали и высоко ценили пред-
меты роскоши.

Коробки, образные и буквальные, определяют японскую



 
 
 

материальную культуру. Искусно упакованные коробочки
бэнто знакомят с ингредиентами блюд и пробуждают аппе-
тит9. Сложные ограничения хайку, всего три строки из пя-
ти, семи и пяти слогов, направляют творческую силу авто-
ра на творчество, и получается своеобразное стихотворение.
То же касается искусства упаковки: в эстетику презентации
вкладывают столько же усилий, сколько и в сам товар, будь
то тщательная сервировка блюд высокой кухни кайсэки или
же оформление подарков в конвертах или коробках. Оберт-
ка бывает столь замысловатой, что может составить конку-
ренцию содержимому.

Такие удовольствия в упаковке – порождение традицион-
ной кастовой системы, при которой граждан распределяли
по их собственным «коробкам»: самураи на вершине соци-
альной вертикали, за ними следуют фермеры, ремесленни-
ки и в самом низу – торговцы. Но страсть к упаковке про-
низывает все слои общества. Для повседневных покупок на
улице используют удобную ткань фуросики, а в роскошных
хяккатэн встречается тщательная упаковка товаров.

Слово «хяккатэн» дословно переводится как «сотни ве-
щей» и обозначает традиционный аналог того, что мы сей-
час называем универмагом, а японцы – депаато10. Вовсе

9 Бэнто – японский термин для обозначения упакованной в специальные ко-
робочки еды, которую они берут с собой, чтобы поесть на работе, в поездке, в
школе.

10 Depaato – от английского department stores («универмаги»).



 
 
 

не совпадение, что Япония – родина двух самых первых в
мире таких заведений: «Мацудзакая», основанного в 1611
году, и «Мицукоси», история которого уходит корнями в
1673 год. Эдо (как назывался Токио до 1868 года) с мил-
лионом жителей считался самым густонаселенным городом
мира большую часть XVIII столетия. На протяжении жиз-
ни многих поколений такие универмаги, как «Мицукоси» и
его многочисленные конкуренты, гордились тем, что прода-
вали самые лучшие товары для разборчивых городских по-
купателей: изысканные кимоно, красиво обработанную до-
машнюю утварь, ювелирные украшения и аксессуары, изыс-
канные блага любого рода, от конфет до игрушек. Все это
упаковывали и с глубоким поклоном подавали покупателю –
торжественность подачи почти так же важна, как и содержи-
мое. Упаковка всегда была чем-то большим, нежели просто
защитой от непогоды: она сама представляла собой своеоб-
разный вид искусства, демонстрацию уважения к предмету
и к покупателю одновременно.

А что могло скрываться внутри этих изумительных коро-
бок? В конце XIX века солидные книги с гравюрами, кера-
мическая посуда, модные аксессуары, парча и другие удо-
вольствия, предназначенные для искушенных японских по-
купателей, так очаровали западных художников, что те ста-
ли подвергать сомнению давние представления об эстетике
и дизайне. Импрессионисты и их последователи – Дега, Уис-
тлер, Ван Гог и Тулуз-Лотрек – погрузились в забавные тво-



 
 
 

рения Куниёси и Хокусая, чтобы освободиться от ограниче-
ний консервативного европейского стиля. Вскоре японские
вещи стали менять представление о культуре. Чарльз Тиф-
фани использовал японские изыски, чтобы поднять скром-
ный канцелярский магазин на уровень лучших поставщиков
американских городских изысков. Знакомые предметы рос-
коши, таким как расчески, столовые приборы, серебро и вит-
ражи, он украсил экзотическими мотивами, которые вдох-
новлены работами Хокусая и других художников или про-
сто скопированы с них: рыбы, черепахи, цветы, бабочки и
насекомые. Таков был эффект от первой встречи западного
мира с изделиями ручной работы японских мастеров-сёку-
нин. Японцы вкладывали сердце и душу в свое ремесло, по-
тому что мастерство было их предназначением, едва ли не
социальным заказом той эпохи. Опираясь на зачастую же-
стокий процесс обучения боевым искусствам, традиция сё-
кунин ставит новаторство на второе место после освоения
избранной техники, обработки и подачи. Только после мно-
голетней рутинной работы можно стремиться к созданию че-
го-то нового. Вы назвали бы это мышлением в рамках.

Забавно, что при повышенном внимании к деталям, фор-
ме и этикету сохранялось ощущение игривости, больше все-
го поражавшее первых исследователей этой экзотической
страны. Американский педагог Уильям Эллиот Гриффис за-
писал в 1876 году:

«Мы не знаем ни одной страны мира, где так



 
 
 

много магазинов игрушек и так много ярмарок для
детей. Магазинами, заполненными, как рождественский
чулок, яркими игрушками, изобилуют не только улицы
больших городов. В маленьких городках и деревнях
также можно найти одну-две детские ярмарки».

Пока западные законодатели вкусов жадно потребляли
орнаменты, стеклянную посуду, ткани и другие блага для
взрослых, в Японии конца XIX века костяк активно разви-
вающейся экспортной промышленности составляли игруш-
ки. К тому времени средневековой кастовой системы уже не
существовало, модернизация и достижение западного уров-
ня стали самыми важными задачами. Одним из путей их ре-
шения стал экспорт. Производство игрушек было и остается
доходным бизнесом. Германия, Великобритания и Франция
боролись за лидерство в поставках детям всего мира кукол,
лошадок-качалок и железных солдатиков, а Япония наблю-
дала и завидовала. Хаос Первой мировой войны предоставил
ей возможность, которой она долго ждала.

В 1915 году в Сан-Франциско проходила Панамо-Тихо-
океанская международная выставка, и ее роскошная экспо-
зиция была до краев наполнена куклами-неваляшками дару-
ма из папье-маше, миниатюрными бумажными зонтиками,
целлулоидными фигурками и изящными фарфоровыми кук-
лами от мастеров игрушек из Токио, Нагои, Киото и Оса-
ки. Правительство Японии заявило о своих амбициях и на
этой, и на других всемирных ярмарках. Довольно скоро бла-



 
 
 

годаря дешевой рабочей силе японские производители игру-
шек обошли западных, представив многообразие товаров по
доступным ценам. Опытный японский мастер мог зарабаты-
вать в день столько, сколько американский специалист тре-
бовал за час. Изготовители игрушек из Страны восходящего
солнца оказались столь искусными, что в 1934 году компа-
нии из США попросили правительство о введении таможен-
ных пошлин, дабы сдержать «вторжение японских игрушек
на американский рынок».

Начало войны в Тихом океане, казалось, навсегда положи-
ло конец планам Японии на мировую торговлю игрушками.
Хотя на самом деле первым фабричным изделием, вышед-
шим из огня войны, была игрушка. Это скромное изделие,
созданное мастером, который много лет не делал игрушек,
покорило сердца взрослых и юных японцев, а также их заво-
евателей. Оно стало первым шагом Японии обратно в миро-
вое сообщество.

Мацудзо Косугэ родился в 1899 году на самом дальнем
рубеже Японии – холодном острове Эторофу в Охотском мо-
ре северо-восточнее Хоккайдо. Окаймленный высокими бе-
лыми скалами и населенный коренной народностью айнами,
Эторофу впервые появился на местных картах в конце XVII
столетия. Тогда началась долгая упорная борьба между ай-
нами, японцами и русскими за контроль над этой территори-
ей – труднодоступной, но стратегически удобно расположен-



 
 
 

ной и к тому же окруженной глубокими богатыми водами.
(В порту Эторофу в ноябре 1941 года императорский авиа-
носный флот будет проводить заключительную подготовку
перед тем, как плыть в Пёрл-Харбор.) После затяжных пе-
реговоров в 1855 году русские официально уступили остров
Японии, открывая его для развития.

Жизнь на Эторофу была трудной. Море слишком холод-
ное для купания даже в разгар лета. Школы для детей по-
старше не имелось, и у молодого человека было всего два ва-
рианта: работать на рыболовном судне или на местной кон-
сервной фабрике. Но амбициозный и любознательный Ко-
сугэ имел более масштабные замыслы и в 17 лет отправил-
ся в Токио. Там он пошел в обучение к Тасити Иноуэ – вла-
дельцу компании по изготовлению игрушек из олова. Благо-
даря неизменно низкой цене, удобству в обработке и проч-
ности олово подходило для производства банок и стало луч-
шим материалом для изготовления долговечных игрушек.
И Косугэ пришел в решающий для японской индустрии мо-
мент. В мировой торговле игрушками давно доминировали
немецкие компании, но разразившаяся Первая мировая вой-
на вынудила их перейти с детской продукции на военную. На
смену им бросились японские изготовители в жажде захва-
тить прибыльный рынок, покинутый немцами. Экспорт иг-
рушек из Японии только в Соединенные Штаты вырос вчет-
веро всего за пять лет – с 1912-го по 1917-й, и не возникло
преград его потенциальному росту.



 
 
 

За годы обучения у старого мастера Косугэ овладел осно-
вами ремесла: разработкой чертежей и технологии, сборкой
и пайкой, окраской и печатью цветных рисунков на оловян-
ной заготовке, а главное – изготовлением форм из кусков хо-
лодной стали, подобных наковальне. Их тщательно обраба-
тывали вручную, превращая куски олова в ряд деталей, от-
дельно для каждой модели. Эти формы, поставленные на ги-
гантские лязгающие пресс-машины, бились как сердце же-
стяной мастерской.

В 1922 году Косугэ открыл «Компанию по производству
игрушек Косугэ». Ему было всего 22 года. Нам точно не из-
вестно, как ему удалось найти средства, чтобы стать неза-
висимым, ведь в те времена обучение было подобно долго-
вой кабале. Косугэ пришлось целый год работать бесплатно,
прежде чем учитель позволил ему испытать силы в собствен-
ном деле. Компания Косугэ была, скорее мастерской, чем
фабрикой. Это была творческая лаборатория с необходимым
оборудованием, где из воображения и сырья руками искус-
ных мастеров создавались игрушки. Одни делались по зака-
зу оптовых покупателей, а многие другие появлялись в ре-
зультате экспериментов. Мастерская продавала образцы бо-
лее крупным фирмам в надежде получить заказ.

Почти единственное, чего не делала фирма Косугэ, – она
не продавала игрушки самим детям. Этим занимались опто-
вики, которые платили вперед за партию изделий Косугэ, а
потом паковали их под своими логотипами. Так работала иг-



 
 
 

рушечная отрасль, как и вся японская промышленность –
изолированная, регламентированная, иерархическая. Мест-
ные магазины игрушек заказывали изделия у оптовых про-
давцов, а те, в свою очередь, покупали товар у никому не
известных сельских мастеров, таких как Косугэ. Но кро-
шечные «местные фабрики», как их называли японцы, де-
лали подавляющее большинство игрушек, притом собирали
их полностью вручную. Некоторые фабрики специализиро-
вались на более простых изделиях для внутреннего рынка:
жестяных горнах, лейках или трещотках. Сложные механи-
ческие устройства, такие как машины с пружинно-поршне-
вым механизмом, над которыми работал Косугэ, в основном
предназначались зарубежным покупателям, хотя многие из
них попадали и в местные магазины.

Большинство участников рынка ограничивались просто
копированием разработок иностранных производителей, та-
ких как немецкий Schuco, чьи сложные заводные игруш-
ки установили довоенный стандарт для подобных изделий.
Косугэ глубоко уважал конкурентов, но испытывал настоя-
щую антипатию по отношению к подражанию. «Мы пришли
в этот бизнес, чтобы заниматься собственными разработка-
ми», – говорил он своим работникам. Он прикладывал руку
к каждому проекту, придумывал новые дизайны и сам делал
чертежи.

Косугэ изобретал разнообразные игрушечные устройства.
Некоторые были вдохновлены повседневной жизнью, как,



 
 
 

например, ползающий заводной младенец из ткани и цел-
лулоида. Другие были более экстравагантными – цирковые
тюлени или танцующие животные. Когда-то в 1930-е он со-
здал первого игрушечного робота серийного производства
– квадратного железного человечка по имени Лилипут. Но
больше всего ему нравились автомобили. Его детальная за-
водная копия элегантного седана Graham-Paige Blue Streak
1933 года стала первым успехом. В начале 1930-х во всем
Токио было зарегистрировано всего 1600 частных машин, и
по улицам все еще сновали рикши. Игрушечные версии фу-
туристичных иностранных машин, таких как Blue Streak и
позже Packard Eight, давали японским детям некоторое пред-
ставление о заманчивой заграничной жизни. Скоро все в иг-
рушечной промышленности звали его «Косугэ-автомобиле-
строитель». К 1935 году его маленькая мастерская стала не
такой уж маленькой. Он нанял еще 200 рабочих, в том числе
лучших в городе жестянщиков. Благодаря их труду Япония
стала вторым крупнейшим производителем игрушек, боль-
шая часть которых экспортировалась нетерпеливым покупа-
телям в Соединенные Штаты и Великобританию.



 
 
 

Graham-Paige Blue Streak Косугэ

Япония была готова обойти Германию, лидера мировой
торговли игрушками. Но спустя три года, в 1938-м, японская
экономика застопорилась. Международные протесты против
японского вторжения в Китай привели к непомерным эконо-
мическим санкциям. Когда премьер-министр объявил о пла-
нах установить новый порядок в Восточной Азии, парламент
принял устрашающий Закон о всеобщей мобилизации, даю-
щий ему возможность устанавливать цены, вводить ограни-
чения и даже призывать граждан для принудительных работ.
Фактически демократической власти в Японии пришел ко-
нец. Весь народ перешел на военное положение, даже дети.

«С сегодняшнего дня японские мальчики будут вынужде-



 
 
 

ны довольствоваться игрушками, сделанными из картона и
дерева, – сообщила газета Yomiuri Shimbun в августе 1938
года. – Производство игрушек из металла запрещено на ос-
новании новых ограничений применения металлических ма-
териалов… Это дает мамам приятную возможность объяс-
нить детям важность борьбы Японии за установление нового
порядка в Восточной Азии». Представители власти приказа-
ли Косугэ остановить производство игрушек и переналадить
прессы на штамповку корпусов для взрывателей бомб. «Си-
ката га най» – ничего не поделать. Когда улицы обклеили
надписями «РОСКОШЬ – ЭТО ВРАГ», а домохозяек пуб-
лично стыдили за химическую завивку, кто смог бы выпус-
кать игрушки? Вывеску «ФАБРИКА ИГРУШЕК КОСУГЭ»
сняли и повесили явно более унылую: «ПРЕЦИЗИОННОЕ 11

ПРОИЗВОДСТВО».

11 Прецизионное – высокоточное.



 
 
 

Современная репродукция Лилипута, первого известного
игрушечного робота

Санкции привели в 1941 году к эмбарго на экспорт ме-



 
 
 

талла и нефти, заморозке японских активов в банках США,
а затем, после нападения на Пёрл-Харбор, и к полномас-
штабной войне. Отчаянно нуждаясь в сырье, летом 1942 го-
да правительство начало собирать и переплавлять бесценные
бронзовые статуи и молитвенные колокола из буддистских
храмов. Через несколько месяцев власти провели повальную
конфискацию кастрюль и тазов, заставляя жителей обмени-
вать металлические деньги на бумажные долговые распис-
ки. Потом даже забрали чугунные печи из школьных клас-
сов, заставив детей дрожать от холода в зимнее время. В
1943 году правительство наконец призвало Косугэ и его кол-
лег-игрушечников. Их вынудили отдать самые ценные акти-
вы: стальные формы, которые они тайно хранили в надежде
на восстановление бизнеса по окончании войны. Если она
кончится.

К началу 1945 года, когда японские военные утратили
контроль над небом в своих городах, американская армия го-
товила серию обстрелов зажигательными бомбами, создан-
ными для того, чтобы подорвать военное производство и мо-
ральное состояние общества. Для первого испытания этой
новой стратегии под кодовым названием «Операция “Мо-
литвенный дом”» организаторы нацелились на Косугэ – не
из-за имени, просто такой, как он, сёкунин был на прице-
ле. «Имело смысл убивать квалифицированных работников
путем сжигания целых районов»,  – пояснил генерал Айра
Икер, бывший заместитель командующего военно-воздуш-



 
 
 

ными силами США, в интервью 1962 года. Район Токио Аса-
куса, где находилась компания Косугэ, являлся не просто
центром игрушечной промышленности. Это был оживлен-
ный торгово-жилой район, полный разных мелких мастер-
ских и фабрик, переоборудованных для производства воен-
ной продукции. Он также считался одним из наиболее плот-
но населенных мест планеты. А еще он был построен полно-
стью из дерева и бумаги, как и почти весь Токио того време-
ни.

В налете, начавшемся 10 марта перед рассветом в небе
над Токио, участвовали почти 300 самолетов В-29 «Супер-
крепость». Их зажигательные заряды с фосфором и напал-
мом специально разработали для того, чтобы вызывать ог-
ненный шторм на улицах. Результаты налета оказались апо-
калиптическими. В ту ночь погибло 100 000 японцев, и боль-
шинство из них – мирные жители. Запах горелого мяса был
очень сильным: экипажи бомбардировщиков рапортовали,
что чувствуют его более чем за милю. Более 250 000 зданий
сгорело дотла, оставив миллионы людей бездомными. Это
единственная в истории человечества столь разрушительная
бомбардировка с применением обычных средств поражения
– ужасающий рекорд, сохранившийся по сей день.

Косугэ не оставил мемуаров. Мы можем только догады-
ваться об ужасах, которые ему довелось увидеть в тот страш-
ный день, о мучительном чувстве утраты, которое, должно
быть, он испытывал, потеряв одновременно дело всей жизни



 
 
 

и стольких друзей и знакомых. Известно только, что военные
приказали ему собрать все сохранившееся после бомбежки
оборудование и переехать в далекий город. Согласился ли
он? Это не важно. Он был уже не игрушечным мастером, а
шестеренкой государственной военной машины. Его высла-
ли в Оцу, живописную деревню на берегах озера Бива неда-
леко от Киото. Последние годы войны Косугэ штамповал там
корпуса военных фотокамер и другие комплектующие для
битвы, выиграть которую не было никакой надежды, что, на-
верное, понимал он и многие жители его села.

Когда в августе Япония капитулировала, Косугэ не поки-
нул Оцу. От Токио почти ничего не осталось, и туда нельзя
было ехать. Он даже не мог вернуться домой. СССР восполь-
зовался поражением Японии, чтобы вернуть себе Эторофу.
И ходили слухи, что ее жителей отправят в тюрьму.

Сиката га най. Для ожидания своей участи встречались
места и похуже, чем старый аристократический курорт Оцу.
Здесь Мурасаки Сикибу тысячу лет назад сочинила первые
главы «Повести о Гэндзи». Место на берегу озера, где жил
Косугэ, славилось красотой. Создателя гравюр укиё-э Хиро-
сигэ так покорили чудесные сосновые аллеи и высокие гор-
ные пики, что он включил их изображения в серию под на-
званием «Восемь видов Оми».

То, что из всех крупных городов Японии уцелел только
Киото, подало Косугэ идею. Всего через несколько месяцев
после окончания войны он разместил «Мастерскую игрушек



 
 
 

Косугэ» в первом же подходящем по размеру и доступном
для аренды помещении – бывшем хлеву. Тот много лет про-
стоял закрытым, коров давно забили, чтобы накормить го-
лодных людей. Постройка была, мягко говоря, простой. Сол-
нечный свет и холодные ветра просачивались сквозь щели
между досок. Многое напоминало о прежнем предназначе-
нии здания: едкий запах, все еще висящий в воздухе, разбро-
санные по полу пучки соломы, кусочки высохшего навоза,
приставшего к опорным столбам. Но там было много места
для оборудования и людей Косугэ. Должно получиться.

Косугэ, освобожденный от военной службы, мог изготав-
ливать любые игрушки, какие захочет. Вставал единствен-
ный вопрос: что выпускать? Легко представить, как он ду-
мал: «Что я могу предложить детям, которые всю свою жизнь
пытались уцелеть на войне?»

И ответ, как часто случается, появился сам. Оккупаци-
онные войска реквизировали соседнюю гостиницу «Бивако»
под временные бараки, и военные из США стали часто по-
являться на когда-то тихих улицах Оцу. «Тогда всюду были
американские джипы, вызывавшие зависть как у детей, так
и у взрослых, – писал историк игрушек Осаму Като в 1960
году. – В них было нечто, заставлявшее вас мечтать на них
прокатиться». Осенним вечером 1945 года Косугэ шел до-
мой из общественной бани и заметил джип, припаркованный
на улице, а в нем никого. Учитывая время суток, оккупан-
ты, скорее всего, пошли искать женского общества в мест-



 
 
 

ный квартал красных фонарей. Отсутствие пассажиров дава-
ло Косугэ-автомобилестроителю возможность изучить джип
поближе.

Обычно для создания игрушек мастера пользовались ка-
талогами и рекламными материалами автопроизводителей,
но там, очевидно, не было образцов военной техники. Ко-
сугэ использовал для снятия мерок единственный инстру-
мент, который имел при себе: банное полотенце. Растянув
его, чтобы определить приблизительные размеры рамы джи-
па, он поспешил домой рисовать эскиз. Он повторял мани-
пуляции с полотенцем в следующие вечера, чтобы откоррек-
тировать проект. Вскоре план был готов. Автомобилестрои-
тель вернулся в бизнес. Ни он, ни кто-либо другой не могли
знать, что это был поворотный момент – первый шаг к воз-
вращению Японии на карту мировой культуры не ради воен-
ных побед и кровопролития, а ради чего-то иного.

Осталась одна проблема: у него не было форм для отливки
– их давно уже передали правительству. Отсутсвовали сырье
и какой-либо металл для работы. Однако полный решимости
Мацудзо Косугэ нашел сокровища в грудах американского
мусора, быстро растущих позади отеля «Бивако». Он дого-
ворился с военными, чтобы они позволили ему вывезти пу-
стые банки из-под еды и пива. Косугэ вернулся в мастерскую,
и работники отмыли объедки каустической содой, разрезали
банки, пропустили сквозь роликовый пресс, чтобы расплю-
щить их, выбили из получившихся кусков детали с помощью



 
 
 

импровизированных деревянных форм, а затем вручную со-
брали машины. После быстрой покраски игрушки были го-
товы. С самодельного конвейера сошла крошечная колонна
десятисантиметровых заводных копий популярных автомо-
билей.

Они не во всем соответствовали стандартам игрушек, ко-
торые Косугэ производил до войны. Отсутствие металличе-
ских пружин, необходимых для механизма завода, заставило
его прибегнуть к простой резиновой ленте, чтобы приводить
в движение крошечную машину. Но несмотря на то что он
измерял оригинал всего лишь мокрым полотенцем, каждая
его миниатюрная копия имела удивительно много деталей,
вплоть до характерных белых звезд на боках и капоте. Пе-
редавая общий облик джипа, они не были его совершенно
точными копиями, но казались таковыми. Косугэ, наверное,
улыбался, глядя на свое изделие. Спустя долгие годы у него
наконец появилась новая игрушка.



 
 
 

Вместе с появлением американцев прибыло и большое ко-
личество отходов, которые местные жители собирали для
переработки.

Философ Вальтер Беньямин, как известно, писал об ауре,
которой обладает оригинальное произведение искусства или
природа и которая неизбежно утрачивается при механиче-
ском копировании. Но в Японии, где 1300-летний храм Исэ
каждые двадцать лет разрушается и мастерски восстанавли-
вается, грань между оригиналом и копией давно уже раз-
мыта. В Японии слово «копия» лишено неодобрительного
смысла, как в западных странах. За границей копия предпо-
лагает окончание процесса, а в Японии, где создание начи-



 
 
 

нается с имитации, копирование означает начало чего-то но-
вого.

Теперь Косугэ требовалось только место для продажи
изготовленных копий. Включились давно дремлющие ин-
стинкты старого игрушечного мастера. Он привез образец
в Киото и заключил контракт с крупнейшим универсаль-
ным магазином «Марубуцу». Косугэ не пришлось долго вы-
бирать: в городе работал всего один крупный розничный ма-
газин. Универмаг, в свою очередь, должен был ощутить вы-
году от продажи такой игрушки. Прошло уже пять лет по-
сле того, как в 1940 году распоряжением правительства было
официально запрещено продавать украшения, драгоценные
металлы и роскошную одежду, что заставило универмаги со-
средоточиться на простой посуде, скромной рабочей одежде
момпэй и самых простых кондитерских изделиях. Но даже
лакомства не предназначались покупателям, а скорее при-
обретались для отправки военным за границу. Джип Косугэ
стал первым за долгие годы поистине роскошным товаром,
появившимся на рынке, хоть и был сделан из старых жестя-
ных банок.

Косугэ и его подчиненные упорно трудились всю осень в
предвкушении января 1946 года – первых мирных для стра-
ны новогодних праздников почти за десять лет. Первая пар-
тия джипов поступила в продажу в декабре 1945 года, всего
через четыре месяца после окончания войны. Машинки бы-
ли доступны для обедневших покупателей: их оценили в де-



 
 
 

сять иен за штуку – стоимость перекуса в продуктовом ларь-
ке на черном рынке. Они даже продавались без коробок, что
в другое время было бы непростительным грехом для любо-
го товара в универмаге. Но бумага тоже была в остром де-
фиците.

Первая серия джипов Косугэ, несколько сотен штук, про-
далась за час.

Он сразу увеличил объем производства, арендовал еще
загоны для скота, чтобы расширить рабочее пространство, и
нанял десятки местных рабочих, даже домохозяек, которые
собирали детали на дому. Жители Оцу выпустили еще ты-
сячи джипов для продажи в универмаге. Так как довоенные
инструменты были недоступны, игрушки делали вручную,
поэтому не было и двух одинаковых партий. По прошествии
времени ввели небольшие усовершенствования: там замени-
ли резинку на пружинный механизм завода, здесь добавили
приспособление для автоприцепа. И, наконец, Косугэ даже
смог раздобыть у токийского поставщика примитивные ко-
робки из неотбеленного коричневого картона с английской
надписью: JEEP!



 
 
 

Образец джипа Косугэ из коллекции Городского истори-
ческого музея Оцу

Каждый раз при появлении новой партии покупатели вы-
страивались в очередь по всему кварталу, словно забывая о
декабрьском холоде. В стране, где детей лишили их героев и
всего остального, Косугэ сделал своим брендом оккупацион-
ную армию. Каждый джип союзников, пролетающий по ули-
це, невольно рекламировал его продукцию. К концу меся-
ца «Марубуцу» продал сто тысяч машинок, которые стали
называть «джипы Косугэ» – это удивительно много, учиты-
вая ситуацию в Японии. Превращение автомобиля завоева-
телей в миниатюрную игрушку, очевидно, открывало стране
доступ к великим переменам.



 
 
 

Игрушечный джип мог показаться всего лишь чем-то
вроде точки на радаре зарождающейся поп-культуры в тот
странный исторический период. Но Япония быстро узнала,
что случается, когда поколение детей растет без игрушек.
Даже везучие дети, у которых остались семьи и дома, после
войны разыгрывали по ролям ситуации, печально напоми-
навшие о той эпохе: черный рынок, азартные игры, демон-
страции протеста и, что больше всего настораживало, пан-
пан – изображали пары солдат с молодыми женщинами на
прогулке, что в то время повсюду встречалось на улицах
Японии. Многие другие дети остались сиротами, бездомны-
ми или и теми и другими одновременно. Кто-то стал пре-
ступником, воруя со складов военное снаряжение, которое
можно было выменять на еду у спекулянтов черного рынка.
Глава приюта для сирот Токио жаловался, обращаясь к чи-
тателям газеты Mainichi Shimbun: «Мы можем их накормить,
но на самом деле даже больше одежды или книг им нужны
игрушки».

Новость о триумфе Косугэ в Киото стала музыкой для
ушей немногих оставшихся в столице игрушечников. «Все
мы говорили друг другу: “Кто же мог это сделать?” – вспоми-
нал историк Осаму Като. – “Как и кто смог изготовить такую
великолепную игрушку в такое время?”» Токийская фирма
Takamine, вдохновленная успехом Косугэ, начала произво-
дить собственную версию джипа. Он оказался столь же по-
пулярным среди столичных детей, как у Косугэ, хоть и не



 
 
 

был таким реалистичным. К маю 1946 года фабрика произ-
водила более ста машин в день и планировала увеличить ко-
личество до пятисот.

Дети жаждали получить игрушечные джипы, а для взрос-
лых они символизировали экономическую активность, соот-
ветствие общества нормам. Вскоре их заметили и американ-
ские военные. Молодые солдаты сметали с полок жестяные
копии своих машин и самолетов как сувениры, а специали-
сты по экономическому планированию, хорошо осведомлен-
ные о довоенном успехе японской игрушечной промышлен-
ности, пристально наблюдали. Эти игрушки стали символом
– и инструментом – отношений между врагами, которые за-
ключили непростой союз. На фотографии 1946 года в тихо-
океанском издании журнала Stars and Stripes японский маль-
чик и молодой солдат катают жестяные джипы по капоту на-
стоящего.

Разгадкой успеха игрушечного джипа была двусмыслен-
ность идейного посыла. «Взрослые японцы ненавидели иг-
рушки, изображавшие военные машины, потому что из-за
них мы проиграли войну, – вспоминал Эйитиро Томияма,
основавший в 1924 году игрушечную компанию Tomiyama,
теперь известную как Tomy. – Для американцев все иначе:
это яркий пример их военного успеха. Я знал, что они бу-
дут продаваться за рубежом». И в августе 1947 года груп-
па экономических советников генерала Макартура приказа-
ла «приложить все усилия, чтобы увеличить производство



 
 
 

игрушек на экспорт, в то время как для граждан Японии бу-
дут импортироваться сопутствующие материалы для остро
необходимых продуктовых пайков». Единственным столь же
узнаваемым товаром были шелка. Благодаря игрушкам Япо-
ния наконец начала восстанавливать экспортную торговлю.
Единственным условием была необходимость маркировать
товары знаком «СДЕЛАНО В ОККУПИРОВАННОЙ ЯПО-
НИИ».

Время было удачное. Близилось Рождество 1947 года, а
Америка испытывала нехватку собственных игрушек – од-
ним из последствий военного периода стала нехватка мате-
риалов и рабочей силы в Штатах. Даже Lionel, знаменитый
изготовитель игрушечных поездов, в военные годы дошел до
производства продукции из картона. Японские игрушечни-
ки были более чем рады заполнить брешь копиями популяр-
ных американских легковых машин и военной техники. То-
мияма создал изощренно точную жестяную копию бомбар-
дировщика B-29, того самого, который всего несколько лет
назад «поливал смертью» район, в котором теперь произво-
дилась игрушка, ставшая грандиозным хитом за границей.
Когда оптовик Ёнэдзава Сёкай представил ее в 1951 году на
выставке игрушек в Нью-Йорке, покупатели заказали сотни
тысяч таких самолетов. В итоге Ёнэдзава продал почти мил-
лион самолетиков только в Соединенных Штатах. Товары,
подобные B-29, повысили прибыль производителей жестя-
ных игрушек с 8 миллионов иен в год в 1947 году до 8 мил-



 
 
 

лиардов в 1955-м. И подавляющее их большинство было от-
правлено детям Соединенных Штатов и Великобритании.

Рядовой японец долгое время испытывал смешанные чув-
ства при виде этих символов войны, что наконец всплыло на
поверхность в 1951 году. Организация учителей и женские
группы провели национальную кампанию против производ-
ства игрушек на военную тематику. Производители ответи-
ли, что их продукция всего лишь отражает реальность. Дети
ежедневно видели джипы, танки и военные самолеты. Они
были так или иначе частью их повседневной жизни. Почему
нужно прятать игрушечные версии тех же предметов?

Как оказалось, вопрос вскоре стал неактуален, так как
конец оккупации в 1952 году ознаменовал большой куль-
турный перелом, в том числе и для японских детей. Как
и весь послевоенный мир, Япония превозносила американ-
скую культуру – сильную, энергичную, привлекательную
и стильную. Молодой руководитель крошечной японской
фирмы по производству игрушек вскоре достиг большого
успеха, используя образ американской мечты, еще более убе-
дительный, чем джип, а именно «Кадиллак».

В опустошенном войной Асакусе12, еще восстанавливаю-
щемся после ковровых бомбардировок, можно было арен-
довать всего несколько зданий. В 1947 году Харуясу Исида
вместе с младшим братом Минору и третьим партнером ос-

12 Асакуса – старинный квартал Токио.



 
 
 

новал компанию по торговле игрушками Marusan Co. Ltd.
Он управлял ею из дома, служившего также складом, обще-
житием и кухней для десяти работников – обычная органи-
зация труда в первые послевоенные дни. Братья не создава-
ли новые игрушки, а становились посредниками в сделках
между провинциальными фабриками и токийскими оптови-
ками, которые обслуживали розничные магазины региона.
Marusan специализировались на игрушечной оптике – па-
фосное название для дешевых пластиковых биноклей и те-
лескопов. Они продавались достаточно хорошо, и владельцы
имели стабильный доход. Но Минору, младший из трех ос-
нователей компании, хотел быть кем-то бо́льшим, чем про-
сто поставщиком.

Страстный и творческий Минору быстро стал генерато-
ром идей Marusan. В противовес ему Харуясу, превосходный
бизнесмен, контролировал цены и объемы закупок. К 1952
году они сошлись во мнении, что конкуренты хорошо зара-
батывали экспортом жестяных игрушек за рубеж. Тогда они
решили создать первую собственную игрушку.

Идея делать миниатюрные машины глубоко импонирова-
ла Минору. Он обожал настоящие автомобили. Подростком
в Сингапуре гонял по городу на Citroën 11 CV. После осно-
вания Marusan раздобыл у американского солдата подержан-
ный Studebaker, формально как служебную машину, а по-
том приобрел открытый ярко-красный автомобиль MG се-
рии Т. «На нас все оборачивались, когда мы развозили то-



 
 
 

вар на MG, – смеялся бывший работник Сабуро Исидзуки,
вспоминая те времена. – Тогда на улицах Токио не было по-
добных машин».
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