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Аннотация
«ДУМАЕШЬ О САМОУБИЙСТВЕ?
Не волнуйся, ты не одинок. Нас много, с теми же мыслями

и даже кое-каким опытом. Коротко напиши о себе и своей
ситуации, может быть, мы сумеем тебе помочь. Укажи в
письме свое имя и адрес, мы с тобой свяжемся. Сведения
обрабатываются в режиме строгой конфиденциальности и не
передаются посторонним. Искателей приключений просьба не
беспокоиться. Письма оставляйте на главном почтамте Хельсинки
до востребования с пометкой "Попробуем вместе"».

Именно такое объявление размещают в финской газете двое
незадачливых самоубийц, решивших найти единомышленников
и подойти к организации дела с финской практичностью. Вскоре
желающих вступить в «клуб по интересам» набивается целый



 
 
 

автобус, – очень кстати, ведь столько всего нужно продумать и
спланировать. Главное в бурном процессе подготовки массового
самоубийства – не начать случайно наслаждаться жизнью, а то так
и передумать недолго.
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Часть первая

 
В этой жизни самое важное дело – смерть, да и

она не так уж важна.
Народная мудрость

 
Глава 1

 
Самый страшный враг финнов – безнадежность, грусть,

беспричинная бездонная апатия. Меланхолия витает над
несчастным народом, тысячи лет держит его в подчинении,
поэтому душа его мрачна и серьезна. Власть печали так силь-
на, что многие финны начинают видеть в смерти свое един-
ственное спасение. Черная меланхолия – более жестокий и
беспощадный враг, чем даже Советская власть. Но финны,
несмотря ни на что, остаются воинственным народом, они
никогда не сдаются, раз за разом поднимая восстания про-
тив террора. Для финнов день Ивана Купалы, этот летний
праздник света и радости, – своего рода массовая битва, в
которой они общими усилиями пытаются победить щемя-
щую тоску. В канун праздника мобилизуется вся нация: не
только воинственные мужчины, но и женщины, дети, ста-
рики спешат на фронт. На берегах тысячи озер вспыхивает
бесчисленное множество костров, взмывают ввысь сине-бе-



 
 
 

лые военные флаги. Пять миллионов финских воинов под-
крепляются перед битвой жирными колбасками и жареными
свиными ребрышками. Без колебаний опрокидывают стоп-
ку для храбрости и под звуки гармошки отправляются ме-
риться силами с тоской, всю ночь без устали побеждая ее
в неравном бою. В предвкушении близкого боя поколения
объединяются, женщины становятся матерями. Смелые ло-
дочники, покоряющие водные просторы, гибнут в озерах и
морских заливах. Десятки тысяч людей обоего пола без ве-
сти пропадают в ольшаниках и зарослях крапивы. Сколько
совершается героических подвигов, какое самоотверженное
мужество проявляет народ! И вот радость и счастье одержи-
вают победу, тяжелые мысли улетают прочь, народ наслажда-
ется по праву завоеванной, единственной в году ночью сво-
боды. Мрачный, безжалостный угнетатель сломлен.

Утро после ночи Ивана Купалы на берегу озера Хумала-
ярви  1 в Хяме. В воздухе еще носился запах дыма от ноч-
ного сражения: вчера был канун праздника, и повсюду раз-
жигали костры. Ласточка с раскрытым клювом носилась над
озером, охотясь на комаров. Погода была ясная, безветрен-
ная. Люди еще спали, только у птиц были силы петь. Оди-
нокий мужчина сидел на крыльце своего домика в Хяме с
неоткрытой бутылкой пива в руке. Звали его Онни Релонен,
ему было под пятьдесят, на лице – глубокая печаль. Рело-

1 Хумалаярви – «пьяное озеро».



 
 
 

нен не принадлежал к толпе вчерашних ночных победите-
лей. Он был тяжело ранен, и не существовало такого поле-
вого госпиталя, где его разбитому сердцу могли бы оказать
первую помощь. Худощавый, среднего роста, уши немного
крупноваты, нос длинный, с красным кончиком. Одет он был
в летнюю рубашку с короткими рукавами и бархатные брю-
ки. По этому человеку было видно, что раньше в нем кипела
мощная сила, кипела, но иссякла. Теперь же это был уста-
лый, побежденный, побитый жизнью мужчина. Морщины и
редеющие волосы на голове красноречиво свидетельствова-
ли о его постоянных поражениях в битвах с жестокостью и
скоротечностью бытия. Желудок Онни Релонена вот уже лет
десять страдал от изжоги, и в складках кишок зарождался
катар. Суставы были в порядке, мышцы тоже, если не счи-
тать их растущей дряблости. Сердце же Онни Релонена стра-
дало ожирением и тяжело стучало в груди. Оно стало бре-
менем для тела, утратив функции хранителя жизни. У Ре-
лонена были причины бояться, что сердце однажды остано-
вится, парализует тело, заставит хозяина тщетно алкать жиз-
ненных соков и предаст смерти. Вот чем отплатит усталый
орган человеку, доверявшему своему сердцу с самого рож-
дения. Пропусти сердце хотя бы сто ударов, всему пришел
бы конец. Ничего бы уже не значили для Онни Релонена все
прежние миллиарды сокращений сердечной мышцы. Тако-
ва смерть. Она унесла жизни тысяч финских мужчин. И ни-
кто не возвращался, чтобы рассказать, каково это – умереть.



 
 
 

Весной Онни Релонен начал красить облупившиеся стены
своего домика, но работу так и не закончил. Банка с краской
стояла рядом с домом, из нее торчала засохшая кисть. Онни
Релонен был бизнесменом, его даже называли директором.
У него за плечами остались трудовые годы, бурное начало,
успех, толпа подчиненных, бухгалтерия, деньги, фирма. Ко-
гда-то в молодости он был рабочим, а в шестидесятые годы
стал хозяином небольшой фабрики по производству метал-
лических пластин. Ценовая политика и алчные конкуренты
привели к банкротству его фирму «Металлические покры-
тия и карнизы Релонена». Затем он стал хозяином автомати-
ческой прачечной. То был своего рода раритет: почти каж-
дая финская семья уже обзавелась стиральной машиной, а
те, у кого ее не было, не придавали стирке большого значе-
ния. Крупные отели и шведские корабли не обращались к
Релонену с просьбами о стирке, а сети местных прачечных
то и дело уводили клиентов у него из-под носа. Заказы рас-
пределялись за закрытыми дверями. Очередное банкротство
грянуло весной. С того момента Онни Релонен погрузился
в глубокую депрессию. Дети его уже выросли, брак баланси-
ровал на грани развода. Если Онни и начинал вдруг вооду-
шевленно строить планы на будущее и делиться своими иде-
ями с женой, та его не поддерживала:

«Угу», – таков был ее неизменный и единственный ком-
ментарий. Не ответ, не поддержка – ничто.

И жизнь, и бизнес – все безнадежно. Онни Релонен с зи-



 
 
 

мы вынашивал мысль о самоубийстве. Она посещала его и
раньше. Желание жить покидало его и раньше. Он бы еще
весной, после банкротства прачечной, наложил на себя руки,
но как-то сил тогда не было. И вот настал Иванов день. Жена
была в городе – сказала, что не хочет портить себе праздник,
сидя в деревне рядом с угрюмым мужем. Одинокий вечер,
без костра, без друзей, без будущего. Никакой радости для
несчастного. Онни Релонен, поставив бутылку на ступень-
ки, вошел в дом, вытащил револьвер из прикроватной тум-
бочки, зарядил и положил в карман бархатных брюк. «Ну,
вот и все», – грустно, но решительно подумал Онни. Первый
раз за долгое время он снова чувствовал, что вот-вот что-то
сделает, причем сделает нечто важное. Пришло время поста-
вить точку в этом убогом и тихом существовании. Жирную
точку как финал всей жизни, а вернее – оглушительный вос-
клицательный знак! Онни Релонен отправился бродить по
деревенским окрестностям Хяме. Равнодушно внимая пти-
чьему хору, он шел по песчаной проселочной дороге мимо
соседних домов, через огороды, оставил позади мельницу,
хлев и чей-то хутор. За леском простиралось еще одно поле.
Онни вспомнил, что на краю леса когда-то стоял старый об-
ветшалый сарай. Там можно и застрелиться. Это тихое ме-
сто как раз подходило для того, чтобы закончить все именно
там. Может, надо было оставить дома на столе прощальное
письмо? Но что написать? «Прощайте, дорогие дети, попы-
тайтесь пережить это, отец принял решение…»? «Не укоряй



 
 
 

меня, жена»? Онни Релонен представил реакцию супруги,
читающей его прощальные слова.

«Угу», – вот и все, что она скажет.
В поле пахло травой, крестьянин только что скосил кор-

мовые побеги. Деревенские жители работают и в канун
праздника – коровы обязывают. Шмели жужжали, ласточки
кружили над старым сараем. На озере кричали чайки. Онни
Релонен с холодеющим сердцем подходил к старому серому
сооружению, которое годилось теперь только для того, что-
бы свести в нем счеты с жизнью. Оно становилось все ближе,
похоже было, что жизнь закончится быстрее, чем он думал.
Онни Релонен не смог сразу войти в распахнутые двери са-
рая. Они поджидали его, словно черная разверстая пасть ада.
Он стал оттягивать решающий момент, обошел вокруг дома,
как раненый зверь, который хочет убедиться в правильности
выбора места своего последнего приюта. Заглянул внутрь че-
рез щель между гнилыми досками. Ужасно. Но решение бы-
ло принято, осталось обойти сарай, войти внутрь, выстре-
лить и упасть в объятия смерти… Одно движение курка, по-
следнее усилие – и сальто сделано, финальное сальто от жиз-
ни к смерти. Релонен вздрогнул. В сарае кто-то был! Между
досок мелькнуло что-то серое, послышалось тяжелое сопе-
ние. Олень? Человек? Усталое сердце Онни Релонена затре-
петало от счастья. Нельзя убивать себя в сарае, где находит-
ся какое-то животное или, что еще хуже, человек! Нет! Это
как-то некрасиво. В сарае действительно был человек. Рос-



 
 
 

лый мужчина в серой военной форме, поднявшись на кучу
сена, привязывал к балке веревку. Вскоре ему это удалось.
Мужчина стоял боком к Релонену. Рассмотрев его, Онни до-
гадался, что перед ним офицер – на штанах желтые лампасы.
Мундир расстегнут, на петлицах по три звезды. Полковник.
Онни Релонен не сразу понял, что полковник делал в старом
сарае утром Иванова дня и для чего привязывал к балке ве-
ревку. Но когда незнакомец принялся завязывать петлю на
другом конце веревки, его намерения стали абсолютно яс-
ны. Веревка была скользкая, нейлоновая, и петля никак не
завязывалась. Полковник глухо ворчал, очевидно, ругался.
Его ноги дрожали, это было заметно по трясущимся лампа-
сам. Наконец полковник кое-как сделал петлю и надел ее се-
бе на шею. Он был без головного убора. Солдат без фуражки
– плохой знак. Так он собирался покончить с собой! Боже…
«Да, мир тесен», – подумал Онни Релонен. В одном и том же
сарае, в одно и то же время встретились два финна, чтобы
провернуть одно и то же страшное дело. Онни Релонен, ки-
нувшись к двери, крикнул полковнику:

– Бросьте вы это, господин полковник!
Офицер перепугался до смерти. Он покачнулся, петля на

его шее затянулась, и он повис на веревке и наверняка бы
погиб, если бы Онни не подоспел вовремя. Релонен схва-
тил полковника, перерезал веревку и успокаивающе похло-
пал неудавшегося самоубийцу по спине. Лицо висельника
было потным и синим – веревка успела сильно сдавить ему



 
 
 

горло. Онни Релонен снял веревку с шеи несчастного и уса-
дил его на ступени сарая. Мужчина перевел дыхание, потер
шею. На ней осталась красная полоска – душа едва не поки-
нула тело. Какое-то время они сидели молча. Затем полков-
ник встал, протянул руку и представился:

– Кемпайнен. Полковник Герман Кемпайнен.
– Онни Релонен. Рад знакомству.
Полковник ответил, что ему не до радости. Все плохо. Он

выразил надежду, что спаситель никому не расскажет о слу-
чившемся.

– Кому какое дело? Всякое бывает, – пообещав молчать,
бросил Онни Релонен. – Честно говоря, я с тем же сюда при-
шел, – добавил он и вытащил револьвер.

Полковник долго смотрел на заряженное оружие, прежде
чем понял: он в этом мире не одинок.



 
 
 

 
Глава 2

 
Случайное совпадение спасло жизнь двум сильным муж-

чинам. И Онни Релонен, и Герман Кемпайнен случайно вы-
брали своим последним пристанищем один и тот же сарай и
попали туда в одно и то же время. Они помешали друг другу,
и это предотвратило два самоубийства. Пришлось отказать-
ся от задуманного, что они и сделали – единодушно. Мужчи-
ны закурили, вдохнув первые глотки вновь обретенной жиз-
ни. Релонен предложил прогуляться к его дому – других пла-
нов у них все равно вроде как не было. Он рассказал полков-
нику о своей жизни, об обстоятельствах, которые подтолк-
нули его к страшному решению. Полковник слушал с уча-
стием. Он тоже поведал о своей судьбе. И его дела, как ока-
залось, шли не лучшим образом. Кемпайнен раньше был ко-
мандиром бригады в Восточной Финляндии, но потом его
перевели в штаб помощником пехотного проверяющего, та-
кой своеобразный карантин. Особой работы у него не бы-
ло, бригады тоже. Его вообще не принимали за действую-
щего офицера, никак его не использовали. Он был словно
дипломат, которого вернули из-за границы домой: за тобой
сохраняют звание и зарплату, а больше – ничего. Впрочем,
солдат от такого перемещения по службе не расстроится на-
столько, чтобы повеситься. Проблема была в другом: зимой
жена Кемпайнена умерла от рака. Это его подкосило, он до



 
 
 

сих пор не мог поверить в случившееся. Все вдруг потеря-
ло смысл. Дом пуст, детей не завели, даже собаки – и той
не имели. Одиночество буквально убивало, он не мог ни о
чем думать. Особенно тяжко было ночью – полковник ме-
сяцами не мог спать. Даже алкоголь не помогал. Любимая
жена… это он понял только после ее смерти. Жизнь поте-
ряла всякий смысл. Вот если бы началась война или вспых-
нуло какое-нибудь восстание… Но международная ситуация
в последние годы способствовала укреплению мирных свя-
зей. Это, конечно, хорошо, но для профессионального во-
енного чревато безработицей. Даже у современной молоде-
жи не было желания восставать против правящего порядка.
Сегодняшняя финская молодежь включилась в социальную
борьбу, расписывая непристойными граффити стены здания
вокзала. Ни для руководства, ни для подавления подобных
восстаний полковники не нужны. Этому миру уже не нужны
офицеры, и уж тем более сорвавшиеся с карьерной лестни-
цы полковники. Престиж военных за последние годы упал.
Гражданских служащих все гладят по головке, а старых, про-
шедших строгую школу солдат публично обесценивают. За-
ставишь дерзкого новобранца слушаться – тебя тут же обви-
нят в муштре. Но эти борцы за права человека не понима-
ют одного: солдата, который на войне не подчиняется при-
казам, враг убьет, а труп за воротник – и в общую могилу.
Полковник Кемпайнен сказал, что профессия военного вы-
пила из него все соки. Солдаты все время готовятся к войне:



 
 
 

тренируются на сборах, организуют боевые учения, оттачи-
вают навыки стрельбы. Их гоняют до седьмого пота, делая
из них опасных убийц.

– Если меня сравнить с ученым, занимающимся научной
работой, я бы, наверное, был уже доктором наук в сфере
убийств. Но это искусство никогда не удастся применить на
практике, ведь мы живем во времена всеобщего мира. Я как
художник, который всю жизнь учился, стремясь добиться со-
вершенства, одну за другой писал картины и наконец стал
настоящим мастером. Только он никогда не сможет предста-
вить на выставке ни одну из своих работ. Безработный офи-
цер – это выдающийся художник, которому отказано в праве
провести выставку своих работ.

Полковник рассказал, что вчера специально приехал из
Хельсинки в родной Ювяскюля. Но накануне праздника ему
вдруг стало так тяжко, что он свернул на проселочную до-
рогу в Хяме, забрался в старый сарай и всю ночь пролежал
рядом с гнилой косой. С берега до него доносились веселые
крики людей. Под утро полковник спустился к озеру, ото-
рвал на причале кусок каната и вернулся на сеновал. Возвра-
щаясь, он вдруг почувствовал сильную боль в правом вис-
ке, как будто там лопнул сосуд. Его охватило пьянящее чув-
ство освобождения! Какая удача – умереть летом на приро-
де естественной смертью. Кровоизлияние в мозг – вот под-
ходящая смерть для офицера в мирное время. У полковника
даже закружилась голова, и он упал на колени посреди поля



 
 
 

в надежде, что смерть скоро примет его в свои объятия.
Кемпайнен потер висок: лопнув, сосуд запачкал кровью

кожу. Черт возьми! На пальцах оказалась не кровь, а ка-
кая-то белая вонючая масса. И тут он понял, что никакого
кровоизлияния у него не было. Виновницей оказалась кру-
жившая в небе чайка. Разочарованный и обиженный, пол-
ковник поднялся с земли, умылся из ручья и в еще более
мрачном расположении духа, поплелся на сеновал. Отдохнув
немного, он взобрался на кучу сена и стал прилаживать к по-
толку веревку, чтобы повеситься. Но и тут ничего не вышло:
неожиданно появившийся Релонен помешал ему в самый от-
ветственный момент. Мужчины поняли, что с этого дня са-
моубийство утратило для них свою прелесть. Азарт смерти
спал, улетучился. Самоубийство – это все-таки сугубо лич-
ное дело, оно требует полного покоя. Некоторые иностран-
цы, может, и совершают публичные самосожжения – демон-
стративно, из политических или религиозных побуждений,
но финну для самоубийства публика не нужна. В этом они
оба оказались единодушны. За оживленной беседой мужчи-
ны не заметили, как подошли к дому Релонена. Выяснилось,
что Онни, одержимый бурными эмоциями, забыл запереть
дверь. Бывает, человек выбегает из дома в порыве бурных
эмоций, оставляя всю свою собственность на растерзание во-
рам. Релонен угостил полковника парой бутербродов и пи-
вом, а потом они отправились топить сауну. Кемпайнен но-
сил воду с озера, Релонен – дрова из сарая. К середине дня



 
 
 

сауна была готова. Мужчины как следует хлестали себя ве-
никами, казалось, на то у них теперь появилась особая при-
чина – словами не объяснить. Им хотелось навсегда выбить
из кожи прежнюю жизнь. Тела очистились, и на душе полег-
чало.

– В жизни так хорошо не парился, – похвалил полковник.
Сидя на террасе, они продолжили разговор на тему дня.

Побратались. Поведали друг другу такое, о чем никогда
раньше не рассказывали ни одному смертному. Попытка са-
моубийства сближает сынов человеческих. Новые друзья от-
копали друг в друге массу достоинств, о существовании ко-
торых у себя прежде и не подозревали. Вскоре им уже каза-
лось, что они знакомы сто лет. Время от времени ходили ку-
паться. Купание бодрило. Как чудесно все-таки жить! Они
купались в переливающейся в свете лучей Иванова дня воде,
и мир им уже казался вполне сносным местом. Зачем было
так торопиться его покинуть? Вечером у камина друзья при-
няли по рюмочке коньяка. Полковник принес бутылку из ба-
гажника своей машины, припаркованной за сараем. Он так
и оставил мотор работать, как будто и не собирался умирать.

Кемпайнен, подняв бокал, произнес:
– Все-таки, Онни, хорошо, что ты забрел на тот сеновал в

самый… ответственный момент.
– Да… благодаря этому мы оба остались в живых. А вот

если б я опоздал или выбрал какой-нибудь другой сарай, бы-
ли бы мы сейчас покойниками. Ты болтался бы на веревке,



 
 
 

а я бы размозжил себе голову.
Полковник оценивающе взглянул на голову Релонена.
– Уродливый бы вышел труп, – задумчиво произнес он.
Да и рослый офицер, болтающийся на веревке, по мнению

Релонена, выглядел бы не очень.
Кемпайнен заявил, что случившееся было удивительным

совпадением, таким же редким, с точки зрения теории ве-
роятностей, как выигрыш в лотерею. Мужчины порассужда-
ли, насколько велика вероятность того, чтобы два человека
решили покончить с жизнью в одном сарае в одно и то же
время. Если бы они затеяли самоубийство где-нибудь в По-
хьянмаа 2, их вряд ли что-нибудь могло спасти. Ведь в По-
хьянмаа, куда ни глянь – бескрайние поля, и там сотни, ты-
сячи таких сараев. Хватит на сто человек, чтобы повесить-
ся или застрелиться, и никто тебе не помешает. Рассужда-
ли они также о том, что заставляет человека для самоубий-
ства покинуть дом. И почему люди ищут для этого какое-ни-
будь укромное местечко вроде старого сарая? Может, чело-
век так устроен, что бессознательно не хочет грязи в соб-
ственном доме? Ведь смерть – не самое красивое, не самое
чистое событие. И в то же время самоубийца пытается най-
ти такой уголок, чтобы труп, пусть изуродованный, не остал-
ся под открытым небом, где хлещут дожди и гадят птицы.

2 Похьянмаа – Западная часть Финляндии. Считается, что жители Похьянмаа
горячие, предприимчивые, любят выпить и помахать кулаками. Оттуда пришли
и известные финские ножи, «финки». (Здесь и далее – примеч. перев.)



 
 
 

Полковник в задумчивости потер висок, заглянул Релонену
в глаза и сказал, что он намерен отложить самоубийство по
крайней мере до завтра. А там – кто знает, может, он сведет
с жизнью счеты на следующей неделе или вообще осенью.
Затем он поинтересовался, по-прежнему ли Онни настроен
столь же серьезно, как утром. Релонен пришел к такому же
решению. Поскольку попытка по воле случая провалилась,
ее следовало отложить до лучших времен. Приступ уныния
остался позади, и он еще успеет все обдумать.

– Я тут весь день размышлял, а что, если мы с тобой что-
нибудь такое замутим? – осторожно предложил Онни. Пол-
ковник Кемпайнен был тронут. Он понимал, что наконец об-
рел хорошего друга, честного, надежного. Теперь он был не
так одинок, как еще вчера.

– Я не могу сказать, что во мне снова проснулось желание
жить… Пожалуй, все-таки нет. Но можно что-нибудь приду-
мать. Раз уж мы еще тут.

Релонен обрадовался, даже воодушевился… И затарато-
рил, исполненный энтузиазма: а что, если начать все заново,
все бросить и заняться каким-нибудь жизненно важным де-
лом? Полковник считал, что это надо обдумать. Теперь их
жизнь – своего рода подарок судьбы, бесплатное приложе-
ние. Ею можно распоряжаться как угодно. Вот что главное.
Друзья принялись философствовать по поводу того, что лю-
ди должны жить каждый день так, как будто он последний,
но среди забот у них нет времени об этом задуматься. Лишь



 
 
 

те, кто стоял на пороге смерти, в состоянии понять, что зна-
чит начать новую жизнь.

– Перед нами открываются огромные перспективы, – тор-
жественно заключил полковник.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полковник Герман Кемпайнен остался отдыхать в доме

Онни Релонена. Мужчинам было о чем поговорить. Вспоми-
нали, у кого что случилось в жизни, обсуждали самые раз-
ные события. Это была своеобразная терапия, из которой
выросла незнакомая им прежде дружба. Парились, рыбачи-
ли. Полковник греб, бизнесмен тянул блесну. Поймали трех
щук, зажарили. Постреляли по мишени из револьвера Рело-
нена. Полковник в этом был асс. Выпили по пиву. Релонен
принес из дома старый будильник, поставил его себе на го-
лову и попросил Кемпайнена выстрелить так, чтобы будиль-
ник разлетелся вдребезги. Полковник колебался, ведь пуля
могла попасть Релонену промеж глаз.

– Ничего, стреляй!
Будильник вдребезги, Релонен живой. Игра со смертью

очень позабавила мужчин. Как-то раз, сидя у камина, Ре-
лонен заговорил о том, что хорошо бы собрать вместе всех
товарищей по несчастью. Релонен вычитал в какой-то газе-
те, что только в Финляндии каждый год совершается тысяча
пятьсот самоубийств, и в десять раз больше народу подоб-
ное только планируют («еще собираются»). В основном это
мужчины. Сотни человек калечат и убивают себя.

– Два батальона мужчин ежегодно совершают самоубий-
ство, и еще целая бригада планирует, – подсчитал полков-



 
 
 

ник. – Неужели нас действительно так много? Целая армия.
Релонен продолжал развивать свою теорию:
– Мне тут пришло в голову: а что, если собрать всех этих

людей? То есть тех, кто помышляет о самоубийстве. Думаю,
нам будет о чем поговорить. Мне кажется, многие отказались
бы от самоубийства, появись у них возможность откровенно
рассказать о своем горе другим, кого это интересует. Вот мы
с тобой с утра до вечера общались – и полегчало.

Полковник сомневался в успехе затеи. Люди, думающие
о самоубийстве, только о смерти и будут говорить. От такой
встречи ни веселья, ни помощи. Наоборот, народ впадет в
еще большую депрессию. Релонен, однако, не сдавался. По
его мнению, такое собрание – прекрасная терапия. Человек
обретет вкус к жизни, когда узнает, что и у других дела идут
плохо, что не один он такой чертов неудачник.

– С нами ведь так и получилось. Если бы мы не встрети-
лись, были бы уже покойниками. Разве нет?

Полковнику пришлось признать, что общность судеб и
правда, пусть на время, но помогла. Он втайне еще думал
повторить попытку. Проблемы никуда не делись. Просто они
ненадолго отошли на задний план. Ведь дружба с Релоненом
жену не воскресит, да и остальных проблем не решит.

– Мрачный ты человек, Герман.
Полковник согласился: все военные, как правило, мрач-

ные типы, особенно те, что раздумывают о самоубийстве.
Он планировал на следующей неделе, когда их пути с новым



 
 
 

другом разойдутся, уже болтаться на веревке. Онни считал,
что его идея все-таки заслуживала внимания. Они запросто
могли бы собрать группу самоубийц, причем довольно боль-
шую. Попытались бы вместе найти решение, а если не полу-
чится, никто ничего не потеряет. Можно будет вместе разра-
ботать новые способы самоубийства, отточить, как говорит-
ся, стиль. Вместе легче придумать более изящные способы
покончить с жизнью, ведь смерть может быть безболезнен-
ной, стильной, достойной человека, а может, даже почетной
и привлекательной. Зачем ограничиваться традиционными
способами? В конце концов, это слишком примитивно – под-
вешивать себя как продолжение веревки. От разрыва шей-
ных позвонков трахея вытягивается на полметра, лицо сине-
ет, язык вываливается. Зрелище не для слабонервных. Та-
кой труп даже родственникам не покажешь. Полковник по-
тер шею. Полоска от петли за пару дней заметно потемнела
и совершенно некстати опухла.

– Может, ты и прав, – наконец согласился он, приподняв
воротник мундира. Релонен воодушевился:

– Ты только подумай, Герман, если нас будет много, мы
сможем оплатить услуги группового терапевта и провести
последние дни, наслаждаясь жизнью. В компании всегда ве-
селее, чем одному. Отксерим прощальные письма родствен-
никам, отдадим завещания одному юристу, которого вместе
оплатим. Еще и сэкономим… Может, даже получим скидку
на извещение о смерти, если нас много наберется. Сможем



 
 
 

пожить немного на широкую ногу, ведь наверняка в компа-
нии окажется какой-нибудь состоятельный человек. Богатые
сегодня совершают самоубийства гораздо чаще, чем многие
думают. И женщин легко вовлечем в наш кружок. Я знаю,
что в Финляндии многие дамы помышляют о самоубийстве,
и они далеко не уродины, как раз наоборот: женщины в де-
прессии особенно привлекательны своей печалью.

Постепенно полковник Кемпайнен начал склоняться к
этой идее. Да, в создании группы самоубийц было рацио-
нальное зерно. Давно пора поставить самоубийство на про-
фессиональные рельсы. Он посмотрел на проблему с точки
зрения офицера и тут же увидел преимущества группового
суицида. Один хороший солдат в одиночку битву не выигра-
ет, но когда собирается большая толпа, объединенная общей
целью, результат гарантирован. Военная история полна при-
меров, доказывающих эффективность групповых действий.
Релонен обрадовался:

–  Ты, как полковник, мог бы профессионально органи-
зовать группу финнов-самоубийц для принятия наилучше-
го из возможных решений. Твоя профессия просто обязы-
вает быть лидером. Взял бы себе в команду хотя бы тысячу
потенциальных самоубийц. Сперва попробуем убедить их в
нецелесообразности задуманного, а если не поможет, ты по-
ведешь их на смерть.

Релонен представил полковника Кемпайнена во главе ар-
мии, шествующей по дороге к смерти. Он вспомнил Вет-



 
 
 

хий Завет и мысленно сравнил Кемпайнена с Моисеем, ко-
торый вел свой народ в землю обетованную. Головокружи-
тельное путешествие! Вместо земли обетованной конечной
целью станет смерть, массовое самоубийство, грандиозная
точка в конце всего сущего. Перед взором Релонена предстал
Кемпайнен, приказывающий своему народу перейти через
Красное море, как в свое время Моисей – народу Израиля.
Для себя Онни выбрал скромную роль Аарона. И полковник
принялся вдохновенно планировать:

– Массовое самоубийство можно было бы, в принципе, за-
маскировать под катастрофу… Поезд сошел с рельсов, сот-
ня человек погибла.

По мнению Релонена, такой серьезный несчастный слу-
чай был бы замечательным итогом совместной деятельности.
Давно пора наглядно показать, что финны не только спо-
собны вешаться в одиночку в каком-нибудь гнилом сарае, а
сообща взявшись за дело, организовать нечто масштабное.
Смерть все-таки не каждый день случается. В конце жизни
следует ставить жирную точку. Полковник вспомнил, как де-
сять лет назад в Латинской Америке было совершено массо-
вое самоубийство. Релонен тоже слышал эту историю. Она
во всем мире вызвала жалость и негодование. Один амери-
канский священник-фанатик собрал вокруг себя сотню пре-
данных верующих, которые принесли ему в дар все свое доб-
ро, и основал некую религиозную секту. Когда официаль-
ные лица попытались запретить ее деятельность, глава сек-



 
 
 

ты решил пойти на самоубийство, но не один – он повел на
смерть всех своих сторонников. Погибли сотни фанатиков.
Их останки были отвратительны: разлагающиеся трупы раз-
дулись от тропической жары, мухи кишмя кишели над жили-
щем сектантов… Мерзость! Ни Релонен, ни полковник Кем-
пайнен не находили оправдания такому массовому истреб-
лению. Эффект, конечно, получился довольно сильный, но
«качество смерти» явно было плохим, а конечный результат
так и вовсе омерзительным.

Они единогласно решили, что никому не будут советовать
умереть, а если народ все же решится совершить группо-
вое самоубийство, это должно быть сделано со вкусом. Он-
ни Релонен между делом позвонил в Хельсинки, в Церков-
ную службу доверия. Приятный женский голос предложил
ему доверительно рассказать обо всех его проблемах. Рело-
нен спросил, «горячий» ли у них выдался вечер:

– Я имею в виду, много ли вам сегодня звонило людей,
думающих о самоубийстве?

Служительница церкви ответила, что не имеет права раз-
глашать конфиденциальную информацию. Она сочла вопрос
нетактичным и пригрозила положить трубку. Тогда к разго-
вору подключился полковник Кемпайнен. Представившись,
он коротко рассказал о недавней встрече с Релоненом в са-
рае. Полковник не скрывал ни собственных суицидальных
намерений, ни намерений друга. Затем он сообщил об их
идее организовать терапевтическую группу из финнов, на-



 
 
 

ходящихся в подобной ситуации. В связи с этим он выразил
желание узнать, где можно найти адреса или номера теле-
фонов кандидатов в самоубийцы. Церковный терапевт про-
должала сомневаться. По ее мнению, был неподходящий мо-
мент для обсуждения группового самоубийства. Ей и с ин-
дивидуалами хватает работы. Сегодня за вечер позвонили
уже шесть человек с этим вопросом. Пусть они лучше обсу-
дят свои идеи с… ну, скажем, с персоналом больницы для
душевнобольных, может, там посоветуют, как действовать
дальше.

– Мы не можем дать вам списка звонящих по поводу са-
моубийства, мы работаем строго конфиденциально, – заклю-
чила она.

– Да, не очень-то нам помогла эта старуха, – проворчал
полковник и стал звонить в крупнейшую психбольницу го-
рода Никкиля.

Он объяснил суть дела, но дежурный врач тоже был нераз-
говорчив. Впрочем, он подтвердил, что в их отделении есть
пациенты, склонные к самоубийству, однако их имена не
разглашаются. К тому же за этими пациентами уже ведется
наблюдение, они получают необходимые лекарства и тера-
пию, некоторые, кажется, даже больше, чем нужно. Больни-
ца Никкиля очень сильна в том, что касается вопросов ду-
шевного здоровья, и не нуждается в помощи всяких дилетан-
тов. Доктор сомневался, что какой-то полковник вооружен-
ных сил способен предотвратить самоубийство. Армейская



 
 
 

школа и учения преследуют принципиально иную цель, так
считал врач. Полковник, вконец разозлившись, заявил, что
преследует он абсолютно ту же цель, что и пациенты боль-
ницы Никкиля, и бросил трубку.

– Надо дать объявление в газету, – решил Релонен.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кемпайнен и Релонен составили объявление с намерени-

ем разместить его в газете. Оно выглядело так:
ДУМАЕШЬ О САМОУБИЙСТВЕ?
Не волнуйся, ты не одинок.
Нас много, людей с теми же мыслями и даже с кое-каким

опытом.
Коротко напиши о себе и своей ситуации, может быть, мы

сумеем тебе помочь.
Укажи в письме свое имя и адрес, мы с тобой свяжемся.
Сведения обрабатываются в режиме строгой конфиден-

циальности и не передаются посторонним.
Искателей приключений просим не беспокоиться.
Письма оставляйте на главном почтамте Хельсинки до

востребования с пометкой «Попробуем вместе».
По мнению полковника, фраза об «искателях приключе-

ний» была лишней, но Релонен упорно настаивал на своем.
В молодости он часто давал объявления о знакомстве по пе-
реписке, и на них отвечали многие искательницы приключе-
ний, а он всего-то искал честного и уравновешенного собе-
седника. Полковнику казалось, что такому тексту не место в
разделе частных объявлений – там печатают полную чушь,
это просто отдушина для людей, мучимых романтическим
и эротическим голодом. Самоубийство гораздо серьезнее.



 
 
 

Он предложил напечатать объявление в разделе некрологов.
Полковник считал, что люди, замышляющие самоубийство,
должны с большим удовольствием читать сообщения о чу-
жой смерти. Тогда информация дойдет до нужных адреса-
тов. Релонен пообещал лично отнести объявление в редак-
цию газеты. Итак, полковник остался дома, а Релонен отпра-
вился в Хельсинки. Договорились, что Онни заодно купит
продукты и все необходимое. А полковник тем временем со-
общит в штаб о своем уходе в летний отпуск. Можно, он хотя
бы начало отпуска проведет у Релонена? Дома, в Ювяскюля,
ему нечего делать, там никто не ждет.

– Конечно! Хоть все лето можем жить тут, на озере. В ре-
дакции Релонену пришлось заплатить наличными. Прочитав
текст, редактор решил, что безналичный расчет не пройдет.
Мало ли что? В случае чего придется покрывать издержки за
счет имущества умершего. А где гарантия его платежеспо-
собности? Релонен заглянул домой и взял постельное белье.
Жена спросила, как он провел праздник. Релонен ответил,
что накануне и утром у него было плохое настроение, но по-
том в старом сарае он наткнулся на одного ювяскюльского
мужика. Мужик оказался что надо, и он пригласил нового
знакомого к себе в гости.

– Убираться сами будете, – предупредила жена.
– Его зовут Кемпайнен…
– Угу, не могу же я всех Кемпайненов знать.
Релонен спросил, заходили ли судебные приставы, пока



 
 
 

его не было. Жена ответила, что звонил один пару дней до
праздника Ивана Купалы. Пригрозил наложить запрет на
продажу дома в Хяме, пока не закончится следствие по ве-
сеннему банкротству. Визит домой расстроил Релонена. Его
с удвоенной силой потянуло в Хяме. По дороге Онни вдруг
заволновался: а что, если полковник Кемпайнен за это время
повесился? Что тогда делать? Значит, надо будет и себе пулю
в лоб пустить. Шагая к домику по хрустящему гравию доро-
ги, Релонен вдыхал летние ароматы, слушал несмолкающие
птичьи трели, а войдя во двор, увидел Кемпайнена, несуще-
го из сарая охапку дров для сауны. От сердца сразу отлегло,
и Релонен крикнул:

– Привет, Герман! Жив-здоров?
–  Да ничего… вот избу твою покрасил, чтобы время

убить. Ты вроде не закончил…
Релонен признался, что весной настроение у него было

нерабочее. Полковник понял. Так и жили они в озерном
краю Хяме всю неделю в ожидании откликов на объявление.
Вели тихую спокойную жизнь, наслаждались летом, беседо-
вали о судьбах человечества, наблюдали за природой. Ино-
гда выпивали, садились с удочками на причал и смотрели
на озеро Хумалаярви. Полковника удивляло легкомыслен-
ное отношение Релонена к спиртному. Когда бывало выпи-
то две трети бутылки, Релонен аккуратно затыкал ее проб-
кой и, если ветер дул с берега, бросал в озеро. Бутылка ка-
чалась на волнах и, разумеется, рано или поздно причалива-



 
 
 

ла к противоположному берегу. Это несколько километров,
отправитель спиртосодержащей бутылочной почты не знал,
где посылка прибьется к берегу.

– Почти все соседи так делают. Оставляют треть бутылки
и отправляют ее в путешествие, – объяснил Релонен.

И все равно полковник не понимал такого расточитель-
ства. Алкоголь в Финляндии – дорогое удовольствие. Как
можно выбрасывать его в озеро? Релонен рассказал, что это
старый проверенный способ связи. Кто-то когда-то впервые
сделал так по ошибке. Первая бутылка с винным грузом при-
плыла к Релонену семь лет назад, коньяк «Шарант» отлич-
ного качества. Бутылка прибыла похмельным августовским
утром и спасла его. Сразу после открытия магазина Релонен
сполна вернул озеру долг. Бутылки стали появляться у бе-
рега периодически, а в последние годы чаще. Эта традиция
потихоньку распространилась по всем берегам озера. Но об
этом не говорят, это тайна летних обитателей Хумалаярви.

– В прошлом году мне достались три бутылки хереса, а
незадолго до того, как озеро замерзло, еще одна бутылка вод-
ки и одна – коскенкорвы 3. В них было столько спирта, что
они едва держались на плаву. Такие вещи греют душу. Чув-
ствуешь, что где-то на том берегу живет родная душа – щед-
рый ценитель хорошего коньяка или славный любитель вод-
ки, который вспомнил о неизвестном соседе по ту сторону
водной глади.

3 Коскенкорва – финская водка.



 
 
 

Однажды вечером, лежа на полке в сауне, полковник Кем-
пайнен заметил, что все тело друга покрыто шрамами. Пол-
ковник удивился, откуда они у Релонена. Неужели он был
ранен на войне? Релонен сказал, что был слишком молод для
войны. Когда она началась, ему был всего год. Но мирная
жизнь в Финляндии тоже очень похожа на войну. Он четыре
раза становился банкротом. Отсюда и шрамы.

– Знаешь, после каждого банкротства мне было так пога-
но, что я решался на самоубийство. Эта попытка на Ивана
Купалу была не первой. Может, и не последней, кто знает…

Релонен признался, что пробовал покончить с собой уже
трижды. В шестидесятых, после первого банкротства, он ре-
шил себя взорвать. Он тогда занимался земляными работа-
ми. Взрывчатки было вдоволь, профессиональных навыков
тем более. Релонен принес в строительную будку взрывчат-
ку, присоединил к ней два пистона и два фитиля. Взрывчат-
ку положил в брюки, уселся в кресло, поджег оба фитиля
и закурил последнюю сигарету. Взрыв удался лишь отчасти.
Горящие фитили прожгли огромные дыры в трусах, а на но-
гах появились страшные ожоги. Релонен не вытерпел жара
тлеющего фитиля и с воем выскочил из будки. Кусок троти-
ла оторвался от пистона и сполз по штанине на голую ногу.
Капсюль-детонатор, взорвавшись, серьезно повредил зад и
брюки. Жизнь была спасена, но на теле остались рубцы. Вто-
рой капсюль рванул вслед за первым. Будка разлетелась на
куски и взмыла на 70 метров над площадкой. После второ-



 
 
 

го банкротства в 1974 году Релонен попытался застрелить-
ся из дробовика, приладив его к дереву на даче у тестя в
Сонкаярви. Он хотел смастерить охотничью ловушку, чтобы
ружье само выстрелило в жертву, то есть в него. Но Рело-
нен был слишком пьян, устанавливая ружье. Пуля пролете-
ла мимо. Онни показал к полковнику спину, испещренную
шрамами. Вот следы того судьбоносного выстрела. Одна пу-
ля угодила в легкое, но Релонен, к сожалению, все-таки вы-
брался из своей ловушки живым. В предпоследний раз Рело-
нен решил вскрыть себе вены. Но, успев «обработать» толь-
ко левую руку, упал в обморок при виде собственной крови.
«Рубец судьбы» остался и от этой попытки. Все эти неудачи
вынудили Релонена обзавестись револьвером. Таким обра-
зом он рассчитывал действовать наверняка. Но как уже знал
полковник, последняя попытка тоже не увенчалась успехом.
Кемпайнен, рассмотрев шрамы приятеля, пришел к выводу,
что Релонен проявил завидную настойчивость в желании се-
бя убить. Сам же полковник никогда раньше о суициде не
думал. Он еще больше зауважал товарища как заслуженного
ветерана самоистребления.



 
 
 

 
Глава 5

 
В конце первой недели июля Релонен заехал на Хельсинк-

ский почтамт и удивился: там его ждала целая охапка пи-
сем. Они даже не поместились в портфель. Пришлось на-
бить письмами еще два пакета. С этим богатым уловом Ре-
лонен помчался на машине в Хяме. Ему было страшновато:
что, если они с полковником сдвинули лавину, которую са-
ми не смогут укротить? Дома они разложили письма на полу
в гостиной. Сперва пересчитали их. Им пришло 612 посла-
ний: 514 писем, 96 открыток и 2 небольших пакета. Паке-
ты вскрыли в первую очередь. Один содержал пучок длин-
ных отрезанных волос, очевидно, женских. На пакете стоял
штамп города Оулу. Что значили эти волосы – трудно было
сказать.

Во втором пакете оказалась рукопись в 500 страниц под
названием «Самоубийства в Хайлуото, наш век». Автор –
учитель саамской народной школы Осмо Саарниахо. В со-
проводительном письме он жаловался на то, что получил на
свое творение пренебрежительный отзыв в кругах сельских
издателей: ни один из них не заинтересовался книгой. Те-
перь он спрашивал тех, кто получит это письмо: возможно
ли совместными усилиями опубликовать ценную рукопись и
разослать книгу по книжным магазинам страны? Он предпо-
лагал, что книга принесет 100 тысяч марок чистой прибыли.



 
 
 

Если ему не удастся издать свой опус, он покончит жизнь
самоубийством.

– Надо отправить обратно. Мы не можем ввязываться в
издательское дело, даже под угрозой смерти, – решил пол-
ковник.

Письма сначала условно разделили по округам согласно
почтовым штемпелям. Вскоре стало ясно, что большинство
писем пришло из Южной Финляндии – Уусимаа, Турку, об-
ластей Пори и Хяме. Хорошо были представлены также Саво
и Карелия, а из Оулу и Лапландии – всего несколько штук.
Релонен предположил, что столичная газета хуже продает-
ся на севере. Сельский регион Похьянмаа, впрочем, тоже
был представлен слабо. Вероятно, там самоубийств совер-
шалось меньше, чем в других регионах. И немудрено: еди-
ноличное самоубийство там рассматривается как предатель-
ство всего деревенского сообщества. Прочитали несколько
открыток и вскрыли несколько конвертов. Письма произво-
дили удручающее впечатление. Люди, одержимые страстью
к самоуничтожению, писали как курица лапой, с граммати-
ческими ошибками. Каждое письмо было криком о помощи:
это правда, что я не одинок в своей беде? И что потом? Есть
ли такая неизвестная сила, которая мне поможет? Мир этих
людей рухнул, мысли в их головах смешались. Некоторым
было так тяжко, что даже видавший виды полковник и тот
прослезился. Объявление в газете было как последняя соло-
минка для утопающих. Ответить на все письма казалось без-



 
 
 

надежной затеей. Даже открыть и прочитать их было двум
друзьям не по силам. Изучив почти сотню посланий, Рело-
нен и полковник Кемпайнен отправились купаться.

– Да, топиться нам теперь нельзя, – принялся философ-
ствовать Релонен, отплывая от причала, – ведь тогда полу-
чится, что мы бросили на произвол судьбы более шестисот
человек. А если они покончат с собой? По совести, мы будем
виновны в их смерти.

– Какое уж теперь самоубийство, когда мы посадили себе
на шею батальон горемык, – согласился полковник.

– Настоящий батальон самоубийц, – уточнил Релонен.
С утра Релонен и полковник Кемпайнен отправились в

ближайший книжный магазин и купили шесть папок, дыро-
кол, скрепки, нож для вскрытия конвертов, маленькую элек-
трическую пишущую машинку, 612 конвертов и две стопки
писчей бумаги. На почте они заказали 612 марок и отпра-
вили учителю Саарниахо его «Самоубийства в Хайлуото»,
приложив письмо, в котором уговаривали писателя оставить
мысли о самоубийстве. Они предлагали ему обратиться с
рукописью в Общество душевнобольных Финляндии или в
другую подобную организацию – может, там лучше поймут
научную ценность его труда. Релонен пошел в магазин за
продуктами, а полковник забежал в винный «Алко». Потом
они вернулись домой. Времени на сауну и рыбалку боль-
ше не было. Релонен принялся вскрывать ножом конверты,
Кемпайнен работал писарем. Он выписывал адреса и имена



 
 
 

респондентов и присваивал им порядковые номера. Работа
продолжалась два дня. Зафиксировав все данные, компаньо-
ны решили основательнее ознакомиться с морем писем. Они
понимали, что надо спешить. В их руках оказалось более ше-
стисот жизней. На письма следовало ответить быстро, а их
было только двое, и дело шло слишком медленно.

– Нам нужен секретарь, – вздохнул Релонен поздно вече-
ром, когда все письма были открыты и прочитаны.

– Да кто ж нам посреди лета отдаст своего секретаря, –
проворчал полковник Кемпайнен.

– Релонену пришло в голову, что опытный секретарь мо-
жет обнаружиться среди потенциальных самоубийц. Навер-
няка найдутся люди, готовые помочь.

Принялись изучать базу данных. Естественно, искали
прежде всего среди живущих поближе. Начали со стопки пи-
сем из Хяме. Релонен прочитал пятнадцать штук, полков-
ник – двадцать. Деревенских жителей из Хаухолы, Сюсмя
и их окрестностей решили в расчет не брать – крестьяне
не годятся для секретарской работы. Откопали трех учите-
лей начальных классов, старую деву из Форссы. В Хумппиле
нашли профессиональную секретаршу на пенсии, Кука-Ма-
рию Оваскайнен из Кемеры. Следующей попалась прорек-
тор местного училища Хелена Пуусари из Тоялы, тридцати
пяти лет, она преподавала основы деловой переписки. Обе
женщины разочаровались в жизни и всерьез подумывали о
самоубийстве. К тому же они доверительно оставили свои



 
 
 

адреса и телефоны. Было уже поздно, но дело не терпело от-
лагательств, поэтому мужчины решили немедленно связать-
ся с обеими дамами. Сначала позвонили в Хумппилу, но им
никто не ответил.

– Наверное, уже успела наложить на себя руки, – предпо-
ложил Релонен.

В Тояле проректора Пуусари тоже не оказалось на месте,
но автоответчик предложил оставить сообщение. Полковник
Кемпайнен коротко представился, извинился, что пришлось
звонить в столь позднее время, ведь дело шло к полуночи,
коротко изложил суть проблемы и добавил, что они с това-
рищем хотели бы с ней встретиться. Кемпайнен и Релонен
вознамерились немедленно отправиться в Тоялу. Они уже
порядочно выпили и понимали, что садиться за руль в та-
ком состоянии опасно, но решили, что ничего хуже, чем в
подпитии разбиться насмерть, им не грозит. Так что в путь!
Полковник вел машину, Релонен перечитывал вслух письмо
проректора Пуусари:

– Жизнь моя дошла до высшей своей точки. Рассудок мой
в опасности. Детство мое было безоблачным, характер весе-
лый, оптимистичный, но за последние годы здесь, в Тояле,
я очень изменилась. Моя самооценка раздавлена. Обо мне в
этом маленьком городке ходят всякие сплетни. С мужем я
развелась десять лет назад. Здесь, в Тояле, это тоже обычное
явление. Но после развода я больше не хотела или не могла
вступать в отношения с мужчинами, особенно в постоянные.



 
 
 

Может, у меня паранойя, но мне уже несколько лет кажет-
ся, что за мной постоянно следят и все записывают. Я чув-
ствую себя пленницей местного сообщества. Даже воспита-
тельная работа, которая казалась мне когда-то такой инте-
ресной, опротивела. Я стала настоящей отшельницей. Не мо-
гу ни с кем разговаривать, никому не доверяю, и, по-моему,
не без причины. Меня считают очень чувствительной нату-
рой. Может, отчасти это так и есть. Вообще я человек пря-
мой и не отказываю никому в дружбе. Но постепенно я по-
няла, что люди не отвечают мне тем же, и не только здесь, в
Тояле, но и в целом мире. Я больше не выдержу. Хочу просто
заснуть и не просыпаться. Надеюсь, что к моему признанию
вы отнесетесь с пониманием. Если о нем узнают, это толь-
ко усугубит мое положение. Я уже не вижу другого выхода,
кроме как наложить на себя руки.

В полной тишине они ехали по дороге Хяме. Спустя ка-
кое-то время Релонен сообразил, что они доберутся до ме-
ста глубокой ночью, неплохо было бы извиниться за беспо-
койство и подарить проректору Пуусари, ну, скажем, букет
цветов. Полковник с ним согласился, но выразил сомнение,
что в это время суток где-то можно купить цветы: магази-
ны-то уже закрыты. Релонен на секунду задумался и предло-
жил нарвать у дороги полевых – самый разгар цветения, а
заодно можно и нужду справить. Выбрав подходящее место,
он попросил полковника остановить машину. Релонен исчез
в темном лесу. Полковник, покуривая, ждал у машины. Это



 
 
 

собирание цветов начинало его раздражать. Он крикнул Ре-
лонену, чтобы тот возвращался. Пьяный голос откуда-то из
леса ответил, что нашел цветы. По крайней мере, свежие ли-
стья точно. Полковнику показалось, что Релонен идет к до-
роге, и он медленно поехал вперед. Через полкилометра пол-
ковник увидел на темном асфальте Релонена. В одной руке
у него был букет кипрея и других полевых цветов, в другой
– самодельная клетка из проволоки. Полковник остановил
машину и увидел, что в клетке кто-то сидит и шипит. Енот.
Релонен был страшно горд. Он рассказал, как долго ходил,
собирая цветы, и вдруг наткнулся на капкан. Он жутко ис-
пугался, когда зверек начал орать. Вот он, настоящий живой
енот. Его ведь можно подарить проректору Пуусари, правда?
Полковник считал, что дикий зверь – не самый подходящий
подарок для незнакомой женщины, думающей о самоубий-
стве. Он попросил Релонена отнести зверька вместе с клет-
кой туда, где взял. Разочарованный, Релонен скрылся в ле-
су, а вернувшись, объявил, что не смог найти место, где по-
добрал зверька. Тогда полковник предложил приятелю оста-
вить клетку где-нибудь в лесу, но тот не согласился. Что, ес-
ли лесник, поставивший капкан, не найдет зверька в другом
месте? Енот в клетке умрет от голода и жажды. Полковнику
пришлось признать, что енота нельзя оставлять где попало.
Выпустить зверька Релонен отказался. Вдруг он бешеный?
В любом случае он представляет угрозу для птичьих гнезд
и мелких грызунов. Он положил клетку в багажник, а сам с



 
 
 

цветами в руках сел на переднее сиденье рядом с полковни-
ком. Настроение у полковника испортилось: друг был пьян
и неадекватен. До Тоялы они ехали молча. В три часа но-
чи, в центре Тоялы, на третьем этаже четырехэтажного кир-
пичного дома, Релонен и полковник Кемпайнен позвонили в
дверь проректора Пуусари. Релонен держал клетку с енотом
и увядшие лесные цветы. Дверь отворилась, их пригласили
войти. Хелена Пуусари оказалась крупной рыжеволосой да-
мой в очках. У нее было решительное лицо, но выглядела она
уставшей. Походка стремительная, но при этом женственная.
На ней был прогулочный костюм и туфли на высоком каблу-
ке. Она была озадачена. Подумать только: такую милую жен-
щину в этом городке почти довели до самоубийства. Прорек-
тор Пуусари попросила оставить клетку в прихожей. Она по-
дала гостям кофе с бутербродами и предложила по рюмоч-
ке ликера. Поговорили о деле. Госпожа Пуусари, оказывает-
ся, боялась, что за объявлением в газете стоят какие-нибудь
аферисты, но все-таки решила рискнуть. Теперь же, когда
она познакомилась с авторами объявления, то есть с Релоне-
ном и Кемпайненом, ей стало казаться, будто их свело само
провидение, ведь беда-то у них общая. Еноту она не очень
удивилась. Она бы тоже не оставила зверька умирать в лесу.

– Я в людях разбираюсь, у меня есть опыт. Вы хорошие
люди, в этом я уверена, – заметила госпожа Пуусари, ставя
цветы в вазу.

Полковник Кемпайнен рассказал ей, что на объявление



 
 
 

пришло более шестисот откликов. Обработать их двум муж-
чинам не под силу, тем более что они никогда раньше этим
не занимались. Релонен – прогоревший владелец прачечной,
а он сам – полковник в отставке. Друзья предложили госпоже
Пуусари помочь им в подготовке и рассылке ответов на пись-
ма. Проректор Пуусари сразу же согласилась. Они допили
ликер, взяли енота и пошли к машине. Обратно в Хумалаяр-
ви возвращались через Ламми. Было раннее утро, по земле
стелился легкий туман. Релонен спал. Когда Кемпайнен ми-
новал церковь, госпожа Пуусари попросила его остановить-
ся. Выйдя из машины, Хелена направилась к кладбищу. Она
бродила среди могил, окутанных туманом, долго стояла око-
ло старых надгробий и смотрела в небо. Потом вернулась к
машине.

– Я интересуюсь кладбищами, – объяснила она полковни-
ку. – Они успокаивают.

Вскоре добрались до дома Релонена. Тут он и сам
проснулся, открыл багажник, чтобы выпустить енота. Но
зверек исчез, причем вместе с клеткой. Релонен встревожил-
ся, не забыл ли он ее в Тояле. Полковник успокоил его, ска-
зав, что оставил клетку с енотом на пороге церквушки в Лам-
ми. Там его утром найдут. Судьба зверька теперь в руках
Всевышнего, если, конечно, священник первым его найдет.
Когда проректор Пуусари увидела груду писем, она выпали-
ла:

– Ой, бедные! За это надо браться всерьез. Встанем по-



 
 
 

раньше – и за работу. Хелену устроили в мансарде. Когда она
удалилась туда, мужчины переглянулись:

– То, что надо.



 
 
 

 
Глава 6

 
С утра взялись за работу. Решили прочитать все вслух.

Изучили десять писем, делая заметки. Затем поменяли чте-
ца, прочитали еще десяток, и подошла очередь третьего
чтеца. Работа продвигалась довольно быстро и не казалась
очень уж тяжелой. Обработка одного письма занимала пять
минут: пара минут на чтение, три – на обсуждение. За час
управились с дюжиной писем. Быстрее не получалось. Ра-
ботали два часа подряд, потом устроили часовой перерыв.
За каждым письмом стоял человек со своей бедой, и бедой
тяжелой. Все трое знали это по личному опыту. Выясни-
лось, что охотнее рассказывают о своих проблемах женщи-
ны: 65 процентов писем пришло от них. Пол некоторых ав-
торов установить не удалось. Например, за именем Ома Ла-
урила мог скрываться как мужчина, так и женщина. Посла-
ние, в конце которого значилось «Раймо Таавитсайнен», по-
хоже, было написано женщиной, потому что профессию ука-
зали женскую. Большая часть респондентов, если не все, яв-
но страдали психическими расстройствами. Кое-кто вообще
казался сумасшедшим. Встречались психоз и паранойя. На-
пример, одна уборщица из Лауритсалы утверждала, что на-
ходится на грани самоубийства из-за того, что ее постоянно
преследует президент Койвисто. Травля велась разными спо-
собами: Койвисто подкладывал ей ядовитые моющие сред-



 
 
 

ства, и лишь благодаря природной проницательности жерт-
ве удавалось избежать отравления. В последнее время пре-
зидент совсем обнаглел – не давал уборщице покоя ни днем,
ни ночью. Его начальники канцелярии и охранники тайно
приезжали в Лауритсалу, всячески мешая жить несчастной
женщине. В конце концов она пришла к патриотическому
решению: мир спасет только ее самоубийство. Тогда Койви-
сто придется оставить ее в покое. Принося себя в жертву,
уборщица надеялась, что СССР не сможет воспользоваться
ситуацией и начать против Финляндии ядерную войну. Ав-
торы писем страдали различными неврозами. Были и оче-
видные врожденные отклонения, и психопатия, которая про-
являлась в семейных и любовных неурядицах. Среди при-
славших письма попадались и пациенты психиатрических
клиник. Проблемы у всех были схожие: трудности на рабо-
те, в учебе, горькая старость пришла слишком рано. Один
человек признался, что еще до войны совершил убийство
и до сих пор не может об этом забыть. Некоторые удари-
лись в религию и при помощи самоубийства надеялись по-
пасть на небеса и встретиться там со Всевышним. Много бы-
ло сексуально озабоченных, гомосексуалов, транссексуалов,
мазохистов, любвеобильных мужчин, не находящих реали-
зации, неизлечимых нимфоманок. У некоторых налицо был
тяжелый алкоголизм, зависимость от лекарств и наркотиков.
Один мужчина, живущий в Хельсинки, в районе Эроттая, и
работающий в компьютерной фирме, пришел к выводу, что



 
 
 

самоубийство – единственный эффективный способ распо-
рядиться собственной жизнью. Другой любознательный по-
следователь мистических учений утверждал, что у него не
хватает терпения ждать естественной смерти, вот он и ре-
шился на самоубийство, чтобы увидеть, что ему предложат
после смерти. Всех авторов писем роднило сильное чувство
одиночества и отверженности. Тем, кто разбирал письма, это
тоже было знакомо. В перерывах ходили на причал отдох-
нуть и позагорать. Релонен делал бутерброды, полковник го-
товил кофе. Над Хумалаярви кричала кукушка – редкая пти-
ца в Южной Финляндии. Однажды во время вечернего пере-
рыва Хелена Пуусари заметила плывущую к берегу бутылку.
Она стала кричать, что ненавидит алкоголиков, которые по-
всюду бросают бутылки, бессовестно загрязняя чистейшую
финскую природу. Она тоже иногда выпивала, но ей и в го-
лову не могло прийти бросать бутылки в озеро. Полковник
поднял бутылку с прибрежного песка. Это оказалось шот-
ландское односолодовое виски «Карду» двадцатилетней вы-
держки. Внутри было на полдюжины рюмок. Содержимое
сразу же выпили, а затем мужчины рассказали госпоже Пу-
усари о традиции бутылочной почты. Может быть, само на-
звание озера и породило этот обычай? С почтой работали
двое суток. Прочитали каждое письмо и открытку, обсудили
и на большей части сделали пометки. Результаты потрясали.
Кто знает, сколько из написавших все это людей уже успе-
ло совершить самоубийство? Ведь со дня публикации объ-



 
 
 

явления прошло не менее десяти дней. За это время чело-
век, находясь в депрессии, вполне мог успеть исполнить за-
думанное. Проректор Пуусари позвонила в училище города
Хямеенлинна и попросила коллег помочь: надо было распе-
чатать текст в количестве 600 экземпляров и надписать такое
же количество конвертов. Оставалось написать сам текст –
шаблон ответа, размножить его и отправить адресатам в раз-
ные концы Финляндии. Проректор Пуусари имела больший
опыт написания писем, чем Релонен и Кемпайнен. Она-то и
составила короткое утешительное письмо, в котором проси-
ла адресата отказаться от своего решения хотя бы на некото-
рое время. В письме говорилось, что тысячи финнов думают
о том же, ведь на объявление в газете откликнулось более
шестисот человек. Не стоит торопиться в таком жизненно
важном деле, как самоубийство. Полковник Кемпайнен до-
бавил, что хорошо организованное групповое самоубийство
будет более веским, более убедительным актом, чем люби-
тельское, совершенное в одиночку. Поддержка коллектива
важна в любом деле. По мнению Релонена, групповое само-
убийство могло принести и экономическую выгоду. Он на-
писал о совместных увеселительных поездках перед смертью
и о возможности для родственников получить скидку на по-
хоронные расходы. Письмо несколько часов переписывали,
пока не пришли к окончательному варианту, который уже
можно было размножить.

– Хорошо бы еще организовать семинар для обсуждения



 
 
 

положения тех, кто помышляет о самоубийстве, – предло-
жила проректор Пуусари. – Не можем же мы отделаться от
бедных людей одним утешительным письмом.

Полковник Кемпайнен понимал, что проректор Пуусари
привыкла любую тему обсуждать на семинаре или конферен-
ции. Эта мода уже добралась и до вооруженных сил. В ар-
мии пронюхали, что любое совещание – прекрасный повод
выпить в другом регионе вдали от глаз супруги. Релонен то-
же высказался по поводу семинаров и пустых совещаний в
бизнесе: они неизменно заканчиваются банкетом, для чего,
собственно, и затеваются. В отелях, где проходят совещания,
иногда напиваются до потери рассудка, а расходы вносятся в
бухучет фирмы для уменьшения налогов. Выходит, что фин-
ское правительство невольно потакает алкоголизму и разду-
ванию штатов среднего и высшего менеджмента. Результа-
том совещаний становятся так и не открытые папки с так
и не прочитанными документами. Деньги промотали, вре-
мя потратили, а низкооплачиваемых сотрудников, в основ-
ном женщин, бросали потом на сверхурочную работу, чтобы
компания вконец не обанкротилась. Полковник саркастиче-
ски заметил, что Релонен, как специалист по банкротствам,
в этом разбирается. Проректор Пуусари возмутилась: сейчас
не время для глупых мужских шуток. Речь идет о жизни ше-
стисот человек. Хотя бы часть из них нужно собрать, дать им
возможность обсудить проблемы и найти друг в друге уте-
шение. Следовало снять помещение, куда можно пригласить



 
 
 

народ. Еще надо выработать программу, которая помогла бы
получить практические результаты. Полковник успокоил ее:

– Не злись, Хелена, мы уже обсуждали это с Онни. К уте-
шительному письму стоит добавить и приглашение на семи-
нар. Как думаешь, Хельсинки – подходящий город, чтобы
собрать там толпу финнов, собирающихся покончить с со-
бой? Или летом лучше выбрать другое место?

Релонен считал, что точно нельзя устраивать семинар в
маленьком городке. Если хотя бы сто потенциальных само-
убийц соберется в том же Пиексамяки, об этом сразу же
все узнают. Финляндия – рай земной для слухов и сплетен.
А в данном случае огласка нежелательна. Проректор Пууса-
ри предложила ресторан «Певчие» в районе Töölö—Тёёлё в
Хельсинки. Там в подвале есть вполне подходящее помеще-
ние. Это известное место, там часто устраивают поминки.
Оно находится около кладбища Хиетаниеми и церкви Темп-
пелиаукио.

– С точки зрения поминок и кладбищ, это место нам иде-
ально подходит, – решил полковник Кемпайнен. – Давайте
напишем в приглашении, что собрание самоубийц состоит-
ся в «Певчих» в следующую субботу. Если завтра отнесем
письма на почту, желающие успеют добраться до Хельсинки.

Релонена смущала такая поспешность, но ему тут же на-
помнили: чем дольше откладывать встречу, тем больше лю-
дей, думающих о самоубийстве, покончит с собой, не успев
встретить товарища по несчастью. Закипела работа. Пред-



 
 
 

стояло забронировать помещение, размножить письмо и как
можно скорее отнести конверты на почту. Каждый потерян-
ный день – это добровольно расставшиеся с жизнью люди,
так решила тройка, посвятившая себя великому делу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Полковник Кемпайнен зарезервировал помещение в ре-

сторане «Певчие». Управляющий сказал, что в подвале по-
местится около 200 человек, еще часть в зале, а остальные – в
сорока кабинетах. Кемпайнен забронировал ресторан на суб-
боту, в 12 часов дня. Заодно договорился о буфете. Управ-
ляющий сообщил, что ланч стоит 78 марок. Если включить
в качестве аперитива, например, шампанское, то еще 16 ма-
рок. Полковник одобрил меню:

Ланч
Рыбное ассорти
Коктейль из морепродуктов
Суп из цветной капусты
Жареный лосось
Рагу из строчков
Бифштекс из маринованного говяжьего филе со

специями
Брусничный шербет
Мокко-парфе
Кофе

Ознакомившись с заказом, Релонен ужаснулся. Полков-
ник что, с ума сошел? Если в ресторане и правда соберется
200 потенциальных самоубийц и все будут лопать ланч, ко-
торый заказал полковник, это влетит в копеечку. Онни быст-



 
 
 

ро подсчитал на калькуляторе: 18 тысяч марок! У него нет
денег на такие подарки. Кроме того, зачем кормить шестьсот
человек, которые все равно собираются умереть? По мнению
Релонена, разочарованному в жизни человеку вполне доста-
точно будет чашечки кофе и пирожка с повидлом. Он был
уверен, что расточительство не приведет их ни к чему хоро-
шему, а вот к банкротству – точно.

–  Мне кажется, Онни, ты панически боишься банкрот-
ства, – заметил полковник. – Думаю, нам не надо беспоко-
иться о счете. Каждый сможет сам оплатить свой ланч. А ес-
ли у кого-то не хватит денег, я покрою разницу.

Релонен пробормотал, что, насколько ему известно, на
офицерскую зарплату не прокормишь всех сумасшедших
страны. На это полковник возразил: он никогда не зависел
от зарплаты, поскольку получил солидное наследство. Вер-
нее, его получила покойная жена, которая родилась в бога-
той семье, и после ее смерти Кемпайнен стал весьма состо-
ятельным мужчиной. Проректор Пуусари продолжала стро-
ить планы:

– Я могу попросить одну мою сокурсницу прочитать лек-
цию. Арья Реухунен – психолог, лечит больных с задержкой
умственного развития в центральной лечебнице Тамперско-
го университета и хорошо разбирается в этом вопросе. Она
могла бы выступить с докладом о том, как избежать само-
убийства.

Пуусари добавила, что психолог Реухунен – известный



 
 
 

специалист и автор серьезных статей; а кроме того, эта жен-
щина вроде бы в студенческие годы сама предпринимала по-
пытку самоубийства. Когда все было готово, написали корот-
кое приглашение на семинар самоубийц, который состоится
в середине июля, в субботу, в 12 часов, в актовом зале ре-
сторана «Певчие». Организаторы семинара рассчитывают на
большое число участников и веселое лето. После обсужде-
ния слова «веселое лето» решили убрать. Вместо этого на-
писали: «Не принимайте необдуманных решений. До скорой
встречи». Релонен предложил закончить письмо игривой ци-
татой из одного романа: «Смерть всех уравняет», но его не
поддержали.

Текст переписали начисто, отвезли в училище городя Хя-
меенлинна и размножили. Больше всего времени – целый
день – ушло на то, чтобы надписать на шестистах конвертах
имена и адреса получателей. Студенты из группы по черче-
нию помогли наклеить марки и запечатать конверты. На сле-
дующий день все письма отнесли на почту. Теперь остава-
лось только ждать собрания группы самоубийц. Учредители
разъехались по домам: Релонен – в Хельсинки, полковник
Кемпайнен – в Ювяскюля, а проректор Пуусари – в Тоялу.
В следующую субботу полковник Кемпайнен, возвращаясь
из Ювяскюля, заехал в Тоялу, чтобы захватить Хелену Пу-
усари. По дороге в Хельсинки проректор Пуусари ознакоми-
лась еще с двумя захоронениями: кладбищами в Янаккале и
Туусуле. Оба получили с ее стороны высокую оценку. Рело-



 
 
 

нен уже ждал их в ресторане «Певчие». Было без пятнадца-
ти двенадцать. Все трое осмотрели актовый зал и отметили,
что работники ресторана привели в порядок кабинеты, сам
зал украсили цветами, а на столы постелили чистые скатер-
ти. Управляющий показал им меню, составленное в соответ-
ствии с заказом. Проверили микрофоны – все было в поряд-
ке.

–  Нам звонили несколько журналистов,  – предупредил
управляющий.

Полковник проворчал, что собрание не следует афиширо-
вать, и приказал охраннику не впускать журналистов и фото-
репортеров. Если кто-то попытается проникнуть, пусть по-
зовут Кемпайнена, и он лично разберется.

Все волновались. Смогут ли самоубийцы приехать на эту
важную встречу? А может, троица организаторов просто
одержима манией величия, потому они и привели в движе-
ние весь этот огромный механизм? И что из этого всего вый-
дет? Полковник облачился в парадную форму, мадам Пууса-
ри – в красный шелковый костюм. Релонен был вынужден
предстать в старом, но хорошо отглаженном полосатом ко-
стюме, выдержавшем бури четырех банкротств. Троица про-
изводила торжественное и солидное впечатление. Но ведь и
дело было важным, жизненно важным. В 12 часов напряже-
ние спало. Холл ресторана наполнился людьми, женщина-
ми и мужчинами. Люди набились очень плотно, лица у всех
были серьезные, разговоры велись шепотом. Релонен счи-



 
 
 

тал приходящих: пятьдесят, семьдесят, сто… Скоро он сбил-
ся со счета. Многие перекочевали вниз, в актовый зал, где
полковник Кемпайнен и проректор Пуусари приветствова-
ли гостей рукопожатием, а управляющий и официанты про-
вожали их к столикам. Через пятнадцать минут зал был по-
лон. Дверь-гармошку, ведущую в самый большой кабинет,
оставили открытой. Там нашлось место еще для сорока при-
глашенных. Все столики были заняты, а в проеме стояло
еще двадцать безмолвных гостей. Бедняги, тоже самоубий-
цы. Под тихое бормотание люди занимали места. На столах
уже лежали приборы и меню. Гости листали меню, смотрели
выжидающе. В четверть первого полковник уведомил охран-
ника, что двери пора закрывать. Ресторан заполнен до от-
каза. Можно начинать. Полковник Кемпайнен взял микро-
фон. Он представился и представил своих товарищей – Ре-
лонена и проректора Пуусари. В зале послышался одобри-
тельный гул. Затем полковник коротко рассказал об органи-
заторах семинара и о плане работы. Цель – доверительно по-
беседовать о жизни и смерти. Запланировано выступление
психолога на тему профилактики самоубийств. После лек-
ции можно будет насладиться специально приготовленным
для этого случая обедом. Те, кто не в состоянии заплатить за
обед весьма умеренную цену, получат его бесплатно за счет
полковника. В какой-то момент будут собирать пожертвова-
ния, чтобы покрыть все расходы. После обеда – «свободный
микрофон»: все желающие смогут выступить с небольшой



 
 
 

речью по теме, то есть по поводу самоубийства. А в конце
предлагалось обсудить, есть ли смысл продолжать такие се-
минары, нужно ли выбрать комитет, представляющий инте-
ресы самоубийц, или достаточно одной встречи.

– Тема нашего семинара неожиданно оказалась очень ак-
туальной и на редкость печальной, но я все-таки хочу наде-
яться, что она не испортит нам этот прекрасный летний день.
Ведь и у нас, самых несчастных людей в мире, есть право хо-
тя бы один день насладиться этой жизнью и компанией друг
друга! Надеюсь, вы хорошо проведете время и наши жизни
получат новое, более радостное направление, – закончил вы-
ступление полковник. Его слова вызвали безграничное одоб-
рение и бурные аплодисменты.

Пока он говорил, у дверей, ведущих в зал, выстроилась
колонна официантов. В руках они держали подносы, устав-
ленные бокалами с шампанским. Их разнесли очень быстро.
Народ встал в ожидании тоста.

– Здоровья и долгих лет жизни, – произнес полковник,
поднимая свой бокал.

Обстановка разрядилась, люди стали знакомиться, об-
щаться столиками, заказывать еду. Первая часть семинара
для самоубийц прошла согласно плану. Психолог Арья Ре-
ухунен прочитала отличный доклад о самоубийствах и их
профилактике. Подробная лекция заняла два часа. Это был
серьезный и беспристрастный рассказ о душевных болезнях,
жизненных тяготах, научных исследованиях природы суици-



 
 
 

да и о многом другом, с этим связанном. Лекция лично ка-
салась большинства слушателей, поэтому они сидели тише
мыши, ловя каждое слово. По мнению докладчицы, основ-
ная причина самоубийств крылась в том, что люди ощущали
бессмысленность своего существования, оказавшись в ситу-
ации, когда человек не видит поводов для наслаждения, воз-
можностей получить новый приятный или просто хороший
опыт. Психолог Реухунен сделала акцент и на особой приро-
де суицида в сравнении с другими психологическими про-
блемами: самоубийство в Финляндии – все еще тема табу-
ированная, говорить об этом стыдно. Самоубийца получает
клеймо больного человека и бросает тень на своих родствен-
ников. Особенно сильно самоубийство ударяет по родствен-
никам именно из-за запретности этой темы. Сразу после лек-
ции психолога вскочил какой-то мужчина средних лет и, раз-
махивая проволочной клеткой, потребовал слова. Он по соб-
ственному опыту знал, что такое безнадежность и как Бо-
жественное провидение может из нее вывести. Полковник
прервал свидетельства человека с клеткой, заметив, что дис-
куссия начнется после обеда. На этом мужчина успокоился.
Ланч удался на славу. После него многие ушли, но большин-
ство осталось. Гости заказывали напитки, оживленно бесе-
довали. Пара журналистов и фотограф прорвались-таки в
холл ресторана, пытаясь выведать новости. В газетные свод-
ки, видимо, просочилась информация о семинаре. Полков-
ник подробно объяснил, что семинар этот – частное меро-



 
 
 

приятие, в нем участвуют совершеннолетние люди с задерж-
кой умственного развития, выросшие в деревенской среде и
оказавшиеся в ситуации, когда общество быстрыми темпами
пытается интегрироваться в европейские экономические ин-
ституты. Разочарованные журналисты вздохнули и, не зада-
вая больше вопросов, ушли. А потом открыли «свободный
микрофон», и ход семинара принял совершенно новое на-
правление и размах.



 
 
 

 
Глава 8

 
Участники семинара самоубийц быстро освоились: на

столики заказывали пиво, вино и напитки покрепче – для
храбрости. Когда дали слово гостям, каждый получил воз-
можность рассказать о своих проблемах, да еще и в микро-
фон. Но многие все равно стеснялись беспристрастно и про-
сто говорить о собственной смерти. Ввели пятиминутный
регламент ввиду большого количества желающих выступить.
За это время каждый успевал лишь в общих чертах описать
свою ситуацию. Завязалась дискуссия, многие выступающие
ссылались на предыдущих ораторов, так личные беды ста-
новились общими. Мужчина с клеткой, требовавший слова
перед ланчем, наконец получил возможность высказаться.
Был он родом из Тампере, по профессии – нивелировщик.
Ему было за тридцать, и он признался, что вел довольно рас-
путную жизнь. Нивелировщик барахтался в грехах годами,
но все же осознавал, что не все делает хорошо и правильно.
Незаметно для себя он впал в глубокое отчаяние, а этим ле-
том дошел до ручки. Нивелировщик уверовал в Бога и умо-
лял подать ему какой-нибудь знак, что и он, самый грешный
из грешников, будет помилован Господом. Но знака все не
было. Нивелировщик опечалился пуще прежнего и стал по-
думывать о самоубийстве. И вот недавно, летней ночью, он
в грусти и тоске без всякой цели ехал из Тампере и случайно



 
 
 

попал в Ламми. Доведенный до отчаяния, бродил он у церк-
ви, думая наложить на себя руки. И тут Господь в последний
момент все-таки спас его. Желанный знак поджидал его на
пороге церкви! Нивелировщик поднял проволочную клет-
ку, чтобы все увидели. Это она стояла на церковной лестни-
це, это она содержала божественное знамение. В клетке был
живой енот, он так яростно шипел на нивелировщика, что
не оставлял никаких сомнений в своей реальности. Он был
словно горящий куст из Ветхого Завета. Кто-то осмелился
спросить, что хотел сказать Бог, оставив на церковной лест-
нице клетку с енотом? И что божественного увидел нивели-
ровщик в этом зверьке?

Мужчина угрожающе потряс клеткой в сторону усомнив-
шегося и закричал, что пути Господни неисповедимы. Когда
нивелировщика спросили, где сейчас эта Божья тварь, он от-
ветил, что принес его в жертву Господу в благодарность за
спасение. Кровью жертвенного енота окропил он свой гараж
в Тампере, а из самого зверька собирался сделать чучело в
память о великом дне. На надгробном камне он велит ря-
дом с собственным именем поместить портрет енота. Впро-
чем, с этим можно и подождать, ведь он собирается еще дол-
го жить и служить своим ближним, возвещая слово Господ-
не. Потом выступила хозяйка маленького поместья в Север-
ной Карелии. Она сказала, что семинар был ей очень поле-
зен. Всю жизнь она в одиночку возилась со своими корова-
ми, муж был молчалив и не понимал ее, да и коровы не луч-



 
 
 

ше. Это удручало. А здесь ей открылась возможность сво-
бодно обмениваться мыслями в приятной атмосфере взаи-
мопонимания. Она почувствовала, что к ней вернулась мо-
лодость, и вдруг подумала, что не стоит себя убивать.

– Уж так на душе полегчало! Конечно, стоило приехать,
хоть и дороговато вышло. Хорошо, что есть, где переноче-
вать – у двоюродного брата в Мююрмяки.

Потом встал мужчина лет тридцати. Он рассказал, что
дважды лежал в психиатрической больнице с нервным сры-
вом и апатией.

–  Но я не сумасшедший. Я просто бедный. Будь у ме-
ня собственная квартира, пусть маленькая, однокомнатная,
где-нибудь в Каллио 4, я бы справился. А когда приходится
жить в коммуналке, это, знаете ли, сильно расшатывает нер-
вы. Мужчина добавил, что точно знает цену своей жизни:
350 тысяч марок – столько стоит однокомнатная квартира в
Хельсинки.

– И я не какой-нибудь пьяница, – заявил он в заключение.
Другой мужчина жаловался на неудачный брак. Бывшая

жена не давала ему встречаться с детьми, но требовала, что-
бы алименты он платил вовремя. Одна женщина просто рас-
плакалась в микрофон. Зал умолк. Люди сочувствовали, но
слезам воли не давали. Многие одобряли идею создания
группы поддержки, ведь одинокий, сломленный человек не

4 Каллио – бывший рабочий район в Хельсинки, где много баров и живут пред-
ставители творческой интеллигенции.



 
 
 

способен за себя постоять. Его перспективы сужаются, он
впадает в депрессию. Даже повседневные обязанности ка-
жутся непосильным трудом, когда некому помочь, когда ты
вечно один, аж жуть берет. В какой-то момент прозвуча-
ло судьбоносное предложение совершить групповое само-
убийство. Оно получило неожиданно широкую поддержку.
Многие участники семинара даже встали, чтобы высказать-
ся «за». Они были уверены, что самоубийство, совершен-
ное по общему согласию, будет безопасным и правильным
решением. Посыпались конкретные предложения. Пенсио-
нерка из Вантаа предложила арендовать огромный корабль
и уплыть далеко в море, лучше всего в Атлантику. В зара-
нее выбранном месте корабль пойдет ко дну и унесет с собой
жизни пассажиров. Дама сказала, что сама с удовольстви-
ем поучаствовала бы в таком «последнем плавании». От го-
стей за очень шумным столиком, куда постоянно подносили
напитки, поступило предложение, вызвавшее общий инте-
рес. Что, если собрать огромную сумму денег и купить убий-
ственное количество алкоголя? И пить не останавливаясь,
до тех пор, пока все не погибнут от алкогольной интоксика-
ции. Но большинство присутствовавших сочли этот способ
неприличным. Смерть должна выглядеть достойно. Закон-
чить свои дни в стельку пьяным – не самая лучшая идея. Бо-
лее изысканный вариант группового самоубийства предло-
жил молодой сумасшедший из городка Котка. Он считал, что
было бы прекрасно покончить с собой, выпрыгнув из гондо-



 
 
 

лы воздушного шара в море.
– Возьмем по всей Финляндии в аренду шары, наполнен-

ные горячим воздухом, и отправимся с попутным ветром из
Котки, Хамины или откуда-нибудь с побережья. А на сере-
дине Финского залива выпустим из шаров воздух и бросим-
ся в море!

Он нарисовал величественную картину коллективного са-
моубийства: вечерний бриз несет пятнадцать воздушных
шаров, поднявшихся в воздух с западного побережья. В каж-
дой гондоле стоит полдюжины жаждущих покончить с со-
бой. Ветер несет шары к заходящему солнцу, они поднима-
ются выше и выше. Мрачная Финляндия со всеми своими
проблемами остается позади. Вид потрясающий, ощущения
неземные. Над открытым морем плывущие к смерти запева-
ют свою последнюю песнь, она разносится над водой, звуча
как ангельский хор. Из гондол пускают фейерверки, кто-то
в экстазе бросается в воду. Наконец, когда горючее конча-
ется, вся эскадра с роковым достоинством опускается в без-
донную пучину. Земные страдания окончательно побежде-
ны… Описание признали весьма поэтичным. Но такой спо-
соб самоубийства, конечно, не мог рассматриваться всерьез,
потому что пришлось бы обречь на смерть безвинных капи-
танов воздушных шаров. И эта история наверняка положила
бы конец воздухоплавательному спорту в Финляндии. В зале
и кабинах начался сбор денег, в качестве ящика использова-
ли ведерко для льда. Собрали довольно много. Кое-кто, од-



 
 
 

нако, не постеснялся бросить мелочь. Хелена Пуусари и Ре-
лонен подсчитали добычу и пришли в изумление – 124 320
марок! Из серебряного ведерка горстями доставали купюры
аж по тысяче марок и чеки (самый крупный был выписан на
сумму 50 тысяч марок). Благодетелем оказался некий олене-
вод Уула Лисманки из заповедника Калдоайви в северном
Утсйоки.

– Ну да, деньги-то нужны, чтоб такую ораву жизни ли-
шить. В Финляндии-то все сейчас дорого, а уже тем более
умереть, – объяснил он свой порыв щедрости.

В ведерке было много чеков на десять тысяч марок. Зна-
чит, не все, кто думал о самоубийстве, бедны, и не все скря-
ги. Шел пятый час семинара; полковник предложил сделать
перерыв и на собранные деньги угостить всех кофе и дру-
гими напитками. Предложение с радостью поддержали. Во
время кофе-брейка полковник, Хелена Пуусари и Релонен
удалились на второй этаж, чтобы обсудить ситуацию. Внизу,
в зале, оставалось еще более ста самоубийц. Глаза у них го-
рели, они, похоже, теперь крепко держались за жизнь. Пить,
правда, начали так, как будто это был их последний день.
Проректор Пуусари опасалась, как бы ситуация не вышла
из-под контроля. Прислушавшись к голосам, доносившимся
снизу, Релонен довел до сведения своих друзей, что за неко-
торыми столиками поговаривают о том, чтобы где-нибудь
поблизости совершить массовое самоубийство сразу после
окончания семинара. Тут испугался даже полковник. Может,



 
 
 

стоило ограничить подачу алкоголя? Пуусари возразила, что
не стоит раздражать толпу, а то потом ее не удержать:

– Там сейчас такая атмосфера – несколько человек тогда
точно наложат на себя руки…

У Релонена появилась идея:
–  А что если не платить и потихоньку уйти? Соберем

папки с материалами по семинару и смоемся куда-нибудь
подальше. Деньги, конечно, заберем, ведь они принадлежат
нам как организаторам семинара.

Но Кемпайнен запретил прикасаться к деньгам. Их собра-
ли, чтобы решить проблемы самоубийц, это не гонорар для
авторов идеи. Полковник заявил, что лично он не желает об-
крадывать умирающих. Из зала доносились крики. Человек
у микрофона держал пламенную речь, другие требовали ти-
шины. Затем попробовали петь, и на второй этаж стали до-
летать плаксивые псалмы. Потом снова послышались крики
– на сей раз это были требования, чтобы организаторы семи-
нара вернулись в зал и навели порядок.
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