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* * *

 
Я совсем один,
У меня нет дома.

Lonely Boy, Sex Pistols
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Вступительное слово от переводчика

 
Панк – уникальный феномен, давший начало культурно-музыкальной революции во всем

мире. Его появлению мы обязаны этим четверым мальчишкам из лондонского рабочего класса.
Во многом столь маргинальная субкультура могла зародиться лишь в одной стране: в после-
военной Англии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей безысходности, жесткого клас-
сового разделения, серости и безработицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свидете-
лем той эпохи, но и одним из ключевых участников тех событий. «Одинокий мальчишка» –
невероятно откровенная и увлекательная история одного из пионеров панк-рока. В книге Стив
выворачивает душу наизнанку, рассказывая без прикрас правду, о которой многие всю жизнь
предпочитают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искренней и  бескомпромисс-
ной музыкой, где нет места лжи, лицемерию и страху перед насквозь прогнившей системой,
поэтому и автобиография культового гитариста поражает удивительно простым и доступным
языком, полностью лишенным цензуры. Мне, как профессиональному переводчику и лингви-
сту, книга была интересна обилием английского сленга, жаргонизмов и употреблением знаме-
нитого рифмованного сленга кокни. При работе над книгой я старался по максимуму передать
манеру повествования и язык Стива Джонса, поскольку за годы посмотрел / послушал не один
десяток интервью гитариста и самой группы, несколько фильмов о Sex Pistols, документальных
передач, а также, для более объемного восприятия событий того времени, прочитал две книги
Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью со всеми участниками группы. Поэтому хоте-
лось бы надеяться, что данная автобиография даст читателю погрузиться в атмосферу того
времени и поможет проникнуться симпатией к героям повествования. Скажу честно, после
перевода и прочтения книги я еще долго находился под впечатлением.

Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено записать второй альбом и отпра-
виться на гастроли. Им было суждено «разбиться и сгореть». Возможно, все могло бы выйти
иначе, если бы не два роковых события: совершенно случайное появление Sex Pistols на вечер-
нем телешоу Билла Гранди и решение уволить Глена Мэтлока – талантливого музыканта, тем
не менее сыгравшего роль козла отпущения (сильно выделяющегося на фоне других своими
консервативными взглядами, поведением и происхождением), взяв на его место эпатажного,
легко поддающегося дурному влиянию Сида Вишеса, который, как и его нерадивая мамаша,
употреблял героин и прожигал жизнь. Однако окончательный крах наступил с появлением
Нэнси Спанджен, дерзкой омерзительной американки, конченой наркоманки, в какой-то сте-
пени забравшей с собой в могилу наивного беднягу Сида (в душе так и оставшегося вечным
подростком) и группу с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным названием – Sex Pistols.

Как уже было сказано, книга написана простым языком, но, несмотря на довери-
тельно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные дет-
ские раны Стива так и не затянулись. Это не просто книга музыканта одной из легендарных
панк-групп, а откровение человека с непростой судьбой, продирающегося к личному и душев-
ному равновесию, которое Стиву удалось обрести уже в  более зрелом возрасте, разменяв
шестой десяток. И что иронично, произошло это именно в Америке, куда Джонс из Лондона –
родного, но ставшего ему таким чужим, – перебрался еще в начале 80-х.

Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного количества сносок (примечаний)
в книге. Они даны для того, чтобы читать автобиографию Стива Джонса мог не только чело-
век, хорошо разбирающийся в этой музыке и культуре, но и простой обыватель. В сносках
содержатся подробные пояснения о многих группах, телепередачах, молодежных культурных
движениях, музыкантах и прочих деятелях культуры того времени. Сноски способствуют луч-
шему, более глубокому, восприятию материала и полному погружению в текст. В процессе
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чтения вы увидите, насколько примечания в книге необходимы для создания подробной кар-
тины происходившего.

Приятного чтения!

Станислав Ткачук
(переводчик и научный редактор)
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Предисловие

 
Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не заметила, что он тащил с собой

мешок, полный грез и надежд, но так и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре в рок-
н-рольной группе. Но ни один коллектив ему не подходил.

Мы зависали с Малкольмом и Вив, прог-рок и вся эта искусственная сахарная вата под
названием «Вершина популярности» (Top of the Pops) казались нам бессмысленной устаревшей
ерундой. Когда однажды вечером он появился на сцене в нигилистическом прикиде в составе
Sex Pistols, образ и суровый вид слегка портили переводные наклейки на его гитаре Les Paul.

Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.
Девушки питали слабость к этому застенчивому хулигану из Западного Лондона, а он

и рад был воспользоваться. (На рассвете с ним было небезопасно.) Когда группа развалилась,
он поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес. Практически без гроша в кармане.

Никто и подумать не мог, что он станет ведущим лучшего радиошоу в Калифорнии. Но
ведь Джонси всегда был непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016
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Часть I. До

 
 

Глава 1. Ловкий плут
 

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциируется у меня с заборами из профна-
стила и Фордами «Англия», словно из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всюду шла
стройка и валялся строительный мусор – ощущение, что вокруг все рушится. И перелезть через
заборы было не так просто. Высотой они были 2,5 метра и края достаточно острые. Подтяги-
ваясь, легко можно порезать руки. Как будто строители нарочно не хотели, чтобы я туда лез
и совершенствовал навыки вождения на находящихся под высоким напряжением бульдозерах,
желая в щепки разнести деревянные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!

В трущобах Шепердс Буш1 в те дни редко можно было встретить кинозвезд, хотя теле-
студии BBC находились буквально за углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце моей
улицы прошел Джек Уайлд – паренек, сыгравший Ловкого плута в фильме «Оливер!»2, – я,
разумеется, не мог его не заметить. Я и сам к тому времени уже был ловким плутом – по кар-
манам, может быть, не шарил, но умел выгодно загнать украденный велик или совершенно
новую железную дорогу, стащив ее со склада в магазине игрушек Hamleys. Но в Джеке я не
видел образец преступника. Меня интересовало лишь то, что он знаменит: если бы по моей
улице прошла Элси Таннер3 из сериала «Улица Коронации»4, я был бы удивлен не меньше.

Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и стали ходить за ним. Полагаю, в этом
не было ничего странного, обычная реакция тринадцатилетнего паренька, увидевшего кого-
то из фильма или телика, – желание быть как можно ближе и надеяться, что и тебе перепадет
немного волшебства. Но мне всегда приходилось действовать с двойным напором. Один за
другим мои кореша расходились, а я все продолжал выслеживать этого мальца, как будто он
был какой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на вопрос, зачем я это делал.
Полагаю, я больше них хотел испытать это особенное состояние, которое давал звездный ста-
тус.

Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно больше. Выглядел вполне
обычно – он был без своей знаменитой шляпы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол
и, может быть, немного одиноким и видишь кого-то, кто со стороны производит впечатление
человека, у которого все на мази, невольно начинаешь думать, что, если стать к нему хоть
немного ближе, все будет хорошо и боль уйдет.

Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пятам. Возможно, его это немного
раздражало, особенно заборы по обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы не смог
перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались представителями первой волны скинхедов; слу-
шали мотаун, ска и блю-бит, нам нравилась музыка исполнителей вроде Принца Бастера5, кото-
рую мы слышали от детишек из Вест-Индии, живших в округе. И если бы Джек обернулся

1 Район в Западном Лондоне.
2 «Оливер!» – музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году режиссером Кэролом Ридом, производство Вели-

кобритании. Экранизация одноименного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Приключения Оли-
вера Твиста».

3 Элси Грегори – вымышленный персонаж из британской мыльной оперы ITV «Улица Коронации», которого играет Пэт
Феникс с начала сериала в 1960–1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.

4 Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компании Granada Television, созданная Тони Уорре-
ном и стартовавшая 9 декабря 1960 года.

5 Сесил Бустаманте Кэмпбелл, более известный как Принц Бастер, а также известный под своим мусульманским именем
Мухаммед Юсеф Али, – певец в стилях ска и рокстеди.
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и украдкой взглянул на меня – пытаясь не привлекать к себе внимания, – то увидел бы, как
я быстро шагаю в  темно-красных «Мартинсах»6 с резиновой, почти прозрачной подошвой.
Свою первую пару я начищал до блеска. Также на мне, возможно, были модные клетчатые
брюки фирмы Sta-Prest или Prince of Wales и одна из накрахмаленных футболок Ben Sherman,
за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить из магазинчика «Лига плюща».

Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через полтора километра я наконец пере-
стал его преследовать. В последующие годы я не раз переступал грань, чтобы сблизиться с теми,
кто, как мне казалось, может меня исправить, но к  этому времени я  еще не начал бухать,
поэтому все же какие-то рамки приличия у меня оставались. Совсем скоро Джек Уайлд ока-
жется в Голливуде, но не думаю, что его история будет со счастливым концом. Похоже, многие
молодые звезды заканчивают жизнь трагично, разве нет? Слава наносит им травму еще в юном
возрасте, но когда кому-то завидуешь, тебе и в голову не приходит, что у них самих могут быть
проблемы.

В детстве я любил фантазировать, что у меня другие родители. Видел актеров в фильмах
и телешоу и думал: «Почему я не могу быть в их семье?» Диана Дорс, которую считали англий-
ской Мэрилин Монро, была одной из них. Я годами размышлял о том, как было бы здорово
иметь такую мамочку: «Заберите моих предков, а меня отведите к Диане». И я даже не думал
о том, что она настоящая секс-бомба, еще не дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась
моя дерьмовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из чертовой дыры, в которой жил.

Не то чтобы у меня было ужасное детство. Часто слышишь жуткие истории о том, как
дети страдают от гораздо большего насилия и жестокого обращения, чем доставалось мне, и я
ни в коем случае не ставлю себя в один ряд с ними. Но знаю, что в детстве мне хорошенько под-
портили психику – я до сих пор не оправился. Разумеется, химия в мозгу каждого человека –
разная, поэтому одни могут испытать нечто крайне ужасное и не пострадать психологически,
а другие – жить как у Христа за пазухой, но при этом считать, что с ними жестоко обходятся.
Я могу рассказать лишь о своем опыте и, учитывая, насколько хреновая у меня память, не могу
быть на сто процентов уверен в некоторых произошедших событиях.

Понятия не имею, как будет выглядеть моя история на бумаге. Прежде всего, никакой
повестки дня у меня нет, за исключением некоторых моментов, которые хочу сразу же прояс-
нить и надеяться, что мне удастся объяснить, насколько связаны друг с другом разные стадии
моей жизни. В чем я точно уверен, так это в том, что после всего этого не выйду сухим из воды.

Помнишь эпизод в фильме «Заводной апельсин», когда главного героя заставляют дер-
жать глаза открытыми и чувствовать себя как дерьмо каждый раз, когда он вспоминает, какой
же он безнравственный мудак? Нечто похожее я испытывал, когда писал эту книгу. Безусловно,
меня никто не заставляет ее писать, и в жизни было много классного, но сегодня противно
вспоминать старые выходки и поступки, меня чуть ли не тошнит от мысли о том, до какой
мерзости я был способен опуститься.

И пусть прошло уже полжизни с тех пор, как я в первый раз бросил пить и принимать
наркотики, я по-прежнему иногда просыпаюсь в холодном поту, думая о том, что творил, и гор-
диться здесь совершенно нечем. Но если бы я делал из мухи слона, возлагая на себя ответ-
ственность за каждое свое новое преступление против человечества, книга очень быстро бы
тебе наскучила. Поэтому с первых же страниц должен попросить тебя поверить мне на слово,
что сегодня я стараюсь не быть совсем уж конченым мудаком, а если кто-нибудь захочет меня
осудить, пусть сделает это после финального свистка.

Могу пообещать лишь одно – никому не собираюсь читать мораль и призывать завязать
с алкоголем и наркотой. Если кто-то хочет поймать кайф – мне насрать. Я свое уже попробо-
вал, теперь твоя очередь – нажрись до беспамятства и доведи себя до ручки, если так хочется.

6 Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассоциирующиеся с панками и скинхедами.
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Конечно же, если другим мой опыт покажется близким и каким-то чудом поможет стать не
таким засранцем, каким был я, тогда прекрасно. Но я не хочу, чтобы ты думал: «Ой, да этот
уебок сам был лютым рок-н-рольщиком, а теперь учит других, как жить». Нахуй эти нраво-
учения. Этого мне хочется меньше всего. И если я, пойдя по стопам Джека Уайлда, в итоге
оказался в Голливуде, это совсем не значит, что я тоже купил билет в один конец в страну грез
и фантазий.

Пройдет еще несколько лет, и я встречу собственного Фейгина7, также известного как
Малкольм Макларен (которому, к  слову, нравилось все это диккенсовское дерьмо). И  как
только это произошло, возникло ощущение, что старина Джек передал эстафету, незадолго до
того, как наша веселая группа музыкантов-беззаконников словно в последний раз стала рыс-
кать по карманам звукозаписывающих компаний. Но к тому времени, как до нас дошло, что
наш вороватый Свенгали8 потратил все награбленное добро на фильм «Великое рок-н-рольное
надувательство»9 – где объясняется, что идея создать панк, оказывается, принадлежала ему,
а мы всего лишь кучка сосунков, не умеющих играть, – мы сами остались в дураках.

А что касается жалкого противного засранца с приятной мордашкой, которому вечно
мало… слушай, давай ненадолго оставим Джонни Роттена в покое, ладно? Он уже не раз выска-
зывался. Может быть, даже чересчур много. Теперь моя очередь. Безусловно, без Джона – или
Малкольма, Куки, Глена или даже Сида – Sex Pistols бы не появились, но фундаментом стало
именно мое дерьмовое воспитание. И я не выделываюсь. Факты – вещь упрямая.

7 В романе Диккенса «Оливер Твист» – старик, руководящий шайкой юных воришек.
8 Свенгали – персонаж романа «Трилби», впервые опубликованного в 1894 году Жоржем дю Морье. Свенгали – мужчина,

который соблазняет, доминирует и эксплуатирует Трилби, молодую ирландскую девушку, и делает из нее знаменитую певицу.
9 The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (англ) (также можно перевести как «Рок-н-рольная афера века»).
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Глава 2. Первая папироса

 
Родился я в 1955 году – приблизительно в то же время, что и рок-н-ролл. Чувство ритма

унаследовал от мамы, Мэри Джонс, которая была стилягой, потому что, когда она отжигала во
Дворце танцев «Хаммерсмит», я сидел в ее чертовой утробе.

Модницы – и модники10, коим был мой батя – стали первыми в длинной веренице культо-
вых молодежных движений Британии, которые слегка помогали оживить послевоенные годы.
Название «тедди-бой» было сокращением от стиля одежды эпохи Эдварда, который они пред-
почитали (вроде зауженных брюк и длинных курток из драпа). Они первыми начали отры-
ваться под песню Rock Around the Clock, когда вышел фильм «Школьные джунгли» (1955).
Неудивительно, что у меня столь мощная связь со всеми старыми рокерами того времени –
конечно же, это Эдди Кокран11, но не только он.

Лет до шести детство мое проходило довольно спокойно. Ладно! Короче, батя взял да
и свинтил, особо не парясь и не дожидаясь моего рождения, а в то время ни в коем случае
нельзя было быть тем, кого принято называть «ублюдком». Но вины отца здесь нет. Пола-
гаю, как только он узнал, что мама залетела, тут же свалил. И обстановка в доме казалась мне
совершенно нормальной – ущербным я себя не чувствовал. Скорее, даже наоборот. Ты, воз-
можно, спросишь: «Откуда ребенок может знать, что такое “нормальный”, если даже сравнить
не с чем?» Но, наверное, просто интуитивно ощущаешь. У меня было так.

Мы с мамой жили с бабушкой Эдит и дедушкой Фредом в квартире на третьем этаже
на Риверсайд-Гарденс, в Хаммерсмите. Это такой большой кирпичный жилой район массовой
застройки рядом с мостом. Если ехать из Лондона в аэропорт Хитроу по дороге на запад через
эстакаду, то слева можно увидеть «Хаммерсмит Одеон» – или «Аполло», как его сегодня назы-
вают. Когда съезжаешь с эстакады на магистраль, наши квартиры будут справа. Возможно, все
уже по-другому, но когда я последний раз там был (в 2008 году), изменений не заметил.

В квартире жили не только мы вчетвером, а еще трое детей моих бабушки и дедушки.
Я  спал в  люльке у  изножья кровати, на которой дрыхли мама со своей сестрой Фрэнсис.
У бабушки с дедушкой имелась своя комната, а дальнюю комнату занимали два моих дяди,
Барри и Мартин. Квартира была угловая, поэтому одно большое окно выходило на эстакаду,
ведущую к «Одеону» (позже, когда я стану старше, она окажется местом нескольких памят-
ных приключений), а другое окно выходило на противоположную сторону. Лифтов не было,
поэтому приходилось подниматься по ступенькам. В общем, тот еще гадюшник. Настоящий
район массовой застройки викторианской эпохи – неплохое жилье для обычных работяг, кото-
рые могли заработать на хлеб с маслом.

Правда, не знаю, как семья Джонсов умудрялась не отставать от остальных, потому что
дед был ленивым мудаком. Поговаривали, что он откосил от Второй мировой, засунув ногу под
трамвай и сильно ее покалечив. Не знаю, правда это или нет, но все то время, что я там жил,
дед ни дня не работал. Может быть, из-за той же травмы, благодаря которой откосил от армии.

Пока бабушка ходила на работу и драила чужие дома, дед просто сидел на стуле и весь
день курил папиросы. Но ему все же удалось прикупить себе тачку – «Остин A40», который
заводился с  помощью ручки. Припаркованная во дворе прямо под окнами, машина счита-
лась показателем положения в обществе, пусть даже эта колымага вечно ломалась, когда дед
пытался отвезти нас в Брайтон. Выходит, не так уж и сильно покалечена нога, раз он мог водить.

10 Тедди-бои – молодежная субкультура, возникшая в начале 1950-х годов в Великобритании, несколько раз переживавшая
возрождение в 1970-е и 1990-е.

11 Эдвард Рэймонд Кокран – американский певец, композитор, гитарист раннего рок-н-ролла. В 1987 году включен в Зал
славы рок-н-ролла.
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Помнится, иногда он усаживал меня себе на колени и давал порулить на парковке – мой пер-
вый опыт вождения, еще до совершеннолетия; может быть, поэтому я так люблю машины.

Большинство моих воспоминаний о тех временах счастливые и радостные. Помню, как
бабушка мыла меня в раковине или готовила старомодные пудинги на сале12, когда накрывала
миску полотенцем и обвязывала веревкой. Бросала в тарелку изюм, а затем поливала все это
сиропом из зелено-золотистой жестяной банки с надписью Tate & Lyle. Многое из того, что
произошло на прошлой неделе, тут же вылетело из головы, но я до сих пор, спустя пятьдесят
пять лет, помню этот восхитительный вкус пудинга на языке, будто ем его прямо сейчас.

Бабушка меня не баловала, просто делала то, что и любая бабушка (или родители, если на
то пошло), – воспитывала, я полагаю, растила, так это вроде называется. В это время я не очень
хорошо помню маму, хотя она была рядом. В квартире жило очень много народу, поэтому легко
можно было кого-то упустить из виду, но я хорошо помню, как бабушка делала уборку, и гото-
вила ужин, и следила за тем, чтобы все были одеты и накормлены. Она была замечательной.

Сложилось ощущение, что мальчиков бабушка любила больше, чем девочек, и ее сыно-
вья, возможно, никогда не были обделены вниманием. Может быть, маме и не нравилось, что,
когда я был мелким, бабушка относилась ко мне со всей душой, теплом и любовью. Глядя на
это, мама ко мне охладела.

Об отце я знал лишь то (помимо того, что он был стилягой и именно так они с мамой
и познакомились), что звали его Дон Джарвис и он был боксером-любителем из Фулхэма. Это
единственное, что мне рассказывала мама. Думаю, до меня быстро дошло, что она не горит
желанием говорить на эту тему, хотя помню, что ходил с ней в здание какого-то суда, будучи
совсем мелким, и мама надеялась получить от отца хоть какие-нибудь деньги. Вряд ли ей это
удалось, потому что они не были женаты, и, выйдя из здания суда, мама начала ныть, жало-
ваться и причитать.

У нас в семье вообще любили поныть, но и смеялись мы немало. Дед был старым угрю-
мым придурком, но забавным. Сажал к себе на колени – это было нормально, никаких пошло-
стей – и затягивался папиросой, а потом держал ее прямо у меня перед лицом. Я обожал этот
запах. Вдыхать дым было невероятно круто, непередаваемые ощущения, когда ты еще ребенок.
Когда дед клал эту штуку обратно в комод, я кричал: «Где ма папироска? Где ма папироска?»
Самокрутка была у деда не для особого случая, а на все случаи жизни.

Теперь я понимаю, что это, возможно, и стало причиной моей первой зависимости. Не
думаю, что мне нравился только никотин – скорее, то, что дедушка выдыхал дым, поскольку
знал, что мне нравится за этим наблюдать. Как бы там ни было, я реально постоянно требовал
папироску, и довольно скоро перешел на пачку Players No. 6, как только стал старше и смог
покупать себе сигареты (правда, сначала попробовал «Голуаз», так как слышал, что их курит
Ронни Вуд13; классные крепкие сиги). Спустя несколько лет, сидя на героине, я выкуривал
пять пачек в день. Когда ты под дурью, то куришь больше. Как будто одной сраной наркоты
недостаточно.

Разумеется, сегодня мало кто из предков рекомендует своим отпрыскам ходить с сигаре-
той во рту, но для меня это было неотъемлемым атрибутом счастливой и беззаботной юности.
Отличные времена. И пусть маму нельзя было назвать сильно заботливой, но, мне кажется,
на той стадии ладили мы вполне нормально. Однажды она купила мне совершенно новые
«Теско» – дерьмовые джинсы – и парусиновые кеды а-ля Converse. Если я вдруг получал новые
шмотки, радости не было предела: как только я надевал свежее тряпье, то пребывал на седьмом
небе от счастья и чувствовал, что теперь могу идти по кварталу, высоко задрав нос.

12 Пудинг из сала – это вареный, приготовленный на пару или запеченный пудинг из пшеничной муки и сала, часто с пани-
ровочными сухарями, сухофруктами, такими как изюм, другими консервированными фруктами и специями.

13 Рональд Дэвид Вуд – британский музыкант цыганского происхождения, в первую очередь известный как участник групп
The Rolling Stones и The Faces.
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В нашем районе реально чувствовался дух коллективизма. На углу находилась пивнушка,
а рядом – магазин спиртных напитков, и, когда мы сдавали бутылки лимонада R. White’s, чтобы
немного заработать, я садился возле паба и с улицы слушал, как парень играет на пианино.
Это один из первых случаев, когда я осознанно стал воспринимать музыку, хотя в будущем их
будет довольно много (и не всегда осознанных).

Еще я любил ходить на утренний сеанс в кинотеатр ABC, находящийся буквально за
углом на Кинг-стрит, чтобы посмотреть «Коммандо Коди» и другие мудацкие субботние сери-
алы. Я предпочитал последний ряд, потому что так чувствовал себя комфортнее и не хотел
сидеть рядом с остальными ребятами, и мне почему-то нравилось, когда в перерыве между
фильмами в зал выходил мужик и спрашивал: «Ну что, детки, как вам?» Затем все шли домой,
а на следующей неделе тебя ждал космический корабль, который держался на едва видимых
нитях.

То были одни из счастливейших дней в моей жизни. В районе я завел себе несколько дру-
зей и пошел в начальную школу Флора-Гарденс в Парке Рэйвенскорт14 в конце улицы. Бабушка
и дедушка во мне души не чаяли. Все было хорошо.

Думаю, я бы все равно стал алкоголиком, даже если бы у меня было другое воспитание
и я бы остался с бабушкой, уплетая ее стейк пироги с почками15 до тех пор, пока не смог бы
уйти из дома и жить самостоятельно. Среди мужчин в семье было несколько жестких алкашей,
поэтому с первых же дней меня наградили дурной наследственностью. Как говорится, гены
сильнее воспитания. Их пальцем не заткнешь. Это никак не связано с теми событиями, которые
произошли в моей жизни, просто я такой или, по крайней мере, так считаю. Но вряд ли бы
Sex Pistols когда-нибудь появились – во всяком случае, без меня, – если бы не дальнейшие мои
приключения. Помимо всего прочего, я бы не стал отчаянно стремиться к лучшей жизни, если
бы меня все устраивало.

14 Парк Рэйвенскорт – это политическое подразделение лондонского района Хаммерсмит и Фулхэм, примерно соответ-
ствующее парку и территории поместья Парк Рэйвенскорт.

15 Стейк и пирог с почками – популярное британское блюдо. Это пикантный пирог, наполненный в основном смесью
нарезанной кубиками говядины, нарезанных кубиками почек и лука. Его содержание в целом похоже на содержание бифштекса
и почечного пудинга.
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Глава 3. Вонь от резины

 
В общем, я наслаждался детством, выглядывал из окна на эстакаду Хаммерсмит, никого

не трогал, как вдруг появляется этот тип, и жизнь принимает тяжелый оборот. Звали его Рон
Дамбагелла, и, кажется, мама познакомилась с ним на работе. Она сменила несколько подра-
боток. Помнится, работала «телефонисткой» – на самом деле протирала в офисах телефоны
от харчи, и вряд ли это доставляло ей удовольствие. Но потом нашла нечто более постоянное
на фабрике по производству резиновых компонентов – не знаю, для обуви или кухонных плит.
Может быть, и для того, и другого.

Как бы там ни было, спустя некоторое время ее перевели в мастерскую поменьше под
арочными сводами, прямо рядом с Флора-Гарденс, моей первой школой. Думаю, этот мужик
заправлял тем местом, и помню, что они с мамой всегда работали там одни, потому что как
только начали встречаться, мама мне гордо заявляла: «Рон – наш начальник», а я думал: «Чей –
ваш? Там, кроме вас двоих, никого больше нет!» Но пришлось спросить об этом тетушку Фрэн-
сис, потому что с мамой мы не общались несколько лет, а я хотел убедиться, что ничего не
привираю и все говорю как есть. Фрэнсис сказала, что там были и другие работники. По-види-
мому, старик Рон (а он был стариком – почти на десять лет старше мамы) имел репутацию
человека, «флиртующего» со своими сотрудницами.

Мне придется во всех подробностях рассказать о том, что произошло в течение следую-
щих нескольких лет, и кое-что из этого, возможно, будет тяжело и не очень приятно читать тем,
кто к этому причастен. Но хочу с самого начала сказать, что делаю это не для того, чтобы выста-
вить маму в дурном свете. Мне совершенно не интересно поливать ее грязью (другое дело –
мой отчим). Я понимаю, что жизнь у мамы была не сахар. Она родила меня совсем юной –
ей и двадцати не исполнилось; отец бросил ее еще до моего рождения, и она, может быть,
заведомо поставила на себе крест, посчитав, что вариантов у нее немного, поэтому я пони-
маю, почему она, возможно, понизила планку. Наверное, думала: «Кому я теперь с ребенком
нужна? Женщина с прицепом, и лучше мужика я все равно не найду». Мама не была глупой
серой мышью. Наоборот, весьма современной женщиной – красила волосы в пепельно-белый,
да и буфера у нее были огромные, – Рон, наверное, поверить не мог своему счастью.

Впервые я почувствовал что-то неладное, когда мы с мамой шли в школу по Кингc-роуд –
обычно она отводила меня туда по дороге на работу – и вдруг мы остановились на перекрестке.
Не скажу точно, произошло это на самом деле либо с годами мне стало так казаться, но помню,
как от ветра задрался мамин плащ, и мне показалось, что под ним ничего нет – ну, может быть,
чулки, но юбки не было. Я потом вспоминал этот мимолетный эпизод и, став старше, задавался
вопросом: а может быть, они там на работе развлекались? Однако на тот момент мне было
всего шесть, но скоро весь мой мир накроется медным тазом.

Не успел я опомниться, как этот мужик Дамбагелла приперся к нам домой. В квартиру
бабушки он никогда не приходил, но, видимо, мама хотела найти себе нового мужика еще и для
того, чтобы жить отдельно и побыстрее съехать. Поэтому пришлось распрощаться с беззабот-
ным детством в компании любимых бабушки и дедушки и начать дерьмовую жизнь в одноком-
натной подвальной квартире на Бенбоу-роуд, 15, в Шепердс Буш. Находилась она не дальше,
чем в паре километров от моего прежнего жилья – даже школу менять не пришлось, – но тогда
казалось, что мы переехали на другой край света.

Отвратительное место. Мрачное, сырое, ужасное, и я спал на ебаной раскладушке у изно-
жья кровати, на которой дрыхли мама с Роном. Сортир располагался на улице, и, когда в гости-
ной ставили оловянную ванну, первой в этой грязной воде мылась мама, затем отчим, а потом
уже я.
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Годы спустя я рассказывал американцам, что значило в то время быть бедным в Брита-
нии, но, похоже, до них так и не дошло. Не помню, чтобы у нас был холодильник или телевизор,
даже душа ни у кого не было, а горячую воду наливали в умывальник с висевшим над ним бой-
лером Ascot. Ты вставлял деньги в счетчик, чтобы включить радиатор, а большинство жителей
выламывали замочек и продолжали совать одни и те же 10 пенсов. Помню, когда в конце 1970-
х я впервые поехал в Америку, мне казалось, что даже бедняки, которые находились на самом
дне, принимают как данность то, что я всегда считал роскошью.

В нашем районе было нормой закрывать глаза на периодическое воровство. Если люди
с трудом сводили концы с концами и могли что-нибудь время от времени украсть, но при этом
не попасться, может быть, на них и смотрели косо, но никто не имел к ним никаких претензий.
Все мы жили на прожиточный минимум – одним словом, были бедны как церковные мыши.
И теперь я понимаю, почему, когда вся семья ездила в супермаркет Tesco на Кинг-стрит, я ино-
гда видел, как под куртку или пальто запихивали продукты. Может быть, в доме ничего не
осталось на ужин и это единственный способ прокормить семью. Однако в то время я этого
не понимал. Может быть, потому что никто это не обсуждал, и я думал: «Какого черта здесь
происходит?»

А бывало, в Tesco устраивали какие-нибудь конкурсы – на весь магазин по громкой связи
объявляли номер, и, если повезет, можно было выиграть приз. Не знаю, как так получилось,
но мама с Роном, видимо, кого-то знали в магазине, потому что довольно часто слышали свой
номер и забирали выигрыш, но почему-то было очевидно, что все подстроено, и другие на них
ворчали. Это было похоже на фарс и довольно унизительно, но опять же мне никто ничего не
объяснял, поэтому все это сбивало меня с толку.

Нечто похожее произошло в школе Флора-Гарденс, когда нам задали нарисовать кар-
тинку и на следующий день принести в класс. Один из братьев мамы – кажется, дядя Барри –
нарисовал что-то крутое и сказал: «На вот диржи – завтра пакажешь», но когда на следующий
день я принес это в класс, учитель сразу же все просек. Барри, конечно, не художник и рисо-
вальщик, но мне было до него далеко. По прошествии лет могу сказать, что из-за этой ситуации
мне стало стыдно, но в то время я считал себя чуть хуже остальных детишек в классе.

Дома было то же самое. Я всегда был на вторых ролях, меня вечно задвигали, а мама
всячески пыталась сделать так, чтобы Рон был счастлив. Складывалось ощущение, что я с ним
соревнуюсь – с отчимом – за то, чтобы удостоиться внимания матери, но я заведомо знал,
что мне не выиграть. Я не говорю, что мама наслаждалась властью и положением, но иногда
казалось, что происходит именно так. Ребенком не воспринимаешь родную мать так же, как
окружающие. Тебе и в голову не приходит, что у нее скверный характер и она просто может
творить какую-нибудь херню и косячить, как и все. Поэтому, когда начинаешь понимать что
к чему, справиться с этим довольно сложно.

Лишь совсем недавно я начал видеть в ней, как и другие, человека, а не просто маму.
Мне бы хотелось знать, что ею двигало и каким было ее детство, но вряд ли она знает, с чего
начать, если вдруг зайдет разговор. Я несколько раз пытался начать эту беседу, когда мы все
еще общались, но мама очень быстро соскакивала. Если я пытался спросить ее о том, какими
родителями были для нее мои бабушка с дедушкой, казалось, ей становилось жутко неком-
фортно, как будто произошло что-то плохое. Но согласись, если бы все было хорошо, она бы,
наверное, с радостью рассказала? Однако в случае с мамой ничего неизвестно.

Она говорила: «Не забудь перед выходом на улицу задницу вытереть и надеть чистые
трусы… а то вдруг что-нибудь случится. Не хочу, чтобы врачи потом думали, что у тебя мать
нерадивая». И казалось, ее беспокоило только это – не то, что ты попал в неприятность и «в
порядке ли ты, сынок?», а главное, чтобы жопа была чистой, и не дай бог кто-нибудь подумает,
что меня плохо воспитали. Главное – не выглядеть несуразной матерью.
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Во многом это связано с  классическим английским менталитетом: «А  что подумают
соседи?» Но я всегда отвечал: «Да кого ебет, что они подумают?!» Тем не менее так воспиты-
вался весь британский рабочий класс, и тебе постоянно промывали мозги, объясняя, что ты
перед всеми должен извиняться за то, что живешь в этом дерьме. «Просто заткнись и живи
с этим, пусть богатые будут богатыми, а бедняки – бедняками. Генрих XVIII живет в замке,
а все остальные ползают в своих крошечных грязных бараках».

В какой-то степени появление Sex Pistols положит конец такому мышлению, но даже сей-
час я довольно часто впадаю в это состояние. Иногда, принижая свои достоинства и недооце-
нивая себя, я чувствую, как возвращается это мнимое ощущение собственной ущербности –
«Ой, да все нормально, буду довольствоваться малым, так как не имею права попросить что-
то лучше». Эта дрянь сидит глубоко внутри меня.

О Роне мама рассказывала не больше, чем об отце, – а ничего хорошего про папу она
сказать не могла. Только то, что он был конченым мудаком и не платил алименты. Кажется,
до знакомства с матерью Рон жил в Восточном Лондоне, и мне почему-то казалось, что у него
была дочь, правда, я никогда ее не видел. Позже я узнал, что, начав встречаться с мамой, он все
еще был женат, и это вполне объясняет, почему они так и не расписались, хоть и жили вместе,
пока несколько лет назад он не умер. Стало быть, они по-своему любили друг друга.

Глядя на его смуглую кожу, черные как смоль волосы и иностранную фамилию, у меня
появилось предположение, что Рон, может быть, родом из Италии, а может быть, из Турции или
Греции – в нем вполне могло быть что-то греческое, – но об этом мама тоже ничего не говорила.
Да не только об этом. Своими поступками и поведением Рон ясно дал понять, что предпочел
бы, чтобы меня не было рядом, а он смог бы нормально проводить время с мамой. Я быстро
научился не задавать лишних вопросов, потому что совать нос куда не просят, видимо, было
не принято. Лишь в последние несколько лет я начал находить ответы на некоторые вопросы,
которые ребенок, росший в обычной, нормальной семье, даже и задавать бы не стал.

Мне часто было интересно, что бабушка и дяди думали о Роне, так как мне казалось, что
в нашей семье он особой популярностью не пользовался. Поэтому я спросил тетушку Фрэнсис,
было ли это из-за того, что в семье осуждали внебрачные связи с Роном, и она ответила, что
скорее дело в том, что братья с сестрами были не так близки. Еще она сказала, что дед был
старым угрюмым дураком, который безвылазно сидел дома, но если ему предлагали сходить
на Бенбоу-роуд, 15, то я его понимаю.

Добровольно уж точно никто бы не вернулся в эту грязную хату. Все то время, что я,
будучи ребенком, жил с мамой и Роном, ни разу не припомню – прожив несколько лет в под-
вале на Бенбоу-роуд, мы переехали в квартиру в том же доме, но несколькими этажами выше,
а потом уже маме дали муниципальное жилье в лондонском районе Баттерси, – чтобы к ним
приходили друзья или родственники. Мне казалось это странным и до сих пор кажется. Я не
говорю, что мама с отчимом были как те убийцы с болота16, но Ян Брэйди и Майра Хиндли,
возможно, приглашали гостей чаще.

Мастерская над железнодорожными путями, которой руководил Рон, была еще хуже. Без-
условно, вины Рона и мамы в этом не было – они там работали явно не ради удовольствия, –
но я терпеть не мог туда мотаться, хотя иногда приходилось. Там жутко воняло резиной, а из-
за арочного свода и кирпичных стен складывалось ощущение клаустрофобии, а еще там стоял
огромный агрегат, из которого валил пар, и сама эта штука весь день штамповала резиновые
прокладки. Она издавала такой ужасный шум, что никого не было слышно вокруг. Все это
напоминало эпизод из фильма «Голова-ластик» (1977).

16 Убийства на болотах – серия убийств, осуществленных Яном Брэйди и Майрой Хиндли в период с июля 1963 года по
октябрь 1965 года в районе, ныне известном как графство Большой Манчестер, Англия.
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Слабый лучик солнца, пробившийся в мою жизнь во время этого мрачного и депрессив-
ного периода, все же согрел меня в день, когда мне купили собаку. Это был мелкий пес, но
звали его Брюси, и мы с ним очень быстро стали близкими друзьями. Охуительная была собака,
и он меня реально любил, но однажды я вернулся из школы и больше его не видел. Мама про-
сто сказала: «Ой, да убежал твой Брюси».

Она так и не объяснила, что с ним случилось, поэтому я предположил, что они просто от
него избавились, ведь с ним слишком много возни. Мне казалось, что я следущий и произойти
это может в любой момент, пока я живу на Бенбоу-роуд. Пару раз так и было.

И  здесь провалы в  памяти становятся еще больше  – видимо, я  был настолько рас-
строен происходящим, что мозг пытался это подавить. Тетушка Фрэнсис ничем помочь не
могла, потому что, как я  уже упомянул, потеряла с  нами связь, как только мы переехали
в Шепердс Буш. Позже, уже в подростковом возрасте, меня по различным причинам отправ-
ляли в несколько разных учреждений (по большей части это было связано с воровством), и я
все очень хорошо помню, но однажды, после того как мы переехали на Бенбоу-роуд, меня
отвезли в одно место, и я понятия не имею что – и где – это было и почему меня туда опреде-
лили. Память ни к черту.

Точно знаю, что находилось это где-то за городом и провел я там около недели. Вряд
ли это была какая-нибудь исправительная колония. Скорее, какой-то детдом, так как мама,
возможно, не могла за мной присматривать, а другие не горели желанием меня брать, потому
что со мной было слишком много мороки. Но не то чтобы я к этому времени уже стал лютым
хулиганом – когда меня туда определили, я был еще совсем мальчишкой.

Однако отчетливо помню, когда я туда приехал, в корзине в коридоре лежал выводок
котят. Все вы, кошатники, лучше отвернитесь – не хочу уже в самом начале книги настраи-
вать против себя, множество кисок еще не раз окажется в опасности, – но я был пиздец как
зол из-за того, что приходилось там торчать, поэтому пытался их душить. Эти бедные мелкие
засранцы родились всего несколько дней назад, а уже успели испытать на себе руки психоло-
гически травмированного ребенка, хватавшие их вокруг шеи. С радостью могу сказать, что ни
один котенок не пострадал, но мне чертовски не хватало Брюси.

Когда ты молод, мозг еще формируется, и когда ото всех изолирован и пытаешься к кому-
то привязаться – пусть даже это всего лишь животное, – а потом тебя этого лишают, бесследно
такое не проходит. Вдруг ощущение того, что ты что-то значишь, просто исчезает, и уже ни
на что не надеешься. Когда шрам затягивается, он становится шершавым. Неудивительно, что
я не мог начать нормальные отношения с женщиной… хотя об этом пока рано.

Чувствуя себя жалким ущербным говном, я стал еще больше отставать в школе и скаты-
ваться. Читать и писать я все равно не умел. Когда открыл для себя детские комиксы с неболь-
шими историями вроде The Hurricane или The Topper, приходилось довольствоваться лишь
картинками. Но чем больше я становился несчастным, тем больше страдал херней – до тех пор,
пока в конечном счете меня не оставили на второй год за неуспеваемость.

Сегодня у меня бы, возможно, довольно быстро выявили дислексию и/или СДВГ17, но
тогда не существовало такого понятия, как «ребенок с отклонениями в развитии». Ну, по край-
ней мере, в тех школах, куда я ходил, никто не пытался найти ко мне индивидуальный подход.
Полагаю, я выглядел вполне обычным ребенком. Может быть, чуть более придурковатым, чем
остальные. Дело в том, что слова, которые я читал на бумаге, тут же вылетали из головы. Даже
сейчас, уже будучи взрослым, сколько бы я ни пытался научиться нормально читать и писать,
по-прежнему не могу сосредоточиться – то есть мозг, вместо того чтобы воспринимать прочи-
танную информацию, начинает думать о носках или еще какой-нибудь херне.

17 Синдром дефицита внимания при гиперактивности.
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Я никогда не хвалился тем, что за всю жизнь не прочитал целиком ни одной книги. Всегда
этого стеснялся и чувствовал себя неловко, и это еще одна причина, по которой на уроках я не
мог сосредоточиться ни одной ебаной секунды. После всех этих нелепых ситуаций мне стало
проще найти способ абстрагироваться от реальности, нежели столкнуться с ней лицом. Никто
не говорил: «Может быть, у него дислексия». Ни в школе, ни, разумеется, дома, где от меня
и так уже не ждали ничего хорошего в плане оценок и успеваемости. Видимо, учителя считали,
что мой удел – заниматься херней и попадать в неприятности, что я и делал. Не думаю, что
они предвзято ко мне относились, просто то, чему они обучали, мне на хер не сдалось. Я не
имел к этому никакого отношения.
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Глава 4. Педофил в подземном переходе

 
Прямо перед нашим переездом на Бенбоу-роуд со мной приключилось пару странных

ситуаций, о которых я забыл тебе рассказать. Любой, кто думает, что эта книга пока больше
напоминает «Мэри Поппинс», – что ж, вот теперь начинается жесть в стиле Дэвида Линча18.

Наряду с более знаменитыми достопримечательностями района Хаммерсмит – киноте-
атр «Одеон», танцевальный зал «Палаис», эстакада, мост и Бродвей – еще одним резидентом
нашего района был местный педофил. В каждом районе такой найдется (и обычно, к сожале-
нию, не один). Полагаю, каждый «патрулирует» свой участок так же, как городские лисы, и тер-
ритория этого типа охватывала даже Шепердс Буш, который потом станет значимым местом…
поэтому просто возьми этот «зловещий факт» себе на заметку.

Однажды – и произошло это, когда я все еще жил в Риверсайд-Гарденс, потому точно
знаю, что мне было не больше шести, – какой-то парень пытался заманить меня в подземный
переход под эстакадой Хаммерсмит. И не конфетами и шоколадками, как говорилось на пла-
катах «не доверяйте незнакомцам». Этот извращенец вырывал страницы из каталога женского
нижнего белья и бросал их передо мной, как бы оставляя за собой след, – как ебаные хлебные
крошки в сказке «Гензель и Гретель»19.

Я часто задавался вопросом: «Откуда он знал, что я клюну?» Не стоит забывать, что я жил
в доме у бабушки и горя не знал. Со мной еще не приключилось ничего плохого, и я только
пошел в школу. По сути, я все еще был невинным ребенком. Однако этот тип почему-то не
сомневался, что я пойду за ним. Может быть, от одних детишек исходит больше сексуальной
энергии, чем от других, и они меньше уязвимы перед хищниками. То есть ощущение, будто на
тебе особенная метка, которую видят только они.

По той или иной причине я был одним из таких детей. Мне следовало бы задуматься:
«Почему этот стремный тип вырывает страницы из журнала и кладет на ступеньки?» Но в сек-
суальном плане я уже был развит не по годам, поэтому мне стало жутко интересно. Я отчетливо
помню, где это произошло: на ступеньках под эстакадой в сторону Чизика, если идти к Темзе.
Он пытался победить меня на моей же территории и вывести из зоны комфорта.

Я не хотел с ним идти, но не терпелось схватить фотки телочек, от которых я по непо-
нятным мне причинам возбуждался. Я последовал за ним в переход, оказавшись в темноте,
а затем – и я очень хорошо это помню – в дальнем конце тоннеля увидел за его спиной свет
от противоположного выхода. Тоннель был недлинным, проходил под дорогой, но я видел, как
этот тип поднимается по ступенькам, и просто подумал: «Да ну на хер, пойду-ка я домой».
Я твердо решил остаться на своей территории, и надо ли говорить, что это было очень верным
решением.

Приблизительно в то же время со мной приключился еще один странный случай. И опять
мы все еще жили с бабушкой, поэтому я пока не познал ни бед, ни горя. Но как-то раз я играл
во дворе с детворой, как вдруг незнакомая девчонка – не сильно старше меня – сняла трусики.
Может быть, у нее были проблемы дома или для некоторых детишек шести лет такой эксги-
биционизм вполне считался нормой. Не знаю. Одно скажу точно – отреагировал я совсем не
так, как остальные дети. Она опустила трусики, и я увидел ее маленькую мерзкую задницу.
Остальные дети, смеясь, убежали, а я просто стоял и глазел на нее. Язык проглотил – это было
чертовски сексуально. Она сама стояла не двигаясь. Мы не трогали друг друга, но я стоял,

18 Дэвид Кит Линч – американский кинорежиссер, сценарист, художник, музыкант, фотограф и актер. Является предста-
вителем американского независимого кинематографа.

19 Немецкая народная сказка, записанная и изданная братьями Гримм. История о юных брате и сестре, которым угрожает
ведьма-людоедка, живущая глубоко в лесу, в доме, построенном из хлеба и сладостей. Эти дети, попав к ведьме, спасают свои
жизни благодаря находчивости.



С.  Джонс.  «Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols»

22

будто в трансе, так долго, что, когда наконец пришел в себя, какой-то наглый пизденыш успел
угнать мой велик.

Позже, когда я анализировал свою жизнь и пытался понять, каким образом мое воровство
связано с чувством возбуждения, оказалось сложно забыть тот случай с девочкой во дворе. Но
все это сидит очень глубоко во мне, и, как только решаешь копнуть, пытаясь понять, что к чему,
приходится быть осторожным, чтобы не прийти к очевидным выводам. Терапевты любят затра-
гивать такие темы и говорить, что из-за этого все беды, но жизнь не настолько проста. Один
сраный проныра даже предположил, что в последующие годы я столько напиздил, пытаясь вос-
полнить потерю велика!

Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, почему я таким стал. А был еще случай
на качелях на школьной площадке. Я качался, а вокруг меня стояли девочки и смеялись. Дев-
чонкам я вообще нравился, потому что был милым, даже притом что в их присутствии жутко
стеснялся – пока не открыл для себя алкоголь. Но я, безусловно, был одним из крутых пар-
ней, поэтому не привык, когда надо мной глумятся. Понятия не имею, почему они смеялись,
а потом до меня дошло – из шорт торчал член. Мне стало ужасно стыдно и неловко, потому
что я не знал, как заставить их прекратить смеяться. Разумеется, потом-то, с годами, я узнаю
как, но до этого еще несколько лет.

Был еще один случай подобного рода, о котором я, видимо, должен буду сказать, хотя не
хотелось бы. Но я ведь стараюсь честно рассказывать о прошлом – все или ничего. Мы с мамой
шли по главной улице Хаммерсмита. Казалось, уже наступила ночь или, может быть, ранний
зимний вечер, а мне тогда было лет семь или восемь. Так или иначе, магазины закрыты. Но где-
то на Кинг-стрит мама остановилась возле магазина нижнего белья, чтобы посмотреть товары
на витрине. Особо не думая, мама толкнула переднюю дверь, и оказалось, что продавцы, уйдя
домой, ее не закрыли. Внутри никого не было, поэтому все, что она себе обычно не могла
позволить, можно было забрать в хорошие руки. Мама реально удивилась и пребывала в вос-
торге – помню, она сказала: «Ни хера себе!» – да, не просто поглазеть зашла, как обычно.

Не нужно быть телочкой-психиатром из сериала «Сопрано», чтобы понять, что внимание
со стороны мамы, ее брань, нижнее белье на витрине и чувство возбуждения оттого, что можно
просто взять что хочешь и уйти, оказало определенное воздействие на мое половое созрева-
ние. Но если говорить о мутных водах, то мне еще предстоит поймать в этом грязном пруду
огромную щуку.

Забудь про педофила в переходе. Нередко стоит опасаться именно того, кто живет с тобой
под одной крышей. По крайней мере, в моем случае было именно так. Мы уже несколько лет
жили на Бенбоу-роуд, и вдруг отчим стал ко мне приставать. Мне было лет десять или один-
надцать, потому что к тому времени мы уже переехали на несколько этажей выше, в более
просторную квартиру, с туалетом и ванной комнатой. По сути, мы постепенно начинали жить
как нормальные люди, правда, мне так не казалось.

Когда это произошло, мама лежала в больнице. Насколько я помню, у нее случился выки-
дыш, и ей пришлось некоторое время провести в палате. Не уверен на сто процентов, что было
именно так, но что-то припоминаю. Не знаю, сколько мы жили вдвоем с отчимом. Фрэнсис
думала, что меня на это время отправили в детдом, но если и так, то уже после того, что сделал
со мной этот озабоченный мудак.

Однажды ночью Рон лежал в кровати и вдруг позвал меня к себе. Он меня, в общем-то,
и не замечал, только если ему совсем уж не приходилось это делать, но, когда обращался ко мне
напрямую, обычно становилось немного не по себе. Поэтому я не собирался ему отказывать,
пусть даже не было причины думать, что из этого выйдет что-то хорошее (и оказался прав).
Короче, не успел я зайти к нему в спальню, как он стал силой просить меня ему подрочить. А я
ведь совсем мальчишка. Откуда мне, блядь, знать, как это? Я понятия не имею, что происходит,
но в доме только мы вдвоем, и похоже, других вариантов нет – остается сделать так, как он
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хочет. И я начинаю дрочить – дергаю его член, пока он не кончает, а все это время отчим
зловеще нависает надо мной и говорит, что делать.

Сразу же после этого я был озадачен, и произошедшее казалось мне… странным. Но
последствия случившегося по-прежнему со мной – а прошла уже половина века! Долгие годы
я никому не говорил, и даже написав об этом сейчас в книге, чувствую себя ужасно неловко.
Но, зная, какую моральную и психологическую травму нанес мне этот случай, хочу сделать все
от меня зависящее, чтобы любой, кто оказывался в подобной ситуации, знал, что он не один.

Очевидно, у Рона было не все в порядке с психикой – каким надо быть извращенцем,
чтобы заставить делать такое десятилетнего ребенка?! Разумеется, я ни разу не почувствовал,
что он хоть как-то раскаивается. Я задавался вопросом, а делал ли он то же самое с другими
детьми, но внутренний голос ответил, что, наверное, нет. Он ведь таким образом демонстри-
ровал свою силу перед мамой – типа такой альфа-самец, как на зоне, и когда ему подвернулся
шанс меня опустить, он это сделал. Больше он не пытался, но если целью было просто меня
таким образом сломать – у него получилось, поэтому больше, видимо, ему это было неинте-
ресно.

Отчим всегда хотел избавиться от меня, чтобы я не мешал им с мамой, и теперь он прак-
тически своего добился. С того самого момента я больше не желал находиться дома. Чувство-
вал тревогу. Не сказать, что я был в опасности – просто пугало его присутствие, от чего он,
похоже, только кайфовал. Полагаю, когда взрослый, который вроде бы как должен за тобой
присматривать, творит подобную херню, раз и навсегда меняешь свое отношение к людям.

Совращенный ребенок, которому не с кем поговорить, зачастую будет думать, что сам
виноват в произошедшем, пусть даже в глубине души он понимает, что это не так. Вот так
было со мной. Другая обычная реакция – разозлиться и закатить истерику, и это я тоже делал –
может быть, не так, как ты себе представляешь.

Помнишь местного педофила в начале главы? Что ж, четыре-пять лет спустя он оши-
вался в том же районе и лип ко мне как банный лист, воспользовавшись моим смятением.
Я наткнулся на него вскоре после случая с отчимом, и он начал рассказывать мне сказки про
белого бычка, а я не упустил шанс и дал ему в рот за деньги. Разве это не странно? Теперь
я живу по другому почтовому адресу, но этот чертов педофил по-прежнему умудряется меня
найти. Этот уебок, видимо, обладал каким-то невероятным чутьем и видел, что я сбит с толку,
а следовательно, достаточно уязвим, чтобы повестись.

Не то чтобы я теперь носил значок с надписью: «До меня только что домогался отчим», но
такие события конкретно ломают все представления о нормальном. Как только это произошло
один раз, есть большая вероятность того, что подобное случится снова, потому что с тех самых
пор внутренний голос говорит тебе, что именно такое поведение считается нормой.

Мне к тому времени еще не исполнилось одиннадцать – может быть, только десять, но,
как бы там ни было, я по-прежнему учился в начальной школе Флора-Гарденс. Случилось это
на лестничном проеме возле автозаправки на Голдхок-роуд в Шепердс Буш. Тот педофил стре-
мился у меня отсосать, а сам в это время еще и пытался себе передернуть. Он-то, естественно,
считал это половым актом, но я так не считал. Мне еще было маловато годиков, чтобы эяку-
лировать, даже если бы я почувствовал возбуждение.

Не знаю, что потом с ним стало – закрыли его за такое дерьмо или нет, – но все в районе
знали, кто он такой. Уже позже, когда я подружился с Полом «Куки» Куком, оказалось, что
он тоже о нем знал, правда, я никогда не рассказывал Полу о своих приключениях. Да я, если
честно, никогда не говорил об этом на публике – и едва ли кому-то при личной беседе. Можно
сказать, ты стал очевидцем сенсационного признания.

Приходилось о многом умаличвать, а мне было всего лишь одиннадцать. А если учесть,
что я еще и читать да писать толком не умею, неудивительно, что в средней школе у меня не
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задалось. Я пришел в общеобразовательную школу для мальчиков имени Сэра Кристофера
Рена на Блумфонтейн-авеню в Уайт-Сити, и меня сразу же определили в класс дебилов.

Но мое главное опасение на тот момент было у меня в штанах. Я почему-то стал одержим
унизительной идеей, что у меня маленький член и на лобке не растет мотня. В подростковый
период тело каждого подростка развивается индивидуально. И я уж точно с самого начала не
был половозрелым юношей, еще больше напрягало то, что я был на год старше остальных.
В душевой я видел ребят с большими болтами и волосатыми лобками и считал себя каким-то
недоразвитым идиотом. Меня настолько беспокоил этот вопрос, что становилось не по себе при
мысли о том, что после физкультуры придется вместе со всеми идти в душ. Я до смерти боялся,
что кто-нибудь увидит мой стручок. Доходило до того, что я принимал душ, не снимая трусов,
а всем говорил, что у меня раздражение, вместо того чтобы трезво взглянуть на ситуацию.

Разумеется, все это было лишь самовнушением. Если бы я встал под душ, показав, как
и все вокруг, свою сосиску и два сырых яичка, никто бы мне не сказал: «Ха-ха, только взгляни
на себя!» Но, полагаю, таким образом я лишь показывал, насколько сильно зациклен на этих
деталях, и фактически занимался саморазрушением. Не сказать, что я был одним из задротов.
Возможно, мои коллеги-пловцы, находящиеся со мной на дне, решили бы, что я современный
чувак и в теме, и, будь ты сейчас здесь, рядом со мной, я бы с радостью показал тебе член,
чтобы ты убедился, что он как минимум нормального размера – если не сказать весьма вну-
шительного.

Теперь-то я понимаю, что стыдился собственного тела, вероятно, из-за случая с отчимом,
а потом и встречи с педофилом. Но тогда мне и в голову такое не могло прийти. Как бы там
ни было, учеба накрылась медным тазом. В понедельник я приходил в школу и думал: «Блядь,
через пять дней придется идти в душ», и любой малейший шанс сконцентрироваться на том,
что происходит на уроке, тут же улетучивался.

В итоге все это привело к тому, что я начал комплексовать. Случаи с насилием лишили
меня возможности быть на равных с остальными. Я чувствовал себя неудачником. И казалось,
что от этого ощущения не убежать ни в школе, ни, разумеется, дома, и все то дерьмо, которым
с тех пор я стал заниматься – воровать, бухать, принимать наркотики, трахать телок, – факти-
чески было попыткой избавиться от чувства дискомфорта. Я просто искал способ почувство-
вать себя хорошо и комфортно, и мне было плевать, если я кому-то при этом делал больно.

Был бы я паинькой, если бы отчим не протянул мне «руку помощи»? (Ну, на самом деле,
руку помощи ему протянул я, если ты понял, о чем я.) Возможно, нет. Но я и прежде не был
отпетым хулиганом. Если я что-нибудь и подрезал, то какую-нибудь мелочь – не сравнить с тем
юным преступником из Западного Лондона, которым я скоро стану.

Я часто задавался вопросом: а было бы все иначе, если бы я смог рассказать всем, что
со мной случилось? Мама понятия не имела – Рон, ясен хер, не собирался ей трепать, и не
то чтобы я пытался ей об этом рассказать, а она меня затыкала. Возможно, заткнула бы, но
я совершенно точно не могу ее винить, когда и сам не дал ей шанса доказать, что это непра-
вильно. Я знаю, с тех самых пор она заметила перемену в моем настроении, потому что упо-
мянула об этом в интервью, которое несколько лет спустя давала для книги про Sex Pistols, но
сказала лишь, что я «казался каким-то чересчур расстроенным» из-за того, что у нее случился
выкидыш. Ох, если бы все было так просто, мама!

Не буду отрицать, что многие годы был сильно зол на маму и отчима, но сейчас не испы-
тываю к маме ненависти. Если бы я не встал у нее на пути, она бы, возможно, нашла кого-
нибудь получше, чем Рон. Ведь одинокой женщине с  ребенком выбирать не приходится  –
берешь что есть, разве нет? И вот появился этот мудак, и она им довольствовалась – я ее за
это не виню. И если бы у меня было безопасное укрытие, где я мог бы зализать раны, то не
появилось бы мотивации и желания отправиться на поиски приключений, чтобы забыть весь
этот кошмар.
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