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Аннотация
Без группы Sex Pistols не было бы панка. А без Стива Джонса

не было бы Sex Pistols. Именно Стив, который вместе со своим
школьным приятелем Полом Куком сколотил группу, ставшую
известной как Sex Pistols, и был лидером этого коллектива.

Современный «диккенсовский» рассказ Стива начинается
на улицах западного Лондона, где он, будучи одиноким
беспризорным мальчишкой, жил на сомнительные расходы,
занимаясь мелкой кражей и  хулиганством. Услышав глэм-арт-
рок Дэвида Боуи и  группы Roxy Music, Стив загорелся идеей



 
 
 

стать музыкантом. Он был одним из первых панков-оборванцев,
которые в  итоге оказались под крылом Малкольма Макларена
и Вивьен Вествуд.

Книга написана простым языком, но, несмотря на
доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не
почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так
и не затянулись. Он с  грустью рассказывает о  том, что детство
прошло без родного отца и  приходилось терпеть домашнее
насилие со стороны отчима. Увлекшись еще в  юном возрасте
музыкой и модой, Стив, по сути, уберег себя от вечной жизни за
решеткой.

Немалая часть книги посвящена истории Sex Pistols от лица
Стива. Эта группа записала всего один альбом, просуществовала
около трех лет и  нелепым образом развалилась, оставив после
себя бессмертное музыкальное и культурное наследие.

Книга содержит нецензурную брань
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Я совсем один,
У меня нет дома.

Lonely Boy, Sex Pistols



 
 
 

 
Вступительное слово

от переводчика
 

Панк  – уникальный феномен, давший начало культур-
но-музыкальной революции во всем мире. Его появлению
мы обязаны этим четверым мальчишкам из лондонского ра-
бочего класса. Во многом столь маргинальная субкультура
могла зародиться лишь в одной стране: в послевоенной Ан-
глии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей безыс-
ходности, жесткого классового разделения, серости и  без-
работицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свиде-
телем той эпохи, но и одним из ключевых участников тех
событий. «Одинокий мальчишка»  – невероятно откровен-
ная и увлекательная история одного из пионеров панк-ро-
ка. В книге Стив выворачивает душу наизнанку, рассказывая
без прикрас правду, о которой многие всю жизнь предпочи-
тают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искрен-
ней и бескомпромиссной музыкой, где нет места лжи, лице-
мерию и страху перед насквозь прогнившей системой, поэто-
му и автобиография культового гитариста поражает удиви-
тельно простым и доступным языком, полностью лишенным
цензуры. Мне, как профессиональному переводчику и линг-
висту, книга была интересна обилием английского сленга,
жаргонизмов и употреблением знаменитого рифмованного



 
 
 

сленга кокни. При работе над книгой я старался по макси-
муму передать манеру повествования и язык Стива Джон-
са, поскольку за годы посмотрел / послушал не один деся-
ток интервью гитариста и  самой группы, несколько филь-
мов о Sex Pistols, документальных передач, а также, для бо-
лее объемного восприятия событий того времени, прочитал
две книги Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью
со всеми участниками группы. Поэтому хотелось бы наде-
яться, что данная автобиография даст читателю погрузиться
в атмосферу того времени и поможет проникнуться симпа-
тией к героям повествования. Скажу честно, после перевода
и прочтения книги я еще долго находился под впечатлением.

Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено
записать второй альбом и отправиться на гастроли. Им бы-
ло суждено «разбиться и сгореть». Возможно, все могло бы
выйти иначе, если бы не два роковых события: совершенно
случайное появление Sex Pistols на вечернем телешоу Бил-
ла Гранди и  решение уволить Глена Мэтлока  – талантли-
вого музыканта, тем не менее сыгравшего роль козла отпу-
щения (сильно выделяющегося на фоне других своими кон-
сервативными взглядами, поведением и происхождением),
взяв на его место эпатажного, легко поддающегося дурному
влиянию Сида Вишеса, который, как и его нерадивая мама-
ша, употреблял героин и прожигал жизнь. Однако оконча-
тельный крах наступил с появлением Нэнси Спанджен, дерз-
кой омерзительной американки, конченой наркоманки, в ка-



 
 
 

кой-то степени забравшей с собой в могилу наивного бед-
нягу Сида (в душе так и оставшегося вечным подростком)
и группу с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным назва-
нием – Sex Pistols.

Как уже было сказано, книга написана простым языком,
но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествова-
ния, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные дет-
ские раны Стива так и не затянулись. Это не просто кни-
га музыканта одной из легендарных панк-групп, а открове-
ние человека с непростой судьбой, продирающегося к лич-
ному и душевному равновесию, которое Стиву удалось об-
рести уже в более зрелом возрасте, разменяв шестой деся-
ток. И что иронично, произошло это именно в Америке, ку-
да Джонс из Лондона – родного, но ставшего ему таким чу-
жим, – перебрался еще в начале 80-х.

Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного ко-
личества сносок (примечаний) в  книге. Они даны для то-
го, чтобы читать автобиографию Стива Джонса мог не толь-
ко человек, хорошо разбирающийся в этой музыке и культу-
ре, но и простой обыватель. В сносках содержатся подроб-
ные пояснения о многих группах, телепередачах, молодеж-
ных культурных движениях, музыкантах и прочих деятелях
культуры того времени. Сноски способствуют лучшему, бо-
лее глубокому, восприятию материала и полному погруже-
нию в текст. В процессе чтения вы увидите, насколько при-
мечания в книге необходимы для создания подробной кар-



 
 
 

тины происходившего.
Приятного чтения!

Станислав Ткачук
(переводчик и научный редактор)



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не

заметила, что он тащил с собой мешок, полный грез и на-
дежд, но так и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре
в рок-н-рольной группе. Но ни один коллектив ему не под-
ходил.

Мы зависали с  Малкольмом и  Вив, прог-рок и  вся эта
искусственная сахарная вата под названием «Вершина по-
пулярности» (Top of the Pops) казались нам бессмысленной
устаревшей ерундой. Когда однажды вечером он появился на
сцене в нигилистическом прикиде в составе Sex Pistols, об-
раз и суровый вид слегка портили переводные наклейки на
его гитаре Les Paul.

Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.
Девушки питали слабость к этому застенчивому хулига-

ну из Западного Лондона, а он и рад был воспользоваться.
(На рассвете с ним было небезопасно.) Когда группа разва-
лилась, он поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес.
Практически без гроша в кармане.

Никто и  подумать не мог, что он станет ведущим луч-
шего радиошоу в Калифорнии. Но ведь Джонси всегда был
непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016



 
 
 

 
Часть I. До

 
 

Глава 1. Ловкий плут
 

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциирует-
ся у меня с заборами из профнастила и Фордами «Англия»,
словно из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всю-
ду шла стройка и валялся строительный мусор – ощущение,
что вокруг все рушится. И перелезть через заборы было не
так просто. Высотой они были 2,5 метра и края достаточно
острые. Подтягиваясь, легко можно порезать руки. Как буд-
то строители нарочно не хотели, чтобы я туда лез и совер-
шенствовал навыки вождения на находящихся под высоким
напряжением бульдозерах, желая в щепки разнести деревян-
ные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!

В трущобах Шепердс Буш1 в  те дни редко можно было
встретить кинозвезд, хотя телестудии BBC находились бук-
вально за углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце
моей улицы прошел Джек Уайлд – паренек, сыгравший Лов-
кого плута в фильме «Оливер!»2, – я, разумеется, не мог его

1 Район в Западном Лондоне.
2 «Оливер!» – музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году ре-

жиссером Кэролом Ридом, производство Великобритании. Экранизация одно-
именного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «При-



 
 
 

не заметить. Я и сам к тому времени уже был ловким плу-
том – по карманам, может быть, не шарил, но умел выгодно
загнать украденный велик или совершенно новую железную
дорогу, стащив ее со склада в магазине игрушек Hamleys. Но
в Джеке я не видел образец преступника. Меня интересова-
ло лишь то, что он знаменит: если бы по моей улице про-
шла Элси Таннер3 из сериала «Улица Коронации»4, я был бы
удивлен не меньше.

Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и  стали
ходить за ним. Полагаю, в этом не было ничего странного,
обычная реакция тринадцатилетнего паренька, увидевшего
кого-то из фильма или телика, – желание быть как можно
ближе и надеяться, что и тебе перепадет немного волшеб-
ства. Но мне всегда приходилось действовать с двойным на-
пором. Один за другим мои кореша расходились, а  я все
продолжал выслеживать этого мальца, как будто он был ка-
кой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на во-
прос, зачем я это делал. Полагаю, я больше них хотел испы-
тать это особенное состояние, которое давал звездный ста-
тус.

ключения Оливера Твиста».
3 Элси Грегори – вымышленный персонаж из британской мыльной оперы ITV

«Улица Коронации», которого играет Пэт Феникс с  начала сериала в  1960–
1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.

4 Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компании
Granada Television, созданная Тони Уорреном и стартовавшая 9 декабря 1960 го-
да.



 
 
 

Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно
больше. Выглядел вполне обычно – он был без своей знаме-
нитой шляпы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол
и, может быть, немного одиноким и видишь кого-то, кто со
стороны производит впечатление человека, у которого все
на мази, невольно начинаешь думать, что, если стать к нему
хоть немного ближе, все будет хорошо и боль уйдет.

Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пя-
там. Возможно, его это немного раздражало, особенно забо-
ры по обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы
не смог перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались пред-
ставителями первой волны скинхедов; слушали мотаун, ска
и блю-бит, нам нравилась музыка исполнителей вроде Прин-
ца Бастера5, которую мы слышали от детишек из Вест-Ин-
дии, живших в округе. И если бы Джек обернулся и украд-
кой взглянул на меня – пытаясь не привлекать к себе вни-
мания, – то увидел бы, как я быстро шагаю в темно-крас-
ных «Мартинсах»6 с резиновой, почти прозрачной подош-
вой. Свою первую пару я начищал до блеска. Также на мне,
возможно, были модные клетчатые брюки фирмы Sta-Prest
или Prince of Wales и одна из накрахмаленных футболок Ben
Sherman, за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить

5 Сесил Бустаманте Кэмпбелл, более известный как Принц Бастер, а также из-
вестный под своим мусульманским именем Мухаммед Юсеф Али, – певец в сти-
лях ска и рокстеди.

6 Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассо-
циирующиеся с панками и скинхедами.



 
 
 

из магазинчика «Лига плюща».
Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через пол-

тора километра я наконец перестал его преследовать. В по-
следующие годы я не раз переступал грань, чтобы сблизить-
ся с теми, кто, как мне казалось, может меня исправить, но
к этому времени я еще не начал бухать, поэтому все же ка-
кие-то рамки приличия у  меня оставались. Совсем скоро
Джек Уайлд окажется в Голливуде, но не думаю, что его ис-
тория будет со счастливым концом. Похоже, многие молодые
звезды заканчивают жизнь трагично, разве нет? Слава нано-
сит им травму еще в юном возрасте, но когда кому-то зави-
дуешь, тебе и в голову не приходит, что у них самих могут
быть проблемы.

В детстве я любил фантазировать, что у меня другие ро-
дители. Видел актеров в фильмах и телешоу и думал: «Поче-
му я не могу быть в их семье?» Диана Дорс, которую считали
английской Мэрилин Монро, была одной из них. Я годами
размышлял о том, как было бы здорово иметь такую мамоч-
ку: «Заберите моих предков, а меня отведите к Диане». И я
даже не думал о том, что она настоящая секс-бомба, еще не
дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась моя дерь-
мовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из чер-
товой дыры, в которой жил.

Не то чтобы у меня было ужасное детство. Часто слышишь
жуткие истории о том, как дети страдают от гораздо боль-
шего насилия и жестокого обращения, чем доставалось мне,



 
 
 

и я ни в коем случае не ставлю себя в один ряд с ними. Но
знаю, что в детстве мне хорошенько подпортили психику –
я до сих пор не оправился. Разумеется, химия в мозгу каж-
дого человека – разная, поэтому одни могут испытать нечто
крайне ужасное и не пострадать психологически, а другие –
жить как у Христа за пазухой, но при этом считать, что с ни-
ми жестоко обходятся. Я могу рассказать лишь о своем опы-
те и, учитывая, насколько хреновая у меня память, не могу
быть на сто процентов уверен в некоторых произошедших
событиях.

Понятия не имею, как будет выглядеть моя история на
бумаге. Прежде всего, никакой повестки дня у меня нет, за
исключением некоторых моментов, которые хочу сразу же
прояснить и надеяться, что мне удастся объяснить, насколь-
ко связаны друг с другом разные стадии моей жизни. В чем
я точно уверен, так это в том, что после всего этого не выйду
сухим из воды.

Помнишь эпизод в фильме «Заводной апельсин», когда
главного героя заставляют держать глаза открытыми и чув-
ствовать себя как дерьмо каждый раз, когда он вспоминает,
какой же он безнравственный мудак? Нечто похожее я ис-
пытывал, когда писал эту книгу. Безусловно, меня никто не
заставляет ее писать, и в жизни было много классного, но
сегодня противно вспоминать старые выходки и поступки,
меня чуть ли не тошнит от мысли о том, до какой мерзости
я был способен опуститься.



 
 
 

И пусть прошло уже полжизни с тех пор, как я в первый
раз бросил пить и принимать наркотики, я по-прежнему ино-
гда просыпаюсь в холодном поту, думая о том, что творил,
и гордиться здесь совершенно нечем. Но если бы я делал из
мухи слона, возлагая на себя ответственность за каждое свое
новое преступление против человечества, книга очень быст-
ро бы тебе наскучила. Поэтому с первых же страниц должен
попросить тебя поверить мне на слово, что сегодня я стара-
юсь не быть совсем уж конченым мудаком, а если кто-нибудь
захочет меня осудить, пусть сделает это после финального
свистка.

Могу пообещать лишь одно – никому не собираюсь читать
мораль и призывать завязать с алкоголем и наркотой. Если
кто-то хочет поймать кайф – мне насрать. Я свое уже попро-
бовал, теперь твоя очередь – нажрись до беспамятства и до-
веди себя до ручки, если так хочется. Конечно же, если дру-
гим мой опыт покажется близким и каким-то чудом поможет
стать не таким засранцем, каким был я, тогда прекрасно. Но
я не хочу, чтобы ты думал: «Ой, да этот уебок сам был лютым
рок-н-рольщиком, а теперь учит других, как жить». Нахуй
эти нравоучения. Этого мне хочется меньше всего. И если
я, пойдя по стопам Джека Уайлда, в итоге оказался в Голли-
вуде, это совсем не значит, что я тоже купил билет в один
конец в страну грез и фантазий.

Пройдет еще несколько лет, и  я встречу собственного



 
 
 

Фейгина7, также известного как Малкольм Макларен (ко-
торому, к слову, нравилось все это диккенсовское дерьмо).
И как только это произошло, возникло ощущение, что ста-
рина Джек передал эстафету, незадолго до того, как наша ве-
селая группа музыкантов-беззаконников словно в последний
раз стала рыскать по карманам звукозаписывающих компа-
ний. Но к тому времени, как до нас дошло, что наш ворова-
тый Свенгали8 потратил все награбленное добро на фильм
«Великое рок-н-рольное надувательство»9 – где объясняет-
ся, что идея создать панк, оказывается, принадлежала ему,
а мы всего лишь кучка сосунков, не умеющих играть, – мы
сами остались в дураках.

А что касается жалкого противного засранца с приятной
мордашкой, которому вечно мало… слушай, давай ненадол-
го оставим Джонни Роттена в покое, ладно? Он уже не раз
высказывался. Может быть, даже чересчур много. Теперь
моя очередь. Безусловно, без Джона – или Малкольма, Куки,
Глена или даже Сида – Sex Pistols бы не появились, но фун-
даментом стало именно мое дерьмовое воспитание. И я не

7 В романе Диккенса «Оливер Твист» – старик, руководящий шайкой юных
воришек.

8 Свенгали – персонаж романа «Трилби», впервые опубликованного в 1894 го-
ду Жоржем дю Морье. Свенгали – мужчина, который соблазняет, доминирует
и эксплуатирует Трилби, молодую ирландскую девушку, и делает из нее знаме-
нитую певицу.

9 The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (англ) (также можно перевести как «Рок-н-
рольная афера века»).



 
 
 

выделываюсь. Факты – вещь упрямая.



 
 
 

 
Глава 2. Первая папироса

 
Родился я в 1955 году – приблизительно в то же время,

что и рок-н-ролл. Чувство ритма унаследовал от мамы, Мэ-
ри Джонс, которая была стилягой, потому что, когда она от-
жигала во Дворце танцев «Хаммерсмит», я сидел в ее чер-
товой утробе.

Модницы – и модники10, коим был мой батя – стали пер-
выми в  длинной веренице культовых молодежных движе-
ний Британии, которые слегка помогали оживить послевоен-
ные годы. Название «тедди-бой» было сокращением от сти-
ля одежды эпохи Эдварда, который они предпочитали (вроде
зауженных брюк и длинных курток из драпа). Они первыми
начали отрываться под песню Rock Around the Clock, когда
вышел фильм «Школьные джунгли» (1955). Неудивительно,
что у меня столь мощная связь со всеми старыми рокерами
того времени – конечно же, это Эдди Кокран11, но не только
он.

Лет до шести детство мое проходило довольно спокойно.
Ладно! Короче, батя взял да и свинтил, особо не парясь и не
дожидаясь моего рождения, а в то время ни в коем случае

10 Тедди-бои – молодежная субкультура, возникшая в начале 1950-х годов в Ве-
ликобритании, несколько раз переживавшая возрождение в 1970-е и 1990-е.

11 Эдвард Рэймонд Кокран – американский певец, композитор, гитарист ран-
него рок-н-ролла. В 1987 году включен в Зал славы рок-н-ролла.



 
 
 

нельзя было быть тем, кого принято называть «ублюдком».
Но вины отца здесь нет. Полагаю, как только он узнал, что
мама залетела, тут же свалил. И обстановка в доме казалась
мне совершенно нормальной – ущербным я себя не чувство-
вал. Скорее, даже наоборот. Ты, возможно, спросишь: «От-
куда ребенок может знать, что такое “нормальный”, если да-
же сравнить не с  чем?» Но, наверное, просто интуитивно
ощущаешь. У меня было так.

Мы с мамой жили с бабушкой Эдит и дедушкой Фредом
в квартире на третьем этаже на Риверсайд-Гарденс, в Хам-
мерсмите. Это такой большой кирпичный жилой район мас-
совой застройки рядом с  мостом. Если ехать из Лондона
в аэропорт Хитроу по дороге на запад через эстакаду, то сле-
ва можно увидеть «Хаммерсмит Одеон»  – или «Аполло»,
как его сегодня называют. Когда съезжаешь с  эстакады на
магистраль, наши квартиры будут справа. Возможно, все уже
по-другому, но когда я последний раз там был (в 2008 году),
изменений не заметил.

В квартире жили не только мы вчетвером, а еще трое де-
тей моих бабушки и дедушки. Я спал в люльке у изножья
кровати, на которой дрыхли мама со своей сестрой Фрэн-
сис. У бабушки с дедушкой имелась своя комната, а дальнюю
комнату занимали два моих дяди, Барри и Мартин. Кварти-
ра была угловая, поэтому одно большое окно выходило на
эстакаду, ведущую к «Одеону» (позже, когда я стану старше,
она окажется местом нескольких памятных приключений),



 
 
 

а другое окно выходило на противоположную сторону. Лиф-
тов не было, поэтому приходилось подниматься по ступень-
кам. В общем, тот еще гадюшник. Настоящий район массо-
вой застройки викторианской эпохи – неплохое жилье для
обычных работяг, которые могли заработать на хлеб с мас-
лом.

Правда, не знаю, как семья Джонсов умудрялась не отста-
вать от остальных, потому что дед был ленивым мудаком.
Поговаривали, что он откосил от Второй мировой, засунув
ногу под трамвай и сильно ее покалечив. Не знаю, правда это
или нет, но все то время, что я там жил, дед ни дня не ра-
ботал. Может быть, из-за той же травмы, благодаря которой
откосил от армии.

Пока бабушка ходила на работу и драила чужие дома, дед
просто сидел на стуле и весь день курил папиросы. Но ему
все же удалось прикупить себе тачку – «Остин A40», кото-
рый заводился с помощью ручки. Припаркованная во дво-
ре прямо под окнами, машина считалась показателем поло-
жения в обществе, пусть даже эта колымага вечно ломалась,
когда дед пытался отвезти нас в Брайтон. Выходит, не так
уж и сильно покалечена нога, раз он мог водить. Помнится,
иногда он усаживал меня себе на колени и давал порулить на
парковке – мой первый опыт вождения, еще до совершенно-
летия; может быть, поэтому я так люблю машины.

Большинство моих воспоминаний о тех временах счаст-
ливые и радостные. Помню, как бабушка мыла меня в рако-



 
 
 

вине или готовила старомодные пудинги на сале 12, когда на-
крывала миску полотенцем и обвязывала веревкой. Бросала
в тарелку изюм, а затем поливала все это сиропом из зеле-
но-золотистой жестяной банки с надписью Tate & Lyle. Мно-
гое из того, что произошло на прошлой неделе, тут же выле-
тело из головы, но я до сих пор, спустя пятьдесят пять лет,
помню этот восхитительный вкус пудинга на языке, будто ем
его прямо сейчас.

Бабушка меня не баловала, просто делала то, что и любая
бабушка (или родители, если на то пошло), – воспитывала,
я полагаю, растила, так это вроде называется. В это время
я не очень хорошо помню маму, хотя она была рядом. В квар-
тире жило очень много народу, поэтому легко можно было
кого-то упустить из виду, но я хорошо помню, как бабушка
делала уборку, и готовила ужин, и следила за тем, чтобы все
были одеты и накормлены. Она была замечательной.

Сложилось ощущение, что мальчиков бабушка любила
больше, чем девочек, и  ее сыновья, возможно, никогда не
были обделены вниманием. Может быть, маме и не нрави-
лось, что, когда я был мелким, бабушка относилась ко мне
со всей душой, теплом и любовью. Глядя на это, мама ко мне
охладела.

Об отце я знал лишь то (помимо того, что он был стиля-

12 Пудинг из сала – это вареный, приготовленный на пару или запеченный пу-
динг из пшеничной муки и сала, часто с панировочными сухарями, сухофрукта-
ми, такими как изюм, другими консервированными фруктами и специями.



 
 
 

гой и именно так они с мамой и познакомились), что звали
его Дон Джарвис и он был боксером-любителем из Фулхэ-
ма. Это единственное, что мне рассказывала мама. Думаю,
до меня быстро дошло, что она не горит желанием говорить
на эту тему, хотя помню, что ходил с ней в здание какого-то
суда, будучи совсем мелким, и мама надеялась получить от
отца хоть какие-нибудь деньги. Вряд ли ей это удалось, по-
тому что они не были женаты, и, выйдя из здания суда, мама
начала ныть, жаловаться и причитать.

У нас в семье вообще любили поныть, но и смеялись мы
немало. Дед был старым угрюмым придурком, но забавным.
Сажал к себе на колени – это было нормально, никаких пош-
лостей – и затягивался папиросой, а потом держал ее прямо
у меня перед лицом. Я обожал этот запах. Вдыхать дым было
невероятно круто, непередаваемые ощущения, когда ты еще
ребенок. Когда дед клал эту штуку обратно в комод, я кри-
чал: «Где ма папироска? Где ма папироска?» Самокрутка
была у деда не для особого случая, а на все случаи жизни.

Теперь я понимаю, что это, возможно, и стало причиной
моей первой зависимости. Не думаю, что мне нравился толь-
ко никотин – скорее, то, что дедушка выдыхал дым, посколь-
ку знал, что мне нравится за этим наблюдать. Как бы там ни
было, я реально постоянно требовал папироску, и довольно
скоро перешел на пачку Players No. 6, как только стал старше
и смог покупать себе сигареты (правда, сначала попробовал



 
 
 

«Голуаз», так как слышал, что их курит Ронни Вуд13; класс-
ные крепкие сиги). Спустя несколько лет, сидя на героине,
я выкуривал пять пачек в день. Когда ты под дурью, то ку-
ришь больше. Как будто одной сраной наркоты недостаточ-
но.

Разумеется, сегодня мало кто из предков рекомендует
своим отпрыскам ходить с  сигаретой во рту, но для меня
это было неотъемлемым атрибутом счастливой и беззабот-
ной юности. Отличные времена. И пусть маму нельзя было
назвать сильно заботливой, но, мне кажется, на той стадии
ладили мы вполне нормально. Однажды она купила мне со-
вершенно новые «Теско» – дерьмовые джинсы – и парусино-
вые кеды а-ля Converse. Если я вдруг получал новые шмот-
ки, радости не было предела: как только я надевал свежее
тряпье, то пребывал на седьмом небе от счастья и чувство-
вал, что теперь могу идти по кварталу, высоко задрав нос.

В  нашем районе реально чувствовался дух коллекти-
визма. На углу находилась пивнушка, а  рядом  – магазин
спиртных напитков, и, когда мы сдавали бутылки лимонада
R. White’s, чтобы немного заработать, я садился возле паба
и с улицы слушал, как парень играет на пианино. Это один
из первых случаев, когда я осознанно стал воспринимать му-
зыку, хотя в будущем их будет довольно много (и не всегда
осознанных).

13  Рональд Дэвид Вуд  – британский музыкант цыганского происхождения,
в первую очередь известный как участник групп The Rolling Stones и The Faces.



 
 
 

Еще я любил ходить на утренний сеанс в кинотеатр ABC,
находящийся буквально за углом на Кинг-стрит, чтобы по-
смотреть «Коммандо Коди» и  другие мудацкие субботние
сериалы. Я предпочитал последний ряд, потому что так чув-
ствовал себя комфортнее и не хотел сидеть рядом с осталь-
ными ребятами, и мне почему-то нравилось, когда в переры-
ве между фильмами в зал выходил мужик и спрашивал: «Ну
что, детки, как вам?» Затем все шли домой, а на следующей
неделе тебя ждал космический корабль, который держался
на едва видимых нитях.

То были одни из счастливейших дней в  моей жизни.
В районе я завел себе несколько друзей и пошел в начальную
школу Флора-Гарденс в Парке Рэйвенскорт 14 в конце улицы.
Бабушка и дедушка во мне души не чаяли. Все было хорошо.

Думаю, я бы все равно стал алкоголиком, даже если бы
у меня было другое воспитание и я бы остался с бабушкой,
уплетая ее стейк пироги с почками15 до тех пор, пока не смог
бы уйти из дома и жить самостоятельно. Среди мужчин в се-
мье было несколько жестких алкашей, поэтому с первых же
дней меня наградили дурной наследственностью. Как гово-

14 Парк Рэйвенскорт – это политическое подразделение лондонского района
Хаммерсмит и Фулхэм, примерно соответствующее парку и территории поместья
Парк Рэйвенскорт.

15 Стейк и пирог с почками – популярное британское блюдо. Это пикантный
пирог, наполненный в основном смесью нарезанной кубиками говядины, наре-
занных кубиками почек и лука. Его содержание в целом похоже на содержание
бифштекса и почечного пудинга.



 
 
 

рится, гены сильнее воспитания. Их пальцем не заткнешь.
Это никак не связано с теми событиями, которые произо-
шли в моей жизни, просто я такой или, по крайней мере, так
считаю. Но вряд ли бы Sex Pistols когда-нибудь появились –
во всяком случае, без меня, – если бы не дальнейшие мои
приключения. Помимо всего прочего, я бы не стал отчаянно
стремиться к лучшей жизни, если бы меня все устраивало.



 
 
 

 
Глава 3. Вонь от резины

 
В общем, я наслаждался детством, выглядывал из окна на

эстакаду Хаммерсмит, никого не трогал, как вдруг появля-
ется этот тип, и жизнь принимает тяжелый оборот. Звали его
Рон Дамбагелла, и, кажется, мама познакомилась с ним на
работе. Она сменила несколько подработок. Помнится, ра-
ботала «телефонисткой» – на самом деле протирала в офи-
сах телефоны от харчи, и вряд ли это доставляло ей удоволь-
ствие. Но потом нашла нечто более постоянное на фабрике
по производству резиновых компонентов – не знаю, для обу-
ви или кухонных плит. Может быть, и для того, и другого.

Как бы там ни было, спустя некоторое время ее перевели
в мастерскую поменьше под арочными сводами, прямо ря-
дом с Флора-Гарденс, моей первой школой. Думаю, этот му-
жик заправлял тем местом, и помню, что они с мамой все-
гда работали там одни, потому что как только начали встре-
чаться, мама мне гордо заявляла: «Рон – наш начальник»,
а я думал: «Чей – ваш? Там, кроме вас двоих, никого боль-
ше нет!» Но пришлось спросить об этом тетушку Фрэнсис,
потому что с мамой мы не общались несколько лет, а я хотел
убедиться, что ничего не привираю и все говорю как есть.
Фрэнсис сказала, что там были и другие работники. По-ви-
димому, старик Рон (а он был стариком – почти на десять лет
старше мамы) имел репутацию человека, «флиртующего» со



 
 
 

своими сотрудницами.
Мне придется во всех подробностях рассказать о том, что

произошло в течение следующих нескольких лет, и кое-что
из этого, возможно, будет тяжело и не очень приятно читать
тем, кто к  этому причастен. Но хочу с  самого начала ска-
зать, что делаю это не для того, чтобы выставить маму в дур-
ном свете. Мне совершенно не интересно поливать ее гря-
зью (другое дело – мой отчим). Я понимаю, что жизнь у ма-
мы была не сахар. Она родила меня совсем юной – ей и два-
дцати не исполнилось; отец бросил ее еще до моего рожде-
ния, и она, может быть, заведомо поставила на себе крест,
посчитав, что вариантов у нее немного, поэтому я понимаю,
почему она, возможно, понизила планку. Наверное, думала:
«Кому я теперь с ребенком нужна? Женщина с прицепом,
и лучше мужика я все равно не найду». Мама не была глупой
серой мышью. Наоборот, весьма современной женщиной –
красила волосы в пепельно-белый, да и буфера у нее были
огромные, – Рон, наверное, поверить не мог своему счастью.

Впервые я почувствовал что-то неладное, когда мы с ма-
мой шли в школу по Кингc-роуд – обычно она отводила ме-
ня туда по дороге на работу – и вдруг мы остановились на
перекрестке. Не скажу точно, произошло это на самом деле
либо с годами мне стало так казаться, но помню, как от ветра
задрался мамин плащ, и мне показалось, что под ним ниче-
го нет – ну, может быть, чулки, но юбки не было. Я потом
вспоминал этот мимолетный эпизод и, став старше, задавал-



 
 
 

ся вопросом: а может быть, они там на работе развлекались?
Однако на тот момент мне было всего шесть, но скоро весь
мой мир накроется медным тазом.

Не успел я опомниться, как этот мужик Дамбагелла при-
перся к нам домой. В квартиру бабушки он никогда не при-
ходил, но, видимо, мама хотела найти себе нового мужика
еще и для того, чтобы жить отдельно и побыстрее съехать.
Поэтому пришлось распрощаться с  беззаботным детством
в компании любимых бабушки и дедушки и начать дерьмо-
вую жизнь в однокомнатной подвальной квартире на Бен-
боу-роуд, 15, в Шепердс Буш. Находилась она не дальше, чем
в паре километров от моего прежнего жилья – даже школу
менять не пришлось, – но тогда казалось, что мы переехали
на другой край света.

Отвратительное место. Мрачное, сырое, ужасное, и я спал
на ебаной раскладушке у изножья кровати, на которой дрых-
ли мама с  Роном. Сортир располагался на улице, и,  когда
в гостиной ставили оловянную ванну, первой в этой грязной
воде мылась мама, затем отчим, а потом уже я.

Годы спустя я рассказывал американцам, что значило в то
время быть бедным в Британии, но, похоже, до них так и не
дошло. Не помню, чтобы у нас был холодильник или теле-
визор, даже душа ни у кого не было, а горячую воду налива-
ли в умывальник с висевшим над ним бойлером Ascot. Ты
вставлял деньги в счетчик, чтобы включить радиатор, а боль-
шинство жителей выламывали замочек и продолжали совать



 
 
 

одни и те же 10 пенсов. Помню, когда в конце 1970-х я впер-
вые поехал в Америку, мне казалось, что даже бедняки, ко-
торые находились на самом дне, принимают как данность то,
что я всегда считал роскошью.

В нашем районе было нормой закрывать глаза на пери-
одическое воровство. Если люди с  трудом сводили концы
с концами и могли что-нибудь время от времени украсть, но
при этом не попасться, может быть, на них и смотрели косо,
но никто не имел к ним никаких претензий. Все мы жили
на прожиточный минимум – одним словом, были бедны как
церковные мыши. И теперь я понимаю, почему, когда вся се-
мья ездила в супермаркет Tesco на Кинг-стрит, я иногда ви-
дел, как под куртку или пальто запихивали продукты. Может
быть, в доме ничего не осталось на ужин и это единственный
способ прокормить семью. Однако в то время я этого не по-
нимал. Может быть, потому что никто это не обсуждал, и я
думал: «Какого черта здесь происходит?»

А бывало, в Tesco устраивали какие-нибудь конкурсы –
на весь магазин по громкой связи объявляли номер, и, если
повезет, можно было выиграть приз. Не знаю, как так полу-
чилось, но мама с Роном, видимо, кого-то знали в магазине,
потому что довольно часто слышали свой номер и забирали
выигрыш, но почему-то было очевидно, что все подстроено,
и другие на них ворчали. Это было похоже на фарс и доволь-
но унизительно, но опять же мне никто ничего не объяснял,
поэтому все это сбивало меня с толку.



 
 
 

Нечто похожее произошло в школе Флора-Гарденс, когда
нам задали нарисовать картинку и на следующий день при-
нести в класс. Один из братьев мамы – кажется, дядя Барри –
нарисовал что-то крутое и сказал: «На вот диржи – завтра па-
кажешь», но когда на следующий день я принес это в класс,
учитель сразу же все просек. Барри, конечно, не художник
и рисовальщик, но мне было до него далеко. По прошествии
лет могу сказать, что из-за этой ситуации мне стало стыдно,
но в то время я считал себя чуть хуже остальных детишек
в классе.

Дома было то же самое. Я всегда был на вторых ролях,
меня вечно задвигали, а  мама всячески пыталась сделать
так, чтобы Рон был счастлив. Складывалось ощущение, что
я с ним соревнуюсь – с отчимом – за то, чтобы удостоиться
внимания матери, но я заведомо знал, что мне не выиграть.
Я не говорю, что мама наслаждалась властью и положением,
но иногда казалось, что происходит именно так. Ребенком не
воспринимаешь родную мать так же, как окружающие. Тебе
и в голову не приходит, что у нее скверный характер и она
просто может творить какую-нибудь херню и косячить, как
и все. Поэтому, когда начинаешь понимать что к чему, спра-
виться с этим довольно сложно.

Лишь совсем недавно я начал видеть в ней, как и другие,
человека, а не просто маму. Мне бы хотелось знать, что ею
двигало и каким было ее детство, но вряд ли она знает, с че-
го начать, если вдруг зайдет разговор. Я несколько раз пы-



 
 
 

тался начать эту беседу, когда мы все еще общались, но ма-
ма очень быстро соскакивала. Если я пытался спросить ее
о том, какими родителями были для нее мои бабушка с де-
душкой, казалось, ей становилось жутко некомфортно, как
будто произошло что-то плохое. Но согласись, если бы все
было хорошо, она бы, наверное, с радостью рассказала? Од-
нако в случае с мамой ничего неизвестно.

Она говорила: «Не забудь перед выходом на улицу задни-
цу вытереть и надеть чистые трусы… а то вдруг что-нибудь
случится. Не хочу, чтобы врачи потом думали, что у  тебя
мать нерадивая». И казалось, ее беспокоило только это – не
то, что ты попал в неприятность и «в порядке ли ты, сынок?»,
а главное, чтобы жопа была чистой, и не дай бог кто-нибудь
подумает, что меня плохо воспитали. Главное – не выглядеть
несуразной матерью.

Во многом это связано с классическим английским мен-
талитетом: «А что подумают соседи?» Но я всегда отвечал:
«Да кого ебет, что они подумают?!» Тем не менее так вос-
питывался весь британский рабочий класс, и тебе постоян-
но промывали мозги, объясняя, что ты перед всеми должен
извиняться за то, что живешь в  этом дерьме. «Просто за-
ткнись и живи с этим, пусть богатые будут богатыми, а бед-
няки – бедняками. Генрих XVIII живет в замке, а все осталь-
ные ползают в своих крошечных грязных бараках».

В какой-то степени появление Sex Pistols положит конец
такому мышлению, но даже сейчас я довольно часто впадаю



 
 
 

в это состояние. Иногда, принижая свои достоинства и недо-
оценивая себя, я  чувствую, как возвращается это мнимое
ощущение собственной ущербности – «Ой, да все нормаль-
но, буду довольствоваться малым, так как не имею права по-
просить что-то лучше». Эта дрянь сидит глубоко внутри ме-
ня.

О Роне мама рассказывала не больше, чем об отце, – а ни-
чего хорошего про папу она сказать не могла. Только то, что
он был конченым мудаком и  не платил алименты. Кажет-
ся, до знакомства с матерью Рон жил в Восточном Лондо-
не, и мне почему-то казалось, что у него была дочь, правда,
я никогда ее не видел. Позже я узнал, что, начав встречать-
ся с мамой, он все еще был женат, и это вполне объясняет,
почему они так и не расписались, хоть и жили вместе, пока
несколько лет назад он не умер. Стало быть, они по-своему
любили друг друга.

Глядя на его смуглую кожу, черные как смоль волосы и
иностранную фамилию, у меня появилось предположение,
что Рон, может быть, родом из Италии, а  может быть, из
Турции или Греции – в нем вполне могло быть что-то грече-
ское, – но об этом мама тоже ничего не говорила. Да не толь-
ко об этом. Своими поступками и поведением Рон ясно дал
понять, что предпочел бы, чтобы меня не было рядом, а он
смог бы нормально проводить время с мамой. Я быстро на-
учился не задавать лишних вопросов, потому что совать нос
куда не просят, видимо, было не принято. Лишь в последние



 
 
 

несколько лет я начал находить ответы на некоторые вопро-
сы, которые ребенок, росший в обычной, нормальной семье,
даже и задавать бы не стал.

Мне часто было интересно, что бабушка и дяди думали
о Роне, так как мне казалось, что в нашей семье он особой
популярностью не пользовался. Поэтому я спросил тетуш-
ку Фрэнсис, было ли это из-за того, что в семье осуждали
внебрачные связи с Роном, и она ответила, что скорее дело
в том, что братья с сестрами были не так близки. Еще она
сказала, что дед был старым угрюмым дураком, который без-
вылазно сидел дома, но если ему предлагали сходить на Бен-
боу-роуд, 15, то я его понимаю.

Добровольно уж точно никто бы не вернулся в эту гряз-
ную хату. Все то время, что я, будучи ребенком, жил с ма-
мой и Роном, ни разу не припомню – прожив несколько лет
в подвале на Бенбоу-роуд, мы переехали в квартиру в том же
доме, но несколькими этажами выше, а потом уже маме да-
ли муниципальное жилье в лондонском районе Баттерси, –
чтобы к ним приходили друзья или родственники. Мне ка-
залось это странным и до сих пор кажется. Я не говорю, что
мама с отчимом были как те убийцы с болота16, но Ян Брэй-
ди и Майра Хиндли, возможно, приглашали гостей чаще.

Мастерская над железнодорожными путями, которой ру-

16 Убийства на болотах – серия убийств, осуществленных Яном Брэйди и Май-
рой Хиндли в период с июля 1963 года по октябрь 1965 года в районе, ныне из-
вестном как графство Большой Манчестер, Англия.



 
 
 

ководил Рон, была еще хуже. Безусловно, вины Рона и ма-
мы в этом не было – они там работали явно не ради удоволь-
ствия, – но я терпеть не мог туда мотаться, хотя иногда при-
ходилось. Там жутко воняло резиной, а из-за арочного свода
и кирпичных стен складывалось ощущение клаустрофобии,
а еще там стоял огромный агрегат, из которого валил пар,
и сама эта штука весь день штамповала резиновые проклад-
ки. Она издавала такой ужасный шум, что никого не было
слышно вокруг. Все это напоминало эпизод из фильма «Го-
лова-ластик» (1977).

Слабый лучик солнца, пробившийся в мою жизнь во вре-
мя этого мрачного и депрессивного периода, все же согрел
меня в день, когда мне купили собаку. Это был мелкий пес,
но звали его Брюси, и мы с ним очень быстро стали близки-
ми друзьями. Охуительная была собака, и он меня реально
любил, но однажды я вернулся из школы и больше его не ви-
дел. Мама просто сказала: «Ой, да убежал твой Брюси».

Она так и  не объяснила, что с  ним случилось, поэтому
я  предположил, что они просто от него избавились, ведь
с ним слишком много возни. Мне казалось, что я следущий
и произойти это может в любой момент, пока я живу на Бен-
боу-роуд. Пару раз так и было.

И здесь провалы в памяти становятся еще больше – види-
мо, я был настолько расстроен происходящим, что мозг пы-
тался это подавить. Тетушка Фрэнсис ничем помочь не мог-
ла, потому что, как я уже упомянул, потеряла с нами связь,



 
 
 

как только мы переехали в Шепердс Буш. Позже, уже в под-
ростковом возрасте, меня по различным причинам отправ-
ляли в несколько разных учреждений (по большей части это
было связано с воровством), и я все очень хорошо помню, но
однажды, после того как мы переехали на Бенбоу-роуд, меня
отвезли в одно место, и я понятия не имею что – и где – это
было и почему меня туда определили. Память ни к черту.

Точно знаю, что находилось это где-то за городом и про-
вел я там около недели. Вряд ли это была какая-нибудь ис-
правительная колония. Скорее, какой-то детдом, так как ма-
ма, возможно, не могла за мной присматривать, а  другие
не горели желанием меня брать, потому что со мной было
слишком много мороки. Но не то чтобы я к этому времени
уже стал лютым хулиганом – когда меня туда определили,
я был еще совсем мальчишкой.

Однако отчетливо помню, когда я туда приехал, в корзине
в коридоре лежал выводок котят. Все вы, кошатники, лучше
отвернитесь – не хочу уже в самом начале книги настраивать
против себя, множество кисок еще не раз окажется в опас-
ности, – но я был пиздец как зол из-за того, что приходилось
там торчать, поэтому пытался их душить. Эти бедные мелкие
засранцы родились всего несколько дней назад, а уже успели
испытать на себе руки психологически травмированного ре-
бенка, хватавшие их вокруг шеи. С радостью могу сказать,
что ни один котенок не пострадал, но мне чертовски не хва-
тало Брюси.



 
 
 

Когда ты молод, мозг еще формируется, и когда ото всех
изолирован и пытаешься к кому-то привязаться – пусть да-
же это всего лишь животное, – а потом тебя этого лишают,
бесследно такое не проходит. Вдруг ощущение того, что ты
что-то значишь, просто исчезает, и уже ни на что не наде-
ешься. Когда шрам затягивается, он становится шершавым.
Неудивительно, что я не мог начать нормальные отношения
с женщиной… хотя об этом пока рано.

Чувствуя себя жалким ущербным говном, я  стал еще
больше отставать в  школе и  скатываться. Читать и  писать
я все равно не умел. Когда открыл для себя детские комик-
сы с небольшими историями вроде The Hurricane или The
Topper, приходилось довольствоваться лишь картинками. Но
чем больше я становился несчастным, тем больше страдал
херней – до тех пор, пока в конечном счете меня не оставили
на второй год за неуспеваемость.

Сегодня у меня бы, возможно, довольно быстро выявили
дислексию и/или СДВГ17, но тогда не существовало такого
понятия, как «ребенок с отклонениями в развитии». Ну, по
крайней мере, в тех школах, куда я ходил, никто не пытал-
ся найти ко мне индивидуальный подход. Полагаю, я выгля-
дел вполне обычным ребенком. Может быть, чуть более при-
дурковатым, чем остальные. Дело в том, что слова, которые
я читал на бумаге, тут же вылетали из головы. Даже сейчас,
уже будучи взрослым, сколько бы я ни пытался научиться

17 Синдром дефицита внимания при гиперактивности.



 
 
 

нормально читать и писать, по-прежнему не могу сосредото-
читься – то есть мозг, вместо того чтобы воспринимать про-
читанную информацию, начинает думать о носках или еще
какой-нибудь херне.

Я никогда не хвалился тем, что за всю жизнь не прочи-
тал целиком ни одной книги. Всегда этого стеснялся и чув-
ствовал себя неловко, и это еще одна причина, по которой на
уроках я не мог сосредоточиться ни одной ебаной секунды.
После всех этих нелепых ситуаций мне стало проще найти
способ абстрагироваться от реальности, нежели столкнуться
с ней лицом. Никто не говорил: «Может быть, у него дислек-
сия». Ни в школе, ни, разумеется, дома, где от меня и так уже
не ждали ничего хорошего в плане оценок и успеваемости.
Видимо, учителя считали, что мой удел – заниматься херней
и попадать в неприятности, что я и делал. Не думаю, что они
предвзято ко мне относились, просто то, чему они обучали,
мне на хер не сдалось. Я не имел к этому никакого отноше-
ния.



 
 
 

 
Глава 4. Педофил

в подземном переходе
 

Прямо перед нашим переездом на Бенбоу-роуд со мной
приключилось пару странных ситуаций, о которых я забыл
тебе рассказать. Любой, кто думает, что эта книга пока боль-
ше напоминает «Мэри Поппинс», – что ж, вот теперь начи-
нается жесть в стиле Дэвида Линча18.

Наряду с более знаменитыми достопримечательностями
района Хаммерсмит – кинотеатр «Одеон», танцевальный зал
«Палаис», эстакада, мост и Бродвей – еще одним резиден-
том нашего района был местный педофил. В каждом рай-
оне такой найдется (и обычно, к сожалению, не один). По-
лагаю, каждый «патрулирует» свой участок так же, как го-
родские лисы, и территория этого типа охватывала даже Ше-
пердс Буш, который потом станет значимым местом… по-
этому просто возьми этот «зловещий факт» себе на заметку.

Однажды – и произошло это, когда я все еще жил в Ри-
версайд-Гарденс, потому точно знаю, что мне было не боль-
ше шести, – какой-то парень пытался заманить меня в под-
земный переход под эстакадой Хаммерсмит. И не конфетами
и шоколадками, как говорилось на плакатах «не доверяйте

18 Дэвид Кит Линч – американский кинорежиссер, сценарист, художник, музы-
кант, фотограф и актер. Является представителем американского независимого
кинематографа.



 
 
 

незнакомцам». Этот извращенец вырывал страницы из ката-
лога женского нижнего белья и бросал их передо мной, как
бы оставляя за собой след, – как ебаные хлебные крошки
в сказке «Гензель и Гретель»19.

Я часто задавался вопросом: «Откуда он знал, что я клю-
ну?» Не стоит забывать, что я жил в доме у бабушки и го-
ря не знал. Со мной еще не приключилось ничего плохого,
и я только пошел в школу. По сути, я все еще был невин-
ным ребенком. Однако этот тип почему-то не сомневался,
что я пойду за ним. Может быть, от одних детишек исходит
больше сексуальной энергии, чем от других, и они меньше
уязвимы перед хищниками. То есть ощущение, будто на тебе
особенная метка, которую видят только они.

По той или иной причине я был одним из таких детей.
Мне следовало бы задуматься: «Почему этот стремный тип
вырывает страницы из журнала и кладет на ступеньки?» Но
в сексуальном плане я уже был развит не по годам, поэто-
му мне стало жутко интересно. Я отчетливо помню, где это
произошло: на ступеньках под эстакадой в сторону Чизика,
если идти к Темзе. Он пытался победить меня на моей же
территории и вывести из зоны комфорта.

Я не хотел с ним идти, но не терпелось схватить фотки те-
лочек, от которых я по непонятным мне причинам возбуж-

19 Немецкая народная сказка, записанная и изданная братьями Гримм. История
о юных брате и сестре, которым угрожает ведьма-людоедка, живущая глубоко
в лесу, в доме, построенном из хлеба и  сладостей. Эти дети, попав к ведьме,
спасают свои жизни благодаря находчивости.



 
 
 

дался. Я последовал за ним в переход, оказавшись в темно-
те, а затем – и я очень хорошо это помню – в дальнем кон-
це тоннеля увидел за его спиной свет от противоположного
выхода. Тоннель был недлинным, проходил под дорогой, но
я видел, как этот тип поднимается по ступенькам, и просто
подумал: «Да ну на хер, пойду-ка я домой». Я твердо решил
остаться на своей территории, и надо ли говорить, что это
было очень верным решением.

Приблизительно в то же время со мной приключился еще
один странный случай. И опять мы все еще жили с бабуш-
кой, поэтому я пока не познал ни бед, ни горя. Но как-то раз
я играл во дворе с детворой, как вдруг незнакомая девчон-
ка – не сильно старше меня – сняла трусики. Может быть,
у нее были проблемы дома или для некоторых детишек ше-
сти лет такой эксгибиционизм вполне считался нормой. Не
знаю. Одно скажу точно – отреагировал я совсем не так, как
остальные дети. Она опустила трусики, и я увидел ее малень-
кую мерзкую задницу. Остальные дети, смеясь, убежали, а я
просто стоял и глазел на нее. Язык проглотил – это было чер-
товски сексуально. Она сама стояла не двигаясь. Мы не тро-
гали друг друга, но я стоял, будто в трансе, так долго, что, ко-
гда наконец пришел в себя, какой-то наглый пизденыш успел
угнать мой велик.

Позже, когда я анализировал свою жизнь и пытался по-
нять, каким образом мое воровство связано с чувством воз-
буждения, оказалось сложно забыть тот случай с девочкой во



 
 
 

дворе. Но все это сидит очень глубоко во мне, и, как только
решаешь копнуть, пытаясь понять, что к чему, приходится
быть осторожным, чтобы не прийти к очевидным выводам.
Терапевты любят затрагивать такие темы и говорить, что из-
за этого все беды, но жизнь не настолько проста. Один сра-
ный проныра даже предположил, что в последующие годы
я столько напиздил, пытаясь восполнить потерю велика!

Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, почему
я таким стал. А был еще случай на качелях на школьной пло-
щадке. Я качался, а вокруг меня стояли девочки и смеялись.
Девчонкам я вообще нравился, потому что был милым, да-
же притом что в их присутствии жутко стеснялся – пока не
открыл для себя алкоголь. Но я, безусловно, был одним из
крутых парней, поэтому не привык, когда надо мной глумят-
ся. Понятия не имею, почему они смеялись, а потом до ме-
ня дошло – из шорт торчал член. Мне стало ужасно стыдно
и неловко, потому что я не знал, как заставить их прекратить
смеяться. Разумеется, потом-то, с годами, я узнаю как, но до
этого еще несколько лет.

Был еще один случай подобного рода, о котором я, види-
мо, должен буду сказать, хотя не хотелось бы. Но я ведь ста-
раюсь честно рассказывать о прошлом – все или ничего. Мы
с мамой шли по главной улице Хаммерсмита. Казалось, уже
наступила ночь или, может быть, ранний зимний вечер, а мне
тогда было лет семь или восемь. Так или иначе, магазины
закрыты. Но где-то на Кинг-стрит мама остановилась возле



 
 
 

магазина нижнего белья, чтобы посмотреть товары на витри-
не. Особо не думая, мама толкнула переднюю дверь, и оказа-
лось, что продавцы, уйдя домой, ее не закрыли. Внутри ни-
кого не было, поэтому все, что она себе обычно не могла поз-
волить, можно было забрать в хорошие руки. Мама реально
удивилась и пребывала в восторге – помню, она сказала: «Ни
хера себе!» – да, не просто поглазеть зашла, как обычно.

Не нужно быть телочкой-психиатром из сериала «Сопра-
но», чтобы понять, что внимание со стороны мамы, ее брань,
нижнее белье на витрине и чувство возбуждения оттого, что
можно просто взять что хочешь и уйти, оказало определен-
ное воздействие на мое половое созревание. Но если гово-
рить о мутных водах, то мне еще предстоит поймать в этом
грязном пруду огромную щуку.

Забудь про педофила в переходе. Нередко стоит опасаться
именно того, кто живет с тобой под одной крышей. По край-
ней мере, в моем случае было именно так. Мы уже несколь-
ко лет жили на Бенбоу-роуд, и вдруг отчим стал ко мне при-
ставать. Мне было лет десять или одиннадцать, потому что
к тому времени мы уже переехали на несколько этажей вы-
ше, в более просторную квартиру, с туалетом и ванной ком-
натой. По сути, мы постепенно начинали жить как нормаль-
ные люди, правда, мне так не казалось.

Когда это произошло, мама лежала в больнице. Насколько
я помню, у нее случился выкидыш, и ей пришлось некоторое
время провести в палате. Не уверен на сто процентов, что



 
 
 

было именно так, но что-то припоминаю. Не знаю, сколько
мы жили вдвоем с отчимом. Фрэнсис думала, что меня на
это время отправили в детдом, но если и так, то уже после
того, что сделал со мной этот озабоченный мудак.

Однажды ночью Рон лежал в кровати и вдруг позвал меня
к себе. Он меня, в общем-то, и не замечал, только если ему
совсем уж не приходилось это делать, но, когда обращался
ко мне напрямую, обычно становилось немного не по себе.
Поэтому я не собирался ему отказывать, пусть даже не было
причины думать, что из этого выйдет что-то хорошее (и ока-
зался прав). Короче, не успел я зайти к нему в спальню, как
он стал силой просить меня ему подрочить. А я ведь совсем
мальчишка. Откуда мне, блядь, знать, как это? Я понятия не
имею, что происходит, но в доме только мы вдвоем, и по-
хоже, других вариантов нет – остается сделать так, как он
хочет. И я начинаю дрочить – дергаю его член, пока он не
кончает, а все это время отчим зловеще нависает надо мной
и говорит, что делать.

Сразу же после этого я был озадачен, и произошедшее ка-
залось мне… странным. Но последствия случившегося по-
прежнему со мной – а прошла уже половина века! Долгие
годы я никому не говорил, и даже написав об этом сейчас
в книге, чувствую себя ужасно неловко. Но, зная, какую мо-
ральную и психологическую травму нанес мне этот случай,
хочу сделать все от меня зависящее, чтобы любой, кто ока-
зывался в подобной ситуации, знал, что он не один.



 
 
 

Очевидно, у Рона было не все в порядке с психикой – ка-
ким надо быть извращенцем, чтобы заставить делать такое
десятилетнего ребенка?! Разумеется, я ни разу не почувство-
вал, что он хоть как-то раскаивается. Я задавался вопросом,
а делал ли он то же самое с другими детьми, но внутренний
голос ответил, что, наверное, нет. Он ведь таким образом
демонстрировал свою силу перед мамой – типа такой аль-
фа-самец, как на зоне, и когда ему подвернулся шанс меня
опустить, он это сделал. Больше он не пытался, но если це-
лью было просто меня таким образом сломать – у него полу-
чилось, поэтому больше, видимо, ему это было неинтересно.

Отчим всегда хотел избавиться от меня, чтобы я не мешал
им с мамой, и теперь он практически своего добился. С то-
го самого момента я больше не желал находиться дома. Чув-
ствовал тревогу. Не сказать, что я был в опасности – просто
пугало его присутствие, от чего он, похоже, только кайфовал.
Полагаю, когда взрослый, который вроде бы как должен за
тобой присматривать, творит подобную херню, раз и навсе-
гда меняешь свое отношение к людям.

Совращенный ребенок, которому не с  кем поговорить,
зачастую будет думать, что сам виноват в  произошедшем,
пусть даже в глубине души он понимает, что это не так. Вот
так было со мной. Другая обычная реакция – разозлиться
и закатить истерику, и это я тоже делал – может быть, не так,
как ты себе представляешь.

Помнишь местного педофила в начале главы? Что ж, че-



 
 
 

тыре-пять лет спустя он ошивался в том же районе и лип ко
мне как банный лист, воспользовавшись моим смятением.
Я наткнулся на него вскоре после случая с отчимом, и он на-
чал рассказывать мне сказки про белого бычка, а я не упу-
стил шанс и дал ему в рот за деньги. Разве это не странно?
Теперь я живу по другому почтовому адресу, но этот чертов
педофил по-прежнему умудряется меня найти. Этот уебок,
видимо, обладал каким-то невероятным чутьем и видел, что
я сбит с толку, а следовательно, достаточно уязвим, чтобы
повестись.

Не то чтобы я теперь носил значок с надписью: «До ме-
ня только что домогался отчим», но такие события конкрет-
но ломают все представления о нормальном. Как только это
произошло один раз, есть большая вероятность того, что по-
добное случится снова, потому что с тех самых пор внутрен-
ний голос говорит тебе, что именно такое поведение счита-
ется нормой.

Мне к тому времени еще не исполнилось одиннадцать –
может быть, только десять, но, как бы там ни было, я по-
прежнему учился в начальной школе Флора-Гарденс. Случи-
лось это на лестничном проеме возле автозаправки на Гол-
дхок-роуд в Шепердс Буш. Тот педофил стремился у меня
отсосать, а сам в это время еще и пытался себе передернуть.
Он-то, естественно, считал это половым актом, но я так не
считал. Мне еще было маловато годиков, чтобы эякулиро-
вать, даже если бы я почувствовал возбуждение.



 
 
 

Не знаю, что потом с ним стало – закрыли его за такое
дерьмо или нет, – но все в районе знали, кто он такой. Уже
позже, когда я подружился с Полом «Куки» Куком, оказа-
лось, что он тоже о нем знал, правда, я никогда не расска-
зывал Полу о своих приключениях. Да я, если честно, нико-
гда не говорил об этом на публике – и едва ли кому-то при
личной беседе. Можно сказать, ты стал очевидцем сенсаци-
онного признания.

Приходилось о  многом умаличвать, а  мне было всего
лишь одиннадцать. А если учесть, что я еще и читать да пи-
сать толком не умею, неудивительно, что в средней школе
у меня не задалось. Я пришел в общеобразовательную школу
для мальчиков имени Сэра Кристофера Рена на Блумфон-
тейн-авеню в Уайт-Сити, и меня сразу же определили в класс
дебилов.

Но мое главное опасение на тот момент было у  меня в
штанах. Я почему-то стал одержим унизительной идеей, что
у меня маленький член и на лобке не растет мотня. В под-
ростковый период тело каждого подростка развивается ин-
дивидуально. И  я уж точно с  самого начала не был поло-
возрелым юношей, еще больше напрягало то, что я был на
год старше остальных. В душевой я видел ребят с больши-
ми болтами и волосатыми лобками и считал себя каким-то
недоразвитым идиотом. Меня настолько беспокоил этот во-
прос, что становилось не по себе при мысли о том, что по-
сле физкультуры придется вместе со всеми идти в душ. Я до



 
 
 

смерти боялся, что кто-нибудь увидит мой стручок. Доходи-
ло до того, что я принимал душ, не снимая трусов, а всем
говорил, что у меня раздражение, вместо того чтобы трезво
взглянуть на ситуацию.

Разумеется, все это было лишь самовнушением. Если бы
я  встал под душ, показав, как и  все вокруг, свою сосиску
и два сырых яичка, никто бы мне не сказал: «Ха-ха, только
взгляни на себя!» Но, полагаю, таким образом я лишь пока-
зывал, насколько сильно зациклен на этих деталях, и фак-
тически занимался саморазрушением. Не сказать, что я был
одним из задротов. Возможно, мои коллеги-пловцы, находя-
щиеся со мной на дне, решили бы, что я современный чувак
и в теме, и, будь ты сейчас здесь, рядом со мной, я бы с радо-
стью показал тебе член, чтобы ты убедился, что он как ми-
нимум нормального размера – если не сказать весьма вну-
шительного.

Теперь-то я понимаю, что стыдился собственного тела, ве-
роятно, из-за случая с отчимом, а потом и встречи с педофи-
лом. Но тогда мне и в голову такое не могло прийти. Как бы
там ни было, учеба накрылась медным тазом. В понедельник
я приходил в школу и думал: «Блядь, через пять дней при-
дется идти в душ», и любой малейший шанс сконцентриро-
ваться на том, что происходит на уроке, тут же улетучивался.

В итоге все это привело к тому, что я начал комплексо-
вать. Случаи с насилием лишили меня возможности быть на
равных с остальными. Я чувствовал себя неудачником. И ка-



 
 
 

залось, что от этого ощущения не убежать ни в школе, ни,
разумеется, дома, и все то дерьмо, которым с тех пор я стал
заниматься – воровать, бухать, принимать наркотики, тра-
хать телок, – фактически было попыткой избавиться от чув-
ства дискомфорта. Я просто искал способ почувствовать се-
бя хорошо и комфортно, и мне было плевать, если я кому-то
при этом делал больно.

Был бы я паинькой, если бы отчим не протянул мне «руку
помощи»? (Ну, на самом деле, руку помощи ему протянул
я, если ты понял, о чем я.) Возможно, нет. Но я и прежде не
был отпетым хулиганом. Если я что-нибудь и подрезал, то
какую-нибудь мелочь – не сравнить с тем юным преступни-
ком из Западного Лондона, которым я скоро стану.

Я часто задавался вопросом: а было бы все иначе, если бы
я смог рассказать всем, что со мной случилось? Мама поня-
тия не имела – Рон, ясен хер, не собирался ей трепать, и не
то чтобы я пытался ей об этом рассказать, а она меня заты-
кала. Возможно, заткнула бы, но я совершенно точно не мо-
гу ее винить, когда и сам не дал ей шанса доказать, что это
неправильно. Я знаю, с тех самых пор она заметила перемену
в моем настроении, потому что упомянула об этом в интер-
вью, которое несколько лет спустя давала для книги про Sex
Pistols, но сказала лишь, что я «казался каким-то чересчур
расстроенным» из-за того, что у нее случился выкидыш. Ох,
если бы все было так просто, мама!

Не буду отрицать, что многие годы был сильно зол на ма-



 
 
 

му и отчима, но сейчас не испытываю к маме ненависти. Ес-
ли бы я не встал у нее на пути, она бы, возможно, нашла ко-
го-нибудь получше, чем Рон. Ведь одинокой женщине с ре-
бенком выбирать не приходится  – берешь что есть, разве
нет? И вот появился этот мудак, и она им довольствовалась –
я ее за это не виню. И если бы у меня было безопасное укры-
тие, где я мог бы зализать раны, то не появилось бы мотива-
ции и желания отправиться на поиски приключений, чтобы
забыть весь этот кошмар.
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