


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Анатэма

Серия «Пьесы»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=148193
Леонид Андреев. Пьесы: Искусство; М.; 1989

ISBN 5-210-00396-5, 5-210-00397-3
 

Аннотация
Премьера пьесы состоялась на сцене Московского

Художественного театра 2 октября 1909  г. Режиссеры – Вл. И.
Немирович-Данченко и В. В. Лужский. В роли Анатэмы – В. И.
Качалов.

Постановка запрещена лично П. А. Столыпиным специальным
циркуляром от 9 января 1910 г.



 
 
 

Содержание
Лица, участвующие в представлении 4
Первая картина 6
Вторая картина 16
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Леонид Андреев
Анатэма

Трагическое представление
в семи картинах

 
Лица, участвующие

в представлении
 

Некто, ограждающий входы.
Анатэма.
Давид Лейзер.
Сура, его жена.
Наум и Роза, их дети.

торговцы:
Иван Бескрайний
Сонка Цитрон
Пурикес
Учитель танцев.
Молодой господин.
Бледный господин.



 
 
 

бедняки:
Шарманщик
Странник
Абрам Хессин
Плачущая женщина
Женщина с ребенком
Пьяный
Девочка от Сонки
Дейбке
Музыканты, слепые и народ.



 
 
 

 
Первая картина

 
Сцена представляет собою пустынную, дикую мест-

ность, как бы склон некоей горы, поднимающейся в бес-
предельную высь. В глубине сцены, на половине горы, сто-
ят огромные, железные, наглухо закрытые врата, знаме-
нующие собою предел умопостигаемого мира. За железны-
ми вратами, угнетающими землю своею неимоверной тяже-
стью, в безмолвии и тайне, обитает начало всякого бытия,
Великий Разум вселенной.

У подножия врат, тяжко опершись на длинный меч, в
полной неподвижности стоит Некто, ограждающий входы.
Облаченный в широкие одежды, в неподвижности складок и
изломов своих подобные камню, он скрывает лицо свое под
темным покрывалом и сам являет собою величайшую тай-
ну. Единый мыслимый, един он предстоит земле; стоящий
на грани двух миров, он двойственен своим составом: по виду
человек, по сущности он дух. Посредник двух миров, он слов-
но щит огромный, сбирающий все стрелы, – все взоры, все
мольбы, все чаяния, укоры и хулы. Носитель двух начал, он
облекает речь свою в безмолвие, подобное безмолвию самих
железных врат, и в человеческое слово.

Среди камней, озираясь пугливо и дико, показывается
Анатэма – так именуется Некто, преданный заклятию.
Припадая к серым камням, сам серый, осторожный и гиб-



 
 
 

кий, как змея, отыскивающая нору, он тихо крадется к
Некоему, ограждающему входы, мечтая поразить его уда-
ром неожиданным. Но сам пугается дерзости своей и, вско-
чив на ноги, смеется вызывающе и злобно. Затем присажи-
вается на камне, с видом свободным и независимым, и броса-
ет маленькие камешки к ногам Некоего, ограждающего вхо-
ды, – хитрый, он скрывает свой страх под личиной насмеш-
ки и легкой дерзости. При слабом свете, сером и бесцветном,
голова преданного заклятию кажется огромной: особенно
велик его высокий куполообразный лоб, изрезанный морщи-
нами бесплодных дум и неразрешимых, извека поставлен-
ных вопросов. Реденькая бородка Анатэмы совершенно седа;
побелены сединою и его волосы, некогда черные как смоль,
теперь же серыми, дикими лохмами вздымающиеся на го-
лове его. Беспокойный в движениях, он тщетно пытается
скрыть вечно пожирающую его тревогу и торопливость, ли-
шенную цели. И, соревнуя бессильно-гордой неподвижности
Некоего, ограждающего входы, он затихает на мгновение в
позе гордого величия, но уже в следующую минуту, в мучи-
тельной погоне за вечно ускользающим, он мечется в без-
молвных корчах, как червь под пятою. И в вопросах своих
он быстр и яростен, как вихрь, черпающий силу и ярость в
круговращении своем; но, увлекая малые предметы, он рас-
падается бессильно перед лицом молчания.

Анатэма. Ты все еще здесь на страже? А я думал, что ты



 
 
 

ушел, – ведь и у цепной собаки есть минуты, когда она отды-
хает или спит, хотя бы конурою служил ей целый мир, а гос-
подином – вечность! И разве боится воров вечность? Но не
гневайся; как добрый друг пришел я к тебе и молю покорно:
открой на мгновение тяжелые врата и дай заглянуть мне в
вечность. Ты не смеешь? Но, быть может, разошлись от ста-
рости могучие врата, и в узенькую щель, никого не тревожа,
сможет заглянуть несчастный, честный Анатэма – укажи ее
знаком. Тихонько, на брюхе, я подползу, взгляну – и уползу
обратно, и он не будет знать. А я буду знать и стану богом,
стану богом, стану богом! Так давно уже мне хочется стать
богом – и разве плохой бы я был бог? Смотри. (Становит-
ся в надменную позу, но тотчас же хохочет. Затем спокой-
но, поджав ноги. у саживается на плоском камне и бросает
игральные кости. Бормочет как бы про себя, но настолько
громко, чтобы его слышал Некто, ограждающий входы.) Не
хочешь – не надо – драться я не стану. Разве я за этим при-
шел сюда? Просто я гулял по миру и совершенно случайно
забрел сюда, – мне нечего делать, и я гуляю. А вот теперь я
сыграю в кости, – мне нечего делать, и я сыграю в кости. Будь
бы не так важен он, я пригласил бы и его, – но он слишком
горд, слишком горд и не понимает удовольствия игры.

Шесть, восемь, двадцать – верно. У дьявола всегда верно,
даже когда он играет честно… Давид Лейзер… Давид Лей-
зер… (Обращаясь к Некоему, ограждающему входы, развяз-
но.) Ты не знаешь ли Давида Лейзера? Вероятно, нет. Это



 
 
 

старый, больной и глупый еврей, которого никто не знает, и
даже твой господин забыл о нем. Так говорит Давид Лейзер,
и я не могу ему не верить: он глупый, но честный человек.
Это его я выиграл сейчас в кости – ты видел: шесть, восемь,
двадцать. Однажды на берегу моря я встретил Давида Лей-
зера, когда он допрашивал волны, о чем жалуются они; и он
мне понравился. Глупый, но честный человек, и если его хо-
рошенько просмолить и зажечь, то выйдет недурной факел
для моего праздника. (Болтая с притворной развязностью,
тихонько перебирается на ближайший к Некоему камень.)
Никто не знает Давида Лейзера, а я сделаю его славным, я
сделаю его могущественным и великим – очень возможно,
что даже бессмертным я сделаю его. Ты не веришь? Никто не
верит мудрому Анатэме, даже говорящему правду, – а кто же
любит правду больше, нежели Анатэма? Не ты ли? Молчали-
вый пес, грабитель, укравший истину у мира, железом загра-
дивший входы! (Яростно бросается на Некоего, ограждаю-
щего входы, и с визгом ужаса и боли отступает пред грозной
неподвижностью его. И ноет жалобно, припадая серой гру-
дью к серому камню.) Ах, у дьявола седые волосы! Плачьте,
возлюбившие Анатэму, стенайте и горюйте, стремящиеся к
истине, почитающие ум, – у Анатэмы седые волосы! Кто по-
может сыну хари, – он одинок во вселенной. Зачем, великий,
ты напугал так бесстрашного Анатэму – он не хотел тебя уда-
рить, он только приблизиться хотел. Можно подойти к тебе,
скажи? (Некто, ограждающий входы, молчит, но Анатэме



 
 
 

слышится что-то в его молчании. Вытянув змеиную шею,
он кричит страстно.) Громче, громче! Молчишь ты или го-
воришь, я не понимаю? У преданного заклятию тонкий слух,
и в твоем молчании он улавливает тени каких-то слов; смут-
ное движение мыслей он чувствует в неподвижности твоей
– но он не понимает. Говоришь ты или молчишь? Сказал ли
ты: «подойди», или мне только послышалось это?

Некто, ограждающий входы. Подойди.
Анатэма. Ты сказал. Но я не смею подойти.
Некто. Подойди.
Анатэма. Я боюсь! (Нерешительно, зигзагообразными

движениями подбирается к Некоему, ложится на брюхо и
ползет, стеная от тоски и страха.) Ах, я князь тьмы, я
мудрый, я сильный, и видишь, я ползу на брюхе, как собака.
И это потому, что я люблю тебя и край твоих одежд поцело-
вать хочу. Но отчего же так болит мое старое сердце, скажи,
всезнающий.

Некто, ограждающий входы. У преданного заклятию
нет сердца.

Анатэма (подвигаясь). Да, да, у преданного заклятию нет
сердца, его грудь нема и неподвижна, как серый камень, ко-
торый не дышит. О, будь у Анатэмы сердце, ты давно убил
бы его страданиями, как убиваешь глупого человека. Но у
Анатэмы есть ум, ищущий правды, ничем не защищенный
от твоих ударов, пощади его… Вот я у ног твоих, открой
мне твое лицо. Только на мгновение, короткое, как блеск



 
 
 

молний, открой мне лицо твое. (Раболепно жмется у ног
Некоего, ограждающего входы, не смея, однако, коснуться
его одежд. Тщетно старается опустить глаза, бегающие
быстро, заглядывающие, острые, сверкающие, как угли под
серым пеплом. Некто молчит, и Анатэма продолжает свои
бесплодные и настойчивые мольбы.)  Не хочешь? Тогда назо-
ви мне имя того, кто за вратами. Тихим голосом назови его,
и никто не услышит, и только я буду знать, мудрый Анатэма,
тоскующий об истине. Не правда ли, что из семи букв состо-
ит оно? Или из шести? Или из одной? Скажи. Только одна
буква – и ты спасешь преданного заклятию от вечных мук, и
тебя благословит земля, которую раздираю я когтями. Зачем
кричать? Ты скажешь тихо, тихо, только вздохнешь ты, и я
уже пойму и благословлю тебя… Скажи.

(Некто молчит, и Анатэма после некоторого колеба-
ния, полного ярости, медленно отползает, с каждым шагом
становясь все смелее.) Это неправда, что я люблю тебя…
Это неправда, что я хотел поцеловать край твоих одежд…

Мне жаль тебя, если ты поверил: мне просто нечего де-
лать, и я гуляю по миру… Мне нечего делать, и я расспра-
шиваю встречных о том о сем, о чем я знаю сам… Я знаю
все! (Встает, встряхивается, как собака, вылезшая из во-
ды, и. выбрав камень повыше, становится на него в надмен-
но-актерской позе.) Я знаю все. Мудрый, я проник в смысл
всех вещей, мне ведомы законы чисел, и книга судеб открыта
мне. Единым взором я объемлю жизнь, я ось в кругу времен,



 
 
 

вращающемся быстро. Я велик, я могуч, я бессмертен, и во
власть мне отдан человек. Кто посмеет бороться с дьяволом?
Сильных я убиваю, слабых я заставляю кружиться в пьяном
танце – в безумном танце – в дьявольском танце! Я отравил
все источники жизни, на всех ее путях устроил я засады, –
разве не доходит до тебя голос проклинающих? – изнемога-
ющих под бременем зла? – дерзающих бесплодно? – тоску-
ющих бесконечно и страшно?

Некто, ограждающий входы. Я слышу.
Анатэма (хохочет). Имя! Назови имя! Освети путь дья-

волу и человеку.
Все в мире хочет добра – и не знает, где найти его, все в

мире хочет жизни – и встречает только смерть. Имя! Назови
имя добра, назови имя вечной жизни! Я жду.

Некто, ограждающий входы. Нет имени у того, о чем
ты спрашиваешь, Анатэма. Нет числа, которым можно ис-
числить, нет меры, которою можно измерить, нет весов, ко-
торыми можно взвесить то, о чем ты спрашиваешь, Анатэма.
Всякий, сказавший слово: любовь, – солгал. Всякий, сказав-
ший слово: разум, – солгал. И даже тот, кто произнес имя:
бог, – солгал ложью последней и страшной. Ибо нет числа –
нет меры – нет весов – нет имени у того, о чем ты спраши-
ваешь, Анатэма.

Анатэма. Куда мне идти? Скажи.
Некто. Куда идешь.
Анатэма. Что мне делать? Скажи.



 
 
 

Некто. Что делаешь.
Анатэма. Безмолвием ты говоришь – пойму ли я язык

безмолвия твоего?
Скажи.
Некто. Никогда. Мое лицо открыто-но ты его не видишь.

Моя речь громка – но ты ее не слышишь. Мои веления ясны
– но ты их не знаешь, Анатэма. И не увидишь никогда – и
не услышишь никогда – и не узнаешь никогда, Анатэма –
несчастный дух, бессмертный в числах, вечно живой в мере
и весах, но еще не родившийся для жизни.

Анатэма (терзаясь). Никогда?
Некто. Никогда.

Анатэма соскакивает с камня и мечется безумно, пожи-
раемый тоскою.

Припадая к камням, он обнимает их нежно и отталкивает
с гневом; стенает горько. Обращает лицо свое к западу и во-
стоку, северу и югу земли, потрясает руками, как бы призы-
вая ее к гневу и мести. Но безмолвны серые камни, молчит
запад и восток, молчит юг и север земли, и в грозной непо-
движности, тяжко опершись на меч, стоит Некто, ограж-
дающий входы.

Анатэма. Восстань, земля! Восстань, земля! И препо-
яшься мечом, человек! Не будет мира между тобою и небом,
жилищем мрака и смерти становится земля, и князь тьмы



 
 
 

воцаряется над нею – отныне и навсегда. К тебе иду я, Давид.
Твою печальную жизнь, как камень из пращи, метну я в гор-
дое небо – и дрогнут основы высоких небес. Раб мой, Давид:
твоими устами возвещу я правду о судьбе человека. (Обра-
щается к Некоему, ограждающему входы.)  А ты!.. (Умолка-
ет стыдливо, смущенный безмолвием. Потягивается лени-
во, как бы от скуки, и бормочет, но настолько громко, что-
бы его слышалНекто.) Впрочем, разве я не гуляю оттого,
что мне нечего делать? Был здесь, а теперь пойду туда, – раз-
ве мало путей у веселого дьявола, любящего здоровый смех
и беззаботную шутку. Шесть… это значит, что я приношу
Давиду богатство, которого он не ждал. Восемь… это значит,
что Давид Лейзер исцеляет больных и воскрешает мертвых.
Двадцать – верно! Это значит… Это значит, что мы с Дави-
дом приходим благодарить, с Давидом Лейзером… Я ухожу.

Анатэма удаляется.

Тишина. Безмолвны камни, безмолвны глухие врата, по-
давляющие землю безмерной тяжестью своею, безмолвен
застывший, окаменевший страж. Тишина.

Но не шаги ли Анатэмы разбудили тревожное, гулкое
эхо? Раз, два – идет кто-то тяжелый. Раз, два – грузно
ступает кто-то тяжелый; шаг один, а идущих много; мол-
чит идущий – а уже дрожит тишина и зыблется безмолвие.

Мгновение звуковой тревоги, бессилия и трепетных поры-



 
 
 

вов. Сразу загорается безмолвие желтыми высокими огня-
ми: то где-то внизу, в невидимой земной дали меднозвонким,
бунтующим криком кричат длинные трубы, которые несут
в высоко приподнятых руках: ибо к земле и небу обращен их
призывный, мятежный вопль.

Раз, два – теперь уже ясно, что это движется толпа: ее
чудовищный голос, ее слитно-раздельные вопли, шумливая и
бурная речь; и на низинах ее, в лабиринте ломаных и тем-
ных переходов, зарождается первый, отчетливый звук, ско-
рее слово, скорее имя: "Да-а-ви-и-ид ". Вычерчивается резче,
поднимается выше, и уже над головами плывет оно на кры-
льях медных воплей, на тяжких ударах переступающих ног.

– Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-ид. Да-а-ви-и-д.
Сливается в аккорды. Становится песней миллионов.
Завывают трубы – звоном звенят медные, хрипом хри-

пят уставшие – зовут.
Слышит ли их Некто, ограждающий входы? Покрылись

стонами серые камни – к ногам поднимаются страстные
вопли – но неподвижен Страж, но безмолвен Страж, и немы
железные врата. Грохочет бездна.

Единым ударом, раскалывающим землю, обрывается рев
медный и крик – и из обломков, как ключ из скалы, разбитой
молнией, выбивается нежная, певуче-светлая мелодия.

Смолкает.
Безмолвие. Неподвижность. И ожидание – и ожидание.
Занавес



 
 
 

 
Вторая картина

 
На юге, летний знойный полдень. Широкая дорога на вы-

езде из большого людного города. Начинаясь от левого угла
сцены, дорога наискось пересекает ее и в глубине круто за-
ворачивает вправо. Два высоких, старинной постройки, ка-
менных столба, оббитых и покосившихся, обозначают гра-
ницу города. По эту сторону городской черты, у правого
столба, заброшенная, старая, когда-то желтая карауль-
ня, с обвалившейся штукатуркой и наглухо забитыми окна-
ми; по краям же дороги несколько маленьких, сколоченных
из дрянного леса лавчонок, отделенных друг от друга узень-
кими проходами, – в отчаянной, бессильной борьбе за суще-
ствование лавчонки бестолково налезают одна на другую.

Торгуют они всякою мелочью: леденцами, семечками,
дрянною колбасой, селедками; у каждой небольшой грязный
прилавок, сквозь который эффектно проходит труба с дву-
мя кранами – из одного течет содовая вода, стакан стоит
копейка, из другого – сельтерская. Одна из лавчонок принад-
лежит Давиду Лейзеру, остальные – греку Пурикесу, моло-
дой еврейке Сонке Цитрон и русскому Ивану Бескрайнему,
который, помимо торговли, чинит также обувь и залива-
ет калоши; он же единственный торгует «настоящим бо-
ярским» квасом.

Солнце жжет беспощадно, и несколько небольших дере-



 
 
 

вьев со свернувшимися от жары листьями тоскуют о до-
жде; и безлюдно на пыльной дороге. За столбами, где доро-
га сворачивает вправо, высокий обрыв – куда-то вниз сбега-
ют пыльные кроны редких деревьев. И, охватывая весь гори-
зонт, дымно-синею полосою раскинулось море и спит глубо-
ко в зное и солнечном блеске. У своей лавчонки сидит Сура,
жена Давида Лейзера, старая еврейка, измученная жизнью.
Чинит какие-то лохмотья и скучно переговаривается с дру-
гими торговцами.

Сура. Никто не покупает. Никто не пьет содовой воды,
никто не покупает семечек и прекрасных леденцов, которые
сами тают во рту.

Пурикес (как эхо). Никто не покупает.
Сура. Можно подумать, что все люди умерли только для

того, чтобы ничего не покупать. Можно подумать, что во
всем мире мы только одни с нашими магазинами – во всем
мире только одни.

Пурикес (как эхо). Только одни.
Бескрайний. Солнце сожгло покупателей – одни торгов-

цы остались.
Молчание. Слышен тихий плач Сонки.
Ты, Сонка, купила вчера курицу. Разве ты убила кого-ни-

будь или ограбила, что можешь покупать кур? И если ты та-
кая богатая и прячешь деньги, то зачем ты торгуешь и меша-
ешь нам жить? Пурикес (как эхо). Мешаешь нам жить.

Бескрайний. Сонка, я тебя спрашиваю – правда, что ты



 
 
 

вчера купила курицу? Не лги, я знаю это от достоверных лю-
дей.

Сонка молчит и плачет.
Сура. Когда еврей покупает курицу, то или еврей болен,

или курица больна. У Сонки Цитрон умирает сын; вчера он
начал умирать и сегодня кончит – он живучий мальчик и
умирает долго.

Бескрайний. Зачем же она пришла сюда, если у нее уми-
рает сын?

Сура. Затем, что нужно торговать.
Пурикес. Нужно торговать.
Сонка плачет.
Сура. Вчера мы не кушали, ждали сегодняшнего дня, и

сегодня мы не будем кушать в ожидании, что наступит зав-
тра и принесет нам покупателей и счастье. Счастье! Кто зна-
ет, что такое счастье? Все люди равны перед богом, а один
торгует на две копейки, другой же на тридцать. И один все-
гда на тридцать, а другой всегда на две, и никто не знает, за
что дается счастье человеку.

Бескрайний. Прежде я торговал на тридцать, а теперь
торгую на две.

Прежде у меня не было боярского кваса, теперь же есть
боярский квас, а торгую я на две копейки. Счастье перемен-
чиво.

Пурикес. Счастье переменчиво.
Сура. Вчера пришел сын мой Наум и спрашивает: «Мама,



 
 
 

где отец?» И я ему сказала: «Зачем тебе знать, где отец? Да-
вид Лейзер, твой отец, больной и несчастный человек, кото-
рый скоро должен умереть; и он ходит на берег моря, чтобы
в одиночестве беседовать с богом о своей судьбе. Не тревожь
отца, он скоро должен умереть, – лучше мне скажи, что хо-
чешь сказать». И так ответил Наум: «Так вот что я говорю
тебе, мама, – я начинаю умирать, мама!»

Так ответил Наум. Когда же вернулся Давид Лейзер, мой
старый муж, я сказала ему: «Ты все еще тверд в непорочно-
сти твоей? Похули бога и умри. Ибо уже начинает умирать
сын твой Наум».

Сонка плачет сильнее.
Пурикес (вдруг озирается испуганно) . А что… А что, ес-

ли люди совсем перестанут покупать?
Сура (пугаясь). Как совсем?
Пурикес (с возрастающим страхом). Так, вдруг люди со-

всем перестанут покупать. Что же нам делать тогда?
Бескрайний (тревожно). Как это может быть, чтобы лю-

ди совсем перестали покупать? Этого не может быть!
Сура. Этого не может быть.
Пурикес. Нет, может быть! Вдруг все перестанут поку-

пать.
Все охвачены ужасом; даже Сонка перестала плакать и,

бледная, озирает испуганными черными глазами пустынную
дорогу. Беспощадно жжет солнце.

Вдали, на повороте, показывается Анатэма.



 
 
 

Сура. Покупатель!
Пурикес. Покупатель!
Сонка. Покупатель! (Снова плачет.)
Анатэма подходит ближе. На нем, несмотря на жару, чер-

ный сюртук из тонкого сукна, черный цилиндр, черные пер-
чатки; только белеет галстук, придавая всему костюму вид
торжественности и крайней благопристойности. Он высок
ростом и, при седых волосах, строен и прям. Лицо предан-
ного заклятию серовато-смуглого цвета, очертаний строгих
и по-своему красивых; когда Анатэма снимает цилиндр, от-
крывается огромный лоб, изрезанный морщинами, и несо-
размерно большая голова с исчерна-седыми вздыбившими-
ся волосами. Столь же уродливой чертою, как и чудовищно
большой лоб, является шея Анатэмы:

жилистая и крепкая, она слишком тонка и длинна, и
в нервных подергиваниях и изгибах своих носит голову,
как тяжесть, делает ее странно-любопытной, беспокойной и
опасной.

Сура. Не хотите ли стакан содовой воды, господин? Жара
такая, как в аду, и если не пить, то можно умереть от сол-
нечного удара.

Бескрайний. Настоящий боярский квас!
Пурикес. Фиалковая вода! Боже мой, фиалковая вода!
Сура. Содовая, сельтерская!
Бескрайний. Не пейте ее содовой воды, – от ее воды дох-

нут крысы и тараканы становятся на дыбы.



 
 
 

Сура. Как вам не стыдно, Иван, отбивать покупателя-я же
ничего не говорю о вашем боярском квасе, который могут
пить только бешеные собаки.

Пурикес (радостно). Покупатель! Покупатель! Пожалуй-
ста, ничего не покупайте у меня, мне даже не нужно, чтобы
вы у меня покупали, – мне нужно, чтобы я видел вас. Сонка,
ты видишь – покупатель!

Сонка. Я не вижу. Я не могу видеть.
Анатэма снимает цилиндр, любезно кланяясь всем.
Анатэма. Благодарю вас. Я с удовольствием выпью ста-

кан содовой воды и, быть может, даже стакан боярского ква-
су. Но мне хотелось бы знать, где здесь торговля Давида Лей-
зера?

Сура (удивленно). Здесь. Вам нужен Давид-а я его жена,
Сура.

Анатэма. Да, госпожа Лейзер, мне нужно видеть Давида,
Давида Лейзера.

Сура (подозрительно). Вы пришли сказать что-нибудь
плохое: у Давида нет друзей, которые носили бы платье из
такого тонкого сукна. Тогда уходите лучше – Давида нет, и
я не скажу вам, где он.

Анатэма (сердечно). О, нет, не беспокойтесь, сударыня: я
ничего не принес дурного. Но как приятно видеть такую лю-
бовь – вы очень любите вашего мужа, госпожа Лейзер? Ве-
роятно, он очень сильный и здоровый человек и зарабатыва-
ет много денег?



 
 
 

Сура (хмурясь). Нет, он старый и больной и не может ра-
ботать. Но он ничем не согрешил ни против бога, ни про-
тив людей, и даже враги не посмеют сказать о нем худое. Вот
сельтерская вода, господин, она лучше, чем содовая. И если
вы не боитесь жары, то, прошу вас, присядьте и подождите
немного: Давид скоро придет сюда.

Анатэма (присаживаясь). Да, я много хорошего слыхал
о вашем муже, но я не знал, что он так болезнен и стар. У
вас есть дети, госпожа Лейзер?

Сура. Было шестеро, но четверо первых умерли…
Анатэма (сожалея). Ай-ай-ай.
Сура. Да, мы плохо жили, господин. И осталось только

двое. Сын Наум…
Бескрайний. Бездельник, который притворяется боль-

ным и целый день шатается по городу.
Сура. Оставьте, Иван, как вам не стыдно порочить чест-

ных людей: Наум ходит затем, что он должен добывать кре-
дит. Потом, господин, у нас есть дочь, и зовут ее Роза. Но, к
сожалению, она слишком красива, слишком красива, госпо-
дин. Счастье, – что такое счастье? Один умирает от оспы, а
другому нужна оспа, и нет ее, и лицо чисто, как лепесток.

Анатэма (притворяясь изумленным). Почему же вы жа-
леете об этом?

Красота – дар божий, которым он оделил человека и тем
превознес его и приблизил к себе.

Сура. Кто знает? – может быть, дар бога, а может быть,



 
 
 

и кого-нибудь другого, о ком я не стану говорить. Но только
я не знаю, зачем человеку красивые глаза – если он должен
их прятать; зачем белизна лица – если под копотью и грязью
он должен скрывать ее. Слишком опасное сокровище – кра-
сота, и легче деньги уберечь от грабителя, нежели красоту
от злого.

(Подозрительно.) Не затем ли вы пришли, чтобы видеть
Розу? – тогда лучше уходите: Розы здесь нет, и я не скажу
вам, где она.

Пурикес. Покупатель, Сура, смотри: пришел покупатель!
Сура. Да, да, Пурикес. Но он не купит того, за чем он

пришел, и не найдет того, что ищет.
Анатэма, приятно улыбаясь, с интересом слушает разго-

вор; всякий раз, как кто-нибудь начинает говорить, он вытя-
гивает шею и поворачивает голову к говорящему, держа ее
несколько набок. Гримасничает, как актер, выражая то удив-
ление, то скорбь или негодование. Смеется, однако, некстати
и этим несколько пугает и удивляет собеседников.

Бескрайний. Напрасно ты дорожишься, Сура, и не про-
даешь, когда покупают. Всякий товар залеживается и теряет
цену.

Сура (со слезами). Какой вы злой, Иван. Я же вам открыла
кредит на десять копеек, а вы только и знаете, что поносите
нас.

Бескрайний. Не слушайте меня, Сура. Я злой оттого, что
голоден.



 
 
 

Господин в черном сюртуке, уходите отсюда: Сура честная
женщина и не продаст вам дочери, хотя бы вы предлагали
миллион.

Сура (горячо). Да, да, Иван, благодарю вас. И кто сказал
вам, господин, что наша Роза прекрасна? Это неправда, – не
смейтесь, это неправда, она безобразна, как смертный грех.
Она грязна, как собака, которая вылезла из трюма угольного
парохода; лицо ее изрыто оспою и похоже на поле, где берут
глину и песок; и на правом глазу у нее бельмо, большое бель-
мо, как у старой лошади. Взгляните на ее волосы – они слов-
но свалявшаяся шерсть, наполовину растасканная птицами;
и она же ведь горбится при ходьбе, клянусь вам, она горбится
при ходьбе. Если вы ее возьмете, над вами все станут смеять-
ся, вас заплюют, вам не дадут покоя уличные мальчишки…

Анатэма (удивленно). Но я слыхал, госпожа Лейзер…
Сура (с тоскою). Вы ничего не слыхали. Клянусь, вы ни-

чего не слыхали!
Анатэма. Но вы же сами…
Сура (умоляя). Разве я что-нибудь сказала? Боже мой, но

ведь женщины так болтливы, господин; и они так любят сво-
их детей, что всегда считают их красавцами. Роза – краса-
вица! (Смеется.) Вы подумайте, Пурикес, Роза – красавица!
(Смеется.)

Со стороны города подходит Роза. Волосы ее спутаны,
взлохмачены и почти закрывают черные, сверкающие глаза;
лицо ее замазано чем-то черным; одета она безобразно. Идет



 
 
 

она поступью стройной и молодой, но, увидя незнакомого
господина, начинает горбиться, как старуха.

Вот, вот, Роза, смотрите, господин. Боже мой, как она без-
образна:

Давид плачет всякий раз, как видит ее.
Роза (оскорбляясь безотчетно и выпрямляя стан) . Все

же есть женщины хуже меня.
Сура (убедительно). Что ты, Роза, нет в мире девушки

безобразнее тебя!
(Шепчет с мольбою.) Прячь красоту, Роза! Пришел гра-

битель, Роза, – прячь красоту. Ночью я сама вымою твое ли-
цо, я сама расчешу твои косы, и ты будешь прекрасна, как
ангел божий, и мы все станем на колени и будем молиться на
тебя. Пришел грабитель, Роза! (Громко.) В тебя опять бро-
сали камнями?

Роза (хрипло). Да, бросали.
Сура. И собаки накидывались на тебя?
Роза. Да, накидывались.
Сура. Вот видите, господин. Даже собаки!
Анатэма (любезно). Да, по-видимому, я ошибся. К сожа-

лению, ваша дочь действительно некрасива, и на нее тяжело
смотреть.

Сура. Конечно, есть девушки и хуже ее, но… Ступай,
Розочка, туда, возьми работу: что остается делать бедной
некрасивой девушке, как не работать. Иди, бедная Розочка,
иди.



 
 
 

Роза берет тряпье для чинки и скрывается за лавкою.
Молчание.

Анатэма. Вы давно имеете лавочку, госпожа Лейзер?
Сура (успокоенная). Уже тридцать лет, с тех пор как за-

болел Давид. С ним случилось несчастье: когда он был сол-
датом, его потоптали лошади и испортили ему грудь.

Анатэма. Разве Давид был солдатом?
Бескрайний (вмешиваясь). У Лейзера был старший брат,

и был он мерзавец. И звали его Моисей.
Сура (вздыхая). И звали его Моисей.
Бескрайний. И когда наступила пора отбывать воинскую

повинность, Моисей убежал на итальянском пароходе. И на
его место взяли Давида.

Сура (вздыхая). Взяли Давида.
Анатэма. Какая несправедливость!
Бескрайний. А разве вы встречали на свете справедли-

вость?
Анатэма. Конечно, встречал. Вы, по-видимому, очень

несчастный человек, и вам все представляется в черном све-
те. Но вы увидите, вы очень скоро увидите, что справедли-
вость существует. (Развязно.) Черт возьми, мне нечего де-
лать, и я постоянно гуляю по миру, и ничего я не видел так
много, как справедливости. Как вам сказать, госпожа Лей-
зер? – ее больше на земле, чем блох на хорошей собаке.

Сура (улыбаясь). Но если ее так же трудно ловить, как
блох…



 
 
 

Бескрайний. И если она кусается, как блохи…
Все смеются. Со стороны города идет измученный шар-

манщик, полуослепший от пыли и пота. Хочет пройти мимо,
но вдруг в отчаянии останавливается и начинает играть что-
то ужасное.

Сура. Проходите, пожалуйста, проходите. Нам не нужна
музыка.

Шарманщик (играет). И мне не нужна музыка.
Сура. Нам нечего подать вам. Проходите.
Шарманщик (играет). Тогда я умру под музыку.
Анатэма (великодушно). Прошу вас, госпожа Лейзер,

дайте ему покушать и воды – я заплачу за все.
Сура. Какой вы добрый человек. Идите, музыкант, ку-

шайте и пейте. Но только за воду я с вас ничего не возьму,
пусть вода будет моя.

Шарманщик усаживается и жадно ест.
Анатэма (любезно). Давно вы гуляете по миру, музы-

кант?
Шарманщик (угрюмо). Раньше у меня была обезьяна…

Музыка и обезьяна.
Обезьяну заели блохи, музыка стала свистеть, а я ищу де-

рево, где бы повеситься. Вот и все.
Прибегает девочка. Смотрит с любопытством на шарман-

щика, потом обращается к Сонке.
Девочка. Сонка, Рузя уже умер.
Сонка. Уже?



 
 
 

Девочка. Ну да, умер. Можно мне взять семечек?
Сонка (закрывая лавку). Можно. Сура, если придет по-

купатель, скажите, что я завтра опять буду торговать, а то он
подумает, что лавка совсем закрыта. Вы слыхали: Рузя умер.

Сура. Уже?
Девочка. Ну да, умер. А музыкант будет играть?
Анатэма шепчется с Сурой и что-то сует ей в руку.
Сура. Сонка, нате вам рубль, видите – рубль?
Бескрайний. Вот оно – счастье! Вчера курица, нынче

рубль. Бери, Сонка!
Все с жадностью смотрят на серебряный рубль. Сонка с

девочкой уходят.
Сура. Вы очень богаты, господин.
Анатэма (самодовольно). Н-да! У меня большая практи-

ка – я адвокат.
Сура (быстро). У Давида нет долгов.
Анатэма. О, я вовсе не за этим, госпожа Лейзер. Когда вы

узнаете меня ближе, то вы увидите, что я только приношу,
но не беру, только дарю, но не отнимаю.

Сура (с некоторым страхом). Разве вы пришли от бога?
Анатэма. Было бы слишком много чести для меня и для

вас, госпожа Лейзер, если б я пришел от бога. Нет, я от себя.
Подходит Наум, с удивлением смотрит на покупателя и

устало садится на камень. Это высокий, худой юноша с пти-
чьей грудью и большим, бледным носом.

Озирается.



 
 
 

Наум. Где же Роза?
Сура (шепотом). Тише, она там. (Громко.) Ну, так как же,

Наум, добыл ты кредит?
Наум (вяло). Нет, мама, я не добыл кредита. Я начинаю

умирать, мама:
всем жарко, а мне очень холодно; и я потею, но пот у меня

холодный. Я встретил Сонку – Рузя уже умер?
Сура. Ты еще поживешь, Наум, ты еще поживешь.
Наум (вяло). Да, я еще поживу. Что же не идет отец? Ему

уже пора идти.
Сура. Чисти селедку, Роза. Вот этот господин уже давно

ждет Давида, а Давида все нет.
Наум. Зачем?
Сура. Не знаю, Наум. Если пришел, значит, нужно.
Молчание.
Наум. Мама, я больше не буду добывать кредит. Я буду

с отцом ходить на берег моря. Мне уже настало время спро-
сить бога о моей судьбе.

Сура. Не спрашивай, Наум, не спрашивай.
Наум. Нет, я спрошу его.
Сура (умоляя). Не надо, Наум, не спрашивай.
Анатэма. Отчего же, госпожа Лейзер? Разве вы боитесь,

что бог ему ответит что-нибудь плохое? Нужно больше веры,
госпожа Лейзер, если бы вас слышал Давид, он не одобрил
бы ваших слов.

Шарманщик (поднимая голову). Это ты, молодой еврей,



 
 
 

хочешь говорить с богом?
Наум. Да, это я. Всякий человек может говорить с богом.
Шарманщик. Ты думаешь? Тогда попроси новую шар-

манку. Скажи, что эта свистит.
Анатэма (сочувственно). Он может добавить, что обезья-

ну съели блохи – нужна новая обезьяна! (Смеется.)
Все с некоторым недоумением смотрят на него, кроме

шарманщика, который встает и молча берется за шарманку.
Сура. Ты что хочешь делать, музыкант?
Шарманщик. Я хочу играть.
Сура. Зачем? Нам не нужно музыки.
Шарманщик. Я должен поблагодарить вас за доброту.

(Играет что-то ужасное; шарманка скрипит, обрывает,
свистит.)

Анатэма, подняв мечтательно к небу глаза, отмечает ру-
кою едва уловимый такт и подсвистывает.

Сура. Боже мой, как скверно!
Анатэма. Это, госпожа Лейзер… (подсвистывает) назы-

вается мировая гармония.
На некоторое время разговор умолкает; слышится только

прерывистый вой шарманки да мечтательное посвистывание
Анатэмы. Солнце жжет беспощадно.

(В упоении.) Мне нечего делать, и я гуляю по миру. (Увле-
кается все больше.)

Внезапно шарманка обрывает хрипло-свистящим звуком,
который долго еще звенит в ушах, и Анатэма замирает с под-



 
 
 

нятою рукой.
(В недоумении.) Она у вас всегда так кончает?
Шарманщик. Бывает хуже. Прощайте.
Анатэма (роясь в жилетном кармане) . Нет, нет, не ухо-

дите так… Вы мне доставили искреннее наслаждение, и я не
хочу, чтобы вы удавились. Вот вам мелочь – живите себе.

Сура (в приятном удивлении). Кто бы мог подумать, глядя
на ваше лицо, что вы такой веселый и добрый человек.

Анатэма (польщенный). О, не смущайте меня, госпожа
Лейзер, вашими похвалами. Отчего же не помочь бедно-
му человеку, который может иначе удавиться. Но не Давид
ли Лейзер этот почтенный человек, которого я вижу там?
(Всматривается туда, где дорога заворачивает вправо.)

Сура (также вглядываясь). Да, это Давид.
Все молча ожидают. На пыльной дороге, из-за поворота,

показывается Давид Лейзер, медленно идущий. Он высокого
роста, костляв, с длинными седыми кудрями и такою же бо-
родой; на голове высокий, куполообразный черный картуз, в
руке посох, которым Давид как бы измеряет дорогу. Смотрит
вниз из-под косматых, нависших бровей и так, не поднимая
глаз, медленно и серьезно подходит к сидящим и останавли-
вается, опершись обеими руками на посох.

(Вставая, почтительно.) Ты где был, Давид?
Давид (не поднимая глаз). Я был на берегу моря.
Сура. Что ты там делал, Давид?
Давид. Я смотрел на волны, Сура, и спрашивал их: отку-



 
 
 

да пришли они и куда идут? Я думал о жизни, Сура: откуда
пришла она и куда она идет?

Сура. Что же сказали волны, Давид?
Давид. Они ничего не сказали. Сура… Они приходят и

вновь уходят, и человек на берегу моря напрасно ждет ответ
от моря.

Сура. С кем ты разговаривал, Давид?
Давид. Я говорил с богом, Сура. Я спрашивал его о судь-

бе Давида Лейзера, старого еврея, который скоро должен
умереть.

Сура (с трепетом). Что же сказал тебе бог?
Давид молчит, потупя глаза.
Наш сын Наум также хочет быть с тобою на берегу моря

и спрашивать о своей судьбе.
Давид (поднимая глаза). Разве Наум скоро должен уме-

реть?
Наум. Да, отец: я уже начал умирать.
Анатэма. Но позвольте, господа… Зачем говорить о

смерти, когда я принес вам жизнь и счастье?
Давид (поворачивая голову) . Разве вы пришли от бога?

Сура, кто он, что может говорить так?
Сура. Я не знаю. Он давно ждет тебя.
Анатэма (с радостной суетливостью). Ах, господа, да

улыбнитесь же вы!
Одна только минута внимания, и я заставлю всех смеять-

ся! Внимание, господа!



 
 
 

Внимание!
Все с напряженным вниманием смотрят в рот Анатэме.
(Вынимая бумагу, торжественно.)  Не вы ли Давид Лей-

зер, сын Абрама Лейзера?
Давид (испуганно). Ну, я. Но, может быть, есть еще дру-

гой Давид Лейзер, я не знаю, – спросите у людей.
Анатэма (останавливая его жестом). Не было ли у вас

брата, Моисея Лейзера, который тридцать пять лет тому на-
зад на итальянском пароходе «Фортуна» бежал в Америку?

Все. Да, был.
Давид. Но я не знал, что он в Америке.
Анатэма. Давид Лейзер, ваш брат Моисей – умер!
Молчание.
Давид. Я давно простил его.
Анатэма. И, умирая, все свое состояние, равняющееся

двум миллионам долларов (к окружающим)– что составляет
четыре миллиона рублей – оставил вам, Давид Лейзер.

Проносится какой-то широкий вздох, и все окаменевают.
(Протягивая бумагу.)  Вот документ, видите – печать!
Давид (отталкивая бумагу) . Нет, не надо, не надо. Вы не

от бога! Бог не стал бы так шутить над человеком.
Анатэма (сердечно). Ах, какие тут шутки. Честное слово,

правда – четыре миллиона! Позвольте мне первому прине-
сти поздравления и горячо пожать вашу честную руку. (Бе-
рет руку Давида и трясет ее.) Ну-с, госпожа Лейзер, что же
я вам принес? И что же вы скажете теперь; красива ваша Ро-



 
 
 

за или безобразна? Ага! И станете ли вы умирать теперь, На-
ум? Ага! (Со слезами.) Вот что принес я вам, люди, а теперь
позвольте мне отойти… и не мешать… (Подносит платок к
глазам и отходит к стороне, видимо, взволнованный.)

Сура (дико). Роза!
Роза (так же дико). Что, мама?
Сура. Мой лицо! Мой лицо, Роза! Боже мой, да скорей

же, скорей мой лицо! (Словно помешанная тормошит Розу,
моет ее, расплескивая воду дрожащими руками.)

Наум схватил отца за руку и почти повис на нем; кажется,
что он сию минуту лишится сознания.

Давид. Возьмите бумагу назад. (Настойчиво.) Возьмите
бумагу назад!

Сура. Ты с ума сошел, Давид. Не слушайте его. Мой, Ро-
зочка, мой! Пусть люди увидят твою красоту!

Наум (хватая бумагу). Это наша, отец. Отец, вот чем от-
ветил тебе бог.

Посмотри на мать, посмотри на Розу – на меня посмотри,
ведь я уже начал умирать.

Пурикес (кричит). Ай-ай, смотрите, они разорвут бума-
гу! Ай-ай, скорее берите от них бумагу!

Наум плачет. Блистая красотою, с мокрыми, но уже не за-
крывающими глаз волосами, становится перед отцом смею-
щаяся Роза.

Роза. Это я, отец! Это я! Это… я!
Сура (дико). Где ты была. Роза?



 
 
 

Роза. Меня не было, мама! Я родилась, мама!
Сура. Смотри, Давид, смотри: уже родился человек. Ох,

да смотрите на нее все! Ох, да раскройте же двери перед зре-
нием вашим, ворота распахните перед глазами – смотрите на
нее все!

И вдруг Давид понимает значение случившегося. Сбрасы-
вает с головы картуз, рвет одежду, которая душит его, и, рас-
талкивая всех, бросается к Анатэме.

Давид (грозно). Ты зачем это принес?
Анатэма (кротко). Но позвольте, господин Лейзер, я

только адвокат. Я рад искренне…
Давид. Ты зачем это принес? (С силою отталкивает

Анатэму и, шатаясь, уходит по дороге. Вдруг останавлива-
ется, оборачивается назад и кричит, потрясая руками.)  Го-
ните его – это дьявол. Вы думаете, четыре миллиона рублей
он принес? Нет, он принес четыре миллиона оскорблений!
Четыре миллиона насмешек он бросил на голову Давида!..
Четыре океана горьких слез пролил я над жизнью, четырьмя
ветрами земли были мои вздохи, четверых детей моих со-
жрали голод и болезни, – и теперь, когда я должен умереть,
когда я стар и должен умереть, мне приносят четыре милли-
она. Вернут ли они мне молодость, которую я провел в ли-
шениях, теснимый скорбями, облаченный печалями, увен-
чанный тоской? Вернут ли они хоть один день голода моего,
хоть одну слезу, павшую на камень, хоть один плевок, бро-
шенный мне в лицо?



 
 
 

Четыре миллиона проклятий – вот что значат твои четыре
миллиона рублей!.. О Ханна, о Вениамин и Рафаил, о мой
маленький Мойше, вы, мои маленькие. птички, умершие от
холода на голых ветвях зимы, – что вы скажете, если ваш
отец коснется этих денег? Нет, мне не надо денег. Мне не
надо денег, говорю я вам, я, старый еврей, умирающий от
голода. Здесь я не вижу бога. Но я пойду к нему, я скажу ему:
что ты делаешь с Давидом?.. Я иду.
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