

БИБЛИОТЕКА  
РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ

Л. Н. АНДРЕЕВ

«ИСКУССТВО»

**Леонид Николаевич Андреев**

# **Анатэма**

**Серия «Пьесы»**

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=148193](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=148193)*

*Леонид Андреев. Пьесы: Искусство; М.; 1989*

*ISBN 5-210-00396-5, 5-210-00397-3*

## **Аннотация**

Премьера пьесы состоялась на сцене Московского Художественного театра 2 октября 1909 г. Режиссеры – Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Лужский. В роли Анатэмы – В. И. Качалов.

Постановка запрещена лично П. А. Столыпиным специальным циркуляром от 9 января 1910 г.

# Содержание

Лица, участвующие в представлении	4
Первая картина	6
Вторая картина	16
Конец ознакомительного фрагмента.	37

**Леонид Андреев**

**Анатэма**

**Трагическое представление  
в семи картинах**

**Лица, участвующие  
в представлении**

Некто, ограждающий входы.

Анатэма.

Давид Лейзер.

Сура, его жена.

Наум и Роза, их дети.

**торговцы:**

Иван Бескрайний

Сонка Цитрон

Пурикес

Учитель танцев.

Молодой господин.

Бледный господин.

**бедняки:**

Шарманщик

Странник

Абрам Хессин

Плачущая женщина

Женщина с ребенком

Пьяный

Девочка от Сонки

Дейбке

Музыканты, слепые и народ.

# Первая картина

*Сцена представляет собою пустынную, дикую местность, как бы склон некоей горы, поднимающейся в беспредельную высь. В глубине сцены, на половине горы, стоят огромные, железные, наглухо закрытые врата, знаменующие собою предел умопостигаемого мира. За железными вратами, угнетающими землю своею неимоверной тяжестью, в безмолвии и тайне, обитает начало всякого бытия, Великий Разум вселенной.*

*У подножия врат, тяжко оперишись на длинный меч, в полной неподвижности стоит Некто, ограждающий входы. Облаченный в широкие одежды, в неподвижности складок и изломов своих подобные камню, он скрывает лицо свое под темным покрывалом и сам являет собою величайшую тайну. Единый мыслимый, един он предстоит земле; стоящий на грани двух миров, он двойственен своим составом: по виду человек, по сущности он дух. Посредник двух миров, он словно щит огромный, собирающий все стрелы, – все взоры, все мольбы, все чаяния, укоры и хулы. Носитель двух начал, он облекает речь свою в безмолвие, подобное безмолвию самих железных врат, и в человеческое слово.*

*Среди камней, озираясь пугливо и дико, показывается Анатэма – так именуется Некто, преданный закланию. Припадая к серым камням, сам серый, осторожный и гиб-*

кий, как змея, отыскивающая нору, он тихо крадется к Некому, ограждающему входы, мечтая поразить его ударом неожиданным. Но сам пугается дерзости своей и, вскочив на ноги, смеется вызывающе и злобно. Затем присаживается на камне, с видом свободным и независимым, и бросает маленькие камешки к ногам Некогого, ограждающего входы, – хитрый, он скрывает свой страх под личиной насмешки и легкой дерзости. При слабом свете, сером и бесцветном, голова преданного закланию кажется огромной: особенно велик его высокий куполообразный лоб, изрезанный морщинами бесплодных дум и неразрешимых, извека поставленных вопросов. Реденькая бородка Анатэмы совершенно седа; побелены сединою и его волосы, некогда черные как смола, теперь же серыми, дикими лохмами вздымающиеся на голове его. Беспокойный в движениях, он тщетно пытается скрыть вечно пожирающую его тревогу и торопливость, лишнюю цели. И, соревнуя бессильно-гордой неподвижности Некогого, ограждающего входы, он затихает на мгновение в позе гордого величия, но уже в следующую минуту, в мучительной погоне за вечно ускользающим, он мечется в безмолвных корчах, как червь под пятою. И в вопросах своих он быстр и яростен, как вихрь, черпающий силу и ярость в круговращении своем; но, увлекая малые предметы, он распадается бессильно перед лицом молчания.

**Анатэма.** Ты все еще здесь на страже? А я думал, что ты

ушел, – ведь и у цепной собаки есть минуты, когда она отдыхает или спит, хотя бы конурую служил ей целый мир, а господином – вечность! И разве боится воров вечность? Но не гневайся; как добрый друг пришел я к тебе и молю покорно: открой на мгновение тяжелые ворота и дай заглянуть мне в вечность. Ты не смеешь? Но, быть может, разошлись от старости могучие ворота, и в узенькую щель, никого не тревожа, сможет заглянуть несчастный, честный Анатэма – укажи ее знаком. Тихонько, на брюхе, я подползу, взгляну – и уползу обратно, и он не будет знать. А я буду знать и стану богом, стану богом, стану богом! Так давно уже мне хочется стать богом – и разве плохой бы я был бог? Смотри. *(Становится в надменную позу, но тотчас же хохочет. Затем спокойно, поджав ноги, у саживается на плоском камне и бросает игральные кости. Бормочет как бы про себя, но настолько громко, чтобы его слышал Некто, ограждающий входы.)* Не хочешь – не надо – драться я не стану. Разве я за этим пришел сюда? Просто я гулял по миру и совершенно случайно забрел сюда, – мне нечего делать, и я гуляю. А вот теперь я сыграю в кости, – мне нечего делать, и я сыграю в кости. Будь бы не так важен он, я пригласил бы и его, – но он слишком горд, слишком горд и не понимает удовольствия игры.

Шесть, восемь, двадцать – верно. У дьявола всегда верно, даже когда он играет честно... Давид Лейзер... Давид Лейзер... *(Обращаясь к Некому, ограждающему входы, развязно.)* Ты не знаешь ли Давида Лейзера? Вероятно, нет. Это

старый, больной и глупый еврей, которого никто не знает, и даже твой господин забыл о нем. Так говорит Давид Лейзер, и я не могу ему не верить: он глупый, но честный человек. Это его я выиграл сейчас в кости – ты видел: шесть, восемь, двадцать. Однажды на берегу моря я встретил Давида Лейзера, когда он допрашивал волны, о чем жалуются они; и он мне понравился. Глупый, но честный человек, и если его хорошенько просмолить и зажечь, то выйдет недурной факел для моего праздника. *(Болтая с притворной развязностью, тихонько перебирается на ближайший к Некому камень.)* Никто не знает Давида Лейзера, а я сделаю его славным, я сделаю его могущественным и великим – очень возможно, что даже бессмертным я сделаю его. Ты не веришь? Никто не верит мудрому Анатэме, даже говорящему правду, – а кто же любит правду больше, нежели Анатэма? Не ты ли? Молчаливый пес, грабитель, укравший истину у мира, железом заградивший входы! *(Яростно бросается на Некогого, ограждающего входы, и с визгом ужаса и боли отступает перед грозной неподвижностью его. И поет жалобно, припадая серой грудью к серому камню.)* Ах, у дьявола седые волосы! Плачьте, возлюбившие Анатэму, стенайте и горюйте, стремящиеся к истине, почитающие ум, – у Анатэмы седые волосы! Кто поможет сыну хари, – он одинок во вселенной. Зачем, великий, ты напугал так бесстрашного Анатэму – он не хотел тебя ударить, он только приблизиться хотел. Можно подойти к тебе, скажи? *(Некто, ограждающий входы, молчит, но Анатэме*

*слышится что-то в его молчании. Вытянув змеиную шею, он кричит страстно.)* Громче, громче! Молчишь ты или говоришь, я не понимаю? У преданного заклетию тонкий слух, и в твоём молчании он улавливает тени каких-то слов; смутное движение мыслей он чувствует в неподвижности твоей – но он не понимает. Говоришь ты или молчишь? Сказал ли ты: «подойди», или мне только послышалось это?

**Некто, ограждающий входы.** Подойди.

**Анатэма.** Ты сказал. Но я не смею подойти.

**Некто.** Подойди.

**Анатэма.** Я боюсь! *(Нерешительно, зигзагообразными движениями подбирается к Некому, ложится на брюхо и ползет, стена от тоски и страха.)* Ах, я князь тьмы, я мудрый, я сильный, и видишь, я ползу на брюхе, как собака. И это потому, что я люблю тебя и край твоих одежд поцеловать хочу. Но отчего же так болит мое старое сердце, скажи, всезнающий.

**Некто, ограждающий входы.** У преданного заклетию нет сердца.

**Анатэма** *(подвигаясь)*. Да, да, у преданного заклетию нет сердца, его грудь нема и неподвижна, как серый камень, который не дышит. О, будь у Анатэмы сердце, ты давно убил бы его страданиями, как убиваешь глупого человека. Но у Анатэмы есть ум, ищущий правды, ничем не защищенный от твоих ударов, пощади его... Вот я у ног твоих, открой мне твое лицо. Только на мгновение, короткое, как блеск

молний, открой мне лицо твое. *(Раболепно жметя у ног Некого, ограждающего входы, не смея, однако, коснуться его одежд. Тщетно старается опустить глаза, бегающие быстро, заглядывающие, острые, сверкающие, как угли под серым пеплом. Некто молчит, и Анатэма продолжает свои бесплодные и настойчивые мольбы.)* Не хочешь? Тогда назови мне имя того, кто за воротами. Тихим голосом назови его, и никто не услышит, и только я буду знать, мудрый Анатэма, тоскующий об истине. Не правда ли, что из семи букв состоит оно? Или из шести? Или из одной? Скажи. Только одна буква – и ты спасешь преданного заклятию от вечных мук, и тебя благословит земля, которую раздираю я когтями. Зачем кричать? Ты скажешь тихо, тихо, только вздохнешь ты, и я уже пойму и благословлю тебя... Скажи.

*(Некто молчит, и Анатэма после некоторого колебания, полного ярости, медленно отползает, с каждым шагом становясь все смелее.)* Это неправда, что я люблю тебя... Это неправда, что я хотел поцеловать край твоих одежд...

Мне жаль тебя, если ты поверил: мне просто нечего делать, и я гуляю по миру... Мне нечего делать, и я расспрашиваю встречаемых о том о сем, о чем я знаю сам... Я знаю все! *(Встает, встряхивается, как собака, вылезшая из воды, и, выбрав камень повыше, становится на него в надменно-актерской позе.)* Я знаю все. Мудрый, я проник в смысл всех вещей, мне ведомы законы чисел, и книга судеб открыта мне. Единым взором я объеблю жизнь, я ось в кругу времен,

вращающемся быстро. Я велик, я могуч, я бессмертен, и во власть мне отдан человек. Кто посмеет бороться с дьяволом? Сильных я убиваю, слабых я заставляю кружиться в пьяном танце – в безумном танце – в дьявольском танце! Я отравил все источники жизни, на всех ее путях устроил я засады, – разве не доходит до тебя голос проклинающих? – изнемогающих под бременем зла? – дерзающих бесплодно? – тоскующих бесконечно и страшно?

**Некто, ограждающий входы.** Я слышу.

**Анатэма** (*хохочет*). Имя! Назови имя! Освети путь дьяволу и человеку.

Все в мире хочет добра – и не знает, где найти его, все в мире хочет жизни – и встречает только смерть. Имя! Назови имя добра, назови имя вечной жизни! Я жду.

**Некто, ограждающий входы.** Нет имени у того, о чем ты спрашиваешь, Анатэма. Нет числа, которым можно исчислить, нет меры, которою можно измерить, нет весов, которыми можно взвесить то, о чем ты спрашиваешь, Анатэма. Всякий, сказавший слово: любовь, – солгал. Всякий, сказавший слово: разум, – солгал. И даже тот, кто произнес имя: бог, – солгал ложью последней и страшной. Ибо нет числа – нет меры – нет весов – нет имени у того, о чем ты спрашиваешь, Анатэма.

**Анатэма.** Куда мне идти? Скажи.

**Некто.** Куда идешь.

**Анатэма.** Что мне делать? Скажи.

**Некто.** Что делаешь.

**Анатэма.** Безмолвием ты говоришь – пойму ли я язык безмолвия твоего?

Скажи.

**Некто.** Никогда. Мое лицо открыто-но ты его не видишь. Моя речь громка – но ты ее не слышишь. Мои веления ясны – но ты их не знаешь, Анатэма. И не увидишь никогда – и не услышишь никогда – и не узнаешь никогда, Анатэма – несчастный дух, бессмертный в числах, вечно живой в мере и весах, но еще не родившийся для жизни.

**Анатэма** (*терзаясь*). Никогда?

**Некто.** Никогда.

Анатэма соскакивает с камня и мечется безумно, пожираемый тоскою.

Припадая к камням, он обнимает их нежно и отталкивает с гневом; стенает горько. Обращает лицо свое к западу и востоку, северу и югу земли, потрясает руками, как бы призывая ее к гневу и мести. Но безмолвны серые камни, молчит запад и восток, молчит юг и север земли, и в грозной неподвижности, тяжко опершись на меч, стоит **Некто, ограждающий входы.**

**Анатэма.** Восстань, земля! Восстань, земля! И препояшься мечом, человек! Не будет мира между тобою и небом, жилищем мрака и смерти становится земля, и князь тьмы

воцаряется над нею – отныне и навсегда. К тебе иду я, Давид. Твою печальную жизнь, как камень из пращи, метну я в гордое небо – и дрогнут основы высоких небес. Раб мой, Давид: твоими устами возведу я правду о судьбе человека. (*Обращается к Некому, ограждающему входы.*) А ты!.. (*Умолкает стыдливо, смущенный безмолвием. Потягивается лениво, как бы от скуки, и бормочет, но настолько громко, чтобы его слышал Некто.*) Впрочем, разве я не гуляю оттого, что мне нечего делать? Был здесь, а теперь пойду туда, – разве мало путей у веселого дьявола, любящего здоровый смех и беззаботную шутку. Шесть... это значит, что я приношу Давиду богатство, которого он не ждал. Восемь... это значит, что Давид Лейзер исцеляет больных и воскрешает мертвых. Двадцать – верно! Это значит... Это значит, что мы с Давидом приходим благодарить, с Давидом Лейзером... Я уйду.

Анатэма удаляется.

*Тишина. Безмолвны камни, безмолвны глухие врата, подавляющие землю безмерной тяжестью своею, безмолвен застывший, окаменевший страж. Тишина.*

*Но не шаги ли Анатэмы разбудили тревожное, гулкое эхо? Раз, два – идет кто-то тяжелый. Раз, два – грузно ступает кто-то тяжелый; шаг один, а идущих много; молчит идущий – а уже дрожит тишина и зыблется безмолвие.*

*Мгновение звуковой тревоги, бессилия и трепетных порыв-*

вов. Сразу загорается безмолвие желтыми высокими огнями: то где-то внизу, в невидимой земной дали меднозвонким, бунтующим криком кричат длинные трубы, которые несут в высоко приподнятых руках: ибо к земле и небу обращен их призывный, мятежный вопль.

Раз, два – теперь уже ясно, что это движется толпа: ее чудовищный голос, ее слитно-раздельные вопли, шумливая и бурная речь; и на низинах ее, в лабиринте ломаных и темных переходов, зарождается первый, отчетливый звук, скорее слово, скорее имя: "Да-а-ви-и-ид". Вычерчивается резче, поднимается выше, и уже над головами плывет оно на крыльях медных воплей, на тяжких ударах переступающих ног.

– Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-ид. Да-а-ви-и-д.

Сливается в аккорды. Становится песней миллионов.

Завывают трубы – звоном звенят медные, хрипом хрипят уставшие – зовут.

Слышит ли их Некто, ограждающий входы? Покрылись стенами серые камни – к ногам поднимаются страстные вопли – но неподвижен Страж, но безмолвен Страж, и немые железные врата. Грохочет бездна.

Единым ударом, раскалывающим землю, обрывается рев медный и крик – и из обломков, как ключ из скалы, разбитой молнией, выбивается нежная, певуче-светлая мелодия.

Смолкает.

Безмолвие. Неподвижность. И ожидание – и ожидание.

**Занавес**

## Вторая картина

*На юге, летний знойный полдень. Широкая дорога на выезде из большого людного города. Начинаясь от левого угла сцены, дорога наискось пересекает ее и в глубине круто заворачивает вправо. Два высоких, старинной постройки, каменных столба, оббитых и покосившихся, обозначают границу города. По эту сторону городской черты, у правого столба, заброшенная, старая, когда-то желтая караульня, с обвалившейся штукатуркой и наглухо забитыми окнами; по краям же дороги несколько маленьких, сколоченных из дрянного леса лавчонок, отделенных друг от друга узенькими проходами, – в отчаянной, бессильной борьбе за существование лавчонки бестолково налезают одна на другую.*

*Торгуют они всякою мелочью: леденцами, семечками, дрянною колбасой, селедками; у каждой небольшой грязный прилавок, сквозь который эффектно проходит труба с двумя кранами – из одного течет содовая вода, стакан стоит копейка, из другого – сельтерская. Одна из лавчонок принадлежит Давиду Лейзеру, остальные – греку Пурикесу, молодой еврейке Сонке Цитрон и русскому Ивану Бескрайнему, который, помимо торговли, чинит также обувь и заливает калоши; он же единственный торгует «настоящим боярским» квасом.*

*Солнце жжет беспощадно, и несколько небольших дере-*

вьев со свернувшимися от жары листьями тоскуют о дожде; и безлюдно на пыльной дороге. За столбами, где дорога сворачивает вправо, высокий обрыв – куда-то вниз сбегают пыльные кроны редких деревьев. И, охватывая весь горизонт, дымно-синюю полосу раскинулось море и спит глубоко в зное и солнечном блеске. У своей лавчонки сидит Сура, жена Давида Лейзера, старая еврейка, измученная жизнью. Чинит какие-то лохмотья и скучно переговаривается с другими торговцами.

**Сура.** Никто не покупает. Никто не пьет содовой воды, никто не покупает семечек и прекрасных леденцов, которые сами тают во рту.

**Пурикес** (как эхо). Никто не покупает.

**Сура.** Можно подумать, что все люди умерли только для того, чтобы ничего не покупать. Можно подумать, что во всем мире мы только одни с нашими магазинами – во всем мире только одни.

**Пурикес** (как эхо). Только одни.

**Бескрайний.** Солнце сожгло покупателей – одни торговцы остались.

Молчание. Слышен тихий плач Сонки.

Ты, Сонка, купила вчера курицу. Разве ты убила кого-нибудь или ограбила, что можешь покупать кур? И если ты такая богатая и прячешь деньги, то зачем ты торгуешь и мешаешь нам жить? Пурикес (как эхо). Мешаешь нам жить.

**Бескрайний.** Сонка, я тебя спрашиваю – правда, что ты

вчера купила курицу? Не лги, я знаю это от достоверных людей.

Сонка молчит и плачет.

**Сура.** Когда еврей покупает курицу, то или еврей болен, или курица больна. У Сонки Цитрон умирает сын; вчера он начал умирать и сегодня кончит – он живучий мальчик и умирает долго.

**Бескрайний.** Зачем же она пришла сюда, если у нее умирает сын?

**Сура.** Затем, что нужно торговать.

**Пурикес.** Нужно торговать.

Сонка плачет.

**Сура.** Вчера мы не кушали, ждали сегодняшнего дня, и сегодня мы не будем кушать в ожидании, что наступит завтра и принесет нам покупателей и счастье. Счастье! Кто знает, что такое счастье? Все люди равны перед богом, а один торгует на две копейки, другой же на тридцать. И один всегда на тридцать, а другой всегда на две, и никто не знает, за что дается счастье человеку.

**Бескрайний.** Прежде я торговал на тридцать, а теперь торгую на две.

Прежде у меня не было боярского кваса, теперь же есть боярский квас, а торгую я на две копейки. Счастье переменчиво.

**Пурикес.** Счастье переменчиво.

**Сура.** Вчера пришел сын мой Наум и спрашивает: «Мама,

где отец?» И я ему сказала: «Зачем тебе знать, где отец? Давид Лейзер, твой отец, больной и несчастный человек, который скоро должен умереть; и он ходит на берег моря, чтобы в одиночестве беседовать с богом о своей судьбе. Не тревожь отца, он скоро должен умереть, – лучше мне скажи, что хочешь сказать». И так ответил Наум: «Так вот что я говорю тебе, мама, – я начинаю умирать, мама!»

Так ответил Наум. Когда же вернулся Давид Лейзер, мой старый муж, я сказала ему: «Ты все еще тверд в непорочности твоей? Похули бога и умри. Ибо уже начинает умирать сын твой Наум».

Сонка плачет сильнее.

**Пурикес** (*вдруг озирается испуганно*). А что... А что, если люди совсем перестанут покупать?

**Сура** (*пугаясь*). Как совсем?

**Пурикес** (*с возрастающим страхом*). Так, вдруг люди совсем перестанут покупать. Что же нам делать тогда?

**Бескрайний** (*тревожно*). Как это может быть, чтобы люди совсем перестали покупать? Этого не может быть!

**Сура**. Этого не может быть.

**Пурикес**. Нет, может быть! Вдруг все перестанут покупать.

Все охвачены ужасом; даже Сонка перестала плакать и, бледная, озирает испуганными черными глазами пустынную дорогу. Беспощадно жжет солнце.

Вдали, на повороте, показывается Анатэма.

**Сура.** Покупатель!

**Пурикес.** Покупатель!

**Сонка.** Покупатель! (*Снова плачет.*)

Анатэма подходит ближе. На нем, несмотря на жару, черный сюртук из тонкого сукна, черный цилиндр, черные перчатки; только белеет галстук, придавая всему костюму вид торжественности и крайней благопристойности. Он высок ростом и, при седых волосах, строен и прям. Лицо преданного заклитию серовато-смуглого цвета, очертаний строгих и по-своему красивых; когда Анатэма снимает цилиндр, открывается огромный лоб, изрезанный морщинами, и несомерно большая голова с исчерна-седыми вздыбившимися волосами. Столь же уродливой чертою, как и чудовищно большой лоб, является шея Анатэмы:

жилистая и крепкая, она слишком тонка и длинна, и в нервных подергиваниях и изгибах своих носит голову, как тяжесть, делает ее странно-любопытной, беспокойной и опасной.

**Сура.** Не хотите ли стакан содовой воды, господин? Жара такая, как в аду, и если не пить, то можно умереть от солнечного удара.

**Бескрайний.** Настоящий боярский квас!

**Пурикес.** Фиалковая вода! Боже мой, фиалковая вода!

**Сура.** Содовая, сельтерская!

**Бескрайний.** Не пейте ее содовой воды, — от ее воды дохнут крысы и тараканы становятся на дыбы.

**Сура.** Как вам не стыдно, Иван, отбивать покупателя-я же ничего не говорю о вашем боярском квасе, который могут пить только бешеные собаки.

**Пурикес** (*радостно*). Покупатель! Покупатель! Пожалуйста, ничего не покупайте у меня, мне даже не нужно, чтобы вы у меня покупали, – мне нужно, чтобы я видел вас. Сонка, ты видишь – покупатель!

**Сонка.** Я не вижу. Я не могу видеть.

Анатэма снимает цилиндр, любезно кланяясь всем.

**Анатэма.** Благодарю вас. Я с удовольствием выпью стакан содовой воды и, быть может, даже стакан боярского квасу. Но мне хотелось бы знать, где здесь торговля Давида Лейзера?

**Сура** (*удивленно*). Здесь. Вам нужен Давид-а я его жена, Сура.

**Анатэма.** Да, госпожа Лейзер, мне нужно видеть Давида, Давида Лейзера.

**Сура** (*подозрительно*). Вы пришли сказать что-нибудь плохое: у Давида нет друзей, которые носили бы платье из такого тонкого сукна. Тогда уходите лучше – Давида нет, и я не скажу вам, где он.

**Анатэма** (*сердечно*). О, нет, не беспокойтесь, сударыня: я ничего не принес дурного. Но как приятно видеть такую любовь – вы очень любите вашего мужа, госпожа Лейзер? Вероятно, он очень сильный и здоровый человек и зарабатывает много денег?

**Сура** (*хмурясь*). Нет, он старый и больной и не может работать. Но он ничем не согрешил ни против бога, ни против людей, и даже враги не посмеют сказать о нем худое. Вот сельтерская вода, господин, она лучше, чем содовая. И если вы не боитесь жары, то, прошу вас, присядьте и подождите немного: Давид скоро придет сюда.

**Анатэма** (*присаживаясь*). Да, я много хорошего слышал о вашем муже, но я не знал, что он так болезнен и стар. У вас есть дети, госпожа Лейзер?

**Сура**. Было шестеро, но четверо первых умерли...

**Анатэма** (*сожалея*). Ай-ай-ай.

**Сура**. Да, мы плохо жили, господин. И осталось только двое. Сын Наум...

**Бескрайний**. Бездельник, который притворяется больным и целый день шатается по городу.

**Сура**. Оставьте, Иван, как вам не стыдно порочить честных людей: Наум ходит затем, что он должен добывать кредит. Потом, господин, у нас есть дочь, и зовут ее Роза. Но, к сожалению, она слишком красива, слишком красива, господин. Счастье, – что такое счастье? Один умирает от оспы, а другому нужна оспа, и нет ее, и лицо чисто, как лепесток.

**Анатэма** (*притворяясь изумленным*). Почему же вы жалуете об этом?

Красота – дар божий, которым он оделил человека и тем превознес его и приблизил к себе.

**Сура**. Кто знает? – может быть, дар бога, а может быть,

и кого-нибудь другого, о ком я не стану говорить. Но только я не знаю, зачем человеку красивые глаза – если он должен их прятать; зачем белизна лица – если под копотью и грязью он должен скрывать ее. Слишком опасное сокровище – красота, и легче деньги уберечь от грабителя, нежели красоту от злого.

*(Подозрительно.)* Не затем ли вы пришли, чтобы видеть Розу? – тогда лучше уходите: Розы здесь нет, и я не скажу вам, где она.

**Пурикес.** Покупатель, Сура, смотри: пришел покупатель!

**Сура.** Да, да, Пурикес. Но он не купит того, за чем он пришел, и не найдет того, что ищет.

Анатэма, приятно улыбаясь, с интересом слушает разговор; всякий раз, как кто-нибудь начинает говорить, он вытягивает шею и поворачивает голову к говорящему, держа ее несколько набок. Гримасничает, как актер, выражая то удивление, то скорбь или негодование. Смеется, однако, некстати и этим несколько пугает и удивляет собеседников.

**Бескрайний.** Напрасно ты дорожишься, Сура, и не продаешь, когда покупают. Всякий товар залеживается и теряет цену.

**Сура** *(со слезами)*. Какой вы злой, Иван. Я же вам открыла кредит на десять копеек, а вы только и знаете, что поносите нас.

**Бескрайний.** Не слушайте меня, Сура. Я злой оттого, что голоден.

Господин в черном сюртуке, уходите отсюда: Сура честная женщина и не продаст вам дочери, хотя бы вы предлагали миллион.

**Сура** (*горячо*). Да, да, Иван, благодарю вас. И кто сказал вам, господин, что наша Роза прекрасна? Это неправда, – не смейтесь, это неправда, она безобразна, как смертный грех. Она грязна, как собака, которая вылезла из трюма угольного парохода; лицо ее изрыто оспою и похоже на поле, где берут глину и песок; и на правом глазу у нее бельмо, большое бельмо, как у старой лошади. Взгляните на ее волосы – они словно свалявшаяся шерсть, наполовину растасканная птицами; и она же ведь горбится при ходьбе, клянусь вам, она горбится при ходьбе. Если вы ее возьмете, над вами все станут смеяться, вас заплюют, вам не дадут покоя уличные мальчишки...

**Анатэма** (*удивленно*). Но я слышал, госпожа Лейзер...

**Сура** (*с тоскою*). Вы ничего не слышали. Клянусь, вы ничего не слышали!

**Анатэма**. Но вы же сами...

**Сура** (*умоляя*). Разве я что-нибудь сказала? Боже мой, но ведь женщины так болтливы, господин; и они так любят своих детей, что всегда считают их красавцами. Роза – красавица! (*Смеется.*) Вы подумайте, Пурикес, Роза – красавица! (*Смеется.*)

Со стороны города подходит Роза. Волосы ее спутаны, взлохмачены и почти закрывают черные, сверкающие глаза; лицо ее замазано чем-то черным; одета она безобразно. Идет

она поступью стройной и молодой, но, увидя незнакомого господина, начинает горбиться, как старуха.

Вот, вот, Роза, смотрите, господин. Боже мой, как она безобразна:

Давид плачет всякий раз, как видит ее.

**Роза** (*оскорбляясь безотчетно и выпрямляя стан*). Все же есть женщины хуже меня.

**Сура** (*убедительно*). Что ты, Роза, нет в мире девушки безобразнее тебя!

(*Шепчет с мольбою.*) Прячь красоту, Роза! Пришел грабитель, Роза, – прячь красоту. Ночью я сама вымою твое лицо, я сама расчешу твои косы, и ты будешь прекрасна, как ангел божий, и мы все станем на колени и будем молиться на тебя. Пришел грабитель, Роза! (*Громко.*) В тебя опять бросали камнями?

**Роза** (*хрипло*). Да, бросали.

**Сура**. И собаки накидывались на тебя?

**Роза**. Да, накидывались.

**Сура**. Вот видите, господин. Даже собаки!

**Анатэма** (*любезно*). Да, по-видимому, я ошибся. К сожалению, ваша дочь действительно некрасива, и на нее тяжело смотреть.

**Сура**. Конечно, есть девушки и хуже ее, но... Ступай, Розочка, туда, возьми работу: что остается делать бедной некрасивой девушке, как не работать. Иди, бедная Розочка, иди.

Роза берет тряпье для чинки и скрывается за лавкою.  
Молчание.

**Анатэма.** Вы давно имеете лавочку, госпожа Лейзер?

**Сура** (*успокоенная*). Уже тридцать лет, с тех пор как заболел Давид. С ним случилось несчастье: когда он был солдатом, его потоптали лошади и испортили ему грудь.

**Анатэма.** Разве Давид был солдатом?

**Бескрайний** (*вмешиваясь*). У Лейзера был старший брат, и был он мерзавец. И звали его Моисей.

**Сура** (*вздыхая*). И звали его Моисей.

**Бескрайний.** И когда наступила пора отбывать воинскую повинность, Моисей убежал на итальянском пароходе. И на его место взяли Давида.

**Сура** (*вздыхая*). Взяли Давида.

**Анатэма.** Какая несправедливость!

**Бескрайний.** А разве вы встречали на свете справедливость?

**Анатэма.** Конечно, встречал. Вы, по-видимому, очень несчастный человек, и вам все представляется в черном свете. Но вы увидите, вы очень скоро увидите, что справедливость существует. (*Развязно.*) Черт возьми, мне нечего делать, и я постоянно гуляю по миру, и ничего я не видел так много, как справедливости. Как вам сказать, госпожа Лейзер? – ее больше на земле, чем блох на хорошей собаке.

**Сура** (*улыбаясь*). Но если ее так же трудно ловить, как блох...

**Бескрайний.** И если она кусается, как блохи...

Все смеются. Со стороны города идет измученный шарманщик, полуослепший от пыли и пота. Хочет пройти мимо, но вдруг в отчаянии останавливается и начинает играть что-то ужасное.

**Сура.** Проходите, пожалуйста, проходите. Нам не нужна музыка.

**Шарманщик** (*играет*). И мне не нужна музыка.

**Сура.** Нам нечего подать вам. Проходите.

**Шарманщик** (*играет*). Тогда я умру под музыку.

**Анатэма** (*великодушно*). Прошу вас, госпожа Лейзер, дайте ему покушать и воды – я заплачу за все.

**Сура.** Какой вы добрый человек. Идите, музыкант, кушайте и пейте. Но только за воду я с вас ничего не возьму, пусть вода будет моя.

Шарманщик усаживается и жадно ест.

**Анатэма** (*любезно*). Давно вы гуляете по миру, музыкант?

**Шарманщик** (*угрюмо*). Раньше у меня была обезьяна... Музыка и обезьяна.

Обезьяну заели блохи, музыка стала свистеть, а я ищу дерево, где бы повеситься. Вот и все.

Прибегает девочка. Смотрит с любопытством на шарманщика, потом обращается к Сонке.

**Девочка.** Сонка, Рузя уже умер.

**Сонка.** Уже?

**Девочка.** Ну да, умер. Можно мне взять семечек?

**Сонка** (*закрывая лавку*). Можно. Сура, если придет покупатель, скажите, что я завтра опять буду торговать, а то он подумает, что лавка совсем закрыта. Вы слышали: Рузя умер.

**Сура.** Уже?

**Девочка.** Ну да, умер. А музыкант будет играть?

Анатэма шепчется с Сурой и что-то сует ей в руку.

**Сура.** Сонка, нате вам рубль, видите – рубль?

**Бескрайний.** Вот оно – счастье! Вчера курица, нынче рубль. Бери, Сонка!

Все с жадностью смотрят на серебряный рубль. Сонка с девочкой уходят.

**Сура.** Вы очень богаты, господин.

**Анатэма** (*самодовольно*). Н-да! У меня большая практика – я адвокат.

**Сура** (*быстро*). У Давида нет долгов.

**Анатэма.** О, я вовсе не за этим, госпожа Лейзер. Когда вы узнаете меня ближе, то вы увидите, что я только приношу, но не беру, только дарю, но не отнимаю.

**Сура** (*с некоторым страхом*). Разве вы пришли от бога?

**Анатэма.** Было бы слишком много чести для меня и для вас, госпожа Лейзер, если б я пришел от бога. Нет, я от себя.

Подходит Наум, с удивлением смотрит на покупателя и устало садится на камень. Это высокий, худой юноша с птичьей грудью и большим, бледным носом.

Озирается.

**Наум.** Где же Роза?

**Сура** (*шепотом*). Тише, она там. (*Громко.*) Ну, так как же,

Наум, добыл ты кредит?

**Наум** (*вяло*). Нет, мама, я не добыл кредита. Я начинаю умирать, мама:

всем жарко, а мне очень холодно; и я потею, но пот у меня холодный. Я встретил Сонку – Рузя уже умер?

**Сура.** Ты еще поживешь, Наум, ты еще поживешь.

**Наум** (*вяло*). Да, я еще поживу. Что же не идет отец? Ему уже пора идти.

**Сура.** Чисти селедку, Роза. Вот этот господин уже давно ждет Давида, а Давида все нет.

**Наум.** Зачем?

**Сура.** Не знаю, Наум. Если пришел, значит, нужно.

Молчание.

**Наум.** Мама, я больше не буду добывать кредит. Я буду с отцом ходить на берег моря. Мне уже настало время спросить бога о моей судьбе.

**Сура.** Не спрашивай, Наум, не спрашивай.

**Наум.** Нет, я спрошу его.

**Сура** (*умоляя*). Не надо, Наум, не спрашивай.

**Анатэма.** Отчего же, госпожа Лейзер? Разве вы боитесь, что бог ему ответит что-нибудь плохое? Нужно больше веры, госпожа Лейзер, если бы вас слышал Давид, он не одобрил бы ваших слов.

**Шарманщик** (*поднимая голову*). Это ты, молодой еврей,

хочешь говорить с богом?

**Наум.** Да, это я. Всякий человек может говорить с богом.

**Шарманщик.** Ты думаешь? Тогда попроси новую шарманку. Скажи, что эта свистит.

**Анатэма** (*сочувственно*). Он может добавить, что обезьяну съели блохи – нужна новая обезьяна! (*Смеется.*)

Все с некоторым недоумением смотрят на него, кроме шарманщика, который встает и молча берется за шарманку.

**Сура.** Ты что хочешь делать, музыкант?

**Шарманщик.** Я хочу играть.

**Сура.** Зачем? Нам не нужно музыки.

**Шарманщик.** Я должен поблагодарить вас за доброту. (*Играет что-то ужасное; шарманка скрипит, обрывает, свистит.*)

Анатэма, подняв мечтательно к небу глаза, отмечает рукою едва уловимый такт и подсвистывает.

**Сура.** Боже мой, как скверно!

**Анатэма.** Это, госпожа Лейзер... (*подсвистывает*) называется мировая гармония.

На некоторое время разговор умолкает; слышится только прерывистый вой шарманки да мечтательное посвистывание Анатэмы. Солнце жжет беспощадно.

(*В упоении.*) Мне нечего делать, и я гуляю по миру. (*Увлекается все больше.*)

Внезапно шарманка обрывает хрипло-свистящим звуком, который долго еще звенит в ушах, и Анатэма замирает с под-

нятою рукой.

*(В недоумении.)* Она у вас всегда так кончает?

**Шарманщик.** Бывает хуже. Прощайте.

**Анатэма** *(роясь в жилетном кармане)*. Нет, нет, не уходите так... Вы мне доставили искреннее наслаждение, и я не хочу, чтобы вы удавились. Вот вам мелочь – живите себе.

**Сура** *(в приятном удивлении)*. Кто бы мог подумать, глядя на ваше лицо, что вы такой веселый и добрый человек.

**Анатэма** *(польщенный)*. О, не смущайте меня, госпожа Лейзер, вашими похвалами. Отчего же не помочь бедному человеку, который может иначе удавиться. Но не Давид ли Лейзер этот почтенный человек, которого я вижу там? *(Всматривается туда, где дорога заворачивает вправо.)*

**Сура** *(также взглядываясь)*. Да, это Давид.

Все молча ожидают. На пыльной дороге, из-за поворота, показывается Давид Лейзер, медленно идущий. Он высокого роста, костляв, с длинными седыми кудрями и такую же бородой; на голове высокий, куполообразный черный картуз, в руке посох, которым Давид как бы измеряет дорогу. Смотрит вниз из-под косматых, нависших бровей и так, не поднимая глаз, медленно и серьезно подходит к сидящим и останавливается, опершись обеими руками на посох.

*(Вставая, почтительно.)* Ты где был, Давид?

**Давид** *(не поднимая глаз)*. Я был на берегу моря.

**Сура.** Что ты там делал, Давид?

**Давид.** Я смотрел на волны, Сура, и спрашивал их: отку-

да пришли они и куда идут? Я думал о жизни, Сура: откуда пришла она и куда она идет?

**Сура.** Что же сказали волны, Давид?

**Давид.** Они ничего не сказали. Сура... Они приходят и вновь уходят, и человек на берегу моря напрасно ждет ответ от моря.

**Сура.** С кем ты разговаривал, Давид?

**Давид.** Я говорил с богом, Сура. Я спрашивал его о судьбе Давида Лейзера, старого еврея, который скоро должен умереть.

**Сура** (*с трепетом*). Что же сказал тебе бог?

Давид молчит, потупя глаза.

Наш сын Наум также хочет быть с тобою на берегу моря и спрашивать о своей судьбе.

**Давид** (*поднимая глаза*). Разве Наум скоро должен умереть?

**Наум.** Да, отец: я уже начал умирать.

**Анатэма.** Но позвольте, господа... Зачем говорить о смерти, когда я принес вам жизнь и счастье?

**Давид** (*поворачивая голову*). Разве вы пришли от бога? Сура, кто он, что может говорить так?

**Сура.** Я не знаю. Он давно ждет тебя.

**Анатэма** (*с радостной суетливостью*). Ах, господа, да улыбнитесь же вы!

Одна только минута внимания, и я заставлю всех смеяться! Внимание, господа!

**Внимание!**

Все с напряженным вниманием смотрят в рот Анатэме.

*(Вынимая бумагу, торжественно.)* Не вы ли Давид Лейзер, сын Абрама Лейзера?

**Давид** *(испуганно)*. Ну, я. Но, может быть, есть еще другой Давид Лейзер, я не знаю, – спросите у людей.

**Анатэма** *(останавливая его жестом)*. Не было ли у вас брата, Моисея Лейзера, который тридцать пять лет тому назад на итальянском пароходе «Фортуна» бежал в Америку?

**Все.** Да, был.

**Давид.** Но я не знал, что он в Америке.

**Анатэма.** Давид Лейзер, ваш брат Моисей – умер!

Молчание.

**Давид.** Я давно простил его.

**Анатэма.** И, умирая, все свое состояние, равняющееся двум миллионам долларов *(к окружающим)* – что составляет четыре миллиона рублей – оставил вам, Давид Лейзер.

Проносится какой-то широкий вздох, и все окаменевают.

*(Протягивая бумагу.)* Вот документ, видите – печать!

**Давид** *(отталкивая бумагу)*. Нет, не надо, не надо. Вы не от бога! Бог не стал бы так шутить над человеком.

**Анатэма** *(сердечно)*. Ах, какие тут шутки. Честное слово, правда – четыре миллиона! Позвольте мне первому принести поздравления и горячо пожать вашу честную руку. *(Берет руку Давида и трясет ее.)* Ну-с, госпожа Лейзер, что же вам принес? И что же вы скажете теперь; красива ваша Ро-

за или безобразна? Ага! И станете ли вы умирать теперь, Наум? Ага! *(Со слезами.)* Вот что принес я вам, люди, а теперь позвольте мне отойти... и не мешать... *(Подносит платок к глазам и отходит к стороне, видимо, взволнованный.)*

**Сура** *(дико)*. Роза!

**Роза** *(так же дико)*. Что, мама?

**Сура**. Мой лицо! Мой лицо, Роза! Боже мой, да скорей же, скорей мой лицо! *(Словно помешанная тормошит Розу, моет ее, расплескивая воду дрожжащими руками.)*

Наум схватил отца за руку и почти повис на нем; кажется, что он сию минуту лишится сознания.

**Давид**. Возьмите бумагу назад. *(Настойчиво.)* Возьмите бумагу назад!

**Сура**. Ты с ума сошел, Давид. Не слушайте его. Мой, Розочка, мой! Пусть люди увидят твою красоту!

**Наум** *(хватая бумагу)*. Это наша, отец. Отец, вот чем ответил тебе бог.

Посмотри на мать, посмотри на Розу – на меня посмотри, ведь я уже начал умирать.

**Пурикес** *(кричит)*. Ай-ай, смотрите, они разорвут бумагу! Ай-ай, скорее берите от них бумагу!

Наум плачет. Блистая красотой, с мокрыми, но уже не закрывающими глаз волосами, становится перед отцом смеющаяся Роза.

**Роза**. Это я, отец! Это я! Это... я!

**Сура** *(дико)*. Где ты была. Роза?

**Роза.** Меня не было, мама! Я родилась, мама!

**Сура.** Смотри, Давид, смотри: уже родился человек. Ох, да смотрите на нее все! Ох, да раскройте же двери перед зрением вашим, ворота распахните перед глазами – смотрите на нее все!

И вдруг Давид понимает значение случившегося. Сбрасывает с головы картуз, рвет одежду, которая душит его, и, расталкивая всех, бросается к Анатэме.

**Давид** (*грозно*). Ты зачем это принес?

**Анатэма** (*кратко*). Но позвольте, господин Лейзер, я только адвокат. Я рад искренне...

**Давид.** Ты зачем это принес? (*С силою отталкивает Анатэму и, шатаясь, уходит по дороге. Вдруг останавливается, оборачивается назад и кричит, потрясая руками.*) Гоните его – это дьявол. Вы думаете, четыре миллиона рублей он принес? Нет, он принес четыре миллиона оскорблений! Четыре миллиона насмешек он бросил на голову Давида!.. Четыре океана горьких слез пролил я над жизнью, четыремя ветрами земли были мои вздохи, четверых детей моих сожрали голод и болезни, – и теперь, когда я должен умереть, когда я стар и должен умереть, мне приносят четыре миллиона. Вернут ли они мне молодость, которую я провел в лишениях, теснимый скорбями, облаченный печалью, увенчанный тоской? Вернут ли они хоть один день голода моего, хоть одну слезу, павшую на камень, хоть один плевок, брошенный мне в лицо?

Четыре миллиона проклятий – вот что значат твои четыре миллиона рублей!.. О Ханна, о Вениамин и Рафаил, о мой маленький Мойше, вы, мои маленькие. птички, умершие от холода на голых ветвях зимы, – что вы скажете, если ваш отец коснется этих денег? Нет, мне не надо денег. Мне не надо денег, говорю я вам, я, старый еврей, умирающий от голода. Здесь я не вижу бога. Но я пойду к нему, я скажу ему: что ты делаешь с Давидом?.. Я иду.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.