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Аннотация
Леонид Андреев (1871–1919) – писатель удивительно

тонкой и острой интуиции, оставивший неповторимый след в
русской литературе. Изображение конкретных картин реально-
бытовой жизни он смело совмещает с символическим
звучанием; экспрессивно, порой через фантастические образы, но
удивительно точно и глубоко Андреев проникает в тайное тайных
человеческой психики.

Роман знаменитого писателя начала XX века Леонида
Андреева повествует о судьбе русского террориста.
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Леонид Андреев
Сашка Жегулёв

 
Часть 1

Саша Погодин
 
 

1. Золотая чаша
 

Жаждет любовь утоления, ищут слезы ответных слез. И
когда тоскует душа великого народа,  – мятется тогда вся
жизнь, трепещет всякий дух живой, и чистые сердцем идут
на заклание.

Так было и с Сашею Погодиным, юношею красивым и чи-
стым: избрала его жизнь на утоление страстей и мук своих,
открыла ему сердце для вещих зовов, которых не слышат
другие, и жертвенной кровью его до краев наполнила золо-
тую чашу. Печальный и нежный, любимый всеми за красоту
лица и строгость помыслов, был испит он до дна души сво-
ей устами жаждущими и умер рано, одинокой и страшной
смертью умер он. И был он похоронен вместе со злодеями и
убийцами, участь которых добровольно разделил; и нет ему
имени доброго, и нет креста на его безвестной могиле.



 
 
 

Кто закроет глаза убийце? До последнего суда остаются
открыты они и смотрят в темноту покорно. Кто осмелится
закрыть глаза Сашке Жегулеву?

Но мать жива, и мать зовет его:
– Мой нежный Саша.



 
 
 

 
2. Детство Саши

 
Того, что называют ясным детством, кажется, совсем не

было у Саши Погодина. Хотя был он ребенком, как и все,
но того особого чувства покоя, безгрешности и веселой бод-
рости, которое связано с началом жизни, не хранила его па-
мять. Казалось, не родился он, как другие, а проснулся: за-
снул старым, грешным, утомленным, а проснулся ребенком;
и все позабыл он, что было раньше, но чувство тяжелой уста-
лости и неведомых тревог лежало бременем уже на первых
отроческих днях его. Давно, еще в Петербурге, когда был
жив отец, подошел Саша к матери и странно-серьезным го-
лосом пожаловался:

– Ах, мамочка, как я устал, если бы ты знала.
– Набегался, вот и устал, – сказала мать: она видела, как

Саша с другими детьми только что носился дико по большо-
му казенному двору и визжал от восторга, – поменьше ша-
лить надо, тогда и не будешь уставать. Смотри, как измазал-
ся!

– Нет, я не от этого.
– А от чего же? – вот смешной!
– Так. Я так устал! Как же ты не понимаешь: просто так.
Тут Елена Петровна первый раз в жизни, как ей показа-

лось, взглянула сыну в глаза и испугалась: «Умрет он от скар-
латины!» – подумала она, так как в эту пору особенно бо-



 
 
 

ялась для детей скарлатины. Но эпидемия прошла мимо, и
вообще Саша был совершенно здоров, рос крепко и хорошо,
как и его младшая сестренка, нежный и крепкий цветочек
на гибком стебельке, – а то темное в глазах, что так ее испу-
гало, осталось навсегда и не уходило. Как и сестренка, Са-
ша был отчаянно и неудержимо смешлив, и отец его, гене-
рал, иногда нарочно пользовался слабостью: вдруг за чаем,
когда у Саши полон рот, скажет что-нибудь смешное: Саша
крепится, надует щеки, но не хватает сил – брызнет чаем на
скатерть и бежит отсмеиваться в соседнюю комнату. Генерал
хохочет и дразнит, а Елена Петровна всматривается в глаза
вернувшегося Саши и думает: «Ну, конечно, он будет убит
на войне» – в это время Сашу как раз отдали, по желанию
отца, в кадетский корпус.

И, вероятно, от этого вечного страха, который угнетал ее,
она не оставила Сашу в корпусе, когда генерал умер от пара-
лича сердца, немедленно взяла его; подумав же недолго, рас-
продала часть имущества и мебели и уехала на жительство в
свой тихий губернский город Н., дорогой ей по воспомина-
ниям: первые три года замужества она провела здесь, в месте
тогдашнего служения Погодина. Женщина она была твердая,
умная, и ей казалось, что в мирной и наивной провинции
она вернее сохранит сына, нежели в большом, торопливом и
развращенном городе.

Приятный, нисколько не изменившийся Н. не обманул на-
дежд и с готовностью покрыл их своей ненарушимой тиши-



 
 
 

ной. Перестал быть страшным и Саша: в своей мирной гим-
назической одежде, без этих ужасных погон, он стал самым
обыкновенным мальчуганом; и от души было приятно смот-
реть на его большой пузатый ранец и длинное до пяток ват-
ное пальто. Как это ни странно, но, кажется, ни одна гадал-
ка, ни один прорицатель не могли бы так успокоить Елену
Петровну, как это длинное не по росту ватное, точно накрах-
маленное пальто; взглянет из окна, как плетется Саша по
немощеной улице, еле двигает глубокими галошами, подги-
бая ватные твердые фалды, и улыбнется: «А я-то боялась…
Какие же могут быть ужасы? Вот бы посмотрел генерал!»

Теперь ей казалось, будто и генерал – как она и после
смерти называла мужа – разделял ее страхи, хотя в действи-
тельности он не дослушал ни одной ее фразы, которая начи-
налась словами: «Я боюсь, генерал…»

– А ты не бойся! – говорил он строго и отбивал охоту к
тем смутным, женским излияниям, в которых страх и есть
главное очарование и радость.

Были и еще минуты радостного покоя, тихой уверенно-
сти, что жизнъ пройдет хорошо и никакие ужасы не коснут-
ся любимого сердца: это когда Саша и сестренка Линочка
ссорились из-за переводных картинок или вопроса, большой
дождь был или маленький, и бывают ли дожди больше этого.
Слыша за перегородкой их взволнованные голоса, мать тихо
улыбалась и молилась как будто не вполне в соответствии с
моментом: «Господи, сделай, чтобы всегда было так!»



 
 
 

Но ссорились дети очень редко, были нежно влюблены
друг в друга, целые дни проводили в тихой влюбленности.
Когда-то сильная любовь отца и матери вторично пережива-
ла себя в них – но уже лишенная материальности, ставшая
лишь отзвуком отдаленным, прекрасным и чистым. И так
странно перемешались черты: Линочка всем внешним обли-
ком своим и характером повторяла отца-генерала; крепкая,
толстенькая, с румяным, круглым, весело-возбужденным ли-
цом и сильным, командирским голосом – была она вспыль-
чива, добра, в страстях своих неудержима, в любви требова-
тельна и ясна. Если она плакала, то это не были тихие слезы в
уголке, а громкий на весь дом, победеносный рев; а умолкала
сразу и сразу же переходила в тихую, но неудержимо-страст-
ную лирику или в отчаянно-веселый смех. Была ли она ра-
достна, гневна или печальна – об этом знали все. Но у генера-
ла, на которого она так походила, при всех его достоинствах,
не было никаких талантов, – Линочка же вся была прожжена,
как огнем, яркой и смелой талантливостью. Возьмет в тол-
стенькие, короткие пальчики карандаш – бумага оживает и
смеется; положит те же коротенькие пальчики на клавиши:
старый рояль с пожелтевшими зубами вдруг помолодел, по-
ет, весело завирается; а то сама выдумает страшную сказку,
сочинит веселый анекдот.

Рядом с нею молчаливый Саша казался неприметным и
даже бледным. Лицом своим он и действительно был бледен
и смугл, этим, как и всем остальным, походя на Елену Пет-



 
 
 

ровну: по матери своей Елена Петровна была гречанкой, ли-
цо имела смуглое и тонкое, глаза большие, темные, иконо-
писные – точно обведенные перегоревшим, но еще горячим,
коричнево-черным пеплом. Такие же глаза были и у Саши, а
смуглостью своей он удивлял даже и мать: лицо еще терпи-
мо, а начнет менять рубашку – смотреть смешно и странно,
точно и не сын, а совсем чужой и далекий человек. Удивляло
это; а что еще удивляло и даже до глубины души огорчало
Елену Петровну – это полное, казалось, отсутствие талант-
ливости, прискорбное сходство с генералом. Первое время
ихней жизни в Н., когда Елена Петровна всеми силами стре-
милась установить в своей жизни культ красоты, эта Саши-
на бездарность казалась ей ужасным горем, даже оскорбляла
ее, точно ее самое лишили талантов или сказали, что она в
своей талантливости ошибается и нет ее совсем.

– Ах, Саша, хоть бы у тебя слух был, а то и слуха нет! –
несправедливо упрекала она сына и, чувствуя несправедли-
вость, еще увеличивала ее: – Смотри, как играет Линочка.

А Линочка всплескивала руками и в бурном отчаянии
стонала:

– Да и не говори же, родная моя мамочка! У него слуху,
как у этой тумбы, нет на копейку. Учу я его, учу, а он даже
собачьего вальса не знает!

– Собачий вальс я знаю, – серьезно говорил Саша, не под-
нимая темных, жутко обведенных глаз.

– Сашка! не зли меня, пожалуйста; под твой вальс ни одна



 
 
 

собака танцевать не станет! – волновалась Линочка и вдруг
все свое негодование и страсть переносила на мать.  – Ты
только напрасно, мама, ругаешь Сашеньку, это ужасно – он
любит музыку, он только сам не может, а когда ты играешь
эту твою тренди-бренди, он тебя слушает так, как будто ты
ангельский хор! Мне даже смешно, а он слушает. Ты еще та-
кого слушателя поищи! За такого слушателя ты Бога благо-
дарить должна!

–  Ну, понесла!  – радовалась упрекам Елена Петровна,
чуть-чуть краснея от удовольствия.

При всех своих талантах она сама была в музыке горест-
но бездарна и за всю свою жизнь только и научилась играть,
что «тренди-бренди» – случайный, переиначенный отрывок
из неведомой пьесы, коротенькую вещицу, наивную и трога-
тельную, как детский первый сон. И то, что этот странный
Саша так любит эту вещицу, постоянно требует ее, льстило
ей, а в непритязательности звуков заставляло угадывать ка-
кой-то новый смысл, непонятную значительность. А для об-
реченного Саши, когда вступил он в чреду страшных собы-
тий и познал ужас одиночества, эта пьеска стала как бы мо-
литвой, источником чистой печали, тихой скорби о навеки
утраченном.

Но, как видит глаз сперва то, что на солнце, а потом с
изумлением и радостью обретает в тени сокровище и клад, –
так и Линочкина яркая талантливость только при первом
знакомстве и на первые часы делала Сашу неприметным. И



 
 
 

менялось все с той именно минуты, как увидит человек Са-
шины глаза, – тогда вдруг и голос его услышит, а то и голоса
не слыхал, и почувствует особую значительность самых про-
стых слов его, и вдруг неожиданно заключит: а что такое та-
лант? – да и нужен ли талант? Но неохотно открывал Саша
свой взгляд, как будто знал важность и святость хранящейся
в нем тайны, обычно смотрел вниз, на стол или на руки. Эту
его особенность хорошо знала Елена Петровна и в материн-
ской гордости, чтобы не дать гостю несправедливо подумать
о Саше, заставляла его взглянуть широко и прямо.

Вдруг неожиданно спрашивала:
– Голова не болит у тебя, Сашенька?
Знала, что после этого неожиданного и нелепого-таки во-

проса Саша непременно взглянет широко открытыми глаза-
ми, несколько секунд будет смотреть удивленно, а потом от-
крыто и ясно улыбнется:

– Отчего же ей болеть? – нет, не болит.
И знала, что после этого взгляда и улыбки гость обяза-

тельно подумает: «Какой у нее хороший сын!», а вскоре, уй-
дя из-под Линочкиных чар, подсядет к Саше, и начнет его
допытывать, и не допытает ничего, и за это еще больше по-
любит Сашу, и, уходя, уже в прихожей, непременно скажет
Елене Петровне:

– Какие у вас хорошие дети, Елена Петровна!
– Да, славные ребятки! – спокойно ответит она и нарочно

запустит сухую, но ласковую руку в Линочкины русые куд-



 
 
 

ряшки, прижмет к себе ее горячую, красную щеку; и этим
мнимым непониманием окончательно добьет провинивше-
гося и жалкого гостя.

Но Линочка и сама разделяет чувство матери и, ласкаясь,
смотрит на глупого гостя с явной насмешкой и страстно ду-
мает: «Вот дурак!» А потом, прощаясь с братом на ночь,
шепчет ему громким на весь дом шепотом:

– Она тобою гордится! – И еще громче: – Я тоже!
«Она» между детьми называлась мать, а покойный и на-

половину забытый отец назывался, по примеру матери, «ге-
нералом».



 
 
 

 
3. Наставник мудрый

 
Взаимной влюбленности детей, как и проявлению в них

всего доброго, очень помогала та жизнь, которую с первых
же дней пребывания в Н. устроила Елена Петровна. Труднее
всего вначале было найти в городе хорошую квартиру, и це-
лый год были неудачи, пока через знакомых не попалось со-
кровище: особнячок в пять комнат в огромном, многодеся-
тинном саду, чуть ли не парке: липы в петербургском Летнем
саду вспоминались с иронией, когда над самой головой рас-
кидывались мощные шатры такой зеленой глубины и непро-
ницаемости, что невольно вспоминалась только что выучен-
ная история о патриархе Аврааме: как встречает под дубом
Господа.

А в осенние темные ночи их ровный гул наполнял всю
землю и давал чувство такой шири, словно стен не было со-
всем и от самой постели, в темноте, начиналась огромная
Россия. Даже Линочка в такие ночи не сразу засыпала и,
громко жалуясь на бессонницу, вздыхала, а Саша, приходи-
лось, слушал до тех пор, пока вместо сна не являлось к нему
другое, чудеснейшее: будто его тело совсем исчезло, растая-
ло, а душа растет вместе с гулом, ширится, плывет над тем-
ными вершинами и покрывает всю землю, и эта земля есть
Россия. И приходило тогда чувство такого великого покоя, и
необъятного счастья, и неизъяснимой печали, что обычный



 
 
 

сон с его нелепыми грезами, досадным повторением крохот-
ного дня казался утомлением и скукой.

Первое время петербургские дети боялись сада, не реша-
лись заходить в глубину; и особенно пугала их некая недо-
конченная постройка в саду, кирпичный остов, пустоглазый
покойник, который не то еще не жил совсем, не то давно
умер, но не уходит. Весь он пророс бурьяном, крапивой и
красными цветами, а в одной из беззащитных комнат, где
должны были жить люди, спокойно зеленела березка – хоро-
нила кого-то. Но прошло время, и к саду привыкли, полю-
били его крепко, узнали каждый угол, глухую заросль, таин-
ственную тень; но удивительно! – от того, что узнавали, не
терялась таинственность и страх не проходил, только вместо
боли стал радостью: страшно – значит хорошо. И у каждого
из детей уже появилось свое любимое тихое местечко, недо-
ступное и защищенное, как крепость; только у девочки Ли-
ночки ее крепости шли по низам, под кустами, а у мальчика
Саши – по деревьям, на высоте, в уютных извивах толстых
ветвей. Ходили друг к другу в гости, и Линочка ужасалась.

И о чем бы ни задумывались дети, какими бы волнения-
ми ни волновались, – начала всех мыслей и всех волнений
брались в саду, и там же терялись концы: точно наставник
мудрый, источающий знание глубокими морщинами и мно-
годумным взором, учил он детей молчанием и строгостью
вида. Без него, пожалуй, не узнал бы Саша так хорошо, ни
что такое Россия, ни что такое дорога с ее чудесным очаро-



 
 
 

ванием и манящей далью. И если Россию он почувствовал в
ночном гуле мощных дерев, то и к откровению дороги при-
вел все тот же сад, привел неумышленно, играя, как дела-
ют мудрые: просто взлез однажды Саша на забор в дальнем
углу, куда никогда еще не ходил, и вдруг увидел – дорогу.
Две стены ветхого забора и свесившихся дерев, а посредине
две теплые, пыльные, пробитые в ползучей траве колеи идут
далеко, зовут с собою. И никого живого – тишина в глухой
уличке: то ли уже проехал, то ли еще проедет. И как Саша
ни старался, так и не удалось ему поймать неведомого, ко-
торый проезжает, оставляя две теплые колеи; когда ни взле-
зет на забор, – на уличке пусто, тишина, а колеи горят: то
ли уже проехал, то ли еще проедет. Так и не увидал неве-
домого и оттого свято поверил в дорогу, душою принял ее
немой призыв; и впоследствии, когда развернулись перед Са-
шей все тихие проселки, неторопливые большаки и стреми-
тельные шоссе, сверкающие белизною, то уже знала душа их
печальную сладость и радовалась как бы возвращенному.

Радовалась саду и Елена Петровна, но не умела по воз-
расту оценить его тайную силу и думала главным образом
о пользе для здоровья детей; для души же ихней своими ру-
ками захотела создать красоту, которой так больно не хва-
тало в прежней жизни с генералом. Начала с утверждения,
что красота есть чистота, – и что же она делала для чистоты!
Знала она, что все дети любят грязь, и прямо, как умная, с
грешной страстью не боролась, но мыла детей немилосердно,



 
 
 

шлифовала их, как алмазы, и таки приучила: самостоятель-
но, два раза, утром и вечером, вытираться холодной водой, –
уже они и сами не могли без этого обходиться. И, не любя
животных, кошку даже с котятами терпела только за то, что
она всегда чиста и умывается. Говорила:

– Смотри, Линочка! – с Линочкой ей было много труда, –
смотри: и где только сегодня она ни была, сейчас после до-
ждя бежала по двору, а какая чистая! Оттого, что умывается.

А кошка с темным прошлым мерцала загадочно желтыми
глазами, жила еще в прошлом; но вдруг опомнилась и начала
свой длительный и приятный обряд.

И всю квартиру свою Елена Петровна привела к той же
строжайшей чистоте, сделала ее первым законом новой жиз-
ни; и все радовалась, что нет денщиков, с которыми ника-
кая чистота невозможна. Потом занялась красотою вещей.
Со вкусом, составлявшим неразрешимую загадку для захо-
лустного Н., вдруг изменила обычный облик всех предметов,
словно надышала в них красотою; нарушила древние соотно-
шения, и там, где человек наследственно привык натыкаться
на стул, оставила радостную пустоту. Сама расшила занаве-
си на окнах и дверях, подобрала у окон цветы, протянула по
стенам крашеную холстину – что-то зажелтело, как солнеч-
ный луч, а там ушло в мягкую синеву, прорвалось красным
и радостно ослепило. Наружу зима, а в комнатках весна и
осень, цветы цветут, и на блестящем полу, золотых пятнах
солнечных, хочется играть как котенку.



 
 
 

И всем, кто видел, нравилось жилище Погодиных; для де-
тей же оно было родное и оттого еще красивее, еще дороже.
И если старый сад учил их Божьей мудрости, то в Красоте
окружающего прозревали они, начинающие жить, великую
разгадку человеческой трудной жизни, далекую цель мучи-
тельных скитаний по пустыне. Так по-своему боролась с Бо-
гом Елена Петровна. Но одного все же не предусмотрела ум-
ная Елена Петровна: что наступит загадочный день, и рав-
нодушно отвернутся от красоты загадочные дети, проклянут
чистоту и благополучие, и нежное, чистое тело свое отдадут
всечеловеческой грязи, страданию и смерти.

Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ее
отдаленность от центра и то, что в гимназию детям путь ле-
жал через грязную площадь, на которой по средам и пятни-
цам раскидывался базар, наезжали мужики с сеном и лыка-
ми, пьянствовали по трактирам и безобразничали. Тракти-
рами же была усажена площадь, как частоколом, а посереди-
не гнила мутная сажалка, по которой испокон веку плавали
запуганные утка и селезень с обгрызанным хвостом; и если
развеенное сено и соломинки и давали вид некоторой домо-
витости, то от конской мочи и всяких нечистот щипало гла-
за в безветренный день. Линочка, в первый раз пройдя по
площади, сразу возненавидела мужиков, Саша же отнесся с
крайним любопытством, хотя и испугался немного и зады-
шал чаще. Но скоро привык, и что-то даже понравилось: за-
пах ли дегтя или даже конской мочи, окладистые ли бороды,



 
 
 

полушубки, пьяные песни – он и сам не знал. Одно он ви-
дел: они были совсем другие, чем все, как будто из другого
царства, и это и есть их главный и огромный интерес. Очень
возможно, что тут была обычная романтика ребенка, много
читавшего о путешествиях; но возможно и другое, более по-
хожее на странного Сашу: тот старый и утомленный, кото-
рый заснул крепко и беспамятно, чтобы проснуться ребен-
ком Сашей, увидел свое и родное в загадочных мужиках и
возвысил свой темный, глухой и грозный голос. Его и услы-
шал Саша.

По воскресеньям Елена Петровна ходила с детьми в бли-
жайшую кладбищенскую церковь Ивана Крестителя. И Ли-
ночка бывала в беленьком платье очень хорошенькая, а Саша
в гимназическом – черный, тоненький, воспитанный; торже-
ством было для матери провести по народу таких детишек. И
особенно блестела у Саши медная бляха пояса: по утрам пе-
ред церковью сам чистил толченым углем и зубным порош-
ком.

Нищенки-старухи у кладбищенских белых ворот относи-
лись к Елене Петровне враждебно и звали ее между собой:
«генеральша-то!». Но когда показывалась она с детьми, то
высыпали ей навстречу и пели льстивыми голосами:

– Матушка! Деточки-то! И даст же Господь! Матушка!..
От знакомств Елена Петровна уклонялась: от своего круга

отошла с умыслом, а с обывателями дружить не имела охоты,
боялась пустяков и сплетен; да и горда была. Но те немно-



 
 
 

гие, кто бывал у нее и видел, с каким упорством строит она
красивую и чистую жизнь для своих детей, удивлялись ее
характеру и молодой страстности, что вносит она в уже от-
ходящие дни; смутно догадывались, что в прошлом не была
она счастлива и свободна в желаниях.

Но даже и дети не знали, что задолго до их рождения,
в первую пору своего замужества, она пережила тяжелую,
страшную и не совсем обычную драму, и что сын Саша не
есть ее первый и старший сын, каким себя считал. И уж ни-
как не предполагали они, что город Н. дорог матери не по
радостным воспоминаниям, а по той печали и страданию,
что испытала она в безнадежности тогдашнего своего поло-
жения.

Это было за семь лет до Саши, и генерал тогда сильно и
безобразно пил – даже до беспамятства и жестоких, совер-
шенно бессмысленных поступков, не раз приводивших его
на край уголовщины; и случилось так, что, пьяный, он толк-
нул в живот Елену Петровну, бывшую тогда на седьмом ме-
сяце беременности, и она скинула мертвого ребенка, первен-
ца, для которого уже и имя мысленно имела: Алексей. И хотя
Погодин и уверял, что ударил нечаянно, – и, кажется, это бы-
ла правда, – оскорбленная женщина решительно отказалась
от детей и всякой близости с мужем, пока он совсем и навсе-
гда не бросит пить. Целый год генерал выдерживал пытку и
жил с женой в одном доме, но как посторонний; потом на три
года разъехался с Еленой Петровной и все три года отчаян-



 
 
 

но пил и путался с женщинами. И снова поселился с женой,
пробуя обмануть ее, и снова разъехался – пока, наконец, по-
бледневший от злобы и неутолимой любви, не расплакался
у ее ног и не дал страшной клятвы, обета трезвости.

И вторично стала женою его Елена Петровна, и родила
ему Сашу, а через полтора года и Линочку; и даже не зна-
ли дети, что отец их пил когда-нибудь. Твердо держал свою
клятву генерал, но уже незадолго до смерти, после одного
из страшных своих сердечных припадков, вдруг прохрипел
жене:

– Ты думаешь, я для тебя не пью? Ну так знай же, что я
тебя ненавижу и проклинаю… изверг! Убить тебя мало за то,
что ты мне сделала.

Но тут поняла и она, что нет и у нее прощения и не будет
никогда – и сама смерть не покроет оскорбления, нанесен-
ного ее чистому, материнскому лону. И только Саша, маль-
чик ее, в одну эту минуту жестокого сознания возрос до сте-
пени высочайшей, стал сокровищем воистину неоцененным
и в мире единственным. «В нем прощу я отца», – подумала
она, но мужу ничего не сказала.

С тем и умер генерал. И ничего не знали дети.



 
 
 

 
4. Дети растут

 
Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и уже

перестала находить в Саше то особенное и страшное; и когда
первою в чреде великих событий, потрясших Россию, вспых-
нула японская война, то не поняла предвестия и только по-
думала: «Вот и хорошо, что я взяла Сашу из корпуса». И
многие матери в ту минуту подумали не больше этого, а то
и меньше.

Но уже близилось страшное для матерей. Когда появи-
лись первые подробные известия о гибели «Варяга», прочла
и Елена Петровна и заплакала: нельзя было читать без слез,
как возвышенно и красиво умирали люди, и как сторонние
зрители, французы, рукоплескали им и русским гимном про-
вожали их на смерть; и эти герои были наши, русские. «Про-
чту Саше, пусть и он узнает», – подумала мать наставительно
и спрятала листок. Но Саша и сам прочел.

– Отчего ты такой бледный, Сашенька? Устал в гимназии?
– Устал.
– Тебе не хочется говорить? А я думала прочесть тебе про

«Варяга».
– Мы уже читали.
Она не расслышала слова «мы» и видела только хмурую

бледность, вдруг заметила, что обвод глаз стал словно чер-
нее и сами глаза глубже. И не успела еще осмыслить заме-



 
 
 

ченного, как поднял Саша эти самые свои пугающие глаза и
строго сказал:

– Ты не имела права. Зачем ты взяла меня из корпуса? Ты
не имела права. Отец не позволил бы брать, если бы не умер.

Она чуть не закричала, но сдержалась и сухо, избегая
взгляда, сказала:

– Тебе четырнадцать лет! Этого слишком еще мало, что-
бы судить о поступках матери. И ты сам никогда не хотел
военной службы.

– Ты не имела права. Люди там умирают, а ты меня бере-
жешь. Ты не имеешь права меня беречь.

– Саша!
Но он не стал говорить и ушел в сад, на узенькую дорож-

ку в снегу, которую прочистил сам; и ходил до самых синих
сумерек раннего зимнего заката. Если бы он заплакал, зна-
ла бы, как поступить, чтобы утишить детское горе, но стра-
дание молчаливое и сдержанное делало ее бессильною и пу-
гало: слишком много чувствовалось в нем непонятной муж-
ской силы. «Говорит такое, а сам и не волнуется как буд-
то», – подумала Елена Петровна про Сашины жуткие глаза.
Но когда подошла к зеркалу, чтобы оправиться, как по жен-
ской своей привычке делала после каждого сильного волне-
ния, то увидела, что и она по внешности совсем спокойна и
даже незачем оправляться. Долго смотрела Елена Петровна
на свое отражение и многое успела передумать: о муже, ко-
торого она до сих пор не простила, о вечном страхе за Са-



 
 
 

шу и о том, что будет завтра; но, о чем бы ни думала она и
как бы ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось спо-
койным, как глубокая вода в предвечерний сумрак. Отходя,
она провела рукой по гладким волосам и решила: «Это у нас
характер такой… что ж, я очень рада».

Тяжелый и опасный разговор не возобновлялся по тайно-
му соглашению матери и сына, а вскоре Елена Петровна и со-
всем позабыла о холодной и странной вспышке. К тому вре-
мени с Дальнего Востока потянуло первым холодом настоя-
щих поражений, и стало неприятно думать о войне, в кото-
рой нет ни ясного смысла, ни радости побед, и с лёгкостью
бессознательного предательства городок вернулся к прежне-
му миру и сладкой тишине. Успокоились и городские дети,
и хотя по-прежнему играли в войну, но охотнее именовали
себя японцами; но увлекались японцами и взрослые, стави-
ли в пример их отношение к смерти и даже маленький рост.

Как-то вечером, уже в первых числах марта, разразилась
последняя свирепая метель, и голый сад загудел напряжен-
но и страстно; казалось, будто весь он поднялся на воздух
и летит стремительно, звеня крылами и тяжело вздыхая об-
наженной грудью. Мамы не было дома, она ушла еще после
обеда куда-то в гости, и Линочка рисовала, когда в тихую
комнатку ее тихо вошел Саша и сел у стола, в зеленой тени
абажура. Та же зеленая тень крыла и Линочкино лицо, де-
лая его худее и воздушней; а короткие пальчики, ярко осве-
щенные и одни как будто живые, проворно и ловко работали



 
 
 

карандашом и резинкой. На Сашу она не взглянула, так как
привыкла к таким посещениям, и только через минуту ска-
зала, не поднимая глаз от рисунка:

– Теперь в лесу волки.
– Что-то не хочется читать, – сказал Саша. – У тебя в ком-

нате теплее, а у меня снег бьет прямо в окна.
– Ну и сиди, грейся.
Замолчали. Саша слушал, как в звоне и гуле улетает сад;

и странно было, что сквозь его мощный рев пробивается ти-
хое, уютное поскрипывание карандаша по бумаге – странно
и приятно.

– Лина!
– Ну?
– Ты любишь называть меня греченочком. Пожалуйста, не

называй меня так, я не хочу быть похожим на грека.
– Да родной же мой Сашечка…
Крепко потерла резинкой и продолжала:
– Да родной же мой Сашечка! – отчего не называть? Греки

бывают разные. Ты думаешь, только такие, которые небри-
тые и с кораллами… а Мильтиад, например? Это очень хо-
рошо, я сам, я сама хотела бы быть похожей на Мильтиада.

– Нет, я не хочу. Я хочу быть похожим на русского.
– Ну как хочешь! Русский так русский.
Снова помолчали. Саша сказал:
– Байрон был великий поэт. Он умер, сражаясь за свободу

греков.



 
 
 

– Я знаю, – ответила Линочка, хотя в первый раз услыха-
ла, что Байрон умер за свободу. – Не мешай, Сашечка, а то
навру.

– А она похожа на гречанку.
– Мама?
Вопрос был нов и интересен, и Линочка положила каран-

даш. Оба, нахмурившись, смотрели друг на друга, вспоми-
ная, что видели греческого, но только и могли вспомнить,
что гимназическую гипсовую Минерву с крутым подбород-
ком и толстыми губами.

– Нет, не похожа! – решила Линочка, вздыхая от натуги.
Саша улыбнулся в своей зеленой тени:
– А я знаю, на кого она похожа. Сказать? Она похожа на

одну бабу с базара, которая продает селедки, такая закутан-
ная в платок.

– Ну вот глупости, нашел с кем сравнить! Мама такая… –
Линочка искала слова, но не нашла, – такая… барыня.

– Нет, правда. Я не могу тебе объяснить, но она ужасно,
ужасно похожа! Особенно, когда никто не покупает и она си-
дит так, сложив руки, и совсем не шевелится, а из-под плат-
ка такие ужасно огромные глаза. Ты не думай, я ее уважаю.

– Погоди, не мешай, я припоминаю.
Линочка совсем спрятала глаза в брови и полураскрыла

рот; и вдруг задохнулась и зловещим шепотом сказала:
– Сашенька! Я нашла!
И все более таинственным шепотом, округлив глаза, шеп-



 
 
 

тала:
– В нашей церкви… знаешь? – есть на левой стороне кар-

тина… знаешь? – и там нарисована одна святая, и ну вот!
Она похожа на икону!

– Правда? – поверил Саша.
– Нет, ты подумай, как это страшно: на икону!
Оба испугались. Мама, обыкновенная мама, такой живой

человек, которого только сейчас нет дома, но вот-вот он при-
дет, – и вдруг похожа на икону! Что же это значит? И вдруг
она совсем и не придет: заблудится ночью, потеряет дом,
пропадет в этом ужасном снегу и будет одна звать: – Саша!
Линочка! Дети!..

– Куда ты, Саша?
– Встречать маму.
– Иди, иди! Какой ветер!
– Она сказала, что зайдет к Добровым.
– А калоши?
– Я без калош.
В прихожей не было огня, и в окно смотрела вечно чуждая

людям, вечно страшная ночь.
– Где моя тужурка?
– Вот. Я держу. Иди, иди!
После этого страшного вечера, закончившегося, однако,

совсем благополучно: Елена Петровна уже подъезжала к до-
му на извозчике и встретила Сашу у самой калитки, – связь
между детьми и матерью как будто еще окрепла, а в обра-



 
 
 

щении Саши появлялась особая мягкость, сдержанная неж-
ность и какое-то своеобразное джентльменство. Словно в
этот именно вечер, сознав себя взрослым, Саша по-мужски
услуживал матери, провожал ее по вечерам и уже пробовал,
насилуя свой рост, вести ее под руку. Но делал он это с та-
ким достоинством, что не пришло в голову улыбнуться ни
Линочке, ничего неестественного не заметившей, ни самой
Елене Петровне. Ходил Саша тайно от Линочки и в церковь,
где была картина, и нашел, что сестра права: какое-то сход-
ство существовало; но он не долго думал над этим, порешив
с прямолинейностью чистого ребенка: «Все матери святые».
Но то, что всегда знала мать: боязнь утраты – почувствовал и
Саша, узнал муку любви, томительность безысходного ожи-
дания, всю крепость кровных уз… Ибо суждено ему было
теми, кто жил до него, поднять на свои молодые плечи все
человеческое, глубиною страдания осветить жестокую тьму.
Только те жертвы принимает жизнь, что идут от сердца чи-
стого и печального, плодоносно взрыхленного тяжелым плу-
гом страдания.

Так жили они, трое, по виду спокойно и радостно, и сами
верили в свою радость; к детям ходило много молодого на-
роду, и все любили квартиру с ее красотою. Некоторые, ка-
жется, только потому и ходили, что очень красиво – какие-то
скучные, угреватые подростки, весь вечер молча сидевшие в
углу. За это над ними подсмеивался и Саша, хотя в разгово-
ре с матерью уверял, что это очень умные и в своем месте



 
 
 

даже разговорчивые ребята.
– Чего же они тогда молчат? – негодовала Елена Петровна,

имевшая, как и Линочка, среди гимназистов своих врагов и
друзей.

– Не знаю, боятся, что ли! Ты не сердись на них, мама.
Они говорят, что только у нас и видят настоящую жизнь.

– Врут! – определяла Линочка, – Тимохин даже танцевать
не умеет, я ему предложила, а он смотрит на меня, как бык
с рогами.

– Тимохин один у нас во всем классе сам учится англий-
скому языку, почти уже выучился, – сказал Саша.

– Какой англичанин!
Но Елена Петровна уже примиряла:
– Конечно, это хорошо, но только как же он с произноше-

нием?.. И совсем не надо всем танцевать, а ведь можно же
спорить, как другие… Впрочем, не знаю, ты их лучше зна-
ешь, Сашенька!

И в следующий раз усиленно любезничала с нелюбимца-
ми, а те от этого крепче замолкали, и она снова негодовала и
жаловалась. Но это были пустяки, а, в общем, все дети были
так хороши, что хотелось только глядеть на них из уголка и
радоваться. И тем особенно были они хороши, что не было
ни одного лучше Саши: пусть и поют и поражают остроуми-
ем, а Саша молчит; а как только заспорят, сейчас же каждый
тянет Сашу на свою сторону: ты согласен со мною, Погодин?
И с кем Погодин согласился, тот считает спор оконченным и



 
 
 

только фыркает – точно за Сашиным тихим голосом звучат
еще тысячи незримых голосов и утверждают истину.

Но этому свойству Сашиного голоса удивлялась и не одна
Елена Петровна; и только сам он, кажется, ничего не подо-
зревал.



 
 
 

 
5. Сны

 
…Но откуда эта тайная тоска, когда все так хорошо и

жизнь прекрасна! Не радуется ли утро дню и день вечеру? –
и не всегда ли плывут облака, и не всегда ли светит солнце
и плещется вода? Вдруг среди веселой игры, беспричинного
смеха, живого движения светлых мыслей – тяжелый вздох,
смертельная усталость души. Тело молодо и юношески креп-
ко, а душа скорбит, душа устала, душа молит об отдыхе, еще
не отведав работы. Чьим же трудом она потрудилась? Чьею
усталостью она утомилась? Томительные зовы, нежные при-
зывы звучат непрестанно; зовет глубина и ширь, открыла ве-
щие глаза свои пустыня и молит: Саша! Линочка! Дети! Или
спит Саша крепко, и этот ночной гул мощных дерев навевает
ему сны о вечной усталости, о вечной жизни и беспредель-
ной широте?

Открывает глаза и видит в светлеющее окно: машут ветви,
и это они гонят в комнату тьму, и от самой постели тьма и
от самой постели Россия.

Но зачем так ярки сны? Видит Елена Петровна, будто но-
чью забеспокоилась она о Саше и в темноте, босая, пошла к
нему в комнату и увидела, что смятая постель пуста и уже
охолодала. Подогнулись ноги, села на постель и тихо позва-
ла:

– Саша!



 
 
 

И откуда-то издалека Саша ответил:
– Мама!
Позвала еще:
– Иди сюда, ко мне… Саша!
Но уже не было ответа на этот зов.
Проснулась Елена Петровна и видит, что это был сон и что

она у себя на постели, а в светлеющее окно машут ветви, на-
гоняют тьму. В беспокойстве, однако, поднялась и действи-
тельно пошла к Саше, но от двери уже услыхала его тихое
дыхание и вернулась. А во все окна, мимо которых она про-
ходила, босая, машут ветви и словно нагоняют тьму! «Нет, в
городе лучше», – подумала про свой дом Елена Петровна.



 
 
 

 
6. Трудное время

 
Но уже наступило страшное для матерей, пришло неза-

метно, стало тихо, оперлось крепко о землю своими чугун-
ными ногами. Кто думает, отрывая ежедневно листки кален-
даря, что время идет? Красная кровь уже хлынула с Востока
на Россию, вернулась к родным местам, малыми потоками
разлилась по полям и городам, оросила родную землю для
жатвы грядущего. Было спокойно, и вдруг стало беспокойно;
и кто из живущих мог бы назвать тот день, тот час, ту мину-
ту, когда кончилось одно и наступило другое? Когда пришла
кровь? Что было раньше, а что было позже? И было ли?

Когда это было, что Саша вернулся домой в четыре часа
ночи и перепугал Елену Петровну своим видом – до убий-
ства министра или после? И в этот ли именно раз напугал
ее своим видом, или в другой, похожий, или совсем непохо-
жий? Нет, в этот. Нет, в другой. Это было уже тогда, когда
начались казни… а когда начались казни? До именин Линоч-
ки, когда пили почему-то шампанское, и Елена Петровна пи-
ла, и все пели, и было так весело, что и вспомнить трудно, –
или после? Нет, конечно, раньше, тогда, когда к ним еще все
ходили, и дети по вечерам бывали дома, и Саша вслух читал
«Видение Валтасара»:

Падут твердыни Вавилона,



 
 
 

Неотразим судьбы удар…

Но дома ли читал Саша байроновские стихи или же на
вечеринке? Да, кажется, на какой-то вечеринке или вообще
в гостях; и ему еще много аплодировали.

А когда к ним перестали ходить, – когда был этот ужас-
ный вечер, эта несчастная суббота, в которую никто не явил-
ся? Выскочивший из связи времен – как ярко помнится этот
вечер со всеми его маленькими подробностями, вплоть до
лампы, которая чуть-чуть не начала коптить.

Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно
гимназисты собирались к восьми, а то и раньше, и Саша си-
дел в своей комнате, и Линочка… где была Линочка? – да
где-то тут же. Уже и самовар подали во второй раз, и все за
тем же пустым столом кипел он, когда Елена Петровна по-
шла в комнату к сыну и удивленно спросила:

– Что же это значит, Саша? Никого еще нет.
Саша положил брошюрку – да, это была брошюрка в крас-

ной обложке! – и как будто совсем равнодушно ответил:
– Они, вероятно, и не придут.
– Вероятно?
– Нет, наверное. Сегодня собрание у Тимохина.
– А почему же не у нас? Я ничего не понимаю… и ты меня

даже не предупредил!
И вдруг у нее мелькнула тяжелая и обидная догадка, и су-

хо она спросила:



 
 
 

– Может быть, впрочем, я вам мешаю? Тогда мне все по-
нятно. Но почему же ты не идешь к Тимохину? Иди, еще не
поздно.

– Не огорчайся, мама. И не то, чтобы ты так уже мешала,
это пустяки, но они говорят, что у нас слишком уж красиво.

– Нельзя окурки на пол бросать?
И Саша строго, – да, именно строго, – ответил:
– Да. Нельзя окурки на пол бросать.
– Тимохин же все равно бросает на пол!
Саша неприятно улыбнулся и, ничего не ответив, заложил

руки в карманы и стал ходить по комнате, то пропадая в тени,
то весь выходя на свет; и серая куртка была у него наверху
расстегнута, открывая кусочек белой рубашки – вольность,
которой раньше он не позволял себе даже один. Елена Пет-
ровна и сама понимала, что говорит глупости, но уж очень
ей обидно было за второй самовар; подобралась и, проведя
рукой по гладким волосам, спокойно села на Сашин стул.

– Я говорю глупости, – сказала она и даже улыбнулась. –
В чем же дело? Объясни мне, Саша!

– Ты не знаешь, я не умею говорить, но приблизительно
так они, то есть я думаю. Это твоя красота, – он повел плечом
в сторону тех комнат, – она очень хороша, и я очень уважаю
в тебе эти стремления; да мне и самому прежде нравилось,
но она хороша только пока, до настоящего дела, до настоя-
щей жизни… Понимаешь? Теперь же она неприятна и даже
мешает. Мне, конечно, ничего, я привык, а им трудно.



 
 
 

– Красота никогда не может помешать.
– Да, может быть, какая-нибудь другая красота и не по-

мешает, но эта… Я не хочу тебя обидеть, мамочка, но мне
все это кажется лишним, – ну вот зачем у меня на столе вот
этот нож с необыкновенной ручкой, когда можно разрезать
самым простым ножом. И даже удобнее: этот цепляется. Или
эта твоя чистота – я уж давно хотел поговорить с тобою, это
что-то ужасное, сколько она берет времени! Ты подумай…

Но Елена Петровна даже уж и не удивилась, когда в свою
очередь попала и чистота; только смотрела, как краснеет у
Саши лицо, и некстати подумала: «А начинают-таки виться
волосы, я всегда ждала этого».

– Нет, ты только подумай! Проснувшись, я прежде всего
чищу зубы, уже привык, не могу без этого…

– Зато у тебя прекрасные зубы и нет ни одного порченого!
– Когда-нибудь все равно вывалятся! Считай: три, а то и

пять минут.
– Да зачем тебе так нужно время?
– Нет, погоди! Потом я занимаюсь гимнастикой – как же,

привык! – вот тебе еще пятнадцать – двадцать минут. Потом
я обмываюсь холодной водой и докрасна – непременно до-
красна! – растираю свое благородное тело. Потом…

И выходило так по его словам, что весь день он только и
делает, что чистит себя. Но тут пришла Линочка, и разговор
пошел уже втроем, и Линочка тоже на что-то жаловалась, ка-
жется, на свои таланты, которые отнимают у нее много вре-



 
 
 

мени.
– Да на что вам время? – все изумлялась Елена Петров-

на, а те двое говорили свое, а потом пошли вместе пить чай,
и был очень веселый вечер втроем, так как Елена Петровна
неожиданно для себя уступила красоту, а те ей немного по-
жертвовали чистотой. И то, что она так легко рассталась с
красотой, о которой мечтала, которой служила, которую счи-
тала первым законом жизни, было, пожалуй, самое удиви-
тельное во весь этот веселый вечер. И в этот же вечер, а мо-
жет быть, и в другой такой же веселый и легко разрушитель-
ный вечер, она позволила Линочке бросить зачем-то уроки
рисования, не то музыки… Когда была брошена музыка?

Когда перестали дети ходить в церковь?
Когда было раньше, а когда было позже? Выскакивают дни

без связи, а порядок утерян – точно рассыпал кто-то инте-
ресную книгу по листам и страничкам, и то с конца чита-
ешь, то с середины. Когда это было, что они с Сашей смот-
рели, как по базару гонят бородатых запасных и ревут бабы с
детьми, и Елена Петровна плакала и куда-то рвалась, а Саша
дергал ее за руку и говорил плачущим голосом: мамочка, не
надо! Что не надо? Конечно, это было еще до манифеста, а
вместе с тем совершенно рядом с этим днем, как продолже-
ние его, выскакивает вечер у того самого угреватого Тимо-
хина, англичанина, жаркая комнатка, окурки на полу и под-
оконниках, и сама она не то в качестве почетной гостьи, не
то татарина. Но одно несомненно, что времени между этими



 
 
 

двумя случаями не меньше двух, или даже трех лет, а вспо-
минается и чувствуется рядом.

Вообще, когда она стала ходить, как девочка, по митингам
и собраниям, и ее любезно проводили в первые ряды? Даже
в газету раз попала, и репортер придавал ее появлению на
митинге очень большое значение, одобрял ее и называл «ге-
неральша Н.». Тогда же по поводу заметки очень смеялись
над нею дети.

Однажды звал к себе директор гимназии и заявил, что Са-
ша исключен за какие-то беспорядки, а потом оказалось, что
Саша не исключен и оставался в гимназии до самого своего
добровольного ухода, – когда это было? Или это не дирек-
тор звал, а начальница женской гимназии, и речь шла о Ли-
ночке, – во всяком случае, и к начальнице она ездила объяс-
няться, это она помнила наверное.

И когда в ихнем городе появились на улицах казаки? И ко-
гда произошел первый террористический акт: был убит жан-
дармский ротмистр? Нет, еще раньше был убит городовой, а
еще, кажется, раньше околоточный надзиратель, и на торже-
ственных похоронах его черная сотня избила на полусмерть
двух гимназистов, и Елена Петровна думала, что один из изу-
веченных – Саша. И когда она начала бояться этой черной
сотни – до ужаса, до неистовых ночных кошмаров?

Когда приделан железный засов к двери?



 
 
 

 
7. Отец

 
Но вот это, к сожалению, Елена Петровна помнит ясно,

знает даже день: четвертое декабря, за шесть месяцев до ухо-
да Саши.

Утром за чаем – они еще пили чай! – Саша прочел в газете
фамилию нового губернатора, который только недавно к ним
был назначен и уже повесил трех человек, и Елене Петровне
вдруг что-то вспомнилось:

– Телепнев… Телепнев… Постой, Саша, я что-то припо-
минаю. Ну-ка, а как инициалы? П. С.? Ну да: Петр Семено-
вич, папин товарищ! Ты подумай, Сашенька, этот Телепнев,
наш губернатор, был лучший папин товарищ, вместе учи-
лись…

– Да?
– Да как же! А я и забыла – стареется твоя мать, Саша.

Как же это я забыла: ведь друзья были!
Задумчиво, с тем выражением, которое бывает у припо-

минающих далекое, она смотрит на Сашу, но Саша молчит
и читает газету. Обе руки его на газете, и в одной руке папи-
роса, которую он медленными и редкими движениями под-
носит ко рту, как настоящий взрослый человек, который ку-
рит. Но плохо еще умеет он курить: пепла не стряхивает и
газету и скатерть около руки засыпал… или задумался и не
замечает?



 
 
 

Осторожным движением, чтобы не помешать, Елена Пет-
ровна пододвигает пепельницу и, забыв о Телепневе, вдруг
поражается тем, что Саша задумался, как поражается всем,
что свидетельствует об его особой от нее, самостоятельной,
человеческой, взрослой жизни. Иногда это смешит ее самое:
вдруг поразится, что Саша читает, или что он, как мужчина,
поднял одной рукой тяжелое кресло и переставил, или что
он подойдет к плевательнице в углу и плюнет, или что к нему
обращаются с отчеством: Александр Николаевич, и он отве-
чает, нисколько не удивляясь, потому что и сам считает себя
Александром Николаевичем.

Александр Николаевич!..
Но теперь к обычному удивлению матери, не могущей

привыкнуть к отделению и самостоятельности ее плода, при-
мешивается нечто новое, очень интересное и важное: как
будто до сих пор она рассматривала его по частям, а теперь
увидела сразу всего: Боже ты мой, да он ли это,  – где же
прежний Саша?

Этому скоро исполнится девятнадцать лет, он высок, – это
видно, даже когда он сидит, – правда, немного худ и юноше-
ски узковата грудь, но смуглое лицо крепко и свежо; и в чет-
ко и красиво изогнутых губах, твердом подбородке чувству-
ется сила и даже властность: эка, даже властность! Все так же
жутко обведены глаза и даже на газету опущенные смотрят
строго, но как это непохоже на прежнюю усталость взгляда,
где-то в себе самом черпавшего вечную тревогу! Как будто



 
 
 

давно не видала Саши: припоминает Елена Петровна его те-
перешний взгляд – да, этот смотрит смело и красиво, и разве
только чуть-чуть тяжело, когда надолго остановится, забудет
перевести глаза.

И как приятно, что нет усов и не скоро будут: так про-
тивны мальчишки с усами, вроде того гимназиста, кажется,
Кузьмичева, Сашиного товарища, который ростом всего в
аршин, а усы как у французского капрала! Пусть бы и всегда
не было усов, а только эта жаркая смуглота над губами, чуть-
чуть погуще, чем на остальном лице.

«Не надо говорить ему, что он красив», – думает Елена
Петровна и поспешно опускает глаза. Недолгое молчание –
и точно силою заставляет их вновь подняться холодный и
хмурый вопрос:

– А он у нас и в доме бывал?
Елена Петровна уже догадывается о значении вопроса, и

сердце у нее падает; но оттого, что сердце пало, строгое ли-
цо. становится еще строже и спокойнее, и в темных, почти
без блеска, обведенных византийских глазах появляется вы-
ражение гордости. Она спокойно проводит рукой по гладким
волосам и говорит коротко, без той бабьей чистосердечной
болтливости, с которой только что разговаривала:

– Да, бывал. Он часто бывал у папы.
– И вы были ему рады?
– Генерал любил его. Хочешь еще чаю?
– Спасибо, – говорит Саша и еще раз повторяет: – Спаси-



 
 
 

бо! Ну, а скажи, как ты думаешь, ты хорошо знала генера-
ла… – Губы Саши кривятся в веселую, не к случаю, улыб-
ку. – Ведь наш генерал-то был бы теперь, пожалуй, губерна-
тором и тоже бы вешал… Как ты думаешь, мама?

Прошел длинный, мучительный день, а ночью Елена Пет-
ровна пришла в кофточке к Саше, разбудила его и рассказа-
ла все о своей жизни с генералом – о первом материнстве
своем, о горькой обиде, о слезах своих и муке женского бес-
сильного и гордого одиночества, доселе никем еще не разде-
ленного. При первых же ее серьезных словах Саша быстро
сел на постели, послушал еще минуту и решительно и лас-
ково сказал:

– Выйди, мамочка, на минуту, я сейчас оденусь.
И помнит же она эти несколько минут! За дверью, в щель

которой вдруг пробилась острая полоска света, – скрипела
постель, стукнула уроненная ботинка, звякала чашка умы-
вальника: видно было, что Саша торопливо и быстро оде-
вается; а она, готовясь и ожидая, тихо скользила по темной
комнате и беззвучно шептала, заламывая руки:

«Пойми меня, Саша! Пойми меня, Саша!» И все ходила и
сама не слышала себя, серая в темноте, бесшумная, пленен-
ная, – как насмерть испуганная ночная птица.

– Нет, нет! Бога ради, потуши свечку! – взмолилась она,
тихо позванная Сашей; и вначале все путала, плакала, пи-
ла воду, расплескивая ее в темноте, а когда Саша опять за-
жег-таки свечу, Елена Петровна подобралась, пригладила во-



 
 
 

лосы и совсем хорошо, твердо, ничего не пропуская, по по-
рядку рассказала сыну все то, чего он до сих пор не знал. И
когда Саша, слушавший очень внимательно, подошел к ней
в середине рассказа и горячей рукой несколько раз быстро
и решительно провел по гладким, еще черным волосам, она
сделала вид, что не понимает этой ласки, для которой еще не
наступило время, отстранила руку и, улыбнувшись, спроси-
ла: «Что, растрепалась?» И сделала вид, будто сама поправ-
ляет не нуждающиеся в этом волосы. Но, кончив рассказ, пе-
ред страшным выводом из него: что до сих пор она не про-
стила мужа и не может простить, – запнулась, глотнула воз-
дух и выжидательно, в страхе, замолчала.

Молчал и Саша, обдумывая. Поразил его рассказ матери;
и то, что мать, всегда так строго и даже чопорно одетая, была
теперь в беленькой, скромной ночной кофточке, придавало
рассказу особый смысл и значительность – о самой настоя-
щей жизни шло дело. Провел рукой по волосам, расправляя
мысли, и сказал:

– Ну что ж, мамочка: так, так так! И не скажу даже, чтобы
все это очень меня удивило, что-то такое я чувствовал уже
давно. Да, генерал… Лине, пожалуй, пока не говори, потом
как-нибудь расскажешь.

– Хорошо. Саша, Сашенька… Ну, а как же отец?
– Генерал? Генерал умер.
– Не называй его так.
– Это правда. Отец? Отец, да… Ты боишься сказать, что



 
 
 

не простила его, не можешь простить?
Елена Петровна утвердительно кивнула головой; и в вис-

ках стукнули набегающие слезы.
– Я люблю его.
– А простить – нет?
Елена Петровна мотнула головой: нет! Набегали горячие

слезы, и она не мигала, не мешала глазам наливаться, пока
не наполнились они; и уже перелилось, потекло по щеке, за-
щекотало – и точно просветлела комната, оделась искристым
туманом и трогательно заколыхалась. Саша что-то говорил,
мелькал в тумане.

Плохо доходили до сознания слова, да и не нужны они
были: другого искало измученное сердце – того, что в голо-
се, а не в словах, в поцелуе, а не в решениях и выводах. И,
придавая слову «поцелуй» огромное во всю жизнь значение,
смысл и страшный и искупительный, она спросила твердым,
как ей казалось, голосом, таким, как нужно:

– Можно поцеловать тебя, Сашенька?
И в ожидании, полном страха, закрыла мокрые от слез гла-

за. Что было потом?
То, о чем надо всегда плакать, вспоминая. Царь, награж-

дающий царствами и думающий, что он только улыбнулся;
блаженное существо, светлейший властелин, думающий, что
он только поцеловал, а вместо того дающий бессмертную ра-
дость, – о, глупый Саша! Каждый день готова я терпеть муки
рождения, чтобы только видеть, как ты вот ходишь и гово-



 
 
 

ришь что-то невыносимо-серьезное, а я не слушаю! Не слу-
шаю!

– Говори, говори, Сашечка!
– Да ты не слушаешь, мама? Я тебя спрашиваю, а ты…
– Говори, говори, Сашечка!
Ну и пусть довел до комнаты, как пьяную: да и пьяна же

я материнской радостью моею!
Вот еще чего не знала о той ночи Елена Петровна.
Когда мать уснула, Саша вернулся в комнату и разделся,

чтобы спать, но не мог забыться даже на минуту и все ку-
рил и думал. Ему казалось, что он теперь разгадал что-то в
своей судьбе, но он никак не мог точно и ясно определить
угаданное и только твердил: «Ну, конечно, ну, конечно, так!
Теперь все ясно». И образ покойного отца, точно с умыслом
во всей неприкосновенности сбереженный памятью до это-
го дня, впервые предстал его сознанию и поразил его сво-
ею как бы чуждостью, а вместе чем-то и своим. Увидел ясно
в каждом волоске его четырехугольную широкую бороду и
плешину среди русых и мягких волос, крутые, туго обтяну-
тые плечи; почувствовал жесткое прикосновение погона, не
то ласковое, не то угрожающее – и вдруг только теперь осо-
знал ту тяжесть, что, начинаясь от детства, всю жизнь давила
его мысли.

Да, это он, отец – этот важный, порою ласковый, порою
холодно-угрюмый, мрачно-свирепый человек, занимающий
так много места на земле, называемый «генерал Погодин» и



 
 
 

имеющий высокую грудь, всю в орденах. И такие же высокие
в орденах груди у его друзей или подчиненных: кланяются,
звякая шпорами, блестят золотом шитья, точно поднимают
потолки в комнатах и раздвигают стены, – в мрачном вели-
колепии и важности застыла холодная пустота. Гулки, как во
сне, шаги отца: за много комнат слышно, как он идет, при-
ближается, грузно давит скользкий, сухо поскрипывающий
паркет; далеко слышен и голос его – громкий без натуги, сип-
ловатый от водки, бухающий бас: будто не слова, а кирпичи
роняет на землю. Это отец, да.

А у денщика Тимошки рожа испитая и часто в синяках;
и такие же рожи у других, постоянно меняющихся денщиков
– почему рожи, а не лица? Нет, это нельзя назвать лицом, и
это не слезы – то, что с любовью и странным удовольствием
размазывает Тимошка по скуластым щекам своим. И память
ли обманывает, или так это и было: однажды сам Саша сво-
им тогдашним маленьким кулаком ударил Тимошку по ли-
цу, и что-то страшно любопытное, теперь забытое, было в
этом ударе и ожидании: что будет потом? А старый облезлый
кот, повешенный денщиками за сараем? А лошадь, которая
боится отца, и косит на него глазом, и широко расставляет
ноги, как раздавленная, когда отец, пошатнув ее, становится
в стремя, а потом грузно опускается в седло? Сильна мать,
что так долго боролась с отцом и победила его, но почему же
и она и дети замолкают, когда издалека послышатся гулкие
приближающиеся шаги и вдруг, точно от предчувствия иду-



 
 
 

щей тяжести, тихонько скрипнет паркет в этой комнате? И
этот жест Елены Петровны: торопливое и ненужное пригла-
живание волос, начался как раз оттуда, от этих минут ожи-
дания, когда уже заранее поскрипывал паркет.

И она сказала, что любит его – не прощает и любит. И это
возможно? И как, какими словами назвать то чувство к от-
цу, которое сейчас испытывает сын его, Саша Погодин, – лю-
бовь? – ненависть и гнев? – запоздалая жажда мести и вос-
стания и кровавого бунта? Ах, если бы теперь встретиться с
ним… не может ли Телепнев заменить его, ведь они друзья-
ми были!

Однажды на смотру, на каком-то маленьком, не особенно
важном смотру был и Саша с матерью, и генерал, бывший на
лошади, посадил Сашу к себе. И когда оторвался он от зем-
ли чьими-то руками, а потом увидел перед самыми глазами
толстую, вздрагивающую, подвижную шею лошади, а позади
себя почувствовал знакомую тяжесть, услыхал хриплое ды-
хание, поскрипывание ремней и твердого сукна – ему стало
так страшно обоих, и отца и лошади, что он закричал и за-
бился. И чем крепче сжимала его рука невидимого человека,
тем сильнее он бился, и кто-то снял его. На земле он сразу
перестал плакать и увидел выпуклые, серые, орлиные, теперь
яростные глаза отца, который, низко свесившись с лошади,
кричал на него:

– Трус-мальчишка! Дрянь! Стыдно! Трус-мальчишка!
А тяжелая, как отец, страшная лошадь топталась оброс-



 
 
 

шими волосатыми ногами, косила глазом и тоже фыркала:
трус-мальчишка, трус!

«Это ему было стыдно за меня перед солдатами! – думал
Саша, стискивая зубы.  – Нет, ваше превосходительство, я
не трус, я нечто другое, ваше превосходительство, и вы это
узнаете! Ваша кровь в моих жилах, и рука моя, пожалуй, не
менее тяжела, чем ваша, и вы узнаете… Впрочем, спокойной
ночи, ваше превосходительство!»

Потом Саша думал, уже засыпая:
«Можно отречься от отца? Глупо: кто же я тогда буду,

если отрекусь! – ведь я же русский. А в гимназию-то я не
пошел, хоть и русский. Вообще русским свойственно… что
свойственно русским? Ах, Боже мой – да что же русским
свойственно? Встаньте, Погодин!»

И, уже совсем засыпая, Саша увидел призрачно и смутно:
как он, Саша, отрекается от отца. Много народу в церкви,
нарочно собрались, и священник в черных великопостных
одеждах, и Саша стоит на коленях и говорит: «…Не лобза-
ния Ти дам, яко Iуда, но яко разбойник исповедую Тя…»
Хор запел: – Аминь!

И так страшен был его рев, что Саша очнулся и увидел,
что за окнами уже светло, а во рту у него потухшая папироса.
Вынул папиросу и крепко, без сновидений, уснул.



 
 
 

 
8. Бесталанные

 
Это было в марте, в воскресенье.
Был уже двенадцатый час, когда некто Колесников под-

ходил к дому, где жили Погодины. «Ну и улица!» – думал
он, прыгая из одного сухого протоптанного гнезда в другое и
подолгу отыскивая камни, брошенные добрыми людьми для
перехода и неуловимо темневшие среди нестерпимого блес-
ка воды, жидкой грязи и островков искристого снега. Шел
он против солнца, и каждая лужица, каждая налитая колея
горела, как окаянная. «Ну и дом!» – подумал он огорченно,
когда в отворенную калитку вместо двора увидел целое озе-
ро весенней воды; и в этом озере, как в настоящем, отража-
лись деревья, белый низенький домик и крыльцо. На крыль-
це стояла барышня, глядела на Колесникова и тоже отража-
лась в воде. «Вот и барышня стоит и смотрит – как неловко!
А Погодина-то, может быть, и дома нет, ну да уж все равно
пропадать».

– Что же вы стоите? – крикнула барышня. – Вы к Саше?
Идите налево около забора, там дорожка. Да левее же, еще,
да еще же!

Покорно забирая влево, Колесников увидел, что на крыль-
цо вышла худая, красивая, немолодая барыня и тоже смот-
рит на него, и так было неловко от одной барышни, а тут еще
и эта. Но все-таки дошел и даже поклонился, а то все боялся,



 
 
 

что забудет.
– Погодин, гимназист, здесь живет?
– Здесь, я его мать. Вы к Саше по делу? Он сейчас только

встал, пьет чай.
– Нет, почему же по делу? Я его знакомый, Колесников.
– Знакомый? Очень рада. Пожалуйте!
Слова были любезные, а в голосе открыто звучало недо-

верие и тревога, и глаза слишком разглядывали. «Ну что ж
я поделаю, – покорно подумал Колесников, уже привыкший
слышать эту тревогу в голосе всех матерей, – я ничего поде-
лать не могу: тревожишься, ну и тревожься». А Елена Пет-
ровна рассматривала его и думала: «Вот и еще знакомый!..
Разве такие знакомые бывают. И калоши текут, и борода, как
у разбойника, только детей пугать; а если его обрить, то, по-
жалуй, и добряк, – только он сам никогда об этом не догада-
ется. Ох, Господи, все они добряки, а мне от этого не легче!»

– Мама! – сказала Линочка, знавшая мысли матери и не
одобрявшая их. – Надо же показать, куда идти. Сюда идите…
Саша, к тебе знакомый.

Но и Саша как будто удивился при виде черной бороды,
желтых скул и шершавой вихрастой головы, и даже слегка
нахмурился: заметно было, что видит он Колесникова чуть
ли не в первый раз. Однако было в круглых, черных, также
как будто удивленных глазах посетителя что-то примиряю-
щее с ним, давно и хорошо знакомое: только взглянул, а
словно всю жизнь свою рассказал и ждет вечной дружбы.



 
 
 

– У вас тут, того-этого, совсем Венеция, – сказал Колес-
ников глухим басом и, поискав лица, с улыбкой остановил
круглые глаза на Линочке, – только гондолы-то у меня текут,
вон как, того-этого, наследил!

Линочка с упреком взглянула на мать: видишь, какой
он! – и ответила:

– Мы с Сашей, когда были маленькие, каждую весну пла-
вали ко двору на плотах.

– Пойдемте ко мне, – сказал Саша, вставая.
Елена Петровна с жалостью к Саше взглянула на недо-

еденный хлеб и сурово промолвила:
– Ты лучше, Саша, чай бы допил. Я и гостю налью.
– Нет, не хочу. Или дай к нам в комнату два стакана.
После столовой в комнате у Саши можно было ослепнуть

от солнца. На столе прозрачно светлела хрустальная чер-
нильница и бросала на стену два радужных зайчика; и удиви-
тельно было, что свет так силен, а в комнате тихо, и за окном
тихо, и голые ветви висят неподвижно. Колесников заморгал
и сказал с какой-то особой, ему понятной значительностью:

– Весна!
Саша спокойно молчал; и молча передвинул в тень чер-

нильницу, и зайчики погасли.
– Ваша мама меня боится, а сестра нет, – сказал Колесни-

ков и снова со вздохом повторил, – весна!
– Мы с вами где-нибудь встречались? Я что-то плохо пом-

ню.



 
 
 

– Как же, разок встретились. Только там, того-этого, были
другие не знакомые вам люди, и вы меня не заприметили.
А я заприметил хорошо. Жалко вот, что мамаша ваша меня
боится, да чего ж поделаешь! Теперь не такое время, чтобы
разбирать.

Саша слегка покраснел:
– Где же это было? Я не помню.
– Там! – ответил Колесников, придвигая стакан чаю. – Вы,

того-этого, предложили убить нашего Телепнева, а наши-то
взяли и отказались. Я тогда же из комитета и вышел: «Ну
вас, говорю, к черту, дураки! Как же так не разобрать, какой
человек может, говорю, а какой не может?» Только они это
врали, они просто струсили.

Лицо Саши потемнело:
– Мне неприятно об этом вспоминать. Но я очень рад, что

вы ко мне пришли, теперь я вас помню. Пейте, пожалуйста,
чай.

– Меня зовут Василий Васильевич, – сказал Колесников, –
я уж два раза, если вам интересно, из ссылки бегал. Только
вот беда, того-этого, не оратор я, и талантов у меня нет ни-
каких.

– У меня тоже нет талантов, – сказал Саша и впервые с
улыбкой поднял на Колесникова свои жуткие, но теперь улы-
бающиеся глаза.

И как с первого раза знакомился своими глазами Колес-
ников, так своими с первого раза и навсегда убеждал Пого-



 
 
 

дин; так и теперь сразу и навсегда убедил он только что при-
шедшего в чем-то радостном и необыкновенно важном. За-
ерзав на стуле, Колесников в широкой улыбке открыл чер-
ные, но крепкие зубы и пробасил:

– Вот удивили вы меня! А чьи ж это картинки на стене?
Неужто не ваши?

– Нет, сестры.
– Сестры? Молодец сестра!
Но сразу же нахмурился и с искренним огорчением про-

изнес:
–  Экое горе, того-этого, какие мы с вами бесталанные!

Только вы, я думаю, ошибаетесь, нельзя этого допустить,
чтобы у вас не было таланта. Может, не обнаружился еще?
Это часто бывает с молодыми людьми. Таланты-то ведь бы-
вают разные, того-этого, не только что карандашиком или
пером водить.

– Никакого. Я и говорить не умею.
– Вот удивляете вы меня! Но погодите, еще откроется! Да,

того-этого, еще откроется!
Колесников вдруг заволновался и заходил по комнате;

и так как ноги у него были длинные, а комната маленькая,
то мог он делать всего четыре шага. Но это не смущало его,
видимо, привык человек вертеться в маленьком помещении.

– Боже ты мой! – гудел он взволнованно и мрачно, подав-
ляя Сашу и несуразной фигурой своей, истово шагающей на
четырех шагах, и выражением какого-то доподлинного дав-



 
 
 

нишнего горя. – Боже ты мой, да как же могу я этому пове-
рить! Что не рисует да языком не треплет, так у него и талан-
тов нет. Того-этого, – вздор, милостивый государь, препод-
лейший вздор! Талант у него в каждой черте выражен, даже
смотреть больно, а он: «Нет, это сестра! Нет, мамаша!» Ну и
мамаша, ну и сестра, ну и вздор, преподлейший вздор!

Саше уже тяжело становилось, когда Колесников внезап-
но стих, сделал еще два оборота по комнате и сел, сказав со-
вершенно спокойно:

– Чай-то уж остыл. И ни разу это у меня не бывало, чтобы
я попал на настоящий чай: то горяч, а то уж и остыл.

– Давайте стакан, я принесу горячего.
– Чего там, и этот хорош, это я так, к слову. Вот что, то-

варищ, денек-то сегодня славный! Пойдемте за кирпичные
сараи пострелять из браунинга. Я и браунинг принес.

– У меня свой есть, – сказал Саша и вынул из стола нике-
лированный, чистенький, уже заряженный револьвер.

У Колесникова браунинг оказался черный, и оба долго и
с интересом разглядывали оружие, и Колесников вздохнул.

– Да! – сказал он со вздохом, – времена крутые. У меня
знакомая одна была, хорошо из браунинга стреляла, да не в
прок ей пошло. Лучше б никогда и в руки не брала.

– Повешена?
– Нет, так. Зарубили. Ну, того-этого, идем, Погодин. Вы

небось по голосу думаете, что я петь умею? И петь я не умею,
хотя в молодости дурак один меня учил, думал, дурак, что



 
 
 

сокровище открыл! В хоре-то, пожалуй, подтягивать могу,
да в хоре и лягушка поет.

Овраги и овражки были полны водою, и до кирпичных са-
раев едва добрались; и особенно трудно было Колесникову:
он раза два терял калоши, промочил ноги, и его серые, не
новые брюки до самых колен темнели от воды и грязи.

– Славные у вас сапоги! – сказал он Саше и сам себя спро-
сил: – Отчего я и себе, того-этого, таких не куплю? Не знаю.

Простором и тишиною встретило их поле; весенним теп-
лом дымилась голубая даль, воздушно млели в млечной си-
неве далекие леса. В безветрии начавшийся, крепко стоял
погожий день, обещая ясный вечер и звездную, с морозцем,
ночь. Было так празднично все, что и стрельба из револьве-
ров казалась праздничной, веселой забавой, невинным удо-
вольствием. Для цели Саша выломал в гнилой крыше забро-
шенного сарая неширокую, уже высохшую доску и налепил
кусочек белой бумаги; и сперва стреляли на двадцать пять
шагов. Из трех пуль Колесников всадил две, одну возле са-
мой бумажки, и был очень доволен.

– Не всякий может, – сказал он внушительно; и, расставив
длинные ноги и раскрыв от удовольствия рот, критически
уставился на Сашу. И с легким опасением заметил, что тот
немного побледнел и как-то медленно переложил револьвер
из левой руки в правую: точно лип к руке холодный и тяже-
лый, сверкнувший под солнцем браунинг: «Волнуется юно-
ша, – думает, что в Телепнева стреляет. Но руку держит хо-



 
 
 

рошо».
Однако все три пули всадил побледневший Саша, и две

из них в самый центр. Колесников загудел от удовольствия,
а он, все еще бледный, но, видимо, чрезвычайно довольный,
переложил липнувший револьвер в левую руку и сказал:

– Да, я хорошо стреляю. Попробуем на сорок шагов?
– Попробуйте вы. Я, того-этого, и патронов тратить не хо-

чу.
Все же, когда цель перенесли, сделал один выстрел и про-

мазал, а Саша и в этот раз попал – две пули, одна возле дру-
гой.

– И это не талант? – воодушевился Колесников, – подите
вы, Погодин, к черту! Да с этим талантом, того-этого, целый
роман написать можно.

– А они вот отказались, – сухо промолвил Саша, намекая
на комитет. – Посидим, Василий Васильевич, здесь очень хо-
рошо!

Выбрали сухое местечко, желтую прошлогоднюю траву,
разостлали пальто и сели; и долго сидели молча, парясь на
солнце, лаская глазами тихую даль, слушая звон невидимых
ручьев. Саша курил.

– Ручьи текут, а мне, того-этого, кажется, будто это слезы
народные, – сказал Колесников наставительно и вздохнул.

И Саше, ждавшему ответа относительно Телепнева, не по-
нравились и наставительность эта, и напыщенность фразы, и
самый вздох. Молчал и, уже скучая, ждал, что скажет даль-



 
 
 

ше. Вдруг Колесников засмеялся:
– Смотрю на вас, Александр Николаевич, и все удивля-

юсь, какой вы, того-этого, корректный! Не знай я вас так хо-
рошо, так хоть домой иди, ей-Богу!

– А откуда ж вы меня так хорошо знаете?
– Не знал бы, так и не пришел бы, – уже серьезно сказал

Колесников. – Но вот что вы мне скажите: почему вы избра-
ли Телепнева? Не такая уж он птица, чтобы из-за него ве-
шаться. Так и у нас говорили… в вас-то они не очень уж со-
мневались.

Саша вдруг смутился.
– Телепнева? – нерешительно переспросил он. – Я думаю,

основания ясны. Впрочем… у меня были и свои соображе-
ния. Да, свои соображения, личные…

И, уже забыв о Колесникове, он сразу всей мыслью отдал-
ся тому странному, тяжелому и, казалось, совсем ненужно-
му, что давило его последние месяцы: размышлению об от-
це-генерале. Тогда, после разговора с матерью, он порешил,
что именно теперь, узнав все, он по-настоящему похоронил
отца; и так оно и было в первые дни. Но прошло еще время,
и вдруг оказалось, что уже давно и крепко и до нестерпимо-
сти властно его душою владеет покойный отец, и чем даль-
ше, тем крепче; и то, что казалось смертью, явилось душе и
памяти, как чудесное воскресение, начало новой таинствен-
ной жизни. Все забытое – вспомнилось; все разбросанное по
закоулкам памяти, рассеянное в годах – собралось в единый



 
 
 

образ, подавляющий громадностью и важностью своею. И те-
перь, в смутном сквозь грезу видении обнаженного поля, в
волнистости озаренных холмов, вблизи таких простых и яс-
ных, а дальше к горизонту смыкавшихся в вечную неразга-
данность дали, в млечной синеве поджидающего леса, – ему
почудились знакомые теперь и властные черты. И как было
все это время: острая, как нож, ненависть столкнулась с чем-
то невыносимо похожим на любовь, вспыхнул свет сокро-
веннейшего понимания, загорелись и побежали вдаль крова-
во-праздничные огни. Вдруг, не поднимая глаз, Саша спро-
сил Колесникова:

– Вы русский?
Колесников, разглядывавший Сашу с таким вниманием,

что оно было бы оскорбительно, замечай его Саша, не сразу
ответил:

– Русский. Не в этом важность, того-этого.
– У меня мать гречанка.
– Что ж!.. И это хорошо.
– Почему хорошо?
– Хорошая кровь. Кровь, того-этого, многих мучеников.
Саша ласково взглянул в его черные глаза и подумал:
«Вот же чудак, при таком лице носит велосипедную фу-

ражку. Но милый». Вслух же сказал:
– Байрон умер за свободу греков.
– Ну и вздор! Кто, того-этого, нуждается в свободе, тому

незачем ходить в чужие края. И где это, скажите, так много



 
 
 

своей свободы, что уж больше не надо? И вообще, того-это-
го, мне совсем не нравится, что вы сказали про Телепнева,
про какие-то личные ваши соображения. Личные! – препод-
лейший вздор.

Колесников взволнованно заходил и, хотя места было
много, по-прежнему кружился на своих четырех шагах;
и при каждом шаге громко, видимо, раздражая его, хлюпали
калоши.

– Вот я, видите? – гудел он в высоте, как телеграфный
столб. – Весь тут. Никто меня, того-этого, не обидел, и жены
моей не обидел – нет же у меня жены! И невесты не обидел,
и нет у меня ничего личного. У меня на руке, вот на этой,
того-этого, кровь есть, так мог бы я ее пролить, имей я лич-
ное? Вздор! От одной совести сдох бы, того-этого, от одних
угрызений.

Быстро подошел к Саше и, наклонившись, с высоты, сер-
дито замахал на него пальцем:

– Эй, юноша, того-этого, не баламуть! Раз имеешь личное,
то живи по закону, а недоволен, так жди нового! Убийство,
скажу тебе по опыту, дело страшное, и только тот имеет на
него право, у кого нет личного. Только тот, того-этого, и вы-
держать его может. Ежели ты не чист, как агнец, так отсту-
пись, юноша! По человечеству, того-этого, прошу!

Уже исступленное что-то загоралось в его остановивших-
ся глазах; и вдруг Колесников закричал полным голосом, как
в бреду:



 
 
 

– Хочешь, на колени стану? Хочешь, мальчишка, на коле-
ни стану? Отступись!

– Нет! – сказал Саша, быстро вставая и рукой отстранив
Колесникова, бледный и строгий.  – Вы напрасно кричите,
вы меня не поняли. У меня не было и нет личного ничего.
Слышите вы, ничего!

Колесников угрюмо извинился:
– Извините, Погодин. Такие времена, что, того и гляди, в

сумасшедший дом попадешь, того-этого.
Но уже через десять минут, когда они возвращались до-

мой, Колесников весело шутил по поводу своих гондол;
и слово за словом, среди шуток и скачков через лужи, рас-
сказал свою мытарственную жизнь в ее «паспортной части»,
как он выражался. По образованию ветеринар, был он и ста-
тистиком, служил на железной дороге, полгода редактировал
какой-то журнальчик, за который издатель и до сих пор си-
дит в тюрьме. И теперь он служит в местном железнодорож-
ном управлении.

– А кто был ваш отец? – спросил Саша.
–  Отец-то? Вопрос не легкий. Род наш, Колесниковых,

знаменитый и древний, по одной дороге с Рюриком идет, и
в гербе у нас колесо и лапоть, того-этого. Но, по историче-
скому недоразумению, дедушка с бабушкой наши были кре-
постными, а отец в городе лавку и трактир открыл, блеск ро-
да, того-этого, восстановляет. И герб у нас теперь такой: на
зеленом бильярдном поле наклоненная бутылка с девизом:



 
 
 

«Свидания друзей»…
– Он жив?
– Опасаюсь. И ежели не сдох, так в союзе председателем, –

человек он честолюбивый и глубокомысленный. Он меня,
того-этого, потому и в ветеринары отдал, что скота всегда
лучше чувствовал, нежели человека. Ну, и братья у меня –
тоже, того-этого, сволочь удивительная!

– Зачем вы так говорите! – поежился Саша.
– А что – густо? Из песни, того-этого, слова не выкинешь.

Да они ж меня давно и похоронили: по некоему приговору,
к счастью для моей шеи – не совершившемуся, меня давно
уж повесили, – добродушно заключил Колесников.

Сбивал он Сашу своими переходами от волнения к покою,
от грубости, даже как будто цинизма, к мягкому доброду-
шию, чуть ли не ребячьей наивности; и – что редко бывало
с внимательным Сашей – не мог он твердо определить свое
отношение к новому знакомцу: то чуть ли не противен, а то
нравится, вызывает в сердце что-то теплое, пожалуй, немно-
го грустное, напоминает кого-то милого. Трогало и то, что
после своей странной, почти болезненной вспышки Колес-
ников смирился и не только как равный с равным говорил с
Сашей, хотя на целых двадцать лет был старше, но даже как
будто преклонялся, каждое слово слушал с необыкновенным
вниманием и чуть ли не с почтительностью.

Проводил он Сашу до самого дома и уже у калитки – точ-
но именно у порога дома, когда люди расстаются и уходят к



 
 
 

своим мыслям, и нужно было бросить этот мостик – посмот-
рел Саше в глаза и спросил:

– Газету читали?
– Нет, не успел.
–  Шестнадцать повешено. Ну, до свиданья, Погодин. А

стреляете-то вы чудесно, мне от вашего таланта, того-этого,
даже жутко стало; не наследственное это у вас?

Саша опять было нахмурился, но увидел открытые, наив-
ные глаза, с любопытством глядевшие на него, и засмеялся:

– Нет, не думаю. Я мало что наследовал от отца. Впро-
чем… я его не помню, он умер восемь лет назад. Прощайте.

Так состоялось их знакомство. И, глядя вслед удалявше-
муся Колесникову, менее всего думал и ожидал Саша, что
вот этот чужой человек, озабоченно попрыгивающий через
лужи, вытеснит из его жизни и сестру и мать, и самого его
поставит на грань нечеловеческого ужаса. И, глядя на тихое
весеннее небо, голубевшее в лужах и стеклах домов, менее
всего думал он о судьбе, приходившей к нему, и о том, что
будущей весны ему уж не видать.



 
 
 

 
9. Весна

 
Во весь этот день Саша был чрезвычайно весел; после обе-

да взял газету, уже прочитанную домашними, но взглянул
на заголовок, поймал глазами слово «шестнадцать»… и от-
ложил в сторону: не надо почему-то читать, не следует. А
вечером, когда высыпали звезды и зазвенел под ногами ле-
док, взял Линочку под руку и пошел на Банную гору, отку-
да днем открывался широкий вид на разлившуюся реку. И
дорогой ломал такого дурака, что Линочка хохотала, как от
щекотки: представлял, как ходит разбитый параличом гене-
рал, делал вид, что Линочка – барышня, любящая танцы, а
он – ее безумный поклонник, прижимал руки к сердцу и го-
ворил высокопарные глупости. Брат и сестра, они невинно и
смешно играли в любовь, не подозревая в себе актеров, ко-
торые шутя готовятся к завтрашнему трагическому спектак-
лю, не зная, сколько правды в их веселой игре.

Совсем развеселился Саша: изображая крайности безум-
ного, не помнящего себя влюбленного, он раскачивал ее по
всей панели, и уже раза два на них оглянулись прохожие, не
то с улыбкой, не то сердито; и Линочка захлебывалась бес-
сильным смехом:

– Да родной же мой Сашечка! Ой, не могу!.. Ой, колики!
– А-а-а, толстая! – рычал он от зверской любви. – Полю-

бишь ты меня или нет? Сознавайся, пресловутая!



 
 
 

– Сашка, оставь… ой, упаду!
И кончилось тем, что столкнул ее в незамерзшую лужу, и

Линочка промочила правую ногу и минуты на две серьезно
рассердилась. Но тотчас же и отошла, вскинула глаза к звез-
дам и сказала:

– Держи меня крепче, Саша: я так буду идти.
Казалось, что бледные звезды плывут ей навстречу, и воз-

дух, которым она дышит глубоко, идет к ней из тех синих,
прозрачно-тающих глубин, где бесконечность переходит в
сияющий праздник бессмертия; и уже начинала кружиться
голова. Линочка опустила голову, скользнув глазами по жел-
тому уличному фонарю, ласково покосилась на Сашу и со
вздохом промолвила:

– Ах, Сашечка, если б ты всегда был такой!
– А что? Ухаживателей не хватает?
Линочка кротко ответила:
– Ты говоришь глупости. Про тебя вчера Женя Эгмонт

опять спрашивала.
Саша в темноте покраснел и сердито сказал:
– Я уже просил тебя про Эгмонт мне не передавать.
– Я знаю. Я и говорю: если бы ты всегда был такой, как

сегодня. Тебе скоро девятнадцать лет, Сашенька.
– Это мамины слова?
– А если и мамины? – упрямо сказала сестра. – Мама зна-

ет, что говорит.
– Ну и я знаю! Вот что, Лина: бросим-ка это, я не хочу



 
 
 

сегодня ссориться.
Как-то так случилось, что за последнее время они

несколько раз серьезно поссорились, и каждый раз настоя-
щая причина оставалась неизвестна, хотя начинался разго-
вор с Сашиного характера: с упреков, что в чем-то он изме-
нился, стал не такой, как прежде. А он ясно сознавал, что
перемена не в нем, а именно в Линочке, которую потянуло
в сторону от прежнего пути. Какие-то разговоры о пустяках;
с месяц назад Линочка вдруг яростно схватилась за рисова-
ние, которое давно бросила, и все жаловалась, даже плакала,
что отвыкшая рука не слушается ее. И не с одной Линочкой
он начал ссориться: то же было и в гимназии, и так же неяс-
на оставалась настоящая причина, – по виду все было, как и
прежде, а уже веяло чем-то раздражающим, и в разговорах
незаметно воцарялся пустяк. Еще только вчера, в субботу,
Громан рассказал на перемене скверный анекдот, и все сме-
ялись; правда, что потом Громана жестоко изругали, и он,
жидкий немец, чуть ли не в слезах дал клятву, что пошло-
стей рассказывать не будет, но факт остался: в первую мину-
ту смеялись. «Разорвусь, а аттестат получу! – подумал Саша,
вдруг снова очаровываясь ночью и весной, – там в универ-
ситете будет по-другому».

На Банной горе, как и днем, толпился праздничный народ,
хотя в темноте только и видно было, что спокойные огонь-
ки на противоположной слободской стороне; внизу, под го-
рой, горели фонари, и уже растапливалась на понедельник



 
 
 

баня: то ли пар, то ли белый дым светился над фонарями и
пропадал в темноте. В толпе заволновались: пробежал пер-
вый в году маленький, неизвестно чей катер, показал крас-
ный огонь, потом зеленый, и бесшумно скатился в темень
реки – маленький, неизвестно чей, такой бодрый и веселый
в своем бесцельном ночном скитании. На горке закричали:

– Пароход! Пароход!
По женскому смеху и бубнящему голосу Тимохина разыс-

кали свою компанию, гимназистов и гимназисток, заседав-
ших на скамейке и на перилах, за которыми темнел крутой
обрыв и точно падали в реку голые еще деревья.

– Свалишься, Тимохин, слезь! – уговаривал кто-то, а Ти-
мохин, видимо, хмельной, самостоятельно бубнил:

– Оставь! Я, брат, в равновесии собаку съел. Хочешь, по
гипотенузе пройду?

Вот и это: стал запивать честный, молчаливый, когда-то
застенчивый, угреватый Тимохин, приобрел развязность и
склонность к шутовству: над ним смеются, а он доволен и
усиленно выставляется. «Эх, напрасно я сюда пошел!» – по-
думал Саша и снова покраснел: ему многозначительно жала
руку молчаливая, сдержанная, тревожная в своем молчании
и красоте Женя Эгмонт.

К гимназисткам, подругам Линочки, и ко всем женщи-
нам Саша относился с невыносимой почтительностью, замо-
раживавшей самых смелых и болтливых: язык не поворачи-
вался, когда он низко кланялся или торжественно предлагал



 
 
 

руку и смотрел так, будто сейчас он начнет служить обед-
ню или заговорит стихами; и хотя почти каждый вечер он
провожал домой то одну, то другую, но так и не нашел до
сих пор, о чем можно с ними говорить так, чтобы не оскор-
бить, как-нибудь не нарушить неловким словом того чудес-
ного, зачарованного сна, в котором живут они. Так, бывало,
и молчат всю дорогу и торжественно шагают; и разве только
почтительно предупредит:

– Осторожнее, пожалуйста: здесь выворочены камни!
Мучением была эта дорога; и особенно трудно достава-

лась Женя Эгмонт, задумчивая Женя Эгмонт, прекрасная
Женя Эгмонт, стройная и певучая, как нильская тростинка.
После первого же раза, когда они промолчали всю дорогу,
Саша решительно сказал сестре:

– Если хочешь, чтобы я ее провожал, ходи вместе с нами.
Линочка попылила, но согласилась на условие, и так втро-

ем они и ходили: Линочка болтала, а те двое торжественно
шествовали под руку и молчали, как убитые; а что Женя Эг-
монт временами как будто прижимала руку, то это могло и
казаться, – так легко было прикосновение твердой и теплой
сквозь кофточку руки. Но каждый раз сердце у Саши выпа-
дало из груди и ноги совсем переставали чувствовать мосто-
вую: попадись по дороге камень, Саша упал бы. И в жутком
чувстве забвения он плыл по воздуху, по воздуху же неся
твердую и теплую сквозь кофточку руку.

Поздоровавшись, Женя Эгмонт спросила:



 
 
 

– Сейчас прошел пароходик. Вы видели?
– Да, видел, – ответил Саша и вдруг поднялся на воздух.
Робко вскинул он свои жуткие глаза обреченного, и на-

встречу ему из-под полей шляпы робко метнулось что-то
черное, светлое, родное, необыкновенное, прекрасное – гла-
за, должно быть? И уже сквозь эти необыкновенные глаза
увидел он весеннюю ночь – и поразился до тихой молитвы в
сердце ее чудесной красотою. Но подошел пьяный Тимохин
и отвел его в сторону:

– На два слова, Саша. Саша, товарищ!.. Не осуждай меня
за пьянство. Они не понимают, а ты все можешь понять и
простить, Саша!

Отвел еще на два шага и таинственно забурчал, дыша вод-
кой в самое лицо:

– Слушай: все силы революции разбиты. Это я только тебе
по секрету: все силы революции разбиты.

– Брось пить, противно.
– Саша! ты чистый, ты этого не поймешь. Читал сегодня

газету?.. Ну то-то, тсс! Молчи! Ты веришь Добровольскому,
я знаю, – не верь, Саша. Клянусь! Все они подлецы, я их тон-
ко постиг и взвесил. Послушай меня, Саша, товарищ: иди в
монастырь, как Офелия, а я знаю свою дорогу.

Надо было тут же уйти, но Саша остался; и нарочно сел
так, чтобы не могла подойти Женя Эгмонт. Слушал вполслу-
ха разговор, раза три уловил слово «порнография», звучав-
шее еще молодо и свежо. Остановил внимание громкий го-



 
 
 

лос Добровольского:
– Нет, вы скажите, почему у русской революции только и

есть похоронный марш? Поэтов у нас столько, что не переве-
шать, и все первоклассные, а ни одна скотина не догадалась
сочинить свою русскую марсельезу! Почему мы должны до-
вольствоваться объедками со стола Европы или тянуть свою
безграмотную панихиду?

Из темноты предостерегающе пробубнил Тимохин:
– Саша! Слышишь? Еще сапог не износила, в которых шла

за гробом мужа вся в слезах, как Ниобея…
– Башмаков, Тимоша, а не сапог.
– Сам ты, Тимоша, сапог!
– Ну-ка, Тимоша: быть или не быть!
– Слышишь, Саша?
Но смех смолк. От реки потянуло холодом, и несколько

минут все сидели молча. На взъезде около бань кто-то неви-
димый тушил фонари, из трех оставляя гореть один; зачер-
нели провалы. Женский голос спросил:

– Читали газеты?
– Да. Шестнадцать.
После короткого молчания кто-то сказал молодым басом,

как бы заканчивая цепь размышлений:
– Да, ребята, придется нам сесть за учебу!
Некоторые засмеялись, Тимохин снова трагически про-

бубнил: «Слышишь, Саша?» – и кто-то назвал его за это Кас-
сандрой и начался какой-то спор, – но Саша уже быстро шел



 
 
 

по обезлюдевшей горке, накидывая шаг, словно за ним гна-
лись, и с каждой минутой одиночества чувствуя себя все луч-
ше. И опять что-то чудесное померещилось в весенней ночи,
и глаза потянуло к звездам, как давеча у Линочки; но вспом-
нился Колесников, и радость тихо погасла, а шаги стали мед-
леннее и тяжелее. «Надо будет о нем разузнать, – подумал
Саша и прибавил: – Нет, ни ему и никому другому в мире
про Женю Эгмонт я не расскажу».

Елена Петровна удивилась, что Саша вернулся один, и ее
иконописные глаза вечной матери с тревогой устремились на
сына:

– А Лина? Уж не поссорились ли вы опять?
– Да нет, мама, – улыбнулся Саша и нежно поцеловал еще

черную голову матери. – Ее проводят, не беспокойся. По-
чему ты не допускаешь, что мне захотелось побыть с тобой
вдвоем? Ведь мы же влюбленные!

Темное лицо Елены Петровны осветилось:
– Правда?
– Да. Дай чаю, мамочка.
Уже от порога она, обернувшись, спросила:
– Этот, ну, Колесников – ничего плохого не сказал тебе?
– Только хорошее. Он чудак.
Линочка долго не возвращалась, и после чая Саша попро-

сил мать сыграть ему «тренди-бренди». Краснея и все че-
му-то не веря, она села за рояль и сперва стеснялась, что у
нее тугие и непослушные пальцы, но уже вскоре, к своему



 
 
 

удивлению, вся целиком отдалась наивной трогательности
звуков. Нет имени у того чувства, с каким поет мать колы-
бельную песню – легче ее молитву передать словами: сквозь
самое сердце протянулись струны, и звучит оно, как драго-
ценнейший инструмент, благословляет крепко, целует неж-
но. Раз через плечо бросила взгляд на Сашу и увидела: сидит,
опустив голову на ладони рук, и слушает и думает – родной
сын Саша.

Когда прощались, Саша поднял на мать глаза и спросил:
– Мама! Неужели у тебя нет ни одного портрета отца? По-

думай: я ни разу не видал его.
Елена Петровна молча посмотрела на него. Молча пошла

к себе в комнату – и молча подала большой фотографиче-
ский портрет: туго и немо, как изваянный, смотрел с карточ-
ки человек, называемый «генерал Погодин» и отец. Как утю-
гом, загладил ретушер морщины на лице, и оттого на плос-
кости еще выпуклее и тупее казались властные глаза, а на
квадратной груди, обрезанной погонами, рядами лежали ор-
дена.



 
 
 

 
10. Колесников

 
На другой день Саша навел справки о Колесникове, и вот

что узнал он: Колесников действительно был членом коми-
тета и боевой организации, но с месяц назад вышел из пар-
тии по каким-то очень неясным причинам, до сих пор не
разъясненным. Одни говорили, что виноват Колесников, уже
давно начавший склоняться к большим крайностям, и пар-
тия сама предложила ему выйти; другие обвиняли партию в
бездеятельности и дрязгах, о Колесникове же говорили, как
о человеке огромной энергии, имеющем боевое прошлое и
действительно приговоренном к смертной казни за убийство
Н-ского губернатора: Колесникову удалось бежать из само-
го здания суда, и в свое время это отчаянно-смелое бегство
вызвало разговоры по всей России. Рассказывали также, что
Колесников – участник того знаменитого случая, когда трое
революционеров почти десять часов отстреливались от по-
лиции и войск, окруживших дом, и кончили тем, что все трое
бежали из подожженного дома.

«Ну и фигура! – думал очень довольный Саша, вспоми-
ная длинные ноги, велосипедную шапочку и круглые наив-
ные глаза нового знакомого, – я ведь предположил, что он
не из важных, а он вот какой!» В одном, наиболее осведом-
ленном месте к Колесникову отнеслись резко отрицательно,
даже с явной враждебностью, и упомянули о каком-то чрез-



 
 
 

вычайно широком, но безумном и даже нелепом плане, ко-
торый он предложил комитету; в чем, однако, заключался
план, говоривший не знал, а может быть, и не хотел говорить.
О том же плане и так же смутно, недоумевая, рассказал Са-
ше присяжный поверенный Ш., сам не принадлежавший ни
к какой партии, но бывший в дружбе и постоянных сноше-
ниях чуть ли не со всей подпольной Россией.

– Не знаю, не знаю, Господь с ним! – торопливо говорил
Ш. и пальцами, которые у него постоянно дрожали, как у
сильно пьющего или вконец измотанного человека, расправ-
лял какие-то бумажки на столе. – Вероятно, что-нибудь эта-
кое кошмарное, в духе, так сказать, времени. Но и то надо
сказать, что Василий Васильевич последнее время в состоя-
нии… прямо-таки отчаянном. Наши комитетчики…

Ш. улыбнулся и, скрывая улыбку, потер дрожащими паль-
цами свой длинный, утинообразный нос.

– Наши боевики… люди местные, мирные и, так сказать,
уже отдали дань. Вы слыхали, Александр Николаевич, что на
днях из комитета вышли еще двое?

– Я мало осведомлен, – сказал Саша и покраснел.
– Да, да, ну, конечно! Да это и не важно, этого уже давно

следовало ожидать. А скажите, Александр Николаевич, за-
чем собственно…

Но в эту минуту в прихожей раздался звонок, и уже по-
жилой, плешивый, наполовину седой адвокат вздрогнул так
сильно, что Саше стало жалко его и неловко. И хотя был при-



 
 
 

емный час и по голосу прислуги слышно было, что это при-
шел клиент, Ш. на цыпочках подкрался к двери и долго при-
слушивался; потом, неискусно притворяясь, что ему понадо-
билась книга, постоял у книжного богатого шкапа и медлен-
но вернулся на свое место. И пальцы у него дрожали сильнее.

– Ужасные времена! – сказал он, точно оправдываясь пе-
ред юношей. – Да, так что я хотел вас спросить? Кажется…

– О Колесникове – зачем мне понадобились справки, –
предупредил Саша, с тоскою глядя на дрожащие, бледные
пальцы с синеватыми шлифованными ногтями. – Меня про-
сто заинтересовал этот человек.

– Да, да, ну, конечно, он человек интересный. Я, собствен-
но, и не желаю вмешиваться… – Он виновато опустил глаза
и вдруг решительно сказал: – Я хочу только предупредить
вас, Александр Николаевич, что во имя, так сказать, друж-
бы с Еленой Петровной и всей вашей милой семьей – будь-
те с ним осторожны! Он человек, безусловно, честный, но…
увлекающийся.

И уже у двери, провожая Сашу, он сказал:
– Странное явление: я уже два месяца не имею известий

от моего Франца. Положим, и вся ваша братия, студенты –
ведь вы почти уже студент! – неохотно пишут родителям, но
сегодня вдруг получаю обратно денежный перевод. Придет-
ся, пожалуй, самому отвезти, а? – Он неестественно засме-
ялся и закашлялся. И, откашлявшись, с хрипотою в голосе
уже серьезно прошептал: – Да, все силы революции разбиты.



 
 
 

Несколько дней Саша напрасно поджидал Колесникова
– сам идти не хотел, хотя узнал и адрес – и уже решил,
что встреча и разговор их были чистою случайностью, когда
на пятый день, вечером, показалась велосипедная шапочка.
Выяснилось, что от промоченных ног Колесников просту-
дился и два дня совсем не выходил из дома. К огорчению
Саши, ни о своем загадочном плане и ни о чем важном и ин-
тимном Колесников говорить не стал, а вел себя как самый
обыкновенный знакомый: расспрашивал Погодина о гимна-
зии и подшучивал над гимназистами, которые недавно сели
в лужу с неудавшейся забастовкой. Под конец даже заскучал
и откровенно зевнул. «Успокою маму!» – подумал Саша и
предложил ему пойти пить чай в столовую. Колесников ожи-
вился.

– С удовольствием, того-этого. Я и сам хотел попроситься,
да знаю, как у вас в семье строго насчет знакомств. С удо-
вольствием, с удовольствием!

«И откуда он все знает?» – нахмурился Саша и с некото-
рой тревогой повел гостя в столовую. Но с первых же слов,
с неловкого, но почтительного поклона и вопроса о здоро-
вье Елены Петровны гость повел себя так просто и даже ду-
шевно, как будто век был знаком и был лучшим другом се-
мьи. Странным было то любопытство, с которым он огляды-
вал квартиру: не только в гостиной изучил каждую картин-
ку, а для некоторых лазил даже на стул, но попросил пока-
зать все комнаты, забрел в кухню и заглянул в комнату при-



 
 
 

слуги. Впрочем, и все, первый раз бывавшие у Погодиных,
также любопытствовали; и было неприятно только то, что
свой инспекторский осмотр Колесников мог заключить ка-
кой-нибудь нетактичной фразой и даже упреком – бывало и
это в последние года. И у всех отлегло от сердца, когда, вер-
нувшись в столовую и берясь за охолодавший чай, Колесни-
ков решительно и твердо заявил:

– Хорошо, того-этого, чудесно! Молодец вы, Елена Пет-
ровна. А это что? – шкап! То-то в вашей комнате и книг ма-
ло, а они здесь. Ну-ка, ну-ка! Посмотрим, того-этого.

И со свечкой полез смотреть книги, а Елена Петровна и
Линочка переглянулись с улыбкой.

– Так, так! – гудел он, – всегда надо знать, что люди чи-
тают. Здорово, того-этого. Ого! – а вы и по-французски чи-
таете?

– Читаю, – ответил Саша.
– Вот что значит хорошее-то воспитание! Искренно зави-

дую. А я пробовал в тюрьме учить итальянский…
– Почему итальянский? – улыбнулась Елена Петровна.
– Не знаю, того-этого, посоветовали, да все равно не вы-

учил. Пока учу, ничего, как будто идет, а начну думать, так,
батюшки мои: русские-то слова все итальянские и вышибли.
Искал я, кроме того, как по-итальянски «того-этого», да так
и не нашел, а без «того-этого» какой же, того-этого, разго-
вор?

Все засмеялись, а Саша смотрел на мать, на ее темные, без



 
 
 

блеска, теперь повеселевшие глаза, и думал: «А если бы ты
знала про энского губернатора, смеялась бы ты?»

И то понравилось, что за ужином Колесников плотно по-
кушал: Елена Петровна боялась людей, которые мало едят;
и то было приятно, что он обратил внимание на Линочкины
таланты и после ужина попросил ее поиграть на рояле.

– Ну, а меня извините, – сказал Саша, – я пойду займусь.
– А как же музыка, того-этого?
– Я ее не слышу. Говорил же я вам, Василий Васильевич,

что у меня нет талантов.
Елена Петровна недовольно заметила:
– Зачем так говорить, Саша? Я не люблю, когда ты даешь

о себе неверное представление.
И музыку Колесников слушал внимательно, хотя в его

внимании было больше почтительности, чем настоящего
восторга; а потом подсел к Елене Петровне и завел с нею
продолжительный разговор о Саше. Уже и Линочка, зевая,
ушла к себе, а из полутемной гостиной все несся гудящий
бас Колесникова и тихий повествующий голос матери.

– Да, трудно с детьми, – скромничала Елена Петровца, а
глаза у нее светились, и в красной тени шелкового абажура
лицо казалось молодым и прекрасным.

–  Хороший мальчик!  – убежденно гудел Колесников.  –
Главное, того-этого, чистый.

– Да, уж такой чистый! – вздохнула Елена Петровна. – Ах,
если бы вы знали, Василий Васильевич!



 
 
 

И замолчала, задумавшись о муже. Колесников быстро,
искоса взглянул на нее, но сейчас же сделал равнодушное
лицо и даже засвистал потихоньку. Слышно было, как в сво-
ей комнатке ходит Саша. Еще раз искоса Колесников взгля-
нул на задумавшуюся мать и почувствовал, что думы ее на-
долго, и внимательно начал оглядывать незнакомую кварти-
ру. И, взгляни на него в эту минуту Елена Петровна, она по-
разилась и, пожалуй, испугалась бы того вида оценщика, с
каким гость как бы вторыми гвоздями прибивал к стене сво-
им взглядом каждую картинку, каждую, расшитую ее рука-
ми, портьеру. «А папашиного портрета нет», – подумал Ко-
лесников и улыбнулся в бороду. Вдруг Елена Петровна, про-
должая что-то свое, спросила:

– Вы видели его глаза?
Колесников несколько замялся.
– Хорошие глаза, того-этого.
– Нет, – а выражение?.. Ну да что, Василий Васильевич:

видно, вам никогда не приходилось разговаривать с матерью,
а то знали бы, что мать не переслушаешь. Ого, уже час, а
Сашенька еще не спит. Учится, – улыбнулась она, – как он не
скрытничает, а знаю я, до чего ему хочется в университет!

И с этого вечера, о котором впоследствии без ужаса не
могла вспомнить Елена Петровна, началось нечто странное:
Колесников стал чуть ли не ежедневным гостем, приходил
и днем, в праздники, сидел и целые вечера; и по тому, как
мало придавал он значения отсутствию Саши, казалось, что



 
 
 

и ходит он совсем не для него. Первое время Елена Петров-
на была очень довольна, но уже скоро стала задумываться и
тревожиться; и тревожило ее все то же ненасытимое любо-
пытство, с каким Колесников продолжал присматриваться к
вещам и людям. «И чего он высматривает? И чего он ищет?»
– волновалась Елена Петровна, и однажды пожаловалась да-
же Линочке.

–  Ах, да мало ли кто к нам ходит, мамочка. Ты только
вспомни, сколько у нас опять народу бывает.

– Народу бывает много! Но только почему он все расспра-
шивает о Саше, а приходит тогда, когда Сашеньки и дома
нет. Мне это не нравится.

– Очень просто: потому что Саша самый интересный че-
ловек. Вот и Женя Эгмонт…

– Бедная Женя!
– Бедная Женя.
Обе они улыбнулись, и в улыбке сестры было столько же

гордости, как и в улыбке матери. Бедная Женя Эгмонт! Но
хоть и засмеялась Линочка, а сама почувствовала беспокой-
ство и также с тревогой начала приглядываться к Колеснико-
ву, – но, сколько ни глядела, ничего понять не могла. И вре-
менами успокаивалась, а минутами в прозрении сердца ощу-
щала столь сильную тревогу, что к горлу поднимался крик –
то ли о немедленном ответе, то ли о немедленной помощи.
А Елена Петровна со стыдом и раскаянием думала о своем
грехе: этому незнакомому и в конце концов подозрительно-



 
 
 

му человеку, Колесникову, она рассказала о том, чего не зна-
ла и родная дочь – о своей жизни с генералом.

Смущало и то, что Колесников, человек, видимо, с боль-
шим революционным прошлым, не только не любил гово-
рить о революции, но явно избегал всякого о ней напоми-
нания. В то же время, по случайно оброненным словам, за-
метно было, что Колесников не только деятель, но и исто-
рик всех революционных движений – кажется, не было са-
мого ничтожного факта, самого маленького имени, которые
не были бы доподлинно, чуть ли не из первых рук ему из-
вестны. И раз только Колесников всех поразил.

Саша был дома, и все сидели в столовой, когда зашла речь
о каком-то провокаторе, только что объявленном газетами.
Елена Петровна кончала брезгливую фразу, когда Колесни-
ков вдруг вскочил и завертелся на четырех шагах.

– Как это можно? Как это можно? – неистово загудел он,
как придорожный в поле столб, на который с размаху налетел
бурный ветер. – Боже ты мой, какое, того-этого, наказание,
глазам ведь смотреть стыдно. Какое наказание! А оттого, что
народ забыли, руки не чисты, что все бабники, того-этого,
сластены, приходы делят! А что такое революция? Кровь же
народная, за нее ответ надо дать – да какой же ты ответ дашь,
если ты не чист? Какой же в тебе, того-этого, смысл! Жизнью
жертвуешь, да? А жандарм не жертвует? А сыщик не жерт-
вует? А любой дурак на автомобиле не жертвует?

Саша хмуро смотрел вниз и вздрогнул, когда голос загу-



 
 
 

дел прямо над его головою:
– Нет, ты будь чист, как агнец! Как стеклышко, чтобы на-

сквозь, того-этого, светилось! Не на гульбище идешь, а на
жертву, на подвиг, того-этого, мученический, и должен же
ты каждому открыто, без стыда, взглянуть в глаза!

Саша поднял глаза; и  твердо приняли эти жуткие, об-
веденные самой смертью глаза суровый и жестокий взгляд
круглых, почти безумно горящих глаз Колесникова. И уже
говоря прямо в чистую глубину юношеского взора, забыв о
побледневшей Елене Петровне, он исступленно продолжал:
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