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Аннотация
Леонид Андреев – один из самых известных и все еще не

прочитанных авторов начала XX века. В 1900-1910-х годах
он был кумиром читающей публики. Интеллектуальной опорой
творчества Л.  Андреева стали произведения Шопенгауэра,
Ницше и Достоевского.

«Дневник Сатаны» – роман, написанный в жанре
дневниковых заметок, о воплощении Сатаны в теле человека.
Преждевременная смерть автора не позволила закончить эту
историю: роман обрывается на «самом интересном месте».
Мрачный юмор и философские пассажи Дневника делают это
произведение чрезвычайно живым и, увы, актуальным. Вы
убедитесь в горьких выводах автора относительно порочности
человека, «переплюнувшего» в своих земных деяниях того, кто
наивно полагает себя воплощением зла...
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Леонид АНДРЕЕВ
ДНЕВНИК САТАНЫ

 
I
 
 

18 января 1914 г.
На борте «Атлантика»

 
Сегодня ровно десять дней, как Я вочеловечился и веду

земную жизнь.
Мое одиночество очень велико. Я не нуждаюсь в друзьях,

но Мне надо говорить о себе, и Мне не с кем говорить. Од-
них мыслей недостаточно, и они не вполне ясны, отчетливы
и точны, пока Я не выражу их словом: их надо выстроить
в ряд, как солдат или телеграфные столбы, протянуть, как
железнодорожный путь, перебросить мосты и виадуки, по-
строить насыпи и закругления, сделать в известных местах
остановки – и лишь тогда все становится ясно. Этот каторж-
ный инженерный путь называется у них, кажется, логикой и
последовательностью и обязателен для тех, кто хочет быть
умным; для всех остальных он не обязателен, и они могут
блуждать, как им угодно.



 
 
 

Работа медленная, трудная и отвратительная для того, кто
привык единым... не знаю, как это назвать, – единым дыха-
нием схватывать все и единым дыханием все выражать. И
недаром они так уважают своих мыслителей, а эти несчаст-
ные мыслители, если они честны и не мошенничают при по-
стройке, как обыкновенные инженеры, не напрасно попада-
ют в сумасшедший дом. Я всего несколько дней на земле, а
уж не раз предо Мною мелькали его желтые стены и привет-
ливо раскрытая дверь.

Да, чрезвычайно трудно и раздражает «нервы» (тоже хо-
рошенькая вещь!). Вот сейчас – для выражения маленькой и
обыкновенной мысли о недостаточности их слов и логики Я
принужден был испортить столько прекрасной пароходной
бумаги... а что же нужно, чтобы выразить большое и необык-
новенное? Скажу заранее, – чтобы ты не слишком разевал
твой любопытный рот, Мой земной читатель! – что необык-
новенное на языке твоего ворчания невыразимо. Если не ве-
ришь Мне, сходи в ближайший сумасшедший дом и послу-
шай тех: они все познали что-то и хотели выразить его... и ты
слышишь, как шипят и вертят в воздухе колесами эти сва-
лившиеся паровозы, ты замечаешь, с каким трудом они удер-
живают на месте разбегающиеся черты своих изумленных и
пораженных лиц?

Вижу, как ты и сейчас уже готов закидать Меня вопроса-
ми, узнав, что Я – вочеловечившийся Сатана: ведь это так
интересно! Откуда Я? Каковы порядки у нас в аду? Суще-



 
 
 

ствует ли бессмертие, а также каковы цены на каменный
уголь на последней адской бирже? К несчастью, Мой дорогой
читатель, при всем Моем желании, если бы таковое и суще-
ствовало у Меня, Я не в силах удовлетворить твое законное
любопытство. Я мог бы сочинить тебе одну из тех смешных
историек о рогатых и волосатых чертях, которые так любез-
ны твоему скудному воображению, но ты имеешь их уже до-
статочно, и Я не хочу тебе лгать так грубо и так плоско. Я со-
лгу тебе где-нибудь в другом месте, где ты ничего не ждешь,
и это будет интереснее для нас обоих.

А правду – как ее скажу, если даже Мое Имя невыразимо
на твоем языке? Сатаною назвал Меня ты, и Я принимаю эту
кличку, как принял бы и всякую другую: пусть Я – Сатана.
Но Мое истинное имя звучит совсем иначе, совсем иначе!
Оно звучит необыкновенно, и Я никак не могу втиснуть его
в твое узкое ухо, не разодрав его вместе с твоими мозгами:
пусть Я – Сатана, и только.

И ты сам виноват в этом, Мой друг: зачем в твоем разу-
ме так мало понятий? Твой разум как нищенская сума, в ко-
торой только куски черствого хлеба, а здесь нужно больше,
чем хлеб. Ты имеешь только два понятия о существовании:
жизнь и смерть – как же Я объясню тебе третье? Все суще-
ствование твое является чепухой только из-за того, что ты не
имеешь этого третьего, и где же Я возьму его? Ныне Я чело-
век, как и ты, в Моей голове твои мозги, в Моем рту меш-
котно толкутся и колются углами твои кубические слова, и



 
 
 

Я не могу рассказать тебе о Необыкновенном.
Если Я скажу, что чертей нет, Я обману тебя. Но если Я

скажу, что они есть, Я также обману тебя... Видишь, как это
трудно, какая это бессмыслица, Мой друг! Но даже о Моем
вочеловечении, с которого десять дней назад началась Моя
земная жизнь, Я могу рассказать тебе очень мало понятного.
Прежде всего забудь о твоих любимых волосатых, рогатых
и крылатых чертях, которые дышат огнем, превращают в зо-
лото глиняные осколки, а старцев – в обольстительных юно-
шей и, сделав все это и наболтав много пустяков, мгновенно
проваливаются сквозь сцену, – и запомни: когда мы хотим
прийти на твою землю, мы должны вочеловечиться. Поче-
му это так, ты узнаешь после смерти, а пока запомни: Я сей-
час человек, как и ты, от Меня пахнет не вонючим козлом,
а недурными духами, и ты спокойно можешь пожать Мою
руку, нисколько не боясь оцарапаться о когти: Я их так же
стригу, как и ты.

Но как это случилось? Очень... просто. Когда Я захотел
прийти на землю, Я нашел одного подходящего, как поме-
щение, тридцативосьмилетнего американца, мистера Генри
Вандергуда, миллиардера, и убил его... конечно, ночью и без
свидетелей. Но притянуть Меня к суду, несмотря на Мое со-
знание, ты все-таки не можешь, так как американец жив, и
мы оба в одном почтительном поклоне приветствуем тебя: Я
и Вандергуд. Он просто сдал Мне пустое помещение, пони-
маешь – да и то не все, черт его побери! И вернуться обратно



 
 
 

Я могу, к сожалению, лишь той дверью, которая и тебя ведет
к свободе: через смерть.

Вот главное. Но в дальнейшем и ты можешь кое-что по-
нять, хотя говорить о таких вещах твоими словами – все
едино, что пытаться засунуть гору в жилетный карман или
наперстком вычерпать Ниагару! Вообрази, что ты, дорогой
Мой царь природы, пожелал стать ближе к муравьям и силою
чуда или волшебства сделался муравьем, настоящим крохот-
ным муравьем, таскающим яйца, – и тогда ты немного почув-
ствуешь ту пропасть, что отделяет Меня бывшего от настоя-
щего... нет, еще хуже! Ты был звуком, а стал нотным значком
на бумаге... Нет, еще хуже, еще хуже, и никакие сравнения
не расскажут тебе о той страшной пропасти, дна которой Я
еще сам не вижу. Или у нее совсем нет дна?

Подумай: Я двое суток, по выходе из Нью-Йорка, страдал
морской болезнью! Это смешно для тебя, привыкшего ва-
ляться в собственных нечистотах? Ну, а Я – Я тоже валялся,
но это не было смешно нисколько. Я только раз улыбнулся,
когда подумал, что это не Я, а Вандергуд, и сказал:

– Качай, Вандергуд, качай!
...Есть еще один вопрос, на который ты ждешь ответа: за-

чем Я пришел на землю и решился на такой невыгодный об-
мен – из Сатаны, «всемогущего, бессмертного, повелителя и
властелина», превратился в... тебя? Я устал искать слова, ко-
торых нет, и Я отвечу тебе по-английски, французски, ита-
льянски и немецки, на языках, которые мы оба с тобою хо-



 
 
 

рошо понимаем: Мне стало скучно... в аду, и Я пришел на
землю, чтобы лгать и играть.

Что такое скука, тебе известно. Что такое ложь, ты хоро-
шо знаешь, и об игре ты можешь несколько судить по твоим
театрам и знаменитым актерам. Может быть, ты и сам игра-
ешь какую-нибудь маленькую вещичку в парламенте, дома
или в церкви? – тогда ты кое-что поймешь и в чувстве насла-
ждения игрою. Если же ты вдобавок знаешь таблицу умно-
жения, то помножь этот восторг и наслаждение игры на лю-
бую многозначную цифру, и тогда получится Мое наслажде-
ние, Моя игра. Нет, еще больше! Вообрази, что ты океанская
волна, которая вечно играет и живет только в игре, – вот эта,
которую сейчас Я вижу за стеклом и которая хочет поднять
наш «Атлантик»... Впрочем, Я опять ищу слов и сравнений!

Просто Я хочу играть. В настоящую минуту Я еще неведо-
мый артист, скромный дебютант, но надеюсь стать знамени-
тым не менее твоего Гаррика или Ольриджа – когда сыграю,
что хочу. Я горд, самолюбив и даже, пожалуй, тщеславен...
ты ведь знаешь, что такое тщеславие, когда хочется похва-
лы и аплодисментов хотя бы дурака? Далее, Я дерзко думаю,
что Я гениален, – Сатана известен своею дерзостью, – и вот
вообрази, что Мне надоел ад, где все эти волосатые и рога-
тые мошенники играют и лгут почти не хуже, чем Я, и что
Мне недостаточно адских лавров, в которых Я проницатель-
но усматриваю немало низкой лести и простого тупоумия. О
тебе же, Мой земной друг, Я слыхал, что ты умен, довольно



 
 
 

честен, в меру недоверчив, чуток к вопросам вечного искус-
ства и настолько скверно играешь и лжешь сам, что способен
высоко оценить чужую игру: ведь неспроста у тебя столько
великих! Вот Я и пришел... понятно?

Моими подмостками будет земля, а ближайшей сценой
Рим, куда Я еду, этот «вечный» город, как его здесь называ-
ют с глубоким пониманием вечности и других простых ве-
щей. Труппы определенной Я еще не имею (не хочешь ли
и ты вступить в нее?), но верю, что Судьба или Случай, ко-
торому Я отныне подчинен, как и все ваше земное, оценит
Мои бескорыстные намерения и пошлет навстречу достой-
ных партнеров... старая Европа так богата талантами! Верю,
что и зрителей в этой Европе найду достаточно чутких, что-
бы стоило перед ними красить рожу и мягкие адские туфли
заменять тяжелыми котурнами. Признаться, раньше Я поду-
мывал о Востоке, где уже не без успеха подвизались когда-то
некоторые Мои... соотечественники, но Восток слишком до-
верчив и склонен к балету, как и к яду, его боги безобразны,
он еще слишком воняет полосатым зверем, его тьма и огни
варварски грубы и слишком ярки, чтобы такому тонкому ар-
тисту, как Я, стоило идти в этот тесный и вонючий балаган.
Ах, Мой друг, Я ведь так тщеславен, что и этот Дневник на-
чинаю не без тайного намерения восхитить тебя... даже Мо-
им убожеством в качестве Искателя слов и сравнений. Наде-
юсь, что ты не воспользуешься Моей откровенностью и не
перестанешь Мне верить?



 
 
 

Есть еще вопросы? О самой пьесе Я сам толком не знаю,
ее сочинит тот же импресарио, что привлечет и актеров, –
Судьба, – а Моя скромная роль для начала: человека, кото-
рый так полюбил других людей, что хочет отдать им все –
душу и деньги. Ты не забыл, конечно, что Я миллиардер? У
Меня три миллиарда. Достаточно, не правда ли, для одного
эффектного представления? Теперь еще одна подробность,
чтобы закончить эту страницу.

Со Мною едет и разделит Мою судьбу некто Эрвин Топ-
пи, Мой секретарь, личность весьма почтенная в своем чер-
ном сюртуке и цилиндре, с своим отвислым носом, похожим
на незрелую грушу, и бритым пасторским лицом. Не удив-
люсь, если в кармане у него найдут походный молитвенник.
Мой Топпи явился на землю – оттуда, то есть из ада, и тем
же способом, как и Я: он также вочеловечился, и, кажется,
довольно удачно – бездельник совершенно нечувствителен
к качке. Впрочем, даже для морской болезни нужен некото-
рый ум, а Мой Топпи глуп непроходимо – даже для земли.
Кроме того, он груб и дает советы. Я уже несколько раска-
иваюсь, что из богатого нашего запаса не выбрал для себя
скотины получше, но Меня соблазнила его честность и неко-
торое знакомство с землею: как-то приятнее было пускать-
ся в эту прогулку с бывалым товарищем. Когда-то – давно
– он уже принимал человеческий образ и настолько проник-
ся религиозными идеями, что – подумай! – вступил в мона-
стырь братьев францисканцев, прожил там до седой старо-



 
 
 

сти и мирно скончался под именем брата Винцента. Его прах
стал предметом поклонения для верующих, – недурная ка-
рьера для глупого Черта! – а сам он снова со Мною и уже
нюхает, где пахнет ладаном: неискоренимая привычка! Ты
его, наверное, полюбишь.

А теперь довольно. Пойди вон, Мой друг. Я хочу быть
один. Меня раздражает твое плоское отражение, которое Я
вызвал на этой сцене, и Я хочу быть один, или только хоть
с этим Вандергудом, который отдал Мне свое помещение и
в чем-то мошеннически надул Меня. Море спокойно, Меня
уже не тошнит, как в эти проклятые дни, но Я чего-то боюсь.

Я – боюсь! Кажется, Меня пугает эта темнота, которую
они называют ночью и которая ложится над океаном: здесь
еще светло от лампочек, но за тонким бортом лежит ужасная
тьма, где совсем бессильны Мои глаза. Они и так ничего не
стоят, эти глупейшие зеркала, умеющие только отражать, но
в темноте они теряют и эту жалкую способность. Конечно,
Я привыкну и к темноте, Я уже ко многому привык, но сей-
час Мне нехорошо и страшно подумать, что только поворот
ключа – и Меня охватит эта слепая, вечно готовая тьма. От-
куда она?

И какие они храбрые с своими тусклыми зеркальцами, –
ничего не видят и говорят просто: здесь темно, надо зажечь
свет! Потом сами тушат и засыпают. Я с некоторым удивле-
нием, правда холодноватым, рассматриваю этих храбрецов
и... восхищаюсь. Или для страха нужен слишком большой



 
 
 

ум, как у Меня? Ведь это не ты же такой трус, Вандергуд, ты
всегда слыл человеком закаленным и бывалым!

Одной минуты в Моем вочеловечении Я не могу вспом-
нить без ужаса: когда Я впервые услыхал биение Моего серд-
ца. Этот отчетливый, громкий, отсчитывающий звук, столь-
ко же говорящий о смерти, сколько и о жизни, поразил Меня
неиспытанным страхом и волнением. Они всюду суют счет-
чики, но как могут они носить в своей груди этот счетчик, с
быстротою фокусника спроваживающий секунды жизни?

В первое мгновение Я хотел закричать и немедленно ри-
нуться вниз, пока еще не привык к жизни, но взглянул на
Топпи: этот новорожденный дурак спокойно рукавом сюр-
тука чистит свой цилиндр. Я захохотал и крикнул:

– Топпи! Щетку!
И мы чистились оба, а счетчик в Моей груди считал,

сколько секунд это продолжалось, и, кажется, прибавил. По-
том, впоследствии, слушая его назойливое тиканье, Я стал
думать: «Не успею!» Что не успею? Я сам этого не знал,
но целых два дня бешено торопился пить, есть, даже спать:
ведь счетчик не дремлет, пока Я лежу неподвижной тушей
и сплю!

Сейчас Я уже не тороплюсь. Я знаю, что Я успею, и Мои
секунды кажутся Мне неистощимыми, но Мой счетчик чем-
то взволнован и стучит, как пьяный солдат в барабан. А
как, – эти маленькие секунды, которые он сейчас выбрасыва-
ет, – они считаются равными большим? Тогда это мошенни-



 
 
 

чество. Я протестую, как честный гражданин Соединенных
Штатов и коммерсант!

Мне нехорошо. Сейчас Я не оттолкнул бы и друга, веро-
ятно, это хорошая вещь, друзья. Ах! Но во всей вселенной
Я один!



 
 
 

 
7 февраля 1914 г.

Рим, отель «Интернациональ»
 

Я каждый раз бешусь, когда Мне приходится брать палку
полицейского и водворять порядок в Моей голове: факты на-
право! мысли налево! настроения назад! – дорогу его вели-
честву Сознанию, которое еле ковыляет на своих костылях.
Но нельзя – иначе бунт, шум, неразбериха и хаос. Итак – к
порядку, джентльмены-факты и леди-мысли! Я начинаю.

Ночь. Темнота. Воздух вежлив и тепел, и чем-то пахнет.
Топпи внюхивается с наслаждением, говоря, что это Италия.
Наш стремительный поезд подходит уже к Риму, мы блажен-
ствуем на мягких диванах, когда – крах! – и все летит к чер-
ту: поезд сошел с ума и сковырнулся. Сознаюсь без стыда, –
Я не храбрец! – что Мною овладел ужас и почти беспамят-
ство. Электричество погасло, и когда Я с трудом вылез из
какого-то темного угла, куда Меня сбросило, Я совершенно
забыл, где выход. Всюду стены, углы, что-то колется, бьет-
ся и молча лезет на Меня. И все в темноте! Вдруг под нога-
ми труп, Я наступил прямо на лицо; уже потом Я узнал, что
это был Мой лакей Джордж, убитый наповал. Я закричал, и
здесь Мой неуязвимый Топпи выручил Меня: схватил Меня
за руку и повлек к открытому окну, так как оба выхода были
разбиты и загромождены обломками. Я выпрыгнул наземь,
но Топпи что-то застрял там; Мои колена дрожали, дыхание



 
 
 

выходило со стоном, но он все не показывался, и Я стал кри-
чать.

Вдруг он высунулся из окна:
– Чего вы кричите? Я ищу наши шляпы и ваш портфель.
И действительно: скоро он подал Мне шляпу, а потом вы-

лез и сам – в цилиндре и с портфелем. Я захохотал и крик-
нул:

– Человек! Ты забыл зонтик!
Но этот старый шут не понимал юмора и серьезно ответил:
– Я же не ношу зонтика. А вы знаете: наш Джордж убит

и повар тоже.
Так эта падаль, которая не чувствует, как ступают по его

лицу, – наш Джордж! Мною снова овладел страх, и вдруг Я
услыхал стоны, дикие вопли, визг и крики, все голоса, каки-
ми вопит храбрец, когда он раздавлен: раньше Я был как глу-
хой и ничего не слышал. Загорелись вагоны, появился огонь
и дым, сильнее закричали раненые, и, не ожидая, пока жар-
кое поспеет, Я в беспамятстве бросился бежать в поле. Это
была скачка!

К счастью, пологие холмы римской Кампаньи очень удоб-
ны для такого спорта, а Я оказался бегуном не из последних.
Когда Я, задохнувшись, повалился на какой-то бугорок, уже
не было ничего ни видно, ни слышно, и только далеко позади
топал отставший Топпи. Но что это за ужасная вещь, сердце!
Оно так лезло Мне в рот, что Я мог бы выплюнуть его. Кор-
чась от удушья, Я прильнул лицом к самой земле – она была



 
 
 

прохладная, твердая и спокойная, и здесь она понравилась
Мне, и как будто она вернула Мне дыхание и вернула серд-
це на его место, Мне стало легче. И звезды в вышине были
спокойны... Но чего им беспокоиться? Это их не касается.
Они светят и празднуют, это их вечный бал. И на этом свет-
лейшем балу Земля, одетая мраком, показалась Мне очаро-
вательной незнакомкой в черной маске. (Нахожу, что это вы-
ражено недурно, и ты, Мой читатель, должен быть доволен:
Мой стиль и манеры совершенствуются!)

Я поцеловал Топпи в темя – Я целую в темя тех, кого люб-
лю, – и сказал:

– Ты очень хорошо вочеловечился, Топпи. Я тебя уважаю.
Но что мы будем делать дальше? Это зарево огней – Рим?
Далеко!

– Да, Рим, – подтвердил Топпи и поднял руку. – Вы слы-
шите – свистят!

Оттуда неслись протяжные и стонущие свистки парово-
зов; они были тревожны.

– Свистят, – сказал Я и засмеялся.
– Свистят! – повторил Топпи, ухмыляясь, – он не умеет

смеяться.
Но Мне снова стало нехорошо. Озноб, странная тоска и

дрожь в самом основании языка. Меня мутила эта падаль,
которую Я давил ногами, и Мне хотелось встряхнуться, как
собаке после купанья. Пойми, ведь это был первый раз, когда
Я видел и ощущал твой труп, Мой дорогой читатель, и он



 
 
 

Мне не понравился, извини. Почему он не возражал, когда
Я ногой попирал его лицо? У Джорджа было молодое, кра-
сивое лицо, и он держался с достоинством. Подумай, что и в
твое лицо вдавится тяжелая нога, – и ты будешь молчать?

К порядку! В Рим мы не пошли, а отправились искать ноч-
лега у добрых людей поближе. Долго шли. Устали. Хотелось
пить – ах, как хотелось пить! А теперь позволь тебе предста-
вить Моего нового друга, синьора Фому Магнуса и его пре-
красную дочь Марию.

Вначале это было слабо мерцающим огоньком, который
«зовет усталого путника». Вблизи это было маленьким уеди-
ненным домиком, еле сквозившим белыми стенами сквозь
чащу высоких черных кипарисов и еще чего-то. Только в од-
ном окне был свет, остальные закрыты ставнями. Каменная
ограда, железная решетка, крепкие двери. И – молчание. На
первый взгляд это было подозрительное что-то. Стучал Топ-
пи – молчание. Долго стучал Я – молчание. И наконец суро-
вый голос из-за железной двери спросил:

– Кто вы? Что надо?
Еле ворочая высохшим языком, Мой храбрый Топпи рас-

сказал о катастрофе и нашем бегстве, он говорил долго, –
и тогда лязгнул железный замок, и дверь открылась. Следуя
за суровым и молчаливым незнакомцем, мы вошли в дом,
прошли несколько темных и безмолвных комнат, поднялись
по скрипящей лестнице и вошли в освещенное помещение,
видимо, рабочую комнату незнакомца. Светло, много книг



 
 
 

и одна, раскрытая, лежит на столе под низкой лампой с зе-
леным простым колпаком. Ее свет мы заметили в поле. Но
Меня поразило безмолвие дома: несмотря на довольно ран-
ний час, не слышно было ни шороха, ни голоса, ни звука.

– Садитесь.
Мы сели, и Топпи, изнемогая, снова начал свою повесть,

но странный хозяин равнодушно перебил его:
– Да, катастрофа. Это часто бывает на наших дорогах.

Много жертв?
Топпи залопотал, а хозяин, полуслушая его, вынул из кар-

мана револьвер и спрятал в стол, небрежно пояснив:
– Здесь не совсем спокойная окраина. Что ж, милости

просим, оставайтесь у меня.
Он впервые поднял свои темные, почти без блеска, боль-

шие и мрачные глаза и внимательно, как диковинку в музее,
с ног до головы осмотрел Меня и Топпи. Это был наглый и
неприличный взгляд, и Я поднялся с места.

– Боюсь, что мы здесь лишние, синьор, и...
Но он неторопливым и слегка насмешливым жестом оста-

новил Меня.
– Пустое. Оставайтесь. Сейчас я дам вам вина и кое-что

поесть. Прислуга приходит ко мне только днем, так что я сам
буду вам прислуживать. Умойтесь и освежитесь, за этой две-
рью ванна, пока я достану вино. Вообще, не стесняйтесь.

Пока мы пили и ели, – правда, с жадностью, – этот непри-
ветливый господин читал свою книгу с таким видом, словно



 
 
 

никого не было в комнате и будто это не Топпи чавкал, а со-
бака возилась над костью. Здесь Я хорошо рассмотрел его.
Высокий, почти Моего роста и склада, лицо бледное и как
будто утомленное, черная смоляная, бандитская борода. Но
лоб большой и умный и нос... как это назвать? – Вот Я снова
ищу сравнений! – Нос как целая книга о большой, страстной,
необыкновенной, притаившейся жизни. Красивый и сделан-
ный тончайшим резцом не из мяса и хрящей, а... – как это
сказать? – из мыслей и каких-то дерзких желаний. Видимо
– тоже храбрец! Но особенно удивили Меня его руки: очень
большие, очень белые и спокойные. Почему удивили, Я не
знаю, но вдруг Я подумал: как хорошо, что не плавники! Как
хорошо, что не щупальцы! Как хорошо и удивительно, что
ровно десять пальцев; ровно десять тонких, злых, умных мо-
шенников!

Я вежливо сказал:
– Благодарю вас, синьор...
– Меня зовут Магнус. Фома Магнус. Выпейте еще вина.

Американцы?
Я ждал, чтобы Топпи по английскому обычаю представил

Меня, и смотрел на Магнуса. Нужно было быть безграмот-
ной скотиной и не читать ни одной английской, французской
или итальянской газеты, чтобы не знать, кто Я?

– Мистер Генри Вандергуд из Иллинойса. Его секретарь,
Эрвин Топпи, ваш покорнейший слуга. Да, граждане Соеди-
ненных Штатов.



 
 
 

Старый шут выговорил свою тираду не без гордости, и
Магнус – да, – он слегка вздрогнул. Миллиарды, Мой друг,
миллиарды! Он долго и пристально посмотрел на Меня:

– М-р Вандергуд? Генри Вандергуд? Это не вы, сударь,
тот американец, миллиардер, что хочет облагодетельство-
вать человечество своими миллиардами?

Я скромно мотнул головой:
– Уйес, Я.
Топпи мотнул головой и подтвердил... осел:
– Уйес, мы.
Магнус поклонился нам обоим и с дерзкой насмешливо-

стью сказал:
– Человечество ждет вас, м-р Вандергуд. Судя по римским

газетам, оно в полном нетерпении! Но мне надо извиниться
за свой скромный ужин: я не знал...

С великолепной прямотой Я схватил его большую, стран-
но горячую руку и крепко, по-американски, потряс ее:

– Оставьте, синьор Магнус! Прежде чем стать миллиарде-
ром, Я был свинопасом, а вы – прямой, честный и благород-
ный джентльмен, которому Я с уважением жму руку. Черт
возьми, еще ни одно человеческое лицо не будило во Мне...
такой симпатии, как ваше!

Тогда Магнус сказал...
Ничего Магнус не сказал! Нет, Я не могу так: «Я ска-

зал», «он сказал» – эта проклятая последовательность уби-
вает Мое вдохновение, Я становлюсь посредственным рома-



 
 
 

нистом из бульварной газетки и лгу, как бездарность. Во Мне
пять чувств, Я цельный человек, а толкую об одном слухе! А
зрение? Поверь, оно не бездельничало. А это чувство земли,
Италии, Моего существования, которое Я ощутил с новой и
сладкой силой. Ты думаешь, Я только и делал, что слушал
умного Фому Магнуса? Он говорит, а Я смотрю, понимаю,
отвечаю, а сам думаю: как хорошо пахнет земля и трава в
Кампанье! Еще Я старался вчувствоваться в весь этот дом
(так говорят?), в его скрытые молчаливые комнаты; он казал-
ся Мне таинственным. А еще Я с каждой минутой все боль-
ше радовался, что Я жив, говорю, могу еще долго играть...
и вдруг Мне стало нравиться, что Я – человек!

Помню, Я вдруг протянул Магнусу Мою визитную карточ-
ку: Генри Вандергуд. Он удивился и не понял, но вежливо
положил карточку на стол, а Мне захотелось поцеловать его в
темя: за эту вежливость, за то, что он человек, – и Я тоже че-
ловек. Еще Мне очень нравилась Моя нога в желтом ботин-
ке, и Я незаметно покачивал ею: пусть покачается, прекрас-
ная человеческая американская нога! Я был очень чувстви-
телен в этот вечер! Мне даже захотелось раз заплакать: смот-
реть прямо в глаза собеседнику и на своих открытых, пол-
ных любви, добрых глазах выдавить две слезинки. Кажется,
Я это и сделал, и в носу приятно кольнуло, как от лимонада.
И на Магнуса Мои две слезинки, как Я заметил, произвели
прекраснейшее впечатление.

Но Топпи!.. Пока Я переживал эту чудную поэму вочело-



 
 
 

вечения и слезился, как мох, он мертвецки спал за тем же
столом, где сидел. Не слишком ли он вочеловечился? Я хо-
тел рассердиться, но Магнус удержал Меня:

– Он переволновался и устал, м-р Вандергуд.
Впрочем, было уже позднее время. Мы уже два часа го-

рячо говорили и спорили с Магнусом, когда это случилось с
Топпи. Я отправил его в постель, и мы продолжали пить и
говорить еще долго. Пил вино больше Я, а Магнус был сдер-
жан, почти мрачен, и Мне все больше нравилось его суровое,
временами даже злое и скрытное лицо. Он говорил:

– Я верю в ваш альтруистический порыв, м-р Вандергуд.
Но я не верю, чтобы вы, человек умный, деловой и... несколь-
ко холодный, как мне кажется, могли возлагать какие-нибудь
серьезные надежды на ваши деньги...

– Три миллиарда – огромная сила, Магнус!
– Да, три миллиарда – огромная сила, – согласился он спо-

койно и нехотя, – но что вы можете сделать с ними?
Я засмеялся:
– Вы хотите сказать: что может сделать с ними этот невеж-

да американец, этот бывший свинопас, который свиней зна-
ет лучше, нежели людей?..

– Одно знание помогает другому.
– Этот сумасбродный филантроп, которому золото броси-

лось в голову, как молоко кормилице? Да, конечно, что Я мо-
гу сделать? Еще один университет в Чикаго? Еще богадель-
ню в Сан-Франциско? Еще одну гуманную исправительную



 
 
 

тюрьму в Нью-Йорке?
– Последнее было бы истинным благодеянием для чело-

вечества. Не смотрите на меня так укоризненно, м-р Вандер-
гуд: я нисколько не шучу, во мне вы не найдете той... безза-
ветной любви к людям, которая так ярко горит в вас.

Он дерзко насмехался надо Мною, а Мне было так его
жаль: не любить людей! Несчастный Магнус, Я с таким удо-
вольствием поцеловал бы его в темя! Не любить людей!

– Да, я их не люблю, – подтвердил Магнус. – Но я рад,
что вы не собираетесь идти шаблонным путем всех амери-
канских филантропов. Ваши миллиарды...

– Три миллиарда, Магнус! На эти деньги можно создать
новое государство...

– Да?!
– Или разрушить старое. На это золото, Магнус, можно

сделать войну, революцию...
– Да?
Мне таки удалось поразить его: его большая белая рука

слегка вздрогнула, и в темных глазах мелькнуло уважение:
«А ты, Вандергуд, не так глуп, как я подумал вначале!» Он
встал и, пройдя раз по комнате, остановился передо Мною и
с насмешкой, резко спросил:

– А вы знаете точно, что нужно вашему человечеству:
создание нового или разрушение старого государства? Вой-
на или мир? Революция или покой? Кто вы такой, м-р Ван-
дергуд из Иллинойса, что беретесь решать эти вопросы? Я



 
 
 

ошибся: стройте богадельню и университет в Чикаго, это...
безопаснее.

Мне нравилась дерзость этого человечка! Я скромно опу-
стил голову и сказал:

– Вы правы, синьор Магнус. Кто Я такой, Генри Вандер-
гуд, чтобы решать эти вопросы? Но Я их и не решаю. Я толь-
ко ставлю их, Я ставлю и ищу ответа, ищу ответа и человека,
который Мне его даст. Я неуч, невежда, Я не читал как следу-
ет ни одной книги, кроме гроссбуха, а здесь Я вижу книг до-
статочно. Вы мизантроп, Магнус, вы слишком европеец, что-
бы не быть слегка и во всем разочарованным, а мы, молодая
Америка, мы верим в людей. Человека надо делать! Вы в Ев-
ропе плохие мастера и сделали плохого человека, мы – сде-
лаем хорошего. Извиняюсь за резкость: пока Я, Генри Ван-
дергуд, делал только свиней, и Мои свиньи, скажу это с гор-
достью, имеют орденов и медалей не меньше, нежели фельд-
маршал Мольтке, но теперь Я хочу делать людей...

Магнус усмехнулся:
– Вы алхимик от Евангелия, Вандергуд: берете свинец и

хотите превращать в золото!
– Да, Я хочу делать золото и искать философский камень.

Но разве он уже не найден? Он найден, только вы не умее-
те им пользоваться: это – любовь. Ах, Магнус, Я еще сам не
знаю, что буду делать, но Мои замыслы широки и... величе-
ственны, сказал бы Я, если бы не эта ваша мизантропическая
улыбка. Поверьте в человека, Магнус, и помогите Мне! Вы



 
 
 

знаете, что нужно человеку.
Он холодно и угрюмо повторил:
– Ему нужны тюрьмы и эшафот.
Я воскликнул в негодовании (негодование Мне особенно

удается):
– Вы клевещете на себя, Магнус! Я вижу, что вы пережили

какое-то тяжелое горе, быть может, измену и...
– Остановитесь, Вандергуд! Я сам никогда не говорю о се-

бе и не люблю, чтобы и другие говорили обо мне. Достаточно
сказать, что за четыре года вы первый нарушаете мое одино-
чество, и то... благодаря случайности. Я не люблю людей.

– О! Простите, но Я не верю.
Магнус подошел к книжной полке и с выражением пре-

зрения и как бы гадливости взял в свою белую руку первый
попавшийся том.

– А вы, не читавший книг, знаете, о чем эти книги? Только
о зле, ошибках и страдании человечества. Это слезы и кровь,
Вандергуд! Смотрите: вот в этой тоненькой книжонке, кото-
рую я держу двумя пальцами, заключен целый океан крас-
ной человеческой крови, а если вы возьмете их все... И кто
пролил эту кровь? Дьявол?

Я почувствовал себя польщенным и хотел поклониться,
но он бросил книгу и гневно крикнул:

– Нет, сударь: человек! Ее пролил человек! Да, я читаю
эти книги, но лишь для одного: чтобы научиться ненавидеть
и презирать человека. Вы ваших свиней превратили в золо-



 
 
 

то, да? А я уже вижу, как это золото снова превращается в
свиней: они вас слопают, Вандергуд. Но я не хочу ни... ло-
пать, ни лгать: выбросьте в море ваши деньги, или... стройте
тюрьмы и эшафот. Вы честолюбивы, как все человеколюб-
цы? Тогда стройте эшафот. Вас будут уважать серьезные лю-
ди, а стадо назовет вас великим. Или вы, американец из Ил-
линойса, не хотите в Пантеон?

– Но, Магнус!..
– Кровь! Разве вы не видите, что кровь везде? Вот она уже

на вашем сапоге...
Признаюсь, что при этих словах сумасшедшего, каким в

ту минуту показался Мне Магнус, Я с испугом дернул ногою,
на которой лишь теперь заметил темное красноватое пятно...
такая мерзость!

Магнус улыбнулся и, сразу овладев собою, продолжал хо-
лодно и почти равнодушно:

– Я вас невольно испугал, м-р Вандергуд? Пустяки, ве-
роятно, вы наступили на... что-нибудь ногою. Это пустяки.
Но этот разговор, которого я не вел уже много лет, слишком
волнует меня и... Спокойной ночи, м-р Вандергуд. Завтра я
буду иметь честь представить вас моей дочери, а сейчас поз-
вольте...

И так далее. Одним словом, этот господин самым грубей-
шим образом отвел Меня в Мою комнату и чуть сам не уло-
жил в постель. Я и не спорил: зачем? Надо сказать, что в эту
минуту он Мне очень мало нравился. Мне было даже прият-



 
 
 

но, что он уходит, но вдруг у самой двери он обернулся и,
сделав шаг, резко протянул ко Мне обе свои белые большие
руки. И прошептал:

– Вы видите эти руки? На них кровь! Пусть кровь злодея,
мучителя и тирана, но все та же красная человеческая кровь.
Прощайте!

...Он испортил Мне ночь. Клянусь вечным спасением, в
этот вечер Я с удовольствием чувствовал себя человеком
и расположился, как дома, в его тесной шкуре. Она всегда
жмет Мне под мышками. Я взял ее в магазине готового пла-
тья, а тут Мне казалось, что она сшита на заказ у лучшего
портного! Я был чувствителен. Я был очень добр и мил, Мне
очень хотелось поиграть, но Я вовсе не был склонен к такой
тяжелой трагедии! Кровь! И нельзя же совать под нос полу-
знакомому джентльмену свои белые руки... у всех палачей
очень белые руки!

Не думай, что Я шучу. Мне стало очень нехорошо. Если
днем Я еще пока побеждаю Вандергуда, то каждую ночь он
кладет Меня на обе лопатки. Это он заселяет темноту Мо-
их глаз своими глупейшими снами и перетрясает свой пыль-
ный архив... и как безбожно глупы и бестолковы его сны!
Всю ночь он хозяйничает во Мне, как вернувшийся хозяин,
перебирает брезгливо, что-то ищет, хнычет о порче и поте-
рях, как скупец, кряхтит и ворочается, как собака, которой
не спится на старой подстилке. Это он каждую ночь втягива-
ет Меня, как мокрая глина, в глубину дряннейшей человеч-



 
 
 

ности, в которой Я задыхаюсь. Каждое утро, проснувшись, Я
чувствую, что вандергудовская настойка человечности ста-
ла на десять градусов крепче... подумай: еще немного, и он
просто выставит Меня за порог, – он, жалкий владелец пу-
стого сарая, куда Я внес дыхание и душу!

Как торопливый вор, Я влез в чужое платье, карманы ко-
торого набиты векселями... Нет, еще хуже! Это не тесное
платье, это низкая, темная и душная тюрьма, в которой Я
занимаю места меньше, нежели солитер в желудке Вандер-
гуда. Тебя с детства запрятали в твою тюрьму, Мой дорогой
читатель, и ты даже любишь ее, а Я... Я пришел из царства
Свободы. И Я не хочу быть глистом Вандергуда: один глоток
этого чудесного цианистого кали, и Я – снова свободен. Что
скажешь тогда, негодяй Вандергуд? Ведь без Меня тебя тот-
час слопают черви, ты лопнешь, ты расползешься по швам...
мерзкая падаль! Не трогай Меня!

Но в эту ночь Я весь был во власти Вандергуда. Что Мне
человеческая кровь! Что Мне эта жидкая условность ихней
жизни! Но Вандергуд был взволнован сумасшедшим Магну-
сом. Вдруг Я чувствую, – подумай! – что весь Я полон кро-
ви, как бычий пузырь, и пузырь этот так тонок и непрочен,
что его нельзя кольнуть. Кольни здесь – она польется, тронь
там – она захлещет! Вдруг Мне стало страшно, что в этом
доме Меня убьют: резнут по горлу и, держа за ноги, выпустят
кровь.

Я лежал в темноте и все прислушивался, не идет ли Маг-



 
 
 

нус с своими белыми руками? И чем тише было в этом про-
клятом домишке, тем страшнее Мне становилось, и Я ужас-
но сердился, что даже Топпи не храпит, как всегда. Потом у
Меня начало болеть все тело, быть может, Я ушибся при ка-
тастрофе, не знаю, или устал от бега. Потом то же тело стало
самым собачьим образом чесаться, и Я действовал даже но-
гами: появление веселого шута в трагедии!

Вдруг сон схватил Меня за ноги и быстро потащил книзу,
Я не успел ахнуть. И подумай, какую глупость Я увидел, –
ты видишь такие сны? Будто Я бутылка от шампанского с
тонким горлышком и засмоленной головкой, но наполнен Я
не вином, а кровью! И будто все люди – такие же бутылки с
засмоленными головками, и все мы в ряд и друг на друге ле-
жим на низком морском берегу. А оттуда идет кто-то страш-
ный и хочет нас разбить, и вот Я вижу, что это очень глупо, и
хочу крикнуть: «Не надо разбивать, возьмите штопор и от-
купорьте!» Но у Меня нет голоса, Я бутылка. И вдруг идет
убитый лакей Джордж, в руке у него огромный острый што-
пор, он что-то говорит и хватает Меня за горлышко... ах, за
горлышко!

Я проснулся с болью в темени: вероятно, он таки пытался
Меня откупорить! Мой гнев был так велик, что Я не улыб-
нулся, не вздохнул лишний раз и не пошевельнулся, – Я про-
сто и спокойно еще раз убил Вандергуда. Я стиснул спокой-
но зубы, сделал глаза прямыми, спокойными, вытянул Мое
тело во всю длину – и спокойно застыл в сознании Моего



 
 
 

великого Я. Океан мог бы ринуться на Меня, и Я не шевель-
нул бы ресницей – довольно! Пойди вон, Мой друг, Я хочу
быть один.

И тело смолкло, обесцветилось, стало воздушным и снова
пустым. Легкими стопами Я покинул его, и Моему откры-
тому взору предстало необыкновенное, то, что невыразимо
на твоем языке, Мой бедный друг! Насыть твое любопыт-
ство причудливым сном, который Я так доверчиво рассказал
тебе, – и не расспрашивай дальше! Или тебе недостаточно
«огромного, острого» штопора – но ведь это так... художе-
ственно!

Наутро Я был здоров, свеж, красив и жаждал игры, как
только что загримированный актер. Конечно, Я не забыл по-
бриться – этот каналья Вандергуд обрастает щетиной так же
быстро, как его золотоносные свиньи. Я пожаловался на это
Топпи, с которым мы, в ожидании еще не выходившего Маг-
нуса, гуляли по садику, и Топпи, подумав, ответил, как фи-
лософ:

– Да. Человек спит, а бородка у него растет и растет. Так
надо для цирюльников!

Вышел Магнус. Он не стал приветливее вчерашнего, и
бледное лицо его носило явные следы утомления, но был
спокоен и вежлив. Какая днем у него черная борода! С хо-
лодной любезностью он пожал Мне руку и сказал (мы стояли
на высокой каменной стене):

– Любуетесь римской Кампаньей, м-р Вандергуд? Пре-



 
 
 

красное зрелище! Говорят, что Кампанья опасна своими ли-
хорадками, но во мне она родит только одну лихорадку: ли-
хорадку мысли!

По-видимому, Мой Вандергуд был довольно-таки равно-
душен к природе, а Я еще не вошел во вкус земных ландшаф-
тов: пустое поле показалось Мне – просто пустым полем. Я
вежливо окинул глазами пустырь и сказал:

– Люди больше Меня интересуют, синьор Магнус.
Он внимательно посмотрел на Меня своими темными гла-

зами и, понизив голос, промолвил сухо и сдержанно:
– Два слова о людях, м-р Вандергуд. Сейчас вы увидите

мою дочь, Марию. Это мои три миллиарда. Вы понимаете?
Я одобрительно кивнул головой.
– Но этого золота не родит ваша Калифорния и никакое

иное место на нечистой земле. Это – золото небес. Я чело-
век неверующий, но даже я – даже я, м-р Вандергуд! – ис-
пытываю сомнения, когда встречаю взор моей Марии. Вот
единственные руки, в которые вы спокойно могли бы отдать
ваши миллиарды.

Я старый холостяк, и Мне стало несколько страшно, но
Магнус продолжал строго и даже торжественно:

– Но она их не возьмет, сударь! Ее нежные руки никогда
не должны знать этой золотой грязи. Ее чистые глаза никогда
не увидят иного зрелища, нежели эта безбрежная и безгреш-
ная Кампанья. Здесь ее монастырь, м-р Вандергуд, и выход
отсюда для нее только один: в неземное светлое царство, ес-



 
 
 

ли только оно есть!
– Простите, но Я этого не понимаю, дорогой Магнус! –

радостно запротестовал Я. – Жизнь и люди...
Лицо Фомы Магнуса стало злым, как вчера, и с суровой

насмешливостью он перебил Меня:
– А я прошу вас это понять, дорогой Вандергуд. Жизнь и

люди не для Марии и... достаточно того, что я знаю жизнь и
людей. Мой долг был предупредить вас, а теперь, – он снова
принял тон холодной любезности, – прошу вас к моему сто-
лу. Мистер Топпи, прошу вас!

Мы уже начали кушать, болтая о пустяках, когда вошла
Мария. Дверь, в которую она вошла, была за Моею спиною,
ее легкую поступь Я принял за шаги служанки, подававшей
блюда, но Меня поразил носатый Топпи, сидевший напро-
тив. Глаза его округлились, лицо покраснело, как от удушья,
и по длинной шее волной проплыл кадык и нырнул где-то за
тугим пасторским воротничком. Конечно, Я подумал, что он
подавился рыбьей костью, и воскликнул:

– Топпи! Что с тобою? Выпей воды.
Но Магнус уже встал и холодно произнес:
– Моя дочь, Мария. Мистер Генри Вандергуд.
Я быстро обернулся и... Как Мне выразить ее, когда

необыкновенное невыразимо? Это было более чем прекрас-
но – это было страшно в своей совершенной красоте. Я не
хочу искать сравнений, возьми их сам. Возьми все, что ты
видел и знаешь прекрасного на земле: лилию, звезды, солн-



 
 
 

це, но ко всему прибавь более. Но не это было страшно, а
другое: таинственное и разительное сходство... с кем, черт
возьми? Кого Я встречал на земле, кто был бы так же пре-
красен – прекрасен и страшен – страшен и недоступен зем-
ному? Я знаю теперь весь твой архив, Вандергуд, и это не из
твоей убогой галереи!

– Мадонна! – прохрипел сзади испуганный голос Топпи.
Так вот оно! Да, Мадонна, дурак прав, и Я, сам Сатана,

понимаю его испуг. Мадонна, которую люди видят только
в церквах, на картинах, в воображении верующих художни-
ков. Мария, имя которой звучит только в молитвах и песно-
пениях, небесная красота, милость, всепрощение и вселю-
бовь! Звезда морей! Тебе нравится это имя: звезда морей?
Осмелься сказать: нет!..

И Мне стало дьявольски смешно. Я сделал глубочайший
поклон и чуть – заметь: чуть! – не сказал:

«Сударыня! Я извиняюсь за Мое непрошеное вторжение,
но Я никак не ожидал, что встречу вас здесь. Усерднейше
извиняюсь, что Я никак не ожидал, что этот чернобородый
чудак имеет честь называть вас своей дочерью. Тысячу раз
прошу прощения, что...»

Довольно. Я сказал другое:
– Здравствуйте, синьорина. Очень приятно.
Ведь она же ничем не показала, что уже знакома со Мною?

Инкогнито надо уважать, если хочешь быть джентльменом,
и только негодяй осмелится сорвать маску с дамы! Тем более



 
 
 

что отец ее, Фома Магнус, продолжает насмешливо угощать:
– Кушайте же, м-р Топпи. Вы ничего не пьете, м-р Ван-

дергуд, вино превосходное.
В течение дальнейшего Я заметил:
1. что она дышит;
2. что она моргает;
3. что она кушает,
и что она красивая девушка лет восемнадцати, и что пла-

тье на ней белое, а шейка ее обнажена. Мне становилось все
смешнее. Я бодро нес чепуху в черную бороду Магнуса, а
сам кое-что соображал. Глядел на голую шейку и... Поверь,
Мой земной друг: Я вовсе не обольститель и не влюбчивый
юнец, как твои любимые бесы, но Я еще далеко не стар, не
дурен собою, имею независимое положение в свете и – разве
тебе не нравится такая комбинация: Сатана – и Мария? Ма-
рия – и Сатана! В свидетельство серьезности Моих намере-
ний Я могу привести то, что в эти минуты Я больше думал
о нашем с ней потомстве и искал имя для нашего первенца,
нежели отдавался простой фривольности. Я не вертопрах!

Вдруг Топпи решительно двинул кадыком и хрипло осве-
домился:

– С вас кто-нибудь писал портрет, синьорина?
– Мария не позирует для художников! – сурово ответил за

нее Магнус, и Я хотел засмеяться над глупым Топпи, и Я уже
раскрыл рот с Моими первоклассными американскими зу-
бами, когда чистый взор Марии вошел в Мои глаза, и все по-



 
 
 

летело к черту, – как тогда, при катастрофе! Понимаешь: она
вывернула Меня наизнанку, как чулок... или как бы это ска-
зать? Мой превосходный парижский костюм ушел внутрь, а
Мои еще более превосходные мысли, которых, однако, Я не
хотел бы сообщать даме, вдруг вылезли наружу. Со всем Мо-
им тайным Я стал не больше скрыт, чем номер «Нью-Героль-
да» за пятнадцать центов.

Но она простила Меня и ничего не сказала, и ее взор, как
прожектор, отправился дальше в темноту и осветил Топпи.
Нет, здесь и ты бы засмеялся, увидев, как вспыхнули и оза-
рились бедные внутренности этого старого глупого Черта...
от молитвенника вплоть до рыбьей кости, которою он пода-
вился!

К счастью для нас обоих, Магнус встал и пригласил нас
в сад:

– Пройдемте в сад, – сказал он, – Мария покажет вам свои
цветы.

Да, Мария! Но не жди от Меня песнопений, ты, поэт! Я
был в бешенстве, как человек, у которого взломали его бю-
ро. Я хотел смотреть на Марию, а вынужден был глядеть на
эти дурацкие цветы – потому что не смел поднять глаз. Я
джентльмен и не могу являться даме... без галстука! А ко-
гда ее взор настигал-таки Мои бедные скромные мысли, Мои
милые маленькие мыслишки, как поджимали они хвост –
свой маленький хвостик. Каким смирением проникался Я
весь, и Мой талантливейший грим сползал с Меня неудер-



 
 
 

жимо, как краска с потного актера. Ты любишь быть смирен-
ным? Я – нет.

Не знаю, что говорила Мария. Но клянусь вечным спа-
сением! – ее взор и весь ее необыкновенный образ был во-
площением такого всеобъемлющего смысла, что всякое муд-
рое слово становилось бессмыслицей. Мудрость слов нужна
только нищим духом, богатые же – безмолвны, заметь это,
поэтик, мудрец и вечный болтун на всех перекрестках! До-
вольно с тебя, что Я унизился до слова.

Ах, но Я забыл о смирении Моем! Это она ходила, а мы с
Топпи ползали за ней, и Я ненавидел себя, ненавидел широ-
козадого Топпи за его позорный отвислый нос и вялые уши.
Здесь нужен был по меньшей мере Аполлон, а не пара аме-
риканцев, да и то из композиции.

Но как нам стало хорошо, когда Она ушла и мы остались
только с Магнусом – Магнус, это так мило и просто! Топпи
перестал религиозно гундосить, как заштатный пономарь, а
Я заложил ногу за ногу, закурил сигару и к самому зрачку
Магнуса приставил свой стальной и острый взгляд. Но что
он встретил: пустоту или такую же стальную кирасу?

– Вам надо ехать в Рим, м-р Вандергуд, о вас, наверно,
беспокоятся, – спокойно сказал любезный хозяин. Я сильнее
нажал клинок.

– Но Я могу послать Топпи...
Он улыбнулся с дерзкой насмешкой:
– Едва ли этого будет достаточно, м-р Вандергуд!



 
 
 

Я поискал глазами, где большая белая рука, чтобы друже-
ски пожать ее, но рука была далеко и приблизиться не наме-
ревалась. А все-таки Я поймал ее и пожал ее, и он должен
был ответить пожатием!

– Хорошо, синьор Магнус, Я сейчас уеду.
– Я уже послал за экипажем. Не правда ли, как хороша

Кампанья при этом вечернем солнце?
Я еще раз вежливо осмотрел пустырь и с чувством под-

твердил:
– Да, превосходна! Эрвин, Мой друг, оставьте нас на ми-

нуту, Мне надо сказать два слова синьору Магнусу...
Топпи вышел, а синьор Магнус сделал большие и совсем

не радостные глаза. И, пробуя свою сталь, Я наклонился к
его мрачному лицу и спросил:

– Вы не замечали, дорогой Магнус, некоторого, даже
очень большого сходства вашей дочери, синьоры Марии, с
одной... весьма известной особой? Вам не кажется, что она
похожа – на Мадонну?

– Мадонну? – протянул Магнус так длинно, что всего Ме-
ня обмотал этим словом. – Нет, дорогой Вандергуд, не заме-
чал. Я не бываю в церкви. Но боюсь, что вам поздно будет
ехать. Римская лихорадка...

Я опять поймал его белую руку и с дружеским остервене-
нием потряс ее... нет, Я ее не оторвал! И на Моих добрых
глазах снова выступили те две слезинки:

– Будем говорить прямо, синьор Магнус. Я человек пря-



 
 
 

мой, и Я полюбил вас. Хотите ехать со Мною и быть распо-
рядителем Моих миллиардов?

Магнус молчал. Рука его лежала неподвижно в Моей руке,
темные глаза опустились, и что-то темное, как они, прошло
по бледному лицу и скрылось. Наконец он сказал серьезно
и просто:

– Я вас понимаю, м-р Вандергуд... но я должен ответить
вам отказом. Нет, я с вами не поеду. Я еще не сказал вам од-
ной вещи, но ваша прямота и доверчивость понуждает меня
к откровенности: я должен до известной степени скрываться
от полиции...

– Римской? Мы ее купим.
– Нет, скорее... международной. Конечно, вы не думаете,

что я свершил какое-нибудь позорное преступление?.. Да,
да, хорошо. Но дело не в полиции, которую можно купить.
Вы правы, м-р Вандергуд, что все люди продаются. Дело в
том, что я не могу быть для вас полезен. Зачем я вам? Вы
любите человечество – я его презираю, и в лучшем случае
равнодушен. Пусть его живет и не мешает жить мне. Оставь-
те мне мою Марию, оставьте мне право и силу презирать лю-
дей, читая историю их жизни, оставьте мне эту Кампанью –
и это все, чего я хочу... и на что я способен. Все масло во
мне выгорело, Вандергуд: перед вами потухшая лампада на
пустой стене, где когда-то... Прощайте.

– Я не прошу вас об откровенности, Магнус...
– Простите, но вы ее никогда и не получите, м-р Вандер-



 
 
 

гуд. Мое имя вымышленно... но оно единственное, которое
я могу предложить своим друзьям.

Скажу правду: в эту минуту «Фома Магнус» Мне понра-
вился. Он говорил смело и просто, в его тяжелом лице чита-
лось упрямство и воля. Этот человек знал, чего стоит чело-
веческая жизнь, и имел вид осужденного на смерть, но гор-
дого и непримиряющегося преступника, который уж не пой-
дет к попу за утешением! У Меня даже мелькнула догадка: у
Моего Отца много побочных детей, лишенных наследства и
праздно болтающихся по свету – не один ли из этих скиталь-
цев и Фома Магнус? И неужели Я на этой земле встречу –
брата? Очень интересно. Но и с чисто человеческой, деловой
точки зрения нельзя не уважать человека, у которого руки
в крови!

Я отсалютовал шпагой, переменил позицию и самым
скромным образом попросил Магнуса разрешения изредка
приезжать к нему за советом. Он несколько мгновений ко-
лебался, но потом очень прямо взглянул на Меня и выразил
согласие.

– Хорошо, м-р Вандергуд, приезжайте. Я надеюсь услы-
хать от вас много интересного, что отчасти заменит мне мои
книги. И м-р Топпи очень понравился моей Марии...

– Топпи?!
– Да. Она нашла в нем сходство с каким-то из святых; Ма-

рия часто посещает церковь, м-р Вандергуд.
Топпи – святой?! Или это походный молитвенник пере-



 
 
 

весил его широкий зад и рыбью кость в горле? А Магнус
смотрел на Меня почти нежно, и лишь его тонкий нос слег-
ка вздрагивал от сдержанного смеха... приятно, что за такой
суровой внешностью скрывается столько тихого веселья!

Уже вечерело, когда мы уехали. Провожал нас только
Магнус, Мария более не выходила. Белый домик за кипари-
сами был, как и вчера, тих и безмолвен, но теперь эта тиши-
на показалась Мне иною: ею была душа Марии.

Скажу правду, Мне было грустно уезжать, но вскоре дру-
гие впечатления охватили и рассеяли Меня: начинался Рим.
Через какой-то пролом в толстой стене мы въехали на осве-
щенные людные улицы, и первое, что Я увидел в Вечном го-
роде, был вагон трамвая, со скрипом и стоном пролезавший
в ту же стену. Топпи, уже знакомый с Римом, блаженно вню-
хивался в каждую темную громаду церкви и своим длинным
пальцем показывал Мне остатки старого Рима, влипшие в
огромные и гладкие стены новых домов: как будто настоя-
щее бомбардировали снарядами прошлого и они застряли в
кирпиче.

Кое-где темнели целые кучи этого старья. Через низень-
кий каменный парапет мы увидели какую-то темную неглу-
бокую яму и толстые триумфальные ворота, до колен ушед-
шие в землю. «Форум!» – торжественно возгласил Топпи, и
извозчик на козлах поспешно и одобрительно закивал голо-
вой в помятой шляпе. С каждой новой грудой старого кир-
пича и щебня Мой чудак преисполнялся все большей важ-



 
 
 

ностью, а Я жалел о Моем высоком Нью-Йорке и рассчиты-
вал, сколько нужно обыкновенных мусорных телег, чтобы к
утру вывезти вон весь старый Рим. Когда Я сказал об этом
Топпи, он обиделся и угрюмо возразил:

– Вы ничего не понимаете. Лучше закройте глаза и только
думайте, что вы в Риме.

Я так и сделал и еще раз убедился, что зрение большая по-
меха для ума, как и слух: недаром на земле мудрецы слепы, а
лучшие музыканты глухи. В Мой нос, когда Я, подобно Топ-
пи, стал внюхиваться в воздух, вошло гораздо больше Рима
и его ужасно длинной и крайне занимательной истории: так
старый гниющий лист в лесу пахнет сильнее и крепче, чем
молодая зеленая листва. Поверишь ли: в одном месте Я ощу-
тил явственный запах Нерона и крови? А когда Я в востор-
ге открыл глаза, Я увидел обыкновенный газетный киоск и
будку с лимонадом!

– Ну как? – проворчал Топпи, все еще недовольный.
– Пахнет.
– Ну да, конечно, пахнет! И с каждым часом будет пахнуть

все сильнее: это старые, крепкие духи, м-р Вандергуд.
И точно: пахло все крепче и...  – не могу найти сравне-

ния! – все частицы Моего мозга зашевелились и тихо зажуж-
жали, как пчелы, разбуженные дымом. Странно, но в архиве
этого нелепого Вандергуда, кажется, есть и Рим: уж не отсю-
да ли он родом? По крайней мере, на какой-то шумной пло-
щади Я ощутил явный запах родственников, а вскоре Я по-



 
 
 

лучил твердое убеждение, что по этим улицам Я уже ходил
когда-то сам. Уж не случалось ли Мне и раньше вочеловечи-
ваться, как и Топпи? Все громче жужжали пчелы, весь Мой
улей гудел – и вдруг тысячи лиц, смуглых и белых, красивых
и страшных, завертелись передо Мною, – вдруг тысячи ты-
сяч голосов, шумов, криков, смеха и стонов оглушили Меня.
Нет, это уже не был улей: это была огромная огненная куз-
ница, в которой тяжкие молоты ковали оружие и разбрасы-
вали красные искры. Железо!

Конечно, если Я уже раньше жил в Риме, то Я был одним
из его императоров. Я помню выражение Моего лица, Я пом-
ню движение Моей голой шеи, когда Я поворачиваю голову
и смотрю, Я помню прикосновение золотого венка к Моему
плешивому темени... Железо! Это шаги железных римских
легионов, это их железный голос:

– Vivat Caesar!
Но Мне становится все жарче. Я горю. Или Я не был им-

ператором, а лишь одной из «жертв» пожара, когда горел
Рим по великолепному замыслу Нерона? Нет, это не пожар
– это костер, на котором стою Я. Слышу, как змейками ши-
пят язычки огня у Моих ног. Помню, как, напрягаясь, вы-
тягивается вперед Моя жилистая шея и в гортани нарастает
последний крик проклятия... или благословения? Подумай:
Я помню даже ту римскую рожу в первом ряду зрителей, ко-
торая еще тогда не давала Мне покоя своим идиотским вы-
ражением и сонными глазами: Меня жгут, а он спит!



 
 
 

– Отель «Интернациональ», – возгласил Топпи, и Я от-
крыл глаза.

Мы поднимались в гору по тихой улице, и в конце ее си-
ял огнями огромный дом, достойный, пожалуй, даже Нью-
Йорка: это был отель, в котором еще давно по телеграфу для
Меня было заказано помещение. Вероятно, там считали нас
погибшими при катастрофе. Мой костер погас, Мне стало
весело, как негру, удравшему от работы, и Я шепнул Топпи:

– Ну, Топпи, а как... Мадонна?
– Д-да, интересно. Я сразу даже испугался и подавился...
– Костью? Ты глуп, Топпи: она вежлива и не узнала тебя,

просто приняла тебя за одного из своих знакомых святых. Но
как жаль, старина, что мы выбрали для себя такие унылые
американские рожи: ведь, поискав хорошенько, мы могли бы
вочеловечиться в красавцев!

– Я своею доволен, – угрюмо сказал Топпи и отвернулся,
и на его уныло свисшем глянцевитом носу мелькнул отблеск
тайного самодовольства... ах, Топпи! Ах, святой!

Но нас уже восторженно встречали.



 
 
 

 
14 февраля 1914 г.

Рим, отель «Интернациональ»
 

Я не хочу ехать к Магнусу, Я слишком много думаю о нем
и о его Мадонне из мяса и костей. Я пришел сюда, чтобы ве-
село лгать и играть, и Мне вовсе не нравится быть тем без-
дарным актериком, что горько плачет за кулисами, а на сцену
выходит с сухими глазами. И просто Мне некогда разъезжать
по пустырям и ловить там бабочек, как мальчику с сеткой!

Весь Рим шумит вокруг Меня. Я необыкновенный чело-
век, который любит людей, и Я знаменит, ко Мне текут на по-
клонение не меньшие толпы, чем к самому наместнику Хри-
ста. Два Папы сразу... Да, счастливый Рим не может назвать-
ся сиротою! Сейчас Я живу в отеле, где все стонет от вос-
торга, когда Я выставляю на ночь ботинки, но для Меня уже
реставрируется и отделывается дворец: историческая вилла
Орсини. Художники, скульпторы и поэты. Один мазилка уже
пишет с Меня портрет, уверяя, что Я напоминаю ему одно-
го из Меддичисов, остальные мазилки острят кисти, чтобы
насмерть проткнуть его.

Я спрашиваю его:
– А вы можете написать Мадонну?
Конечно, он может. Это он, если синьор помнит, написал

того знаменитого турка на коробке с сигарами, который из-
вестен даже в Америке. Если синьор желает... Теперь уже три



 
 
 

мазилки пишут Мне Мадонну, остальные бегают по Риму и
ищут оригинал, «натуру», как они выражаются. Одному Я
сказал с самым грубым, варварским, американским непони-
манием задач высокого искусства:

– Но если вы найдете такую натуру, синьор художник, то
просто приведите ее ко Мне. Зачем тратить краски и полот-
но?

Он даже скорчился от невыносимой боли и еле пробор-
мотал:

– Ах, синьор!.. Натуру?!
Кажется, он принял Меня за торговца или покупателя

«живого товара». Но, глупый, зачем Мне твое посредниче-
ство, за которое Я должен платить комиссионные, когда в
Моих передних целая витрина римских красавиц? Они все
обожают Меня. Им Я напоминаю Савонаролу, и каждый тем-
ный угол в гостиной с мягкой софой они стремятся немед-
ленно превратить в... исповедальню. Мне нравится, что эти
знатные дамы, как и художники, так хорошо знают отече-
ственную историю и сразу догадываются, кто Я.

Радость римских газет, узнавших, что Я не погиб при ка-
тастрофе и не потерял ни ноги, ни миллиардов, равнялась
радости иерусалимских газет в день неожиданного воскре-
сения Христа... впрочем, у тех было меньше основания ра-
доваться, насколько Я помню историю. Я боялся, что напом-
ню журналистам Ю. Цезаря, но, к счастью, они мало дума-
ют о прошлом, и все ограничилось только Моим сходством



 
 
 

с президентом Вильсоном... Мошенники, они льстили Мое-
му американскому патриотизму! Однако большинству Я на-
поминаю пророка, но какого, они скромно умалчивают, во
всяком случае только не Магомета: Мое отвращение к браку
известно во всех телеграфных конторах.

Трудно представить ту дрянь, которой Я кормлю Моих го-
лодных интервьюеров. Как опытный свиновод, Я с ужасом
смотрю на эту ядовитую бурду, но они едят – и живы, хотя
это правда – не толстеют нисколько! Вчера, в чудесное утро,
Я летал на аэроплане над Римом и Кампаньей... Ты хочешь
спросить, видел ли Я домик Марии? Нет. Я его не нашел:
как можно найти песчинку среди других песчинок, хотя бы
эта единственная песчинка и... Впрочем, Я и не искал: Мне
просто было страшно на этой высоте.

Но Мои славные интервьюеры, перебиравшие внизу нога-
ми от нетерпения, были поражены Моим мужеством и хлад-
нокровием. Один здоровенный и сердитый бородач, напом-
нивший Мне Ганнибала, первый овладел Мною и спросил:

– Не правда ли, м-р Вандергуд, – сознание, что вы парите в
воздухе и завоевали эту непокорную стихию, наполнило вас
чувством гордости за человека, который завоевал...

Он повторил сначала, чтобы Я лучше запомнил: они все,
кажется, не особенно доверяют Моему уму и подсказывают
приличные ответы. Но Я развел руками и горестно восклик-
нул:

– Представьте, синьор, нет! Я раз только испытал чувство



 
 
 

гордости за человека, и это было... в уборной парохода «Ат-
лантик».

– О!! В уборной! Но что же случилось? Буря, и вы были
поражены гением человека, который завоевал...

– Особенного ничего не случилось. Но Я был поражен ге-
нием человека, который из такой отвратительной необходи-
мости, как уборная, сумел сделать истинный дворец!

– О?!
– Истинный храм, в котором вы первосвященник!
– Позвольте записать? Это такой... такое оригинальное

освещение вопроса...
А сегодня это кушал весь Вечный город. И Меня не толь-

ко не выслали из города, но как раз сегодня Мне были сде-
ланы первые официальные визиты: что-то вроде министра,
или посла, или другого придворного повара долго посыпало
Меня сахаром и корицей, как пудинг. Сегодня же Я возвра-
тил визиты: эти вещи неприятно задерживать у себя.

Надо ли говорить, что у Меня уже есть племянник? У каж-
дого американца в Европе есть племянник, и Мой не хуже
других. Его также зовут Вандергудом, он служит в каком-то
посольстве, очень приличен, и его плешивое темя так напо-
мажено, что Мой поцелуй мог бы стать целым завтраком, ес-
ли бы Я любил пахучее сало. Но надо кое-чем и жертвовать,
и особенно обонянием. Мне поцелуй не стоит ни цента, а
молодому человеку он открыл широкий кредит на новые ду-
хи и мыло.



 
 
 

Но довольно! Когда Я смотрю на этих джентльменов и
леди и припоминаю, что они были такими еще при дворе
Ашурбанипала и что все две тысячи лет серебреники Иуды
продолжают приносить проценты, как и его поцелуй, – Мне
становится скучным участвовать в старой и заезженной пье-
се. Ах, Я хочу великой игры, где само солнце было бы рам-
пой, Я ищу свежести и таланта, Мне нужна красивая линия
и смелый излом, а с этой труппой Я веселюсь не больше
старого капельдинера. Или это только статисты? Но порою
Мне начинает казаться, что решительно не стоило для этого
предпринимать такое далекое путешествие и менять... ста-
рый пышный, красочный ад на его дряннейшую репродук-
цию. Как жаль, говоря правду, что Магнус и его Мадонна не
хотят немного поиграть со Мною... мы бы поиграли немнож-
ко... совсем немного!

Лишь одно утро Мне удалось провести с интересом и да-
же в волнении. Какая-то «свободная» церковка, собрание
очень серьезных дам и мужчин, желающих веровать по-сво-
ему, пригласила Меня прочесть воскресную проповедь. Я
надел черный сюртук, в котором Я напоминаю... Топпи, и
проделал перед зеркалом несколько особенно выразитель-
ных жестов и выражений лица, потом в автомобиле, как про-
рок-модерн, примчался в собрание. Темой Моей, или «тек-
стом», было обращение Иисуса к богатому юноше с предло-
жением раздать все свое имение нищим – и в полчаса, как
дважды два четыре, Я доказал, что любовь к ближним наи-



 
 
 

лучшее помещение для капитала. Как практичный и осто-
рожный американец, Я указал, что нет надобности хватать-
ся за целое Царство Небесное и сразу бросать весь капитал,
а можно небольшими взносами и рассрочкой приобретать в
нем участки – «сухой, на высокой горе, с дивным видом на
окрестности». Лица верующих приобрели сосредоточенное
выражение: видимо, они вычисляли – и сразу прояснились:
Царство Божие на этих условиях приходилось каждому по
карману. К несчастью, в собрании присутствовало несколько
слишком сообразительных Моих соотечественников, и один
уже поднялся, чтобы предложить акционерную компанию...
целым фонтаном чувствительности Я с трудом загасил его
религиозно-практический жар! О чем Я не говорил? Я ныл о
Моем грустном детстве, проведенном в труде и лишениях. Я
завывал о Моем бедном отце, погибшем на спичечной фаб-
рике, Я тихо скулил о всех Моих братьях и сестрах во Хри-
сте, и здесь мы развели такое болото, что журналисты запас-
лись утками на полгода. Как мы плакали!

Дрожь прохватила Меня от сырости, и решительным же-
стом Я хватил в барабан Моих миллиардов: дум-дум! Все
для людей, ни одного цента себе: дум-дум! С наглостью, до-
стойной палок, Я закончил «словами незабвенного Учите-
ля»:

– Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные,
и Я успокою вас!

Ах, как жаль, что Я лишен возможности творить чудеса!



 
 
 

Маленькое и практическое чудо, вроде превращения воды в
графинах в кисленькое кианти или нескольких слушателей
в паштеты, было совсем не лишним в эту минуту... Ты сме-
ешься или негодуешь, Мой земной читатель? Не надо ни то-
го, ни другого. Помни, что необыкновенное невыразимо на
твоем чревовещательском языке, и Мои слова только про-
клятая маска Моих мыслей.

Мария!
О Моем успехе прочти в газетах. Но один шут несколько

испортил Мне настроение: это был член Армии Спасения,
предложивший Мне немедленно взять трубу и вести Армию
в бой... это были слишком дешевые лавры, и Я выгнал его
и его Армию вон. Но Топпи!.. Всю дорогу домой он торже-
ственно молчал и, наконец, сказал Мне угрюмо и почтитель-
но:

– Сегодня вы были в большом ударе, м-р Вандергуд. Я да-
же заплакал. Жаль, что вас не слыхал Магнус и его дочь... та,
понимаете? Она изменила бы о нас свое мнение.

Ты понимаешь, что Мне искренне захотелось выбросить
неудачного поклонника из кареты! Я снова почувствовал в
своем зрачке всепроникающий взгляд Ее очей – и буфетчик
в баре не открывает так быстро коробку с консервами, как
снова Я был вскрыт, разложен на тарелке и предложен вни-
манию всей публики, наполнявшей улицу. Я нахлобучил ци-
линдр, поднял воротник и, напоминая с треском провалив-
шегося трагика, молча, не отвечая на поклоны, удалился в



 
 
 

свои апартаменты. Как Я мог отвечать на поклоны, когда со
Мною не было трости?

Я отклонил все сегодняшние приглашения и вечер сижу
дома: Я «занят религиозными размышлениями», – так при-
думал сам Топпи, начавший, кажется, уважать Меня. Передо
Мною виски и шампанское. Я неторопливо нализываюсь и
слушаю отдаленную музыку из обеденного зала, там сегодня
какой-то знаменитый концерт. По-видимому, Мой Вандер-
гуд был изрядным пьяницей и каждый вечер тащит Меня в
кабак, на что Я соглашаюсь. Не все ли равно?

К счастью, его хмель веселого свойства, а не мрачного, и
мы проводим часы недурно.

Сперва мы тупыми глазами осматриваем обстановку и
нехотя соображаем, сколько все это – бронза, ковры, вене-
цианские зеркала и прочее – может стоить? Пустяки! – ре-
шаем мы и самодовольно погружаемся в созерцание наших
миллиардов, нашей силы и нашего замечательного ума и ха-
рактера. С каждой рюмкой наше блаженство все полнее и яр-
че. С наслаждением мы купаемся в дешевой роскоши отеля,
и – подумай! – Я уже действительно начинаю любить брон-
зу, ковры, стекло и камни. Мой пуританин Топпи осуждает
роскошь, она напоминает ему Содом и Гоморру, но Мне уже
трудно было бы расстаться с этими маленькими чувственны-
ми удовольствиями... как глупо, подумай!

Дальше мы тупо и самодовольно слушаем музыку и не в
тон подпеваем незнакомым вещам. Маленькое назидатель-



 
 
 

ное размышление о декольте дам, если они есть, и слишком
твердыми ногами мы наконец идем в опочивальню. Но что
иногда случается со Мною?

Вот сейчас... мы уже собирались спать, как вдруг какой-то
неосторожный удар смычка, и Я мгновенно весь наполняюсь
вихрем бурных слез, любви и какой тоски! Необыкновенное
становится выразимым, Я широк, как пространство, Я глу-
бок, как вечность, и в едином дыхании Моем Я вмещаю все!
Но какая тоска! Но какая любовь! Мария!

Но ведь Я только подземное озеро в животе Вандергуда,
и Мои бури нисколько не колеблют его твердой поступи. Но
ведь Я лишь солитер в его желудке, от которого он тщетно
ищет лекарства! Мы звоним и приказываем камерьере:

– Соды!
Я просто пьян. А риведерчи, синьор, буона нотте!1

1 До свидания, синьор, покойной ночи! (ит. – A rivederci, sighore, buona notte!)



 
 
 

 
18 февраля 1914 г.

Рим, отель «Интернациональ»
 

Вчера Я был у Магнуса. Он довольно-таки долго заставил
Меня ждать в саду и вышел с таким видом холодного рав-
нодушия, что Мне сразу захотелось уехать. В черной боро-
де Я заметил несколько седых волос, которых не видел рань-
ше. Или Мария нездорова? Я обеспокоился. Здесь все так
непрочно, что, расставшись с человеком на час, можешь по-
том разыскивать его в вечности.

– Мария здорова, благодарю вас, – холодно ответил Маг-
нус, и в глазах его мелькнуло удивление, как будто Мой во-
прос был дерзостью или неприличием. – А как ваши дела, м-
р Вандергуд? Римские газеты полны вами, вы имеете успех.

С горечью, усиленной отсутствием Марии, Я поведал
Магнусу о Моем разочаровании и скуке. Я говорил недур-
но, не без сарказма и остроумия: Меня все более раздражали
невнимание и скука, всеми буквами написанные на утомлен-
ном и бледном лице Магнуса. Он ни разу не улыбнулся, не
переспросил Меня, а когда Я дошел до Моего «племянника»
Вандергуда, он брезгливо поморщился и нехотя вымолвил:

– Фи! Но ведь это простой фарс из «Варьете». Как вы мо-
жете заниматься такими пустяками, м-р Вандергуд?

Я горячо возразил:
– Но ведь это не Я занимаюсь, синьор Магнус!



 
 
 

– А интервьюеры? А этот ваш полет? Вы должны их
гнать, м-р Вандергуд, это унижает... ваши три миллиарда.
Это правда, что вы читали какую-то проповедь?

Воодушевление игры покинуло Меня. Нехотя, как нехотя
слушал Магнус, Я рассказал ему о проповеди и этих серьезно
верующих, которые глотают кощунство, как мармелад.

– А разве вы ожидали чего-нибудь другого, м-р Вандер-
гуд?

– Я ожидал, что Меня побьют палками за наглость. Ко-
гда Я кощунственно пародировал эти красивые слова Еван-
гелия...

– Да, это красивые слова, – согласился Магнус. – Но разве
вы до сих пор не знали, что всякое богослужение и всякая
ихняя вера кощунство? Если простая облатка у них называ-
ется телом Христовым, а какой-нибудь Сикст или Пий спо-
койно и с доброго согласия всех католиков зовет себя На-
местником Христа, то отчего же и вам, американцу из Илли-
нойса, не быть его... хотя бы губернатором? Это не кощун-
ство, м-р Вандергуд, это просто аллегории, необходимые для
грубых голов, и вы напрасно расточаете ваш гнев. Но когда
же вы приступите к делу?

С хорошо сделанной грустью Я развел руками:
– Я хочу делать, но Я не знаю, что делать. Вероятно, не

приступлю до тех пор, пока вы, Магнус, не решитесь оказать
Мне помощь.

Он хмуро взглянул на свои большие, неподвижные, белые



 
 
 

руки, потом на Меня:
– Вы слишком доверчивы, м-р Вандергуд, это большой

недостаток... при трех миллиардах. Нет, я для вас не гожусь.
У нас разные дороги.

– Но, дорогой Магнус!..
Мне показалось, что он ударит Меня за это нежнейшее

«дорогой», которое Я пропел наилучшим фальцетом. Но раз
дело доходит до бокса, то отчего не говорить дальше? Со
всею сладостью, какая скопилась у Меня в Риме, Я посмот-
рел на хмурую физиономию Моего друга и еще более неж-
ным фальцетом пропел:

– А какой вы национальности, дорогой... синьор Магнус?
Мне почему-то кажется, что вы не итальянец.

Он равнодушно ответил:
– Да, я не итальянец.
– Но ваше отечество...
– Мое отечество?.. omne solum liberum libero patria. – Вы,

вероятно, не знаете латыни? Это значит, м-р Вандергуд: вся-
кая свобода – отечество для свободного человека. Не хотите
ли позавтракать со мною?

Приглашение было сделано таким ледяным тоном и отсут-
ствие Марии было так густо подчеркнуто, что Я был вынуж-
ден вежливо отказаться. Черт его возьми, этого человечка!

Мне было вовсе не весело в то утро. Мне искренне хо-
телось дружески поплакать в его жилет, а он на корню су-
шил все Мои благородные порывы. Вздохнув и сделав лицо



 
 
 

содержательным, как уголовный роман, Я перешел на дру-
гую роль, приготовленную, собственно, для Марии, – пони-
зив голос, Я сказал:

– Хочу быть откровенным с вами, синьор Магнус. В Мо-
ем... прошлом есть темные страницы, которые Я хотел бы
искупить. Я...

Он быстро перебил Меня:
– Во всяком прошлом есть темные страницы, м-р Вандер-

гуд, и я сам не настолько безупречен, чтобы принять испо-
ведь такого достойного джентльмена. Я плохой духовник, –
добавил он с самой неприятной усмешкой, – я не прощаю ка-
ющихся, а при этом условии где же сладость исповеди? Луч-
ше расскажите мне что-нибудь еще о... вашем племяннике.
Он молод?

Мы поговорили о племяннике, и Магнус вежливо улыбал-
ся. Потом мы помолчали. Потом Магнус спросил, был ли Я в
Ватиканской галерее, – и Я откланялся, передав Мой привет
синьорине Марии. Признаться, Я имел довольно жалкий вид
и почувствовал живейшую благодарность к Магнусу, когда
он сказал на прощанье:

– Не сердитесь на меня, м-р Вандергуд. Я несколько
нездоров сегодня и... немного озабочен своими делами. Про-
сто некоторый припадок мизантропии. В другой раз надеюсь
быть более приятным собеседником, а за сегодняшнее утро
извините. Я передам ваш привет Марии.

Если этот чернобородый молодец играл, то надо признать-



 
 
 

ся, Я нашел достойного партнера! Дюжина негритянских ре-
бят не могла бы слизать с Моего лица той патоки, которую
вызвало на нем одно только скупое обещание Магнуса – пе-
редать Мой привет Марии. До самого отеля Я идиотски улы-
бался кожаной спине Моего шофера и осчастливил Топпи
поцелуем в темя; каналья все еще пахнет мехом, как моло-
дой чертенок!
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