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Аннотация
Канун и начало 90-х годов прошлого века. Россия и

Германия – вечные заклятые друзья. В России – мышиная
возня «тонкошеих вождей» возле партийного трона – уходящая
натура – и опереточные страсти псевдодемократов. В Германии
– полуфантастическая находка архива пожелтевших лагерных
рисунков укрывшихся фашистских вождей, готовых к броску
вперед – в прошлое. И невольное вмешательство в детективную
русско-немецкую интригу молодого политолога Каленина.

Как всякая хорошая литература, этот текст полифоничен.
Кто-то прочтет его как по-булгаковски мастерски написанную
безжалостную сатиру на нравы «лихих 90-х», кто-то вздрогнет,
ощутив совсем близко щупальца опасного прошлого. Уходящая
ли натура? Круто заваренный и насыщенный детективно-
политический бульон Максима Теплого, несомненно, по вкусу
читателю: к хорошему, как известно, быстро привыкаешь
и начинаешь испытывать чувство благодарности к автору.



 
 
 

Ведь появляется возможность узнать о чем-то под грифом
«совершенно секретно», пусть и в лукавой литературной форме.
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Максим Теплый
Архив Шевалье

 
От издательства

 
Читатель уже знаком с феерическим бестселлером Мак-

сима Теплого «Казнить Шарпея».
Перед вами новый роман, который объединяет с предыду-

щим главный герой. Только в этот раз события происходят
двадцатью годами раньше.

На страницах книги разворачиваются две сюжетные ли-
нии: одна – это головокружительный детектив, события ко-
торого происходят в Бонне в середине 80-х годов, и по зако-
нам жанра развязка почти до последней страницы остается
скрытой от читателя; другая же отражает бурные политиче-
ские события периода советской перестройки.

Определить жанр этого повествования мы не беремся.
Скажем только, что слово «шок» не самое сильное, чтобы
передать наши эмоции: здесь есть от чего содрогнуться и че-
го устыдиться, над чем расхохотаться и от чего погрустить, а
в итоге – задуматься и сказать самому себе: «Уж не про меня
ли это?! Не я ли стою в толпе на Манежной площади? Не я
ли, вприпрыжку от нетерпения, бегу приветствовать нового
мессию, а потом стыдливо прячу глаза, так как очередной



 
 
 

король оказался голым?»
Есть над чем поразмышлять! И есть за что упрекнуть ав-

тора, который нарочито выпячивает свою субъективность и
дразнит каждого из нас.

Но гарантируем – скучно не будет!
В этой книге нет ни одного вымышленного

персонажа.
Все герои имеют своих реальных прототипов.

Автор

Я мечтаю, чтобы их рвало, когда они будут
узнавать себя в героях этой книги. Рвота
– отличное средство для очищения закоулков
головного мозга!
Адольф Якобсен. Умри вчера, Магда



 
 
 

 
Поезд Париж – Кёльн – Москва,
…ноября 1986 года, 4 часа утра

 
Проводник спал, сидя за столом. Его седая голова, опу-

щенная на крупные морщинистые ладони, покачивалась в
такт ударам колес. Дверь в купе была приоткрыта, и Каленин
невольно задержался.

«Во дает! – подумал он. – Только что сидел с нами, и вот
уже спит как младенец. Сам же говорил, что быстро пьяне-
ет… Зачем тогда пил?…»

Каленин прошел дальше и закрылся в туалете. Он тща-
тельно побрился и энергично растер лицо лосьоном «Огу-
речный», которому не изменил, несмотря на то что выбор
косметики в Германии поначалу его просто ошеломил. «Ну
вот! Вид, кажется, вполне торжественный, достойный пере-
сечения границы!» Въезд на территорию Польши означал,
что он фактически уже дома: всего каких-нибудь двенадцать
часов пути – и уже Москва.

Он еще раз критически осмотрел себя и неожиданно от-
метил, что год, проведенный за границей, наложил на его
внешность заметный отпечаток. В облике читалось что-то
неуловимо западное. Ну конечно: вельветовые джинсы, бе-
лоснежные кроссовки фирмы «Пума», элегантный кашеми-
ровый джемпер… Откуда в Союзе такие ладные шмотки?



 
 
 

А может быть, дело в прическе, которая по советским мер-
кам чересчур смела? «Точно!  – подумал Каленин.  – Надо
будет подстричься». Длинные вьющиеся вихры, имевшие от
природы необычный, почти платиновый цвет, запросто мог-
ли вызвать недовольство университетского начальства. Хотя
за год много воды утекло. В стране перестройка, и, по слу-
хам, свободы стало намного больше.

Каленин двинулся назад и снова оказался напротив спя-
щего проводника. Картина не изменилась. Гаврилыч сидел в
той же позе, мелко вздрагивая седой шевелюрой.

Каленин сделал еще пару шагов в сторону своего купе и
вдруг остановился как вкопанный. Что-то в увиденной толь-
ко что картине его насторожило.

«Нога! Ну да! Нога у него как-то неестественно подогну-
та. Обычно, когда спит, человек устраивается поудобнее. А
тут… Не случилось ли чего?»

Он вернулся и, осторожно ступая, подошел к спящему. С
каждой секундой на душе становилось все тревожнее.

– Спишь, Гаврилыч? – негромко произнес Каленин. – Гра-
ница скоро…  – Он тронул проводника за плечо и резко
отдернул руку. Легкого прикосновения оказалось достаточ-
но, чтобы ноги сидящего за столом подломились и он сполз
вниз. Все тело оказалось под столом, и только седая голо-
ва, будто зацепившись за что-то, осталась лежать на нижней
полке.

«Да он же мертв!» Каленин впервые в жизни оказался



 
 
 

один на один с покойником, и его охватило единственное
желание – бежать подальше. Тем более что всего каких-то
четверть часа назад он весело балагурил с покойным.

Каленин бросился к своему купе и с удивлением обнару-
жил его пустым – попутчик отсутствовал. Он стал стучать в
соседнюю дверь и тут же вспомнил: Гаврилыч говорил, что
они с соседом по купе поедут одни во всем вагоне. Была еще
супружеская пара, но проводник убедил их перейти в сосед-
ний вагон.

Каленин побежал к тамбуру.
«Должны же где-то быть люди. И врач, наверное, есть…

Какой врач! Врач уже точно не нужен. Разве что зафиксиро-
вать смерть. Похоже, сердце…»

Каленин нажал на запорную ручку и дернул дверь, веду-
щую из тамбура в соседний вагон. Дверь не поддалась.

«Что за черт!»
Он сделал еще одну попытку, но тут же понял, что дверь

заперта на ключ.
«Ерунда какая-то! Может, Гаврилыч закрыл? Бедняга…

Ключи наверняка у него… Так… надо в другую дверь».
Каленин бегом пробежал через весь вагон в противопо-

ложный тамбур и с удивлением, перерастающим в тревогу,
обнаружил, что эта дверь также не поддается.

Вагон был заблокирован с обеих сторон…
«Так, а где же сосед по купе? Ну да, конечно, здесь, в туа-

лете. Сколько же он там сидит… Надо ему скорее сказать



 
 
 

про проводника… И про дверь заодно!»
– Эй! Вы там живы? – Каленин осторожно постучал. – Бе-

да у нас…
Ответа не последовало. Он осторожно толкнул дверь и

убедился в том, что туалет пуст.
«Чертовщина! Где же он? Что вообще происходит? Надо

набраться мужества и взять ключи у покойника. В кармане,
наверное… И скорее выбираться из вагона! Куда мог исчез-
нуть из запертого вагона человек?…»

Каленин не успел додумать мысль, которая будто бы за-
мерзла в голове, как вдруг увидел, что прямо напротив от-
крытой двери, ведущей в его купе, стоят двое мужчин. Все
остальные двери были закрыты, и поэтому эти двое оказа-
лись в единственном ярком световом пятне на фоне полу-
темного коридора.

«Ну да! Точно! Это наше купе, – холодея спиной, подумал
Каленин. – Только откуда там два человека? Один – понятно,
это сосед. Его легко узнать по фигуре и породистой осанке.
Господи! Он пьян в стельку! Отсюда видно, как его мотает…
А кто рядом? Этот низкорослый – откуда он взялся? Тот,
что стоит спиной? Они что, все это время, пока он бегал по
вагону, сидели в одном из пустующих купе?…»

Каленин, еще не очень понимая, почему ему так страшно,
двинулся по вагону и вдруг услышал голос незнакомца, ко-
торый, не поворачиваясь, произнес:

– А мы вас ждем, Беркас Сергеевич! Хватит уже бегать да



 
 
 

за дверные ручки дергать! Отбегались вы, милейший! Рас-
считаться бы надо…

Каленин буквально прирос к полу, догадавшись, кому
принадлежит этот характерный голос.

Мужчина медленно повернулся, и Каленин, как на бан-
дитскую заточку, натолкнулся на тускловатый отблеск его
маленьких глаз, полуприкрытых сверху нависающими тяже-
лыми веками и готовых вот-вот провалиться вниз, в огром-
ные синеватые мешки…



 
 
 

 
Москва, …марта 1985

года. Попытка заговора
 

Промозглым мартовским вечером по московской улице,
названной в честь болгарского патриота-интернационалиста
Георгия Димитрова, в сторону бывшей Калужской заста-
вы, сверкая черными вздутыми боками, мчался автомобиль
«Чайка». Редкие пешеходы, зябко прятавшие носы в подня-
тые воротники, могли заметить, что это было уже не первое
представительское авто, двигавшееся из центра в сторону
недавно отстроенной гостиницы ЦК КПСС «Октябрьская».

Правительственные лимузины, метко и зло прозванные
в народе «членовозами», появлялись на московских улицах
вовсе не так часто, как это могло подуматься человеку несве-
дущему. Их было всего-то штук двадцать на всю необъятную
державу. Дело в том, что монументальные «ЗИЛы», снаб-
женные уникальной системой защиты от опрокидывания и
обладавшие выдающейся плавностью хода, полагались толь-
ко членам Политбюро и секретарям ЦК КПСС, а министры
и прочие функционеры, вопреки расхожему мнению, езди-
ли вовсе не на лимузинах, а на черных «Волгах». Так же
как и первые секретари обкомов и крайкомов, поскольку ЦК
КПСС выделял своим региональным организациям денеж-
ные лимиты согласно строго расписанной номенклатуре то-



 
 
 

варов, начиная от канцелярских кнопок и кончая автомоби-
лями – главным образом «Волгами» и «уазиками».

Что же касается устаревших «Чаек», то они выезжали
из гаража особого назначения – сокращенно ГОН – толь-
ко в дни крупных партийных мероприятий. На них ездили
по Москве партийные руководители союзных республик и
секретари некоторых обкомов, сумевшие заручиться благо-
склонностью всемогущего заведующего Управлением дела-
ми ЦК КПСС Николая Лучины.

В тех нескольких автомобилях, что один за другим солид-
но миновали шлагбаум строго охраняемой гостиницы, нахо-
дились именно такие влиятельные партийцы. Все они при-
были на пленум ЦК, экстренно созванный в связи со ско-
ропостижной кончиной генерального секретаря ЦК КПСС
Константина Черненко. Жили все на одном этаже, каждый
в том номере, в котором останавливался прежде. Это счита-
лось особым шиком – каждый раз добиваться размещения в
привычных апартаментах. Для этого их вездесущие помощ-
ники заводили знакомства с дирекцией гостиницы, админи-
страторами, не гнушаясь общения с дежурными по этажу и
даже вездесущими горничными.

Персоналу гостиниц везли в подарок зимние шапки, доро-
гие коньяки и продовольственные наборы. Правда, в послед-
нее время, когда дефицит самых ходовых товаров стал яв-
лением повсеместным, горничным уже дарили сувениры по-
проще – к примеру комплект различных сортов мыла, вклю-



 
 
 

чая особо дефицитное, «Хозяйственное». Дежурным по эта-
жу и администраторам подносили коробки шоколадных кон-
фет или давно исчезнувший с прилавков растворимый кофе.
В заветном пакете могла оказаться также бутылочка болгар-
ского или венгерского сухого вина.

Ну а директору и его заместителям по-прежнему вруча-
лись норковые шапки, колбасные наборы, немыслимо доро-
гие – ценой в двадцать пять рублей за крошечный флакон-
чик – французские духи «Диориссимо», а также прочий де-
фицит, способный впечатлить серьезных людей, привыкших
к достойным знакам внимания.

При этом все высокопоставленные постояльцы знали, что
дежурная по этажу, деланно смущаясь, подарок, конечно же,
примет и будет всячески демонстрировать готовность по-
мочь в любой мелочи, но потом обо всем, что увидит и услы-
шит, сообщит куда надо. Так уж повелось еще со сталинских
времен…

В этот раз договорились встретиться в номере первого
секретаря Краснодарского крайкома Бориса Беляева. У этой
компании была традиция: собираться вечером перед партий-
ным мероприятием, чтобы поговорить за жизнь.

Все четверо были почти одногодками – недавно разменя-
ли полтинник, – уже давно занимали руководящие посты и
считались в партийных кругах людьми весьма влиятельны-
ми.

Когда сели к столу, Фарид Мусин из Татарии повел носом



 
 
 

и, приобняв краснодарского коллегу, сказал:
– Борис Нодарьевич, ты, похоже, уже гульнул где-то? Я

запах коньяка за версту слышу. Молдавский пил?
Беляев медленно повернул голову в его сторону и тряхнул

густой роскошной шевелюрой, которая, вопреки строгим ка-
нонам того времени, была непозволительной длины. Только
немногие посвященные знали, что у Беляева не было одного
уха. Точнее сказать, оно было, но выглядело как волосатая
розовая гусеница, прицепившаяся к черепу в том месте, где
должна была быть ушная раковина. Этот дефект Беляев мас-
кировал при помощи прически, и делал это так мастерски,
что и сам стал забывать тот злосчастный день, когда он – мо-
лодой деревенский парень – не поделил с приятелем подру-
гу во время танцев в клубе, а тот подстерег его ночью возле
дома да и шарахнул из охотничьего ружья в спину. Большая
часть дробового заряда прошла слева от головы, но несколь-
ко дробинок пробили плечо, одна зацепила шею, а вот уху не
повезло – оно фактически отлетело и превратилось в рваные
бесформенные ошметки.

В больницу Борис по горячности идти наотрез отказал-
ся. Ухо, или, точнее, то, что от него осталось, срослось как
попало. Тогда-то и стал носить будущий партийный лидер
необычную прическу, которая ему очень шла и делала объ-
ектом воздыханий бесчисленного количества женщин…

Эта прическа, как ни странно, побудила Беляева запеть в
опере. Он от природы обладал приятным голосом и отмен-



 
 
 

ным музыкальным слухом, запросто мог повторить любую
оперную партию, услышав ее по радио или на грампластин-
ке. Новая прическа добавила Борису артистического лоска,
и он, вняв совету своего школьного учителя по физкульту-
ре – большого поклонника оперного искусства, – без особых
колебаний согласился поучаствовать в самодеятельной по-
становке оперы «Евгений Онегин», где ему досталась партия
Гремина.

Постановка имела оглушительный успех. Самодеятель-
ный коллектив был приглашен в Москву для участия во все-
союзном конкурсе, где стал лауреатом, а Беляев получил по-
ощрительный приз жюри и премию в размере ста рублей. По-
сле этого Борис, к удивлению многих, занялся вокалом все-
рьез и, вплоть до перехода на высокую партийную должность
в обком партии, с неизменным успехом пел на любительской
сцене. Особенно удавалась ему партия царя Бориса…

– …А ты что, Фарид, из партконтроля, что ли, чтобы мое
выпитое считать? – мрачно огрызнулся Беляев и примири-
тельно добавил: – С Грушиным встречались. Пообедали вме-
сте, завтрашний день обсудили. Часа два просидели… А с
коньяком ты ошибся, Фарид: французский пили, «Наполе-
он», – со значением подчеркнул Беляев и после паузы доба-
вил: – Грушин с вами просил переговорить.

Тут надо заметить, что обмен мнениями о коньяке носил
далеко не формальный характер. В 80-е годы прошлого сто-
летия хорошими коньяками в СССР считались выдержанные



 
 
 

напитки, произведенные в Молдавии, Армении и Дагеста-
не. Про «Хеннесси», «Мартель» или какой-нибудь там «Ре-
ми Мартен» никто, включая участников застолья, слыхом не
слыхивал. Поэтому попадавший в Москву всякими окольны-
ми путями «Наполеон», производимый в Югославии из весь-
ма посредственных коньячных спиртов, принимали за насто-
ящую Францию. Напиток этот был много хуже пятирублево-
го болгарского бренди «Плиска» и не шел ни в какое сравне-
ние с хорошими молдавскими коньяками. Но, в силу устой-
чивых предрассудков по поводу уникальных свойств фран-
цузского алкоголя, югославская подделка попадала на стол
даже высокопоставленных персон.

Беляев помолчал и внушительно повторил:
– Грушин, говорю, хочет завтра на пленуме бой дать!
Все насторожились.
–  И что?  – вкрадчиво спросил орловский первый Егор

Маршев. Он казался намного старше своих пятидесяти лет,
был по-особому сутул и все время пожимал плечами, отчего
шея постоянно погружалась куда-то в недра пиджака.

– А то! – Беляев встал, посмотрел сверху, наполнены ли у
всех рюмки, потом взял свою и опрокинул ее в фужер, кото-
рый затем дополнил до краев. Медленно, в одиночестве вы-
пил. Постоял, прислушиваясь к движению жгучей жидкости
по пищеводу, дождался, когда жжение утихнет, и напористо
повторил: – А то! Сначала выпейте! Разговор будет серьез-
ный.



 
 
 

Вадим Минайлов, плечистый красавец, скрывающий ак-
тивно пробивающуюся лысину при помощи хитроумного
распределения по черепу редких светлых прядей, отпил гло-
ток, поморщился и раздраженно спросил:

– А на трезвую голову нельзя?
– Нельзя! – спокойно возразил Беляев. – На трезвую хо-

рошо в шахматы играть. А тут – как в атаку подняться! Луч-
ше после ста грамм!

Он подошел к двери номера, выглянул и зычно произнес
в пространство, удовлетворенно отмечая, что эхо усиливает
значимость его и без того мощного баса:

– Стойте здесь! Чтобы на расстоянии выстрела ни души
возле этих дверей! Поняли?!

Затем вернулся к столу и буднично произнес:
– Короче: Громыко1 двигает в генсеки Мишу Горбачева.
– Значит, все-таки Горбачев! – разочарованно хлопнул се-

бя по коленям Маршев. – Я думал – пронесет.
– Грушин вне себя от ярости, – продолжил Беляев. – В

союзники зовет и обещает, что, в случае успеха, мы будем
включены в состав высшего руководства страны. Вы, все
трое, в секретари ЦК пойдете! – Беляев помолчал, ожидая
вопросов. И поскольку все молчали, добавил: – Ну и мне то-
же что-то предложат. Возможно, Москву…

1 Громыко Андрей Андреевич (1909–1989) – видный советский политик, об-
щественный деятель. Во время описываемых событий был наиболее авторитет-
ным членом Политбюро ЦК КПСС и министром иностранных дел. – Здесь и да-
лее примеч. ред.



 
 
 

–  Понятно,  – задумчиво протянул Мусин.  – А кто ему
сказал, что я, к примеру, в секретари хочу? Мне и в Каза-
ни хорошо. Да и врет твой Грушин… – Мусин насмешли-
во взглянул на Беляева. – Небось не одному тебе должность
обещает. На всех все равно не хватит… – Он глубоко за-
тянулся папиросой, которую минуту назад достал из короб-
ки, украшенной изображением златовласой восточной кра-
савицы. Коробку эту некурящий Минайлов уже несколько
раз брал в руки и внимательно рассматривал, потом раздра-
женно отбрасывал, будучи не в состоянии сообразить, какая
связь между золотыми косами татарской дивы2 и табаком…

– Тут другое надо понять! – продолжил Мусин, придвигая
к себе папиросы. – С какой стати именно тебя Грушин по-
звал на этот разговор? Кто его уполномочил должности раз-
давать? Кто из членов Политбюро и ЦК на его стороне? Мо-
жет, он нас на прочность проверяет? А?

– Странно все это! – поддержал Мусина Минайлов. – Гро-
мыко не станет бой начинать, если не знает, как его выиграть.
Ты так не считаешь, Борис?

Беляев смутился.
–  Грушин рассчитывает на поддержку некоторых чле-

нов Политбюро,  – неуверенно пояснил он.  – Говорит, что
несколько человек из Политбюро на его стороне. Никонов,
например…

2 Видимо, имеются в виду папиросы «Алтынчеч», выпускавшиеся в то время
в Казани.



 
 
 

– Никонов? – удивился Мусин. – Вот уж точно вранье! Мы
же с ним земляки, и я от него самого знаю, что это он Гор-
бачева рекомендовал на должность секретаря по селу. Нико-
нов будет на стороне Громыко! Это точно! Что-то не вяжут-
ся у тебя концы с концами.

– Грушин намерен заручиться поддержкой большинства
участников пленума и добиться альтернативного голосова-
ния, – настаивал Беляев. – Он уверен, что в этом случае пле-
нум поддержит его, а не Горбачева.

– А вот тут он прав! – согласился Мусин. – Грушина не
любят, но Горбачева не любят еще больше. Если у участни-
ков пленума будет выбор, Горбачев проиграет. Любому про-
играет! Только где ты видел альтернативное голосование в
нашей партии? Кого двинут, тот и генсек…

– По мне, так пусть кто угодно, только не Горбачев! – Бе-
ляев даже встал от волнения. – Этому нарциссу надо в цир-
ке шпрехшталмейстером работать, – с трудом выговорил он
длинное и заковыристое слово и, увидев удивленно-вопроси-
тельное выражение лица Минайлова, уточнил: – Должность
такая в цирке. Вроде конферансье. Ему надо клоунов объяв-
лять, а не страной руководить! Валить надо Мишку!

–  Погоди, Борис!  – решительно вмешался Минайлов.  –
Куда ты нас гонишь? Ну да, я не люблю Горбачева – это прав-
да! А кто его любит, выскочку этого? Но воевать с Громыко
– это все равно что против ветра писать! – Минайлов осто-
рожно потрогал волосы, как бы проверяя, не открылась ли



 
 
 

тщательно скрываемая лысина, что, в сочетании со словами
про ветер, выглядело очень комично. – Чего мы добьемся
своим геройством?

– Должности через неделю потеряем, вот чего мы добьем-
ся! – откликнулся Маршев.

Беляев недобро стрельнул на него глазом и напористо
предложил:

– Давайте-ка выпьем. Для куража! А то смотреть на вас
противно… В политике кураж – главное дело! – Он быст-
ро наполнил рюмки и снова, не дожидаясь остальных, резко
опрокинул свою. Потом вопросительно обвел всех взглядом
и недоуменно спросил: – Ну?! А вы? Я один, что ли, пить
должен?

Стало заметно, что он пьянеет. Участники застолья молча
выпили, так как знали правило: не хочешь пить – не садись
за стол с Беляевым. А уж если сел – пей, иначе рискуешь
нарваться на неприятности.

– То-то же! А то не по-русски получается. Так, Фарид? –
Беляев мрачно посмотрел на Мусина, ожидая, что тот разо-
вьет национальную тему. Но тот вызов не принял и, не об-
ращая внимания на беляевский сарказм, развил мысль Ми-
найлова:

–  Я согласен с Вадимом. Громыко всегда был хитрее и
мудрее всех… Сталинская школа! Раз он за Горбачева, зна-
чит, знает, как побеждать! С нами или без нас – но сценарий
победы уже написан… А коли так, надо быть в стане побе-



 
 
 

дителей…
– …и даже выступить, если дадут такую возможность, –

вставил Маршев. – Вот ты, Вадим, – повернулся он к Ми-
найлову. – Ты у нас самый видный. Давай-ка готовь прочув-
ствованную речь…

– Так, значит?! – перебил его Беляев и насупился. – Сами
же в один голос твердите, что он не годится в генсеки, а хо-
тите речью его поддержать! Как это понимать? А где совесть
ваша партийная? Где ленинская принципиальность. А?

– Ну, началось! – поморщился Минайлов. – «Ленинская
принципиальность»! – передразнил он Беляева. – Какая, к
черту, принципиальность? Одного только что схоронили, а
Грушин всего на три года младше. Хватит уже мир смешить!
Четвертые похороны страна не вынесет… Люди уже не пла-
кать, а смеяться станут!

Беляев насупился и вдруг грохнул кулаком по столу так,
что почти полная рюмка Минайлова подпрыгнула и большая
часть янтарной жидкости выплеснулась ему на брюки.

– А брюки мои при чем, Борис?! Чего ты буйствуешь? Хо-
чешь – тащи своего Грушина! А нас уволь. Мне еще область
подымать. А для этого деньги нужны. Я готов хоть за черта
лысого проголосовать, лишь бы дали…

– Точно, что за лысого! Да за деньги… – отозвался Беляев
и вдруг истерично заорал: – А ну валите отсюда, трусы! Ли-
зоблюды! – Он рванул на себя скатерть, которой был накрыт
стол. Посуда и закуска с грохотом полетели на пол.



 
 
 

В дверях номера тут же возник рослый перепуганный че-
ловек в штатском и кинулся к Беляеву:

– Что случилось, Борис Нодарьевич?
– Все вон! – бушевал Беляев. – И ты тоже, опричник хре-

нов! – Он сделал шаг в сторону растерявшегося помощни-
ка, отчего тот неожиданно ловко для своей нешуточной ком-
плекции отскочил назад за дверь. – Родину продаете! – вра-
щал Беляев глазами. – Партию! Народ свой!! Ленина!!!

Мусин, никак не реагируя на беляевскую истерику, молча
поднял с пола бутылку коньяка, взял свою рюмку и, посмот-
рев на свет, плеснул в нее немного напитка. Потом процедил
сквозь зубы:

– Что «Наполеон», что молдавский – все одно меру надо
знать. Пошли, мужики. А ты проспись, Борис. Эк тебя кол-
басит! Сердце побереги! – Мусин усмехнулся. – А то не до-
тянешь до той светлой поры, когда тебя на Москву призовут.
Здоровья не хватит…

Он мелкими глотками опустошил рюмку и направился к
выходу. За ним двинулись остальные…

Спустя пятнадцать минут в номере Беляева загрохотал те-
лефон правительственной связи. Беляев, который вдруг по-
свежел лицом и выглядел абсолютно трезвым, бросил по-
мощнику:

– Послушай!
Тот снял трубку и тут же, закрыв ее рукой, прошептал:
– Грушин…



 
 
 

Беляев легко поднялся с кресла и подошел к телефону.
– Все слышали, Виктор Иванович? – спросил он не здоро-

ваясь и, дождавшись ответа, добавил: – Да, хорошая штуч-
ка, раз вы все в деталях знаете. Теперь без вашего строгого
ока и в туалет не сходишь! Да уж! Перестарался, говорите?
В каком смысле?…Ну должен же я их был как-то вытянуть
на откровенный разговор? Вот и придумал кое-что по мело-
чи…Да не сердитесь вы, Виктор Иванович! Никто же не зна-
ет, а они никому не скажут, потому что никто им не поверит.
И потом, вы же сами попросили их прощупать…Ну хорошо,
простите неразумного. Про ваши намерения стать генсеком
– это я лишнее на себя взял. Но иначе они бы не стали со
мной откровенно разговаривать… Да, Виктор Иванович! Вы
же знаете, это моя позиция! Если что надо – поручайте, я
всегда ваш!.. До свидания!

Беляев положил трубку и бросил куда-то в пространство:
– Нашел дурака! – Он повернулся, отыскал глазами по-

мощника и буркнул: – Соедини-ка меня с Горбачевым!
Беляев в задумчивости ходил за спиной помощника, пока

тот не протянул ему трубку:
– Горбачев…
– Михаил Семенович! Это Беляев. Все как договарива-

лись. Сначала, как вы и предполагали, упрямились, но потом
согласились с моими аргументами. Да, все трое! Кто дольше
других? Мусин! Как вы и предполагали! Этот, конечно, со-
противлялся. Он, помимо Грушина, еще Никонова предла-



 
 
 

гал. Ну да, Никонова! Земляк, говорит! Но я его тоже убе-
дил. Что? Это вам решать, Михаил Семенович! Предложите
– возьмусь за Москву! До завтра! Спасибо за доверие.

Беляев опустился в кресло и крикнул помощнику.
–  Саша, меня нет! Будет звонить Грушин – не соеди-

няй! Этих долбаё… тоже не пускай! Скажи, выпил лишнего.
Спит, мол…



 
 
 

 
Десять минут спустя…

Горбачев и Грушин
 

Виктор Иванович Грушин вторично звонить Беляеву не
собирался. Помощник, проработавший с ним много лет,
привычно подал ему тяжелое пальто из толстого драпа. Вик-
тор Иванович несколько раз обмотал вокруг шеи мохеро-
вый шарф, на голову надел каракулевый «пирожок» – теп-
лую шапку, по форме напоминающую солдатскую пилотку.
Помощник заботливо поправил начальнику шарф и бросил
охранникам:

– Смотрите, чтобы Виктор Иванович ноги не промочил!
В сопровождении охранников Грушин вышел из здания

Московского горкома на скудно освещенную Старую пло-
щадь и медленно двинулся в сторону площади Дзержинско-
го. Зрелище это было, прямо скажем, необычное: тихо бре-
дущий по улице всемогущий первый секретарь Московского
горкома, прикрывающий лицо ладонью от пронизывающего
холодного ветра.

Идти было всего метров триста. Грушин не спеша вошел
в центральный подъезд здания ЦК КПСС, миновал удивлен-
ную охрану, с которой кинулись объясняться сопровождав-
шие его парни в штатском, и, к еще большему удивлению
всех, тихо сказал:



 
 
 

– Дальше не надо со мной. Я сам тут разберусь…
Он поднялся на лифте на пятый этаж. Дежурный офицер

узнал его и козырнул. В сторону пустующего кабинета скон-
чавшегося генсека Грушин не пошел, а повернул в противо-
положную сторону. За поворотом, возле еще одного поста,
его ждал невысокий человек в очках, который первым про-
тянул Грушину руку и сказал:

– Михаил Семенович уже ждет вас!
– Здравствуйте, Валерий Иванович! – отозвался Грушин,

стягивая перчатку и пожимая протянутую руку. – Похваль-
но, что вы сегодня здесь, рядом с Михаилом Семеновичем.
Он нуждается в нашей поддержке…

…Запись, которую воспроизводил крошечный, диковин-
ный для того времени прибор, слушали втроем: Грушин,
Горбачев и Валерий Иванович Болдырев – заместитель глав-
ного редактора газеты «Правда». Как ни странно, звук был
достаточно сильным, а голоса – вполне узнаваемыми. Вот Бе-
ляев, вот насмешливый Мусин, а вот сипловатый голос Мар-
шева.

Горбачев напряженно вслушивался в их разговор и с каж-
дой секундой мрачнел. После того как в кабинете прозвучал
грозный рык Беляева: «Все вон! Родину продаете!» – Горба-
чев хлопнул пухлой ладошкой по столу и резко бросил:

– Хватит!!! – И тихо добавил: – Подонок! Мразь! Ну, я
ему этот спектакль припомню! Спасибо, Виктор Иванович!
Просветили!



 
 
 

– Не за что! Там дальше послушайте, наш с ним телефон-
ный разговор. Он там прямо говорит, что про меня все при-
думал, мерзавец. Послушайте! И тогда окончательно убеди-
тесь, что я против вас никакой игры не веду!

– Да бросьте вы! Я с самого начала это знал.
– Ну, это вряд ли! Доброхотов много. Небось всякого про

меня наговорили. А я вам – вот эту пленочку. Для верности!
И вы, конечно же, поняли, что Беляев все переврал! Я его
попросил только мнение остальных прощупать, а он тут про
меня целый детектив придумал.

– А эти тоже хороши! – вмешался в разговор Болдырев. –
Я про Мусина с компанией.

– Да нет, Валерий Иванович! – возразил Горбачев. – ЭТИ,
как вы выразились, самые надежные люди. Они циники и
встали на мою сторону потому, что хотят быть в команде по-
бедителей. Если бы они начали клясться мне в любви, я бы
заподозрил недоброе. А так – все нормально. Будут предан-
но служить, пока я не упаду! А уж если начну падать, так
мне их преданность ни к чему. В нашей партии еще случая
не было, чтобы кто-то помогал споткнувшемуся. Добить –
это пожалуйста! И эти добьют с удовольствием! Но пока я во
главе стаи, будут ступать след в след! Как волки! А вот Бе-
ляев… Этот… – Горбачев сжал кулаки, – этот будет у меня
катиться вниз, пока не дослужится до «Кушать подано!» в
нашем буфете! Я ему покажу шприх… мистера! Как он там
меня обозвал?



 
 
 

– Шпрехшталмейстером, – потупив глаза, пояснил Бол-
дырев.

– А я так и не понял, кто это? – поинтересовался Грушин.
– Что-то вроде конферансье в цирке… – совсем тихо уточ-

нил Болдырев.
– Обидно! – согласился Грушин. – Ну, я пойду… Вы, Ми-

хаил Семенович, поосторожней с Беляевым. Его наскоком
не возьмешь. Помяните мое слово: вы с ним еще хлебнете
лиха! Лучше сразу добейте. Если он в силу войдет, трудно
вам будет! Конкурентом станет. Этот ни перед чем не оста-
новится…

– Стану генсеком, вот ему… – Горбачев хлопнул ладонью
левой руки по локтевому сгибу правой. – Вот ему! Он у меня
и в Краснодаре не усидит! А Москвой вы будете руководить!
Как и сегодня! Обещаю…

–  Ну-ну!  – Грушин печально усмехнулся.  – Бог в по-
мощь… в смысле пусть поможет вам всепобеждающая сила
марксизма-ленинизма.

Он вздохнул и, не прощаясь, шаркающей походкой вышел
из кабинета…



 
 
 

 
Часом позже… «Этот не утонет!»

 
В знаменитом на всю страну гастрономе номер 1 – или,

как его еще называли, Елисеевском – в очереди в кондитер-
ский отдел стояла моложавая женщина, одетая в длинную
каракулевую шубу, которая смотрелась бы нелепо на абсо-
лютно бесснежных московских улицах, если бы не холодню-
щий мартовский ветер… Женщина как женщина… Про та-
ких говорят: в самом соку. Весьма симпатичная, с ухожен-
ным лицом. Странность была только в том, что она разго-
варивала сама с собой, высоко подняв голову и обращаясь
куда-то вверх. Не сразу было понятно, что она что-то гово-
рит в затылок высокому дородному мужчине, который стоял
в очереди перед ней. Даже соседям по временному и весь-
ма тесному человеческому общежитию, каковым в данный
момент и являлась тяжело дышащая очередь, было не разо-
брать слов, которые женщина говорила ухоженному мужско-
му затылку. А даже если кто-то и расслышал бы сказанное,
то ничего бы не понял.

– Я только через полчаса туда попала…
Затылок едва заметно качнулся вперед.
– А лампу-то он переставил. Еле сняла…
Затылок снова дернулся.
–  Но никто ничего не заметил. Кладу в правый кар-

ман…Конфеты брать будете? Сегодня «Стратосферу» завез-



 
 
 

ли…
Затылок пошел вбок. Появился симпатичный мужской

профиль с чуть отвисшими щеками, которые, впрочем, лицо
не портили. Мужчина обернулся и громко, чтобы все слы-
шали, сказал:

– Женщина, я стоять не буду – на поезд опаздываю. Зани-
майте мое место…

Мужчина вышел на улицу Горького и замахал рукой. Пе-
ред ним затормозила видавшая виды «Волга» с потертыми
черными квадратами вдоль борта.

– До Ленинградского вокзала подбросите? На поезд опаз-
дываю…

– Три! – раздалось из салона.
– С ума вы все посходили! От Горького до трех вокзалов

– три рубля! Раньше за эти деньги два часа по всей Москве
возили да еще сдачу давали.

– Не хотите – ждите другого. Но дешевле никто не поедет.
Такса.

– Ладно! Пейте кровь мою, кровососы гнусные. – Мужчи-
на нырнул на заднее сиденье.

– Не понял! – угрожающе обернулся в его сторону так-
сист. – Гнусный – это кто?

– Да это из Высоцкого, – успокоил пассажир. – Поехали!
Такси двинулось в сторону Садового кольца, но не прошло

и минуты, как пассажир неожиданно произнес:
– Я передумал… Все равно уже опоздал. Давайте к кино-



 
 
 

театру «Россия» – если можно, прямо ко входу…
– Э-э, товарищ! Так дело не пойдет. Я на короткие дистан-

ции не бегаю. Кто…
–  …деньги будет платить?  – перебил странный пасса-

жир.  – Я, конечно! Вот держите: трешка, как договарива-
лись. Я здесь выйду…

Мужчина шагнул из машины навстречу ветру и надвинул
на глаза меховую кепку, которая мгновенно покрылась бисе-
ром мелких, едва видимых капель.

– …То ли снег, то ли дождь… одно слово – пакость,  –
раздраженно буркнул он себе под нос и быстро, почти бегом,
бросился внутрь ярко освещенного вестибюля.

До начала последнего сеанса в малом зале кинотеатра
оставалось буквально несколько минут. Мужчина достал из
кармана заранее купленный билет, вежливо кивнул грозной
билетерше и скрылся в полутемном зале. Зрителей было со-
всем немного. Фильм «Неоконченная пьеса для механиче-
ского пианино» был снят почти десять лет назад и иногда
повторно шел на малых экранах. В зале находились в основ-
ном редкие молодые парочки, выбравшие последний сеанс
для уединения в темном зале.

Мужчина, не глядя на билет, уверенно двинулся в сторо-
ну одного из последних рядов и уселся рядом с очень пожи-
лым седовласым зрителем, который опирался подбородком
на рукоятку трости и дремал в полном одиночестве.

Погас свет, и пожилой, не открывая глаз, тихо, но очень



 
 
 

отчетливо произнес:
– Хороший фильм. Третий раз смотрю. Самые хорошие

фильмы снимают именно у нас, в СССР. – Он почувство-
вал, что его утверждение вызвало у собеседника усмешку, и
добавил: – Говорю это абсолютно искренне и, как вы пони-
маете, со знанием дела. Перевоплощения – это моя давняя
страсть…

– Просто это утверждение именно в ваших устах выгля-
дит… как помягче сказать… странно, что ли, а можно ска-
зать, даже смешно.

– Ну почему же? Объективность – это инструмент любого
добросовестного исследователя.

– А что же американское кино? Великий Голливуд?
– Scheiße3 ваше американское кино. Да и все остальное…

американское. Только это красивое слово из моего родного
языка можно поставить в один ряд с замечательными рус-
скими оборотами, которыми выражается мое отношение ко
всему американскому.

– И Френсис Коппола? Он тоже это ваше замечательное
немецкое слово? Его «Новый апокалипсис», к примеру?

– И он тоже! В этом фильме самое замечательное – это
музыка Вагнера. А он, как известно, был немцем!..Принес-
ли? – спросил пожилой.

Второй участник беседы непонимающе переспросил:
– Что? – Он не почувствовал резкой перемены беседы, ко-

3 Дерьмо, испражнения, навоз (нем.).



 
 
 

торая скакнула в другую сторону.
– Я говорю, с вами то, что мне нужно?
– Ах да! Конечно!
– Слушали?
– Не успел. Дежурная по этажу только что передала «жуч-

ка», в «Елисеевском». Там такая давка за конфетами…
В зале неожиданно раздался странный, нарастающий по

силе звук. Это один из героев фильма в исполнении актера
Олега Табакова изображал свадебный крик марала. Пожи-
лой прыснул и затрясся от смеха.

– Умора! – зашелестел он своим сипловатым голосом. –
Люблю Табакова! Сильный актер. Кота хорошо играет… и
Ленина.

– Кота?
– Ну да! Матроскина… Американцы сделали ставку на

Горбачева. Знаете почему? – опять резко сменил тему раз-
говора пожилой.

– Догадываюсь…
– Вряд ли догадываетесь. – Пожилой наконец открыл гла-

за и повернулся к собеседнику, лицо которого мертвенно
бликовало отблесками экрана. – У американцев никогда не
было сильных аналитиков. Таких, к примеру, как я. А те, что
есть, считают только на один шаг вперед. – Старик замурлы-
кал какую-то мелодию, пытаясь попасть в такт с музыкой,
которая сопровождала фильм. – Вся их так называемая со-
ветология – это перепев моих работ. Ничего нового, сплош-



 
 
 

ной плагиат.
– Если бы они знали, с кого списывают, вот уж удивились

бы. А может, и перепугались…
– Они списывают с Бруно Майсснера – известного на весь

мир ученого. Другое дело, что они не догадываются, что этот
псевдоним принадлежит мне.

– Я и говорю, подивились бы… Где Бруно Майсснер и где
вы – скромный учитель немецкого языка из Тарту.

В ответ на эту реплику старец удовлетворенно заулыбался
в экран.

– Я от природы очень тщеславен, – продолжил он. – А
к старости мое тщеславие выросло до неимоверных разме-
ров. Недавно мне в руки попалась книжка одного, с позволе-
ния сказать, ученого – кажется, из Уфы. Книжка пустая, как
все, что называется «критикой буржуазной советологии». Но
представьте, чуть ли не на каждой странице цитируются мои
работы. Я имею в виду работы Бруно Майсснера. Чертовски
приятно… Горбачева американцы видят наиболее удобным
партнером для продвижения своих интересов, – опять вер-
нулся к новому генсеку разговор, – и не замечают настояще-
го разрушителя, богатыря, который не побоится поставить
автограф на руинах советской империи. Вы улыбаетесь? А
я, кажется, его вычислил! – Старик радостно потер морщи-
нистые ладошки. – Этот краснодарский парень еще удивит
весь мир, поверьте мне! У Беляева инстинкт власти. Нам на-
до знать об этом человеке все, слушать его каждый день, по



 
 
 

возможности записывать на кинопленку его похождения и
внедрять в его окружение своих людей…

– Вы так в нем уверены? В смысле его возможностей за-
менить Горбачева?

– Я интересовался его психотипом у классных специали-
стов. Они поехали в Краснодар, посмотрели за ним неделю и
сделали вывод: паранойя, очень схожая со сталинским вари-
антом. Этот пойдет по головам! Если надо, человечину ста-
нет есть, но своего добьется! Я напишу о нем книгу, и это
будет мировая сенсация!

– Рисковый вы человек, товарищ Рейльян! – без тени вос-
хищения, а, напротив, с раздражением сказал собеседник. –
Двадцать лет я терплю эту историю с вашим Майсснером. И
черт бы с вами и с вашими научными амбициями! Но ведь
и моя голова на кону! Теперь вот этот Беляев! Когда вы уго-
монитесь только, Арнольд Янович…

– Никогда! – холодно откликнулся Рейльян. – Мы, нем-
цы, люди системные и организованные. К тому же я солдат
и буду вести свою войну до победного конца. Впрочем, вам
этого не понять. Вы ведь все делаете за деньги. Надеюсь, по
этой части у вас нет ко мне претензий? Ну вот и славно! –
резко закончил он.

На экране главный герой фильма бежал к обрыву и, не
сбавляя скорости, прыгнул.

– Не утонет! – хихикнул старик. – Он до воды не долетит.
Умора!..Беляев тоже не утонет. Он же яхтсмен, мастер спор-



 
 
 

та, плавает как рыба…Мы сделаем ставку на него. Хотите,
поспорим, что он скоро сменит Горбачева?…Правильно, что
не хотите. Не было случая, чтобы мой прогноз не сбылся!
Да, кстати, лет через пять не станет и вашей Родины – Союза
Советских Социалистических Республик! Что смотрите? Не
верите? Давайте поспорим… Я об этом уже давно написал.

– Послушайте, Мессер, хватит кликушествовать! Все эти
ваши прогнозы, этот ваш менторский тон… Я устал от ва-
шего высокомерия. Что за глупости вы несете? Как это, не
будет СССР?

– Во-первых, я сниму вас с довольствия, если вы еще раз
назовете меня этим именем. Мессер погиб в сорок пятом…
Ясно? Будьте любезны, называйте меня Арнольдом Янови-
чем. Или товарищем Рейльяном, если угодно!

Старик для верности больно ткнул собеседника тростью
в носок ботинка.

– А во-вторых, что ж тут обижаться? На правду не оби-
жаются, даже если она горькая. Так, кажется, говорил один
забавный персонаж из вашего фильма?

Старик наклонился к уху собеседника и свистящим ше-
потом произнес:

– Твое дело служить, а не рассуждать! Еще раз ляпнешь
что-нибудь подобное, я попрошу Луку вспомнить свои на-
выки. Пожалеешь, что на свет появился…

Старец встал и, не прощаясь, вышел…



 
 
 

 
Поезд Москва – Кёльн – Париж,
…декабря 1985 года. Женщины,

собаки и экстрасенс Куприн
 

Писать на узком столике в трясущемся вагоне было очень
неудобно. Ручка прыгала, оставляя на бумаги пьяные кара-
кули. Беркас ловил ритм ударов о рельсовые стыки и пытал-
ся предугадывать амплитуду раскачки поезда, но ничего не
получалось. Вагон дергался хаотично и обманчиво, поэтому
дешевая шариковая ручка стоимостью одиннадцать копеек
жила своей собственной жизнью – абсолютно отдельной от
руки, ее направлявшей.

Получалось смешно. Вместо слова «собака» вышло «со-
дака», так как хвостик буквы «б» ушел в противоположную
сторону. «Хвост собаки ушел на сторону», – мысленно по-
шутил Каленин, глядя на бумагу.

«Женщину» прыгающие буквы превратили в «трещину».
«А что? Так и есть! Это трещина на судьбе! Разлом! – про-
должал размышлять Каленин. – Разлом, разделяющий жизнь
на «до нее» и «с нею». А потом еще непременно наступает
«после».

…Задание не давалось. Да и полная чушь это задание!
Только в лысую и упрямую голову профессора Балтанова
могла явиться эта дурацкая идея – заставлять аспирантов за-



 
 
 

ниматься сочинительством. Он задавал тему и просил рас-
крыть ее на одной страничке. В этот раз тема была та еще:
«Собаки и женщины»!

Увернуться от задания не удалось. Балтанов был неумо-
лим. Он мрачно выслушал сбивчивое сообщение Каленина
о том, что длительная баталия по поводу его выезда в кап-
страну для многомесячной научной стажировки увенчалась
успехом, и назидательно произнес:

– Вот и славно. Изложите свои мысли, пока едете в поезде,
и вышлите по почте. А я вам пришлю свое мнение. Надеюсь,
оно вам будет небезразлично?

Каленин обреченно кивнул: мол, конечно! Как же, Денис
Абрамович!

А тот злорадно ухмыльнулся и добавил:
– Не надо так откровенно выражать свое недовольство.

Не надо! Вы, товарищ аспирант, работаете над диссертацией,
посвященной теории писательского мастерства. Вот и пока-
жите, как вы сами владеете словом.

Дальше была прочитана короткая лекция, которую Кале-
нин слышал раз сто. Слог очередного новомодного писателя
Х… Балтанов определял как «скудословие», а образцом рус-
ского языка называл произведения великого Бунина, чей пи-
сательский талант возносил до уровня гениальности и непре-
рекаемости.

Из-за назойливых нравоучений профессора писателя
Ивана Бунина Каленин тихо ненавидел. Умом Беркас все по-



 
 
 

нимал. И даже соглашался с Балтановым: трудно кого-то по-
ставить рядом с Буниным в части свежести русского языка,
его природного звучания и гармоничности… Но всякий раз,
когда в его руках оказывался томик великого прозаика, он
видел перед собой лысую голову Балтанова, после чего чте-
ние произведений Бунина приносило ему настоящие физи-
ческие мучения. С некоторых пор благодаря Балтанову Ка-
ленин просто перестал читать классика, точнее, перечиты-
вать, так как все нужное уже было прочитано, а предаваться
наслаждению от смакования уже некогда изведанного было
выше его сил.

По мере постоянно возобновляемых назиданий профес-
сора и восхищений Буниным неприязнь Каленина к вели-
кому прозаику усиливалась: ему и вправду стало казаться,
что Бунин до оскомины вылизывает фразу и портит русский
язык своим эстетским старанием. Он все чаще виделся Ка-
ленину стеклянным и скучным. Без куража, без нерва, без
неправильностей вроде лермонтовского: «…и Терек, пры-
гая, как львица с косматой гривой на хребте, ревел…»4. Гри-
вастая львица, которую дотошный зоолог должен был бы по-
ставить Лермонтову в упрек, нравилась Каленину куда боль-
ше, чем красивости Бунина. Но сказать об этом вслух он не
решался. Балтанов мог бы от такого пассажа скончаться на
месте. Поэтому Каленин, дабы побудить профессора поско-
рей завершить свою лекцию, угодливо вставил:

4 Лермонтов М. Демон. Восточная повесть.



 
 
 

– Про Х… это вы, Денис Абрамович, точно заметили.
– А про Бунина? – угрожающе уточнил профессор.
– Иван Алексеевич Бунин – великий русский писатель! –

дипломатично ответил Каленин. – У него в стихах есть нерв!
Помните?

…И что мне будущее благо
России, Франции! Пускай
Любая буйная ватага
Трамвай захватывает в рай5.

Очки Балтанова рухнули на кончик носа, и он озадаченно
глянул на своего аспиранта.

– Я не люблю стихи Бунина. В них он совсем не Бунин. То,
что вы процитировали, не Бунин. Где вы это взяли, юноша?

– Денис Абрамович, это – Бунин. Эти строки у нас не пуб-
ликовались.

– Что за странная манера выискивать какие-то нехарак-
терные цитаты? – раздраженно пробурчал он. – Это уже не в
первый раз, Каленин! Где вы их берете? Одним словом, жду
текст! И постарайтесь на этот раз! В прошлый было очень
пресно и неубедительно…

«Самое прекрасное, что мне довелось испытать в жизни, –
это любовь собак и женщин… – быстро писал Каленин, удив-
ляясь собственному почерку. – Собаки любят легко и пре-

5 Бунин И. Стихотворение «Душа навеки лишена…» 25.08.1922 года. Впервые
было опубликовано в России в 1991 году.



 
 
 

данно. Женщины – тяжело и еще преданней. Собаки никогда
не изменяют. Женщины изменяют всегда, а потом возвраща-
ются и искупают свой грех вечной преданностью и тирани-
ческой любовью. Искупают даже те, что не возвращаются.

Все женщины, которых я любил, мне изменяли.
Их было всего три…»
Каленин задумался. Три? Нет, конечно. К двадцати четы-

рем годам он успел жениться, произвести на свет сына, раз-
вестись под аккомпанемент грозных предупреждений из фа-
культетского партбюро и университетского парткома, а по-
сле развода – прославиться несколькими бурными романа-
ми, которые широко обсуждались преподавательской и сту-
денческой общественностью. Романов было, конечно, боль-
ше чем три. Но главных было три. Итак…

«Первая – назовем ее Майская – сделала меня мужчиной.
С тех пор я самоуверенно считаю себя таковым. Она была чу-
до как хороша. Ее измена стала экспериментом, который она
поставила над собой. Она проверяла свою любовь ко мне.
Обмануть меня было невозможно. Я все понял в секунду и
навсегда затаил скорбь.

Вторая – пусть она будет Октябрьская – изменила мне со
своим законным мужем. То есть любила меня, а жила с му-
жем. Было очень неловко. Я в любую секунду мог увести ее
от мужа, а она, понимая это, стыдливо говорила: «Не делай
этого!» Ну я и не сделал.

Третья – назовем ее Близнецом – изменяла напропалую.



 
 
 

Она искала меня, ждала только меня – единственную и веч-
ную любовь, поэтому всматривалась в других и сравнивала
со мной. И в конце концов назначила на это место – един-
ственной и вечной любви – меня. Вот ненормальная!

Она, несмотря на все свои измены, совершенно искренне
считала, что я первый и последний мужчина в ее жизни. Она
бешено ревновала меня к другим женщинам. И еще говори-
ла, что появилась на свет только для того, чтобы встретить
меня. Врет, конечно! Впрочем, как все женщины, которые
преданно любят. Преданность – это великое женское вранье.
Но иногда они так заигрываются в этом своем вранье, что
остаются преданными до самой смерти…

Да, кстати, о собаках. Эти не врут никогда. Друг другу,
может, и врут, но человеку – никогда. Выбирают себе хозя-
ина и не врут.

Банальная, конечно, мысль про собачью преданность. То-
гда вот вам свежая: преданность – это врожденный собачий
инстинкт, которого лишены женщины; у них он приобретен-
ный…»

Каленин поставил финальную точку, ставшую от тряски
вихлястой запятой, и резко обернулся на звук открываемой
двери. В узкое купе международного вагона протиснулся его
попутчик, который сразу после посадки куда-то исчез и от-
сутствовал уже минут двадцать. Он фамильярно хлопнул
Беркаса по плечу и заговорщически подмигнул.

–  Ну что, юноша, сколько бутылок водки вы пытаетесь



 
 
 

незаконно провезти через границу нашей социалистической
родины? А? Признавайтесь!

Беркас густо покраснел, так как на дне огромного чемода-
на, набитого до отказа в расчете на почти годичное прожива-
ние за рубежом, действительно лежали в ряд четыре бутыл-
ки «Пшеничной», из которых две провозились сверх разре-
шенного лимита. Опытные люди посоветовали: вези больше.
Найдут лишнее – отберут. С поезда все равно не ссадят…

Сосед заметил смущение Каленина и снова подмигнул.
– Значит, так. У меня лишних целых пять штук. Давайте

ваши… сколько?
– Две!
– Две. Отлично. Всего семь. Отдадим проводнику – я до-

говорился. Он провезет без проблем. А вот это, – мужчина
ловко извлек из потертого портфеля бутылку армянского ко-
ньяка, – мы откроем сейчас. У меня такая традиция: обяза-
тельно выпить сто грамм за отъезд. И давайте знакомиться. –
Мужчина дружелюбно протянул широкую ладонь: – Куприн
Николай Данилович, дипломат, работаю в советском посоль-
стве в Бонне.

– Каленин. Беркас… Сергеевич. Я аспирант, еду на ста-
жировку в Боннский университет.

– Как вы сказали: Беркас?
Каленин привычно вздохнул, давая понять, что ему не

впервой объясняться по поводу своего странного имени:
– Это имя такое… древнеримское. Дед настоял, чтобы так



 
 
 

назвали…Я не пью.
– Я тоже не пью, но за отъезд надо. Тем более открытую

бутылку таможенники не заберут. С собой провезем! – Куп-
рин раскатисто захохотал. – Да вы не думайте ничего такого.
Водку и коньяк можно запросто купить в посольском магази-
не. И стоит это – сущие копейки. Просто традиция у нас та-
кая: непременно привезти из Союза бутылочку-другую. Вро-
де как привет с Родины. Вот и хитрим с таможней. Немцам,
кстати сказать, все равно. Они не интересуются нашими че-
моданами. Вези что хочешь! А вот поляки после Бреста обя-
зательно все перевернут. Каждую пачку сигарет пересчита-
ют. Ну что, поехали, Беркас Сергеевич? – Куприн поднял
стакан, наполовину наполненный янтарным напитком. – За
знакомство и за отъезд!

Каленин отхлебнул из стакана, скривился и в очередной
раз подумал о странностях человеческих привычек – как
можно всерьез любить вкус этого отвратительного напитка,
пахнущего старыми простынями и еще чем-то неприятным.

– А водку для чего везете? – неожиданно спросил Куп-
рин. – Вы же непьющий?

– На сувениры, – засмущался Каленин.
– Правильно! – энергично согласился Куприн. – Вот все

свои четыре бутылки и будете раздавать в течение года! – Он
снова заливисто захохотал. – Эти глупости – про необходи-
мость везти побольше водки – придумывают так называемые
бывалые посетители капстран. Мол, водка – лучший пода-



 
 
 

рок! Небось и супы в пакетах везете? И копченую колбасу,
которую в очередях с боем добывали?

– Водку тоже в очереди, по карточкам… – буркнул Кале-
нин.

– Глупости все это. Все это можно купить в Бонне дешев-
ле, чем в Москве. Месячная стипендия стажера сделает вас в
Германии настоящим богачом. Стипендия-то небось тысяча
марок, не меньше?

– Тысяча двести.
– Ну вот. Это же целое состояние! А это что? – Куприн

бесцеремонно взял со стола листок с записями Каленина.
– Это… по работе! Это не закончено… Разрешите, я убе-

ру.
– А поздно уже убирать! – хмыкнул Куприн. – Я успел по-

чти все прочесть, пока вы коньяк мучили. Забавный текст!
Как там у вас: «Преданность – это великое женское вранье!»
Точно сказано! – Куприн довольно крякнул. – Нас, дипло-
матов, обучают как разведчиков! Надо успевать все увидеть,
запомнить, оценить. Талантливый дипломат – это наблюда-
тельность и способность анализировать. Хотите, про вас рас-
скажу? Все, что успел узнать, наблюдая вас десять минут.
Хотите?

Каленин пожал плечами.
– Не стесняйтесь. Если что не так, поправляйте. Итак… –

Куприн внимательно посмотрел на Каленина, сделал паузу
и заговорил: – Вам двадцать четыре года. С отличием закон-



 
 
 

чили вуз. Скорее всего МГУ. Вы филолог. Были женаты. Те-
перь разведены, а может быть, просто не живете в браке.

Каленин с нарастающим изумлением всматривался в со-
беседника, который как ни в чем не бывало продолжал:

– Есть ребенок. Сын. Около двух лет. Родились вы не в
Москве, а, видимо, на юге. «Г» по-южному смягчаете.

– Я смягчаю? – возмутился Каленин – Я москвич! У меня
московский говор! Я специально изучал сценическую речь,
риторику!

– Значит, кто-то из близких родственников с юга. Мама, к
примеру, дед или бабушка, – невозмутимо уточнил Куприн.

Каленин обреченно умолк, так как вся родня по материн-
ской линии действительно была из Астрахани.

В этот момент дверь в купе с грохотом отъехала и в про-
еме появился улыбающийся проводник.

– Николай Данилович! Я все сделаю, как договаривались.
Кладите сюда вашу контрабанду. – Он протянул видавшую
виды сумку, в которой незамедлительно утонули сверхли-
митные бутылки. – Вы уж не забудьте, Николай Данилович,
ребятам напомнить, чтобы они там мои пакеты по чемода-
нам рассовали. Поезд из Кёльна пойдет через три дня. Там
не меньше двадцати мотков…

– Помню, Гаврилыч, помню! Доставим твой мохер. Рас-
пределим по багажу. Тебе, кстати, зачем так много? Спеку-
лируешь, что ли?

– Да что вы, Николай Данилович! Я же член партии. Как



 
 
 

можно! – засмущался проводник. – Жена кофты вяжет; про-
дает, не скрою. Подругам там, родне… Но это же труд.

– Ладно-ладно! Зарабатывай!
– Спасибо, Николай Данилович! Сейчас вам чай прине-

су…
Куприн проводил его глазами и радостно потер руки:
– Ну что, продолжим наш психологический эксперимент?

Вы хороший спортсмен. Сейчас скажу, минуточку.  – Он
уставился куда-то в плечо Каленина. – Вы автогонщик! Так?

Беркас, глаза которого, казалось, вот-вот выпрыгнут из
орбит, судорожно сглотнул слюну и кивнул:

– Мастер спорта СССР по автоспорту…
– …и фехтованию. Да, и еще: вы окончили музыкальную

школу по классу фортепьяно и скрипки.  – Куприн хитро
улыбнулся и, окончательно добивая собеседника, добавил: –
В совершенстве владеете немецким языком, буквально как
родным. Хотите, отчество вашего отца отгадаю? – Куприн
опять всмотрелся Каленину куда-то в область уха и уверен-
но бросил:

– Сергеевич он! Сергей Сергеевич!
– Но это невозможно! – воскликнул Каленин. – Этого не

может быть!
– Отчего же? Хотите, объясню, как я при помощи нехит-

рых умозаключений все это угадал? – Куприн сверкнул бе-
лозубой улыбкой. – Вижу, что сгораете от любопытства! А
между тем все элементарно. Судите сами: я сказал, что вам



 
 
 

двадцать четыре года. Это было совсем не трудно. Вы пред-
ставились как аспирант. В армии, судя по всему, вы не слу-
жили. Скорее всего сразу после окончания вуза поступили
в аспирантуру – то есть в двадцать один или в двадцать два
года. После первого года обучения вас на стажировку вряд
ли отпустили бы. Значит, вам примерно двадцать четыре.

Каленин молчал, напряженно встраиваясь в логику рас-
суждений Куприна.

– С отличником и филфаком МГУ я угадал? – спросил
тот.

– Угадали…
– Тоже элементарно. Троечника на стажировку в капстра-

ну не пошлют. Это раз! Филолог – это видно из вашего тек-
ста, который вы так неловко пытаетесь прикрыть локтем. По-
вторяю, я успел его прочесть. Это два. А МГУ… Тут так: я
знаю, что в капстраны на стажировку посылают в основном
технарей – физиков там, механиков, которые ихние секре-
ты спереть могут или наши продать! – Куприн опять жиз-
нерадостно засмеялся собственной шутке. – Гуманитариев
не пускают за ненадобностью. А раз вас пустили, то, зна-
чит, есть козыри: хороший немецкий, интересная тема на-
учных исследований например! А главное – уважаемая кон-
тора, которая известна в Германии. Университет имени Ми-
хайло Ломоносова для этого подходит лучше всего.

Теперь насчет развода. У вас на безымянном пальце след
от обручального кольца. А кольца нет. Можно предполо-



 
 
 

жить, что сняли его из-за развода, причем совсем недавно…
Скрипка – совсем просто. Пальцы длинные, а подушки на

левой руке огрубевшие и темные в отличие от правой – здесь
они нежные и розовые.

– Подождите. А как вы про сына узнали, про фортепьяно?
– Беркас Сергеевич! Миленький! Вы когда в купе зашли

и билет доставали, то портмоне открыли. А там фото, где вы
за роялем, а на руках – мальчик лет двух, копия вы!

– Ну хорошо! А про автогонки, про фехтование, про от-
чество отцовское?

– Вот это было легче всего. Надо было просто прочесть
ваше личное дело, где так и сказано: отец, Иванов, а по жене
– Каленин Сергей Сергеевич, военный переводчик. Там же
я прочел, что вы чемпион Москвы по авторалли среди юно-
шей, про увлечение эспандером, про то, что фехтовальную
науку постигали у Альфреда Шалмана, что матушка ваша
родом из славного города Астрахани! Продолжать?

Куприн зашелся в хохоте. Он дергал ногами и смахивал
слезы. Его большое тело корчилось от судорог, и он никак не
мог выдавить что-то, что хотел сказать Каленину. Наконец
ему это удалось.

– Я, товарищ аспирант, ха-ха-ха… ваш… ха-ха-ха… кура-
тор. В посольстве меня за вами закрепили… ха-ха. Вы долж-
ны ко мне явиться по прибытии в Бонн. Поняли? Ха-ха!

– Вы?
–  Знаю, знаю. Вам другую фамилию называли. Благов.



 
 
 

Так?
– Так!
– Он перешел на другую работу. В Австрию уехал. Бук-

вально неделю назад. Теперь всю науку и культуру курирую
я. Милости прошу, Беркас Сергеевич! Смешно, правда? Ха-
ха-ха… – Куприн отсмеялся и вдруг взглянул на Каленина
строго и серьезно: – Кстати, про скрипку в вашем личном де-
ле ничего не было. Я действительно установил это по вашим
пальцам. Поверьте, Беркас Сергеевич, я человек серьезный
и основательный. Вы в этом еще убедитесь…



 
 
 

 
Бонн, …февраля 1985 года. Ганс

Беккер критикует Карла Маркса и
рассказывает удивительные вещи

 
…Женщина шла по коридору медленно, может быть, даже

на цыпочках. В полуподвале, ставшем с недавних пор жили-
щем Каленина, было темно. Свет проникал очень скудно –
через узкие прямоугольные окна, нижний край которых сов-
падал с линией тротуара. Тут и днем-то света было не много,
а вечером он вообще пробивался едва-едва.

Каленин видел только покачивающийся силуэт. Наконец
женщина приблизилась, и темнота, ослабевшая от скудного
света небольшого окна, немного отступила и позволила раз-
глядеть черты ее лица. Каленин узнал хозяйку дома – пожи-
лую даму с красиво уложенной прической и совиным про-
филем. Он хотел ее окликнуть и спросить, что ей нужно в
его квартире в столь неурочный час, но язык непослушно за-
валился куда-то в область горла и, казалось, перекрыл и ды-
хание, и возможность издавать какие-либо звуки.

Заметив усилия постояльца, дама приложила палец к гу-
бам и покачала головой, давая понять, что просит его помол-
чать. Она прошла мимо дивана, на котором лежал Каленин,
и дотронулась до его руки – вроде как поздоровалась, – от-
чего Каленин дернулся всем телом, ощутив обжигающий хо-



 
 
 

лод прикосновения.
Дама между тем приблизилась к письменному столу. Она

что-то разглядывала, а потом протянула руку и стала гладить
стену, к которой примыкал стол. Затем двинулась вправо и
начала ощупывать следующую стену. Зачем-то приоткрыла
книжный шкаф и передвинула книги на средней полке, на
уровне своих глаз. Двинулась дальше – и опять ладони жен-
щины обшарили штукатурку. Наконец круг замкнулся, и да-
ма снова подошла к дивану. Не обращая внимания на за-
стывшего от ужаса Каленина, она оперлась одной рукой о
спинку дивана, а другой стала водить по стене. Каленин не
столько увидел, сколько услышал, что она легко постукивает
по стене, как бы проверяя наличие в ней пустот и прислуши-
ваясь к звукам.

Беркас сделал еще одну попытку произнести хотя бы сло-
во, но мрачная старуха снова приложила палец к губам, а
потом с кошачьей ловкостью бросилась на Каленина и дву-
мя большими пальцами резко надавила ему на глаза. Острая
боль буквально захлестнула Беркаса, превратилась в яркое
свечение и в непрерывный звон, который пульсировал в вис-
ках. Каленин отчаянно заорал и, оттолкнув взбесившуюся
старуху… проснулся.

В комнате было темно и пусто. Рядом, возле дивана, валя-
лась подушка, которую Беркас отшвырнул, приняв за нава-
лившуюся старуху. Надсадно верещал звонок входной двери.
Беркас тряхнул головой, оглядел комнату и, убедившись, что



 
 
 

никого рядом нет, что все случившееся ему только присни-
лось, дотянулся до стены, на которой располагалась кнопка
открывания двери.

Его боннская квартирка представляла собой три неболь-
шие, очень уютные комнаты, которые располагались в по-
луподвальном цокольном этаже старого трехэтажного дома,
построенного до войны, как и многие дома в старой части
Бонна. Квартира имела то неоспоримое преимущество, что
была снабжена отдельным входом, расположенным на лест-
ничной площадке первого этажа. Чтобы попасть в Беркасово
жилище, надо был войти в подъезд, открыть дверь, ведущую
вниз, в цокольный этаж, пройти один лестничный марш, а
там была еще одна дверь, миновав которую можно было вой-
ти уже в саму квартиру.

Хозяйка дома, носившая очень странную для немки фа-
милию Шевалье, объяснила Беркасу, что открыть верхнюю
дверь он может, не выходя из квартиры, откликнувшись на
звонок нажатием специальной кнопки, установленной в ком-
нате, которую Беркас сразу определил для себя как каби-
нет-спальня. Он предпочитал работать именно здесь и, за-
сиживаясь допоздна, часто засыпал прямо на диване, а две
другие комнаты использовал крайне редко.

Кнопка для открывания двери находилась в кабинете воз-
ле двери, и Беркас в первый же день своего пребывания в
квартире, в полном соответствии с русской традицией пере-
устраивать жизнь так, чтобы решать проблемы лежа, пере-



 
 
 

двинул диван поближе к кнопке, и теперь мог легко дотя-
нуться до нее ногой, не вставая со своего лежбища. Ее-то он
в данный момент и давил ногой, отзываясь на настойчивый
сигнал, идущий откуда-то сверху…

Беркас прислушался к шагам, унимая разбушевавшееся
сердце: кто-то не спеша спускался по лестнице. Потом от-
крылась дверь в квартиру, и он, выглянув в коридор, увидел
Ганса Беккера – молодого немца, с которым познакомился
буквально в первый же день своего пребывания в универси-
тете. Тот работал в институте политологии у всемирно из-
вестного профессора Карла Швайцера.

– Бэр! – окликнул его Ганс… (Он сразу же после их зна-
комства переделал имя Каленина на западный манер, объяс-
няя это тем, что так ему удобнее, да и звучит солидно – «мед-
ведь»!) – Я уже собрался уходить. Думал, ты забыл… – Бек-
кер посмотрел на часы и поправил шейный платок. – Дав-
но хотел сказать: зачем ты открываешь дверь, не спрашивая,
кто к тебе идет?

–  Привет, Ганс! Прости, уснул…  – Беркас потер глаза,
вспоминая ощущение яркой вспышки, вызванное нападени-
ем приснившейся домохозяйки.

«Чертовщина какая-то!» – подумал он, а вслух беспечно
сказал:

– А что может случиться? Бонн – это, по-моему, город, где
последнее ограбление квартиры случилось во времена ран-
него Средневековья. И потом, в этой квартире установлена



 
 
 

дурацкая конструкция: кнопка открывания верхней двери
находится здесь, в кабинете, а переговорное устройство – в
коридоре. Чтобы уточнить, кто пришел, я должен идти в ко-
ридор, а чтобы открыть дверь – вернуться в кабинет и нажать
кнопку. Мне становится лень уже от одной мысли об этом!

– Да, – согласился Беккер. – Это не по-немецки! Кстати,
про немецкий: не устаю восхищаться – у тебя фантастически
красивый рейнский акцент! Я как-то раз слышал, как гово-
рил по-немецки один ваш ученый – он, как у вас говорят,
«невозвращенец». Это было чудовищно! Звучало так, будто
он издевался над нами и пародировал немецкую речь. А тебя
можно смело принять за рейнского немца.

– Спасибо, Ганс! Это заслуга моего папы, который почти
пять лет совершенствовал свой немецкий на фронте. Он был
переводчиком… – Каленин стрельнул глазом на собеседни-
ка, проверяя реакцию на слова про фронт. Но тот был аб-
солютно невозмутим. – Он с детства со мной говорил по-
немецки. А вот система открывания двери в этой квартире
устроена, видимо, по-французски. Немцы до такой глупости
додуматься не могли. Ты же знаешь, моя домохозяйка, фрау
Шевалье, родом из Эльзаса… Судя по фамилии, тут не обо-
шлось без галльского влияния…

Беккер прошел в кабинет и внимательно стал рассматри-
вать свое лицо в зеркале, висевшем над письменным столом.
Он чуть взъерошил густые русые волосы, еще раз подвигал
пестрый шейный платок, добиваясь только ему одному ведо-



 
 
 

мой конфигурации легкого шелка, потом для чего-то подви-
гал стол и спросил:

– С хозяйкой ладишь? Она ведь женщина с характером!
– Я пока ничего особенного в ее характере не заметил.

Милейшая старушка. Если бы еще по ночам ко мне не явля-
лась…

– Не понял… – искренне удивился Беккер. – Она прихо-
дит к тебе по ночам?

– Да я пошутил, все нормально. Говорю же, добрейшая
женщина. Мы подружились, и она даже не берет с меня
Nebenkosten6.

– По поводу безопасности… я бы все же не рисковал. Се-
годня этот квартал почти полностью заселен турками и ара-
бами. Тут по ночам совсем не безопасно…

– Кому я нужен?! – отозвался Каленин. – Да и денег у меня
почти нет. Я тут учусь кредитной карточкой пользоваться.
Так странно: приходишь в магазин без денег, и все можно
купить…

– А в СССР что, нет кредитных карточек? – искренне уди-
вился Беккер.

Каленин не смутился.
– «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей…» – про-

цитировал он известную песню и назидательно добавил: – В
СССР много всего хорошего, но кредитных карточек пока
нет. Но будут! Мы же сверхдержава. – Он хитро улыбнулся. –

6 Платежи за коммунальные услуги (нем.).



 
 
 

И потом, это же вы, немцы, придумали, что можно постро-
ить общество, в котором не будет денег. Поэтому вы раньше
нас и перешли на карточки.

– Маркс ошибался, – серьезно возразил Беккер. – День-
ги будут всегда! И Енисей перекрывать не надо… Природа
страдает.

– Может, и ошибался! Только его ошибки будоражат лю-
дей вот уже второе столетие. У нас, к примеру, ваш Маркс
очень популярен… А у вас – всего одна улочка его имени,
да и та метров сорок.

– Ну почему же только улочка… В Брюсселе, к примеру,
есть ресторан, где все стены увешаны фотографиями Марк-
са и Энгельса. Говорят, когда они там писали свой «Мани-
фест», то выпили очень много пива. Даже в полицию попали
за пьяный дебош. Будешь в Брюсселе, обязательно зайди в
эту пивнушку. Это прямо в центре, рядом с ратушей.

Каленин внимательно посмотрел на Беккера, пытаясь по-
нять, серьезно тот говорит или шутит. В части посещения
Брюсселя… Ведь сама поездка в Бонн на научную стажи-
ровку уже для советского аспиранта событие крайне редкое.
Во всей Западной Германии таких счастливчиков было че-
ловек двадцать, и всем категорически запрещалось пересе-
кать границу страны пребывания. Но лицо Ганса было аб-
солютно непроницаемым. Оценив его готовность вступить
в серьезный и долгий политический спор, Беркас примири-
тельно уточнил:



 
 
 

– Ладно! О чем тут спорить. Товарищи Маркс и Энгельс
– это ваши немецкие парни. Что заслужили, то и получили.

Беккер в свою очередь явно размышлял, как среагировать
на иронию Каленина: то ли дать отпор, то ли сделать вид, что
не заметил подколки.

Эту его способность все воспринимать всерьез Беркас па-
ру раз уже использовал, чтобы подшутить над новым прияте-
лем. К примеру, он подарил ему несколько коробок папирос.
Уже сам по себе этот подарок был абсолютно экзотичен, так
как Беккер, будучи заядлым курильщиком, никогда в жиз-
ни папиросу во рту не держал. Даже блеклые пачки «Бело-
мора» и «Севера» вызвали у него неподдельный интерес. А
уж изящная коробочка папирос «Три богатыря» с картинкой
от Васнецова на крышке произвела на него просто неизгла-
димое впечатление. Он рассматривал ее со всех сторон, не
зная, как подступиться к диковинному презенту.

Каленин аккуратно вскрыл красивую коробочку, достал
папиросу, смял в одно движение мундштук, для того чтобы
ее можно было держать зубами, а потом смело согнул под
прямым углом.

– На! Кури на здоровье!
Ганс аккуратно сунул папиросу в рот, прикурил от зажи-

галки, смешно склонив голову набок, а потом застыл, не
зная, что делать дальше.

– Держи папиросу, как трубку, – посоветовал Беркас, с
трудом сдерживая смех. – Так у нас принято.



 
 
 

– Потрясающе! – восхищенно произнес Ганс. – Вы, рус-
ские, всегда так курите? Очень красиво!

Через пару дней Ганс подошел в библиотеке к Каленину
и серьезно спросил:

– Бэр! Я сегодня общался с одним поляком. Он удивился.
Он сказал, что папиросу ломать не надо. Я ему ответил, что
курю по-русски, а он начал смеяться.

– Не верь ты этим полякам! Не умеют они курить папи-
росы. Хотя должен тебе сказать, что папиросу можно и не
ломать. А твой стиль курения называется по-русски «козья
ножка».

– Ко-зи-ея ниошка! – повторил Ганс, сделав серьезное ли-
цо.

– Точно!
Ганс взглянул на Беркаса, и в его глазах наконец-то мельк-

нуло недоверие.
…Ганс, присев к письменному столу, с удивлением на-

блюдал, как Каленин наглаживает брюки. Он никогда не ви-
дел этой процедуры. Для этого в Бонне существовали хим-
чистки, да к тому же он просто не мог припомнить, когда в
последний раз надевал костюм. Джемпер с джинсами, прав-
да, всегда идеально подобранные и с этикеткой известной
фирмы, были его одеждой на все случаи жизни. Вот и се-
годня, собираясь в университет на открытую лекцию знаме-
нитого политолога, профессора графа Ламсдорфа, он был в
своем традиционном наряде, с той лишь разницей, что на



 
 
 

шее был повязан цветастый шелковый платок, призванный
подчеркнуть торжественность момента.

– Послушай, Ганс! – Каленин продолжал ловко орудовать
утюгом. – Еще в прошлый раз хотел тебя спросить: а как эта
квартира связана с остальной частью полуподвала, с бывшей
клиникой? Я в том смысле, что за этой стеной? – Каленин
показал на стену, возле которой стоял книжный шкаф. – Там
же огромное помещение. А входа туда нет – ни с улицы, ни
отсюда.

Каленин поставил утюг и, подойдя к стене, похлопал по
ней точно в том месте, которое в его тревожном сне ощупы-
вала приснившаяся хозяйка дома.

– А почему ты меня об этом спрашиваешь? – насторожил-
ся Беккер.

– Ну ты же родственник хозяйки. Сам же говорил… Вот
я и подумал: вдруг ты знаешь. Уж больно странно устроен
этот подвал.

Каленин вернулся к прерванному занятию, набрал в рот
воды и резко выдохнул на газету, через которую, за неимени-
ем марли, гладил брюки. Появление газеты «Bild» в качестве
вспомогательного орудия для глажки вызвало на лице Ган-
са такое искреннее удивление, что Каленин, рассмеявшись,
счел необходимым пояснить:

– В самый раз для глажки брюк! Такая газета для этого
и нужна!..Получается, что бывшая клиника замурована со
всех сторон. Это же странно! Огромный этаж, много окон, а



 
 
 

используются только мои три комнатки?…
Беккеру явно не понравилась настойчивость русского

приятеля, и он неохотно ответил:
– Спроси фрау Шевалье! Это же клиника ее покойного

мужа…
– Да я спрашивал. И представляешь, этот вопрос поче-

му-то ее смутил. Вот я и подумал, а вдруг тут есть что-то
такое, что мне лучше было бы знать? Это я как раз про без-
опасность. – Каленин многозначительно помахал утюгом. –
Как бы не привлекли эти темные окна каких-нибудь незва-
ных гостей с дурными намерениями!

– Ты что, действительно не знаешь историю этой семьи?
Фрау Шевалье тебе ничего не рассказывала? – подозритель-
но уточнил Беккер.

– Это-то и странно! Она вот уже почти два месяца через
вечер приглашает меня к себе на политические диспуты. Но
когда я как-то раз спросил ее про клинику и о смерти му-
жа, вдруг замкнулась и после этого целую неделю со мной не
разговаривала. А тут еще я натолкнулся в прессе на сообще-
ние о том, что доктор Шевалье покончил жизнь самоубий-
ством. Может, расскажешь, что это за история?

Беккер скривил физиономию, давая понять, что не испы-
тывает особого желания говорить о покойном муже хозяйки
дома. Но поскольку Каленин выжидательно молчал, нехотя
начал:

– Клиника всегда была главным местом в этом доме. Ведь



 
 
 

Герман Шевалье был знаменитым на всю Германию стомато-
логом и пластическим хирургом. Собственно говоря, немец-
кая пластическая хирургия с него и пошла. Он стал особен-
но знаменит в конце тридцатых…

– При фашистах?… Ой, извини…
– Нормально! Мы так и говорим: «во время наци», – это

нормально. Ты никого не обидишь этим. Правда, лучше го-
ворить не «при фашистах», а «при нацистах»… Так вот, при
нацистах с ее мужем приключилась непонятная история. Он
был абсолютно вне политики и занимался только врачебной
практикой. Ему доверяла свои зубы вся элита Третьего рей-
ха. Он быстро разбогател и купил этот дом. Внизу была кли-
ника. Третий этаж занимал сам доктор с семьей, остальные
площади сдавались.

Беркас перестал гладить и стал внимательно слушать рас-
сказ Беккера. Последнюю порцию набранной в рот воды он
попросту проглотил…

– Представь себе, – продолжил Беккер, – в самом конце
сорок четвертого года Герман Шевалье неожиданно исчез.
Спустился сюда, вниз, в свою клинику, которая как раз и на-
ходилась здесь, за стеной, а когда через час жена пошла при-
глашать его пить традиционный утренний кофе, то доктора
в клинике не оказалось. Причем никто не видел, как он ис-
чез. Говорят, фрау Шевалье даже к Гиммлеру обращалась по
этому поводу… Но все было тщетно – муж исчез бесслед-
но, и, по слухам, его не было месяца три-четыре… А потом



 
 
 

он объявился. И представь: следующие сорок лет, до самой
смерти, он не произнес ни слова.

– В переносном смысле?
– В самом прямом! У него случилось какое-то нервное за-

болевание. Что-то с ним произошло такое… Ну давай закан-
чивай, нам пора!

Беркас снова начал энергично орудовать утюгом и уточ-
нил:

– А ты откуда знаешь эти подробности?
– От самой фрау Шевалье. Она же родственница моей ма-

тери. Мы часто общаемся.
Беркас продемонстрировал идеально отутюженные брю-

ки и, ничуть не стесняясь гостя, скинул спортивные штаны.
Взгляду изумленного немца предстали трусы из черного са-
тина, каковых ему прежде видеть не приходилось. Каленин
в два движения натянул отглаженные брюки.

– Успеем! А что случилось потом?
– Незадолго до смерти он затеял ремонт клиники. Как го-

ворит фрау Шевалье, ему пришла в голову странная идея все
перепланировать. Он замуровал вход с улицы, и хотел эту
квартирку, где раньше была его библиотека, перепланиро-
вать и сделать приемным покоем клиники. Где-то тут начали
делать новый вход… Но не успел… Умер… Он повесился…

– Вот незадача! – сочувственно произнес Каленин. Еще
раз оглядев кабинет, он снова вспомнил тревожный сон, но
опечалиться всерьез не получалось, а изображать сопережи-



 
 
 

вание не хотелось. – Я почти готов! – Каленин нырнул в со-
седнюю комнату и через минуту вышел оттуда в отлично си-
дящем пиджаке, пошитом специально для заграничной по-
ездки, в белой рубашке и галстуке.

Ганс не удержался и удивленно присвистнул:
– Ты после лекции еще куда-то собираешься?
– Нет, а что?
– Как тебе сказать… У нас так торжественно не ходят да-

же на свадьбу.
Каленин смутился.
–  Считаешь, что очень парадно? Просто у нас в Союзе

именно так одеваются на работу, а тем более на вечернее ме-
роприятие.

– Никаких проблем! – улыбнулся Ганс. – Можно и так.
Просто ты будешь сегодня вечером единственным молодым
человеком на весь Бонн, столь строго одетым. Тогда уж возь-
ми папироску и сделай «козиею ниошку». – Ганс мстительно
похлопал Каленина по плечу. – Будет советский стиль.

– Погоди… – Каленин забежал в спальню и через пару
минут вышел в черных вельветовых джинсах и джинсовой
куртке, надетой на футболку, на которой на фоне серпа и мо-
лота через грудь шла ярко-красная надпись: «Слава совет-
скому хоккею!» – Годится?

– Здорово! – восхитился Ганс. – А что тут написано?
– Тут написано: «Слава КПСС!» У нас на всех майках так

пишут, и все носят только такие майки.



 
 
 

Ганс помрачнел и пробурчал:
– Надеюсь, на лекции не будет никого, кто понимает по-

русски…
Но Беккер ошибся. На лекцию в своем черном «порше»

– сам за рулем! – ехал профессор Адольф Якобсен, просла-
вившийся в Боннском университете тем, что, несмотря на
свои шестьдесят с лишним, виртуозно водил спортивный ав-
томобиль, издававший при приближении к университетским
стенам басовитое грозное рычание.

Другой талант профессора был малоизвестен, да и оце-
нить его по достоинству было практически некому: он вир-
туозно ругался матом, переняв это непростое искусство от
старшины Красной армии Ивана Лыкова. Старшина опекал
молодого обер-лейтенанта во времена его пятилетнего пре-
бывания в советском плену, в лагере под Одессой, где тот
быстро выучился русскому языку, оказавшись исключитель-
но способным учеником.

Адольф был переводчиком при начальнике лагеря, что
позволяло ему свободно выходить за «колючку», пить со
старшиной водку и даже ухаживать за молоденькими русски-
ми девушками из ближайшей деревеньки…

Ну и, наконец, профессор писал романы, каждый из кото-
рых буквально взрывал Германию. Но об этом чуть позже…



 
 
 

 
Москва, тот же день. Лера

Старосельская бьет по
лицу Гавриила Дьякова

 
Ровнехонько в тот момент, когда двухместная спортивная

бестия профессора Якобсена влетела на парковку универси-
тетского городка в центре Бонна, в Москве началась телеви-
зионная новостная программа «Время». Если кто-то из чи-
тателей запамятовал, то напомню, что в Москве тогда было
всего два телевизионных канала – первый и местный, мос-
ковский. В девять вечера подавляющее большинство граж-
дан Советского Союза включали свои в основном все еще
черно-белые телеприемники и смотрели новости.

О! Это была целая наука – смотреть новости. К примеру,
если диктор говорил о встрече генерального секретаря ЦК
КПСС с другим генеральным из какой-нибудь страны ближ-
него европейского зарубежья и при этом сообщал: «Встре-
ча прошла в братской атмосфере», – то это означало, что на
встрече все было скучно и обыденно.

А вот если, сделав суровое лицо, он произносил: «Состо-
ялся откровенный разговор об актуальных проблемах дву-
сторонних отношений…», – то искушенный зритель прини-
кал к телеэкрану, чтобы по всяческим малоприметным де-
талям уловить, на какую тему поругались встретившиеся во-



 
 
 

жди и не ждать ли теперь исчезновения с прилавков товаров
той страны, лидер которой «откровенно» поговорил с нашим
отечественным руководителем.

В последние недели – сразу после избрания Михаила Гор-
бачева генеральным секретарем ЦК КПСС – все было вро-
де бы как всегда. Те же бодрые сводки о производственных
успехах. То же осуждение неизменных происков междуна-
родного империализма, который по-прежнему угрожал со-
циалистическому лагерю своими крылатыми ракетами, заве-
зенными в самое сердце Европы.

Передавались все те же отчеты об очередных матчах хок-
кейного первенства страны, где из года в год интригой оста-
валось только одно – сможет ли московский «Спартак» на
это раз все же скинуть ЦСКА с высшей ступеньки пьедестала
почета или все останется как есть: ЦСКА – первый, за ним –
«Спартак», а дальше – либо «Динамо», либо «Крылышки»…
Ну, иногда «Химик» из Воскресенска…

И все-таки что-то неуловимо поменялось. То ли костюмы
дикторов посветлели, то ли как-то незаметно в их лексиконе
стали появляться новые слова. А в этот вечер вообще случи-
лось невероятное: по телевизору показали, как первый сек-
ретарь Краснодарского обкома КПСС товарищ Беляев Бо-
рис Нодарьевич, работая локтями, протискивается вместе с
простыми тружениками в переполненный троллейбус. По-
том появилась и вовсе шокирующая картинка: выбравшись
из троллейбуса, глава крайкома обнял пожилого попутчика



 
 
 

и в порыве невиданного благородства снял с руки часы и сам
застегнул их на запястье растерявшегося пенсионера.

– Не перебор ли? – поинтересовался сам у себя вслух муж-
чина средних лет, который внимательно смотрел телевизи-
онную программу, развалившись в кресле и выложив на ко-
лени огромный оголенный живот. Мужчина был такой пол-
ный и неповоротливый, что его, без всяких скидок на веж-
ливость, можно было назвать очень толстым. Голова была
под стать туловищу: огромная, увенчанная густым седова-
тым ежиком, что еще больше увеличивало ее в размерах. С
чубом контрастировали абсолютно черные усы – будто бы
приклеенные к основанию крючковатого мясистого носа. –
Да нет, нормально! – ответил он на собственный вопрос по-
сле некоторого размышления. – Умные люди, конечно же,
поймут, что все это чистейшей воды показуха. Еще и пле-
ваться будут! Ну так ведь это умные! Они в нашей стране
ничего не решают…

Между тем на экране миловидная кокетливая дикторша
перешла к следующему сюжету.

«…Сегодня в Москве состоялось заседание организаци-
онного комитета новой общественной организации – «Граж-
данский форум в поддержку Михаила Горбачева», – выде-
ляя голосом имя реформатора, произнесла она. – Председа-
телем новой общественной организации избран доктор эко-
номических наук Гавриил Христофорович Дьяков…»

«Это про меня!» – подумал одинокий телезритель и по-



 
 
 

дался вперед, отчего кресло жалобно запищало.
«…Вот что он сказал по окончании заседания…»
«До чего же ты нетелегеничен, Гавриил Христофоро-

вич! – подумал Дьяков, разглядывая свою оплывшую физио-
номию на экране. – Еще толще, чем в жизни. Урод, право
слово…»

«…решение всех прогрессивных сил в стране!» – звучало
с экрана.

«И голос какой-то противный, – самокритично продолжал
рассматривать себя Дьяков. – Никогда бы не подумал, что
он у меня звучит так, будто воду в унитазном бачке сливают.
К тому же акцент… Ну откуда, скажите? И не жил ведь ни
дня с отцом, а дураку ясно, что у человека иностранный ак-
цент. Ладно хоть никто не догадывается какой. Просто никто
не слышал, как он звучит в природе – этот турецкий язык…
Надо свести эти телевизионные выступления к минимуму.
Твое дело, Гавриил, – кабинетная интрига, статейки всякие.
А выступает пусть Коля! У него это просто блестяще полу-
чается…Интересно, покажут?… Ага, вот как раз и он!»

«…В заседании приняли участие видные представите-
ли науки, литературы и искусства, замечательные советские
спортсмены,  – торжественно продолжала дикторша.  – Но
особенно запомнилось всем участникам яркое и бескомпро-
миссное выступление офицера Советской армии, подпол-
ковника Николая Плотникова».

На экране появился молодой подполковник. Открытое и



 
 
 

даже миловидное лицо, привлекательное не столько прият-
ными чертами, сколько скромной мужественностью и неко-
торой застенчивостью. Высокий рост, широкие плечи, пра-
вильная речь…

«Уважаемый Михаил Семенович!  – по-военному четко
и решительно начал он. – Посмотрите, пожалуйста, на ме-
ня! – Парень вдруг засмущался, и все телезрители должны
были это заметить. – Мне тридцать пять лет. Я офицер, член
КПСС. Не мальчик уже. У меня семья, двое маленьких де-
тей. Если честно, уважаемый Михаил Семенович, – офицер
потупил глаза, – я давно уже разуверился во всем. В военной
службе и, страшно сказать, даже в своей любимой стране…
И в партии тоже! А как по-другому? – Теперь глаза смотрели
точно в объектив, были чисты и прямодушны. – Как можно,
оставаясь честным человеком, закрывать глаза на все, что
творится вокруг? В армии сегодня – пьянство и разложение.
В стране – сон летаргический! В партии – карьеристы и дог-
матики!..»

На слове «догматики» Дьяков удовлетворенно хлопнул в
ладоши.

«…Ну нельзя так больше, Михаил Семенович!!! Качните
вы эту махину! Прогоните этих зажравшихся партийных ап-
паратчиков! Мочи нет смотреть, как они партию дискреди-
тируют! – Парень сделал паузу и вдруг рубанул рукой воз-
дух.  – Если и осталась надежда – она на вас, товарищ ге-
неральный секретарь! Только, положа руку на сердце, – тут



 
 
 

подполковник положил руку на левую сторону груди и за-
метно погрустнел, – не очень я верю в ваш успех. Не дадут
они вам провести реформы – эти памятники из Политбю-
ро! Эти питекантропы замшелые! Поэтому принял тяжелое
решение. – Офицер картинно опустил голову. – Я приоста-
навливаю свое членство в КПСС!!! Сегодня утром я отослал
свой партбилет по почте в ваш адрес. Приостанавливаю до
тех пор, пока не почувствую, что вы всерьез взялись за пе-
рестройку нашей страны, нашей партии».

– «Перестройка»!!! Точно, перестройка! – Дьяков от вол-
нения впился крепкими желтоватыми зубами в ноготь боль-
шого пальца. – Ну, Коля! Ну, молодец! Это ведь он, умница,
сымпровизировал!

«…Пусть мой партийный билет полежит у вас, Михаил
Семенович. Давайте встретимся через год – и тогда я наде-
юсь, что смогу отбросить все свои сомнения и вернуться в
ряды советских коммунистов…»

– Браво, Коля! – подскочил Дьяков под аккомпанемент
жалобно скрипящего кресла. – Молодец! Даже лучше, чем
во время репетиции. Чувства больше, искренности! Завтра
тебя попрут за эту крамолу из армии. Послезавтра не станут
никуда брать на работу! А через месяц мы сделаем тебя на-
циональным героем! Как Беляева… Быть тебе большим на-
чальником!

«…продолжают поступать отклики на заседание оргко-
митета и создание новой организации. – Это уже включил-



 
 
 

ся в работу диктор-мужчина, демонстрируя безупречную
укладку и новомодный воротник белой рубашки – широ-
кий, с длиннющими острыми углами. – Есть обращения це-
лых трудовых коллективов в поддержку данной инициативы.
А вот как высказался по этому поводу товарищ Беляев Бо-
рис Нодарьевич, первый секретарь Краснодарского крайко-
ма КПСС».

Сначала на экране появилась заставка с надписью «Крас-
нодар», а затем – статная фигура Беляева на фоне черного,
только что вспаханного поля, которое, казалось, дымилось
под жаркими лучами южного весеннего солнца.

«Труженики Краснодарского края – рабочие, селяне, ин-
теллигенция – горячо одобряют эту замечательную иници-
ативу, – хорошо поставленным голосом произнес Беляев, а
Дьяков в очередной раз отметил, что баритональный бас его
протеже хорошо звучит не только со сцены. – Надо поддер-
жать нашего генерального секретаря. В стране пахнуло вет-
ром перемен! Наконец-то пахнуло! – Беляев широко улыб-
нулся и отработанным жестом отбросил со лба красивую гу-
стую прядь. – Обновляется партия! Люди задышали свобод-
нее. Мы ответим на эту инициативу новыми трудовыми до-
стижениями. Дадим в этом году рекордный урожай зерно-
вых! А офицеру этому скажу! Молодец! Не побоялся пойти
против ветра!.. – Белов подумал и поправился: – Против те-
чения! – А потом нахмурил брови и грозно произнес: – И по-
пробуйте только тронуть этого смелого человека! Все чест-



 
 
 

ные люди встанут на его защиту! Вся партия! Весь ЦК!..»
И снова голос диктора:
«…Мы передавали репортаж из Московского дома акте-

ра, где сегодня была учреждена новая общественная органи-
зация «Гражданский форум в поддержку Михаила Горбаче-
ва».

Не дожидаясь окончания программы (обычно Дьяков вы-
ключал телевизор только после спортивных новостей), он тя-
жело поднялся и, успокаивая дыхание, которое тут же сби-
лось от необходимости пополнять кислородом пыхтящую
махину его оплывшего тела, выключил телевизор. Он люто
ненавидел эту процедуру – вставать и подходить к телеви-
зору… Гавриил Христофорович давно собирался купить те-
левизионный аппарат с дистанционным управлением: нажал
кнопку – телевизор включился, нажал другую – прибавил
звук. Красота! Но сегодня он даже не успел подумать о сво-
их неприятных ощущениях. Слишком хорошо было на ду-
ше, чтобы обращать внимание на такую мелочь, как необхо-
димость делать лишние движения.

Дьяков по инерции чертыхнулся, но вернулся к креслу и
уселся в него с явным удовольствием. Рядом на полу лежала
трубка радиотелефона, которую он сейчас и терзал, пытаясь
попасть толстыми пальцами в кнопки. Дьяков гордился тем,
что радиотелефон с переносной трубкой появился у него у
одного из первых в Москве. При его лености трубка была
спасением, так как по телефону Гавриил Христофорович го-



 
 
 

ворил десятки раз на дню.
– Женя! Ты видел?! – Гавриил Христофорович торопил-

ся услышать мнение своего давнего приятеля и советчика по
всем важным вопросам – Евгения Ивановича Скорочкина,
который на тот момент занимал должность директора Мос-
ковского плодовощторга и был человеком не просто влия-
тельным, но даже могущественным. Достаточно сказать, что
на его недавнем юбилее присутствовал сам Горбачев с супру-
гой, а поздравительную телеграмму прислали Фидель Каст-
ро и знаменитая американская певица Элла Фицджеральд.

– Ну естественно! – отозвался Скорочкин. – Этот твой ге-
нерал просто красавец!

– Подполковник! – уточнил Дьяков. – Но скоро обязатель-
но будет генералом! Веселое время наступает, Женечка! Ой
какое веселое! Главное сейчас – сделать правильные ставки!
Твоя идея с форумом – гениальная!

– А ты меня не ценишь, Гаврюша! – полушутливо ответил
на комплимент Скорочкин. – Ты теперь большой человек.
А насчет ставок ты прав. Мое мнение – надо обложить Гор-
бачева своими людьми. Глупо сейчас двигать кого-то на его
место. Я твою идею насчет Беляева не одобряю…

– Если честно, то идея эта вовсе не моя. Есть люди…
– Да знаю я этих людей! – перебил Скорочкин. – Только ты

на них не очень-то ссылайся. Они еще месяц назад во врагах
числились. Да и вообще спецслужбы другой страны в друзей
никогда не превратятся! У них всегда будет свой интерес. А



 
 
 

наша задача сделать так, чтобы их интересы совпали с наши-
ми. Только торопишься ты больно! Всему свое время. Пусть
сначала конфликт случится между Горбачевым и Беляевым.
Пусть Миша съест этого доморощенного Шаляпина вместе
со шнурками. Иначе твой одноухий не станет кумиром масс.
Он должен превратиться в придорожную пыль и озлобиться
на весь свет. Не на Горбачева, заметь! На всю систему!

– Согласен, Женечка, согласен! Борис еще не созрел для
настоящей борьбы. Но роль свою выводит на диво точно. Ви-
дел, какой он номер с часами придумал?

– Да брось ты! – равнодушно отозвался Скорочкин. – Этот
номер у него с бородой. Просто на экраны попал первый раз.
А так вся крайкомовская челядь знает, что его охрана в кар-
манах часы таскает, которые он потом якобы со своей руки
гражданам раздает. Там, в Краснодаре, общественную орга-
низацию впору создавать с названием «У меня есть часы Бе-
ляева!»

– Ну не суди ты его так строго. Старается человек. Прок
будет, я уверен. Обязательно будет! Нам ведь такой и нужен:
бесшабашный, открытый, пьющий. К тому же властолюбец и
карьерист. Находка! Ему нужна власть, ну а нам – все осталь-
ное.

– Еще раз говорю: не торопись. Обкладывай Горбачева,
обнимай. Хвали взахлеб – он это жутко любит! Ври в глаза.
Убеждай, что все идет замечательно. Что народ от него без
ума! Остальное он сделает сам. Сам могилу себе выкопает,



 
 
 

сам себя похоронит да еще и речь на собственных похоро-
нах произнесет. А певца своего спровоцируй на конфликт.
Пусть, к примеру, на пленуме выступит, что с линией пар-
тии, мол, не согласен: реформы идут медленно, партийный
аппарат погряз в привилегиях… ну и прочая подобная фиг-
ня. А потом генерала твоего подключим…

– Подполковника…
–  Ну подполковника. Какая разница… Он начнет ком-

панию по сжиганию партийных билетов в знак протеста…
Представляешь, все твои артисты, спортсмены, ученые эти,
которые сейчас нашу историю переписывают, черпая факты
прямо из унитаза, потом журналисты, особенно этот, с укра-
инским акцентом, из «Фары…», он у меня уже лет десять
продуктовые наборы берет, так вот, представляешь, вся эта
гоп-компания стоит, к примеру, напротив мавзолея и в при-
сутствии сотен телекамер жжет партийные билеты. Да еще
все приплясывают от подобострастия, поскольку уверены,
что их смелость высочайше одобрена.

Дьяков восхищенно захлебнулся подступившим к горлу
смехом:

– Тебе, Евгений Иванович, надо спектакли ставить, а не
редиской торговать.

– Поставим, надо будет… – почему-то обиделся Скороч-
кин. – А над редиской ты не смейся. Ты вот профессор, а
что у тебя есть? Двухкомнатная квартира и ожирение второй
степени от неправильного питания в студенческой столовой.



 
 
 

А на меня посмотри?! У меня полнота здоровая, розовая,
спокойная. Дом на Рублевке, «Волга» черная, у каждого сы-
на по «девятке», хотя младшему только восемнадцать стук-
нуло. Жена под центнер весом и вся в золоте… За грани-
цу езжу каждый год. В Мюнхен, между прочим. У нас там
ежегодная ярмарка… Ты вот когда последний раз был в кап-
стране?

– Не был я в капстране. Ты же знаешь. Меня не пуска-
ют из-за корней моих турецких. Папаша биографию подпор-
тил…

– Ну вот видишь! Одним словом, думай, Гавриил Христо-
форович! Ты теперь у нас главный по Горбачеву. Он теперь –
за тобой. Глядишь, лет эдак через пять и ты на Рублевку пе-
реберешься. Время такое грядет! Правильно ты сказал, ве-
селое время. Сейчас героями начнут становиться не те, кто
умеет работать, а те, кто умеет себя показать! Один высту-
пит – и в дамки. Другой статейку тиснет – и кумир. Третий
в тюрьму сядет за спекуляцию – и мученик! А кто и просто
билет свой партийный бросит в помойку – и тут же герой!

– Моего генерала имеешь в виду?
–  Почему только его! Подполковник твой, конечно, из

этой серии. Но и ты тоже, к примеру! Еще вчера никому не
известный профессор. Заднескамеечник, можно сказать. Да-
леко не Абалкин, не Петраков7… А сегодня – эвон как вы-
рос: по телику людей уму-разуму учишь! Сразу всех своих

7 Самые известные советские экономисты того времени.



 
 
 

коллег перепрыгнул.
– Спасибо, Женечка! Спасибо на добром слове! Красиво

похвалил. Мол, идиот идиотом, а вот ведь выбился случай-
но…

– Не за что! Не идиот, конечно! Но действительно выбил-
ся. Разве не так? Ладно! Будь здоров… – Скорочкин бросил
трубку, оставив Дьякова в состоянии обиды и раздражения.

Гавриил Христофорович попытался собраться с мысля-
ми, но тут надсадно заверещал дверной звонок. Дьяков
взглянул на часы и удивился. Одиннадцатый час. В это позд-
нее время к нему никто и никогда не приходил. Даже в юно-
сти, когда еще мама была жива… А последние лет десять ни-
кто, кроме тети Клавы, которая убирала в квартире и стирала
белье, вообще не переступал порог его холостяцкого жилья.

Для тети Клавы время было уж точно неурочное. Она жи-
ла на другом конце Москвы и приезжала исключительно по
понедельникам. А сегодня среда…

Гавриил Христофорович, отдуваясь и смахивая со лба
крупные капли пота, двинулся к входной двери. Он с трудом
развернулся в прихожей, основательно толкнув плечом ста-
рую вешалку, выполненную в виде оленьих рогов с бесчис-
ленным количеством отростков, на которых, как елочные иг-
рушки, висели головные уборы. От толчка на пол упало сра-
зу несколько, включая отцовскую турецкую феску – сильно
побитую молью и остро пахнущую нафталином.

– Лера?! – с удивлением воскликнул Дьяков, обнаружив



 
 
 

на пороге сотрудницу своей кафедры Валерию Старосель-
скую, которая твердо шагнула в квартиру, не спрашивая раз-
решения. – Что случилось? Почему так поздно?

Валерия Ильинична Старосельская, которая и обычно-то
не блистала ухоженной внешностью и опрятностью в одежде,
в данный момент являла собой зрелище просто ужасное. Бы-
ла она в потертом пальто с оторванной верхней пуговицей,
которую заменяла булавка. Пальто было настолько старым и
не подходящим по размеру, что оставшиеся пуговицы сиде-
ли в истрепанных петлях как-то боком, обнажая длиннющий
пучок ниток, на которых они едва держались. При этом все
неровности ее крупного тела отчетливо проступали по стис-
нутым серой тканью бокам. На ногах – боты «прощай, моло-
дость». Огромные тяжелые кисти рук имели лилово-синий
оттенок – видимо, от холода. Было заметно, что добиралась
она издалека и изрядно замерзла.

Лера близоруко щурилась через очки с толстенными стек-
лами, в которых ее глаза, если смотреть ей прямо в лицо,
превращались в две крохотные шляпки от гвоздей. Как раз
в эту минуту она напряженно поблескивала своими шляпка-
ми, всматриваясь в Дьякова, будто бы видела его впервые и
потому пыталась понять, тот ли перед ней человек, который
нужен. Наконец она в чем-то убедилась, шумно вздохнула и
наотмашь, со всей силы, на которую только была способна ее
увесистая комплекция, врезала ему по физиономии. Голова
Дьякова гулко ударилась о вешалку, с которой упала очеред-



 
 
 

ная шапка – кажется, это была тюбетейка.
Не дожидаясь от Дьякова какой-либо реакции, Валерия

Старосельская саданула ему по физиономии с другой руки
и, не давая голове шмыгнуть куда-нибудь в сторону, снова
широко махнула правой. И снова загудела вешалка. Снова
упал головной убор. Теперь это была белая соломенная шля-
па, которая спланировала прямо к ногам женщины. Она по-
бедоносно пнула головной убор ногой, отчего тот подпрыг-
нул и покатился в комнату. Потом развернулась и вышла из
квартиры, причем хлопнула дверью с такой силой, что ве-
шалка, недобро качнувшись, рухнула на Гавриила Христо-
форовича, который за все это время не проронил ни одного
слова, а только вращал влажными черными глазами, зажму-
ривая их всякий раз, когда получал очередную затрещину…



 
 
 

 
Бонн, вечер того же дня.
Застолье с профессором

 
Профессор Адольф Якобсен был известным на всю Гер-

манию оригиналом. Рассказывали, что как-то раз он явил-
ся получать литературную премию из рук канцлера Гельму-
та Шмидта в необычайно экстравагантном костюме, поши-
том специально для этого случая его личным другом, фран-
цузским модельером Криштианом Диором, который, кста-
ти сказать, присутствовал на торжестве. После награжде-
ния приятели распили на ступеньках резиденции канцлера
бутылку немыслимо дорогого шампанского и двинулись в
сторону старого кладбища, расположенного в самом центре
города и известного знаменитыми захоронениями: здесь, к
примеру, покоился прах безумного Франца Шуберта и его
романтичной жены Клары Вик; здесь упокоилась мать вели-
кого Бетховена и многие другие знаменитые жители Бонна.

Перед центральным кладбищенским входом, в присут-
ствии большого числа журналистов и телекамер, профессор
разделся до трусов и спалил на импровизированном костре
свои малиновые брюки и зеленый смокинг вместе с конвер-
том, в котором лежало пятьдесят тысяч дойчмарок – как раз
вся полученная только что премия. Недоумевающим газет-
чикам, а также быстро прибывшим к месту нарушения обще-



 
 
 

ственного порядка полицейским и расчету пожарных, про-
фессор охотно объяснил, что таким образом он протестует
против потребительского образа жизни, атрибутами которо-
го являются дорогие вещи и деньги.

Правда, поступок этот совсем не мешал ему разъезжать
по Бонну на очень дорогом автомобиле, жить вдвоем с пара-
лизованной женой в доме из восемнадцати комнат и носить
на указательном пальце перстень с огромным бриллиантом.

…Профессор ехал на вечернюю лекцию специально ра-
ди Каленина. В научных кругах он был хорошо известен как
специалист по международному праву, а с некоторых пор
стал куда более знаменит как писатель. Первый его роман,
написанный, когда ему было уже далеко за пятьдесят, назы-
вался «Умри вчера, Магда!» и вызвал страшный переполох в
немецком обществе. Книга была посвящена судьбе несколь-
ких немецких женщин, чьи мужья не вернулись с Восточ-
ного фронта, а одного казнили по приговору Нюрнбергско-
го трибунала как нацистского преступника. Роман шокиро-
вал сытую и умиротворенную немецкую публику тем, что в
нем вина за фашизм и Вторую мировую войну возлагалась
не только на Гитлера и его приспешников, но и на немецкую
нацию в целом.

Особенно досталось женщинам. Якобсен выдвинул идею,
что преклонение перед Гитлером – это в первую очередь
массовое проявление известного женского психологическо-
го феномена: влюбленности жертвы в насильника и маньяка.



 
 
 

Больше того, Якобсен утверждал, что подтвержденная поз-
же импотенция Гитлера только усиливала влечение к нему
значительной части немецких женщин…

«Обезумевшие от сексуальной сублимации немецкие ов-
чарки и привели к власти этого психа!» – утверждал Якоб-
сен, имея в виду немок.

Надо ли говорить, что отношение к литературному твор-
честву профессора было в Западной Германии, мягко ска-
жем, критическим. Были, правда, те, кто считал его непри-
знанным гением. Но другие, каковых среди интересующихся
литературой немцев было подавляющее большинство, при
его появлении делали вид, что не замечают, дабы избежать
необходимости здороваться и подавать ему руку. А Якобсен
платил им тем же, демонстрируя полное пренебрежение к
общественному мнению и готовность взрывать его новыми
неординарными суждениями и поступками…

Интерес Якобсена к русскому ученому был вызван тем,
что он набрел в библиотеке на советский журнал «Вопро-
сы истории», в котором была опубликована статья Каленина,
посвященная его скандальному роману. Оценки молодого
советского литературоведа потрясли профессора своей точ-
ностью и абсолютной свободой мысли. И это было вдвойне
удивительно, учитывая, что роман на русский язык не пере-
водился, а значит, Каленин читал его в подлиннике. А вско-
ре кто-то рассказал профессору, что тот самый Каленин, ко-
торый написал блистательную статью про его роман, стажи-



 
 
 

руется нынче в Боннском университете и намерен на днях
посетить открытую лекцию профессора Ламсдорфа, посвя-
щенную внешней политике Советского Союза.

…Московского стажера он вычислил именно по майке,
прославлявшей советский хоккей. Профессор широко рас-
кинул длинные руки и, улыбаясь всеми частями своей фи-
зиономии, которая напоминала морду старого верблюда, вы-
тянул в сторону Беркаса свои огромные влажные губы.

– Здравствуй, Каленин!!! – завопил профессор. – Долго
эта херня будет продолжаться? – вполне сносно выговари-
вая русские слова, спросил он, а потом решительно хлопнул
Беркаса по плечу и неожиданно вцепился ему в обе щеки,
теребя их так, как это делают взрослые, когда хотят прилас-
кать маленького щекастого карапуза. – Почему ты меня не
нашел… – Немец на секунду задумался, пытаясь найти нуж-
ное русское слово, и, не найдя, вставил немецкое: – …sofort8,
скотина?! Ты уже два месяца в Бонне, а мы до сих пор с то-
бой не выпили!

Беркас ожидал от своего пребывания на немецкой чуж-
бине чего угодно, кроме возможности услышать в стенах
Боннского университета, где, как известно, учился сам Карл
Маркс, знакомое слово «херня», которое было произнесено
пожилым долговязым немцем. Но еще большее потрясение
он испытал, когда почувствовал, как крепкие пальцы незна-
комца бесцеремонно дергают его за щеки.

8 Сразу, тотчас (нем.).



 
 
 

– Что вы делаете?! – заорал он по-русски, пытаясь увер-
нуться от бесцеремонных объятий. – Кто вы, черт побери?

–  Ты не знаешь меня?  – абсолютно искренне удивился
Якобсен и обидчиво зашевелил влажными губами. – Как же
так, дружище?! Как ты можешь меня не знать?! Я старый
Адольф! Ты же читал мой роман! Ты даже хвалил его, ма-
ленький распиздяй!

Беркас умоляюще взглянул на Ганса, и тот, быстро разо-
бравшись в ситуации, шепнул ему:

– Это Якобсен! Тот самый… Не обращай внимания на его
манеры… Он всегда так! Что он тебе сказал?

Переводить сказанное профессором Беркас, разумеется,
не стал – главным образом потому, что абсолютно не пред-
ставлял, как перевести на немецкий несколько ключевых
русских слов, примененных экстравагантным литератором
для усиления своих эмоций. Но на фамилию Якобсен среа-
гировал тут же.

– Мистер Якобсен? – Он ловко увернулся от очередной
попытки профессора дотянуться до его лица. – Я искренне
рад с вами познакомиться! Я в восторге от вашего романа!
Это сильная литература…

– Ну да, – перебил Якобсен, – только вы в Союзе Совет-
ских Социалистических Республик не хотите его издавать. Я
даже знаю почему: вас смущает сцена изнасилования моей
героини русским офицером. Так?… – Профессор вновь по-
тянулся было к щеке Каленина, но передумал. – Вы и вправ-



 
 
 

ду будете слушать этого выскочку, Ламсдорфа? – неожидан-
но спросил он.

Каленин растерялся и не нашелся что ответить. Он снова
умоляюще взглянул на Ганса, но тот, естественно, никак не
мог принять участие в разговоре, который шел на русском
языке.

– Тоже мне граф! Мать его за ступню! – Якобсен изоб-
разил презрение, отчего верблюд в его исполнении сделался
еще более надменным. – Эти немецкие графы все есть дети
позора! Их предки воевали новые земли, а они их просра-
ли! Давайте лучше сделаем по-вашему, по-русски: пойдем ко
мне домой, выпьем водки и застанем мою жену… – Немец
задумался. – …расплохом ее застанем. Так, кажется, по-рус-
ски?

Каленин окончательно растерялся и перевел Гансу пред-
ложение профессора, упустив подробности про немецких
дворян. Тот пожал плечами, давая понять: мол, делай как
знаешь.

Якобсен в свою очередь тоже обратился к Гансу, но уже
по-немецки:

– Машина у меня двухместная, но сзади, за сиденьями,
боком можно поместиться. Нашего русского гостя я поса-
жу вперед, а вы сзади. Пошли! – Он решительно повернулся
и двинулся к дверям. Каленин с Беккером переглянулись и
покорно побрели за профессором, еще не представляя, что
ждет их в ближайшие пятнадцать минут…



 
 
 

Каленин с восхищением взглядом опытного автомобили-
ста рассматривал внутренности спортивного «порше», в то
время как Беккер, бурча что-то под нос, устраивался у него
за спиной в маленьком пространстве между спинками сиде-
ний и крышкой багажника. Якобсен повернул ключ зажига-
ния, и автомобиль, несколько раз рыкнув могучим нутром,
сорвался с места.

Если уважаемый читатель не бывал в Бонне, то специ-
ально для него замечу, что городок этот счастливо пережил
войну и сохранился в целости, являя собой пример клас-
сической планировки старого немецкого города с его узки-
ми улочками. И поскольку профессор проживал в пригоро-
де, то следующие десять минут его спортивный автомобиль
как обезумевший метался по этим узким улочкам, спеша вы-
рваться на оперативный простор. Все это время за спиной
у Каленина раздавались нечленораздельные крики Беккера.
В этих воплях иногда можно было разобрать отдельные сло-
ва – главным образом хилые немецкие ругательства и на-
стойчивые предложения немедленно остановиться, так как
бешеные разгоны и резкие торможения швыряли несчастно-
го Ганса из стороны в сторону, ударяя о различные части
его неуютного убежища. Каленин же сидел вдавленным в
кресло и накрепко зажмуривался всякий раз, когда казалось,
что столкновение с углом дома или встречным автомобилем
неизбежно. Но Якобсен вел машину на удивление точно и
умело, а на крики несчастного Беккера реагировал так, что



 
 
 

у Каленина от удивления глаза полезли из орбит.
–  Молчи, немецкая сволочь!  – орал профессор по-рус-

ски. – Москву они захотели взять! Х… вам, а не Москва!!!
Дали вам русские просраться!!! И правильно сделали! На
х… вы туда полезли? А?

–  Что он говорит?  – умоляюще спрашивал Беккер, ка-
ким-то образом догадываясь, что профессор говорит нечто
адресованное именно ему.

– Я плохо понимаю… – смутился Каленин, не зная, как
реагировать на нервные выкрики странного профессора. –
Кажется, он ругает Гитлера…

– Нашел время! – взвыл Беккер, шлепаясь в очередной раз
о стенку багажника. – Когда это кончится?!

– Что, плохо тебе?! – уже по-немецки вмешался в их диа-
лог профессор. – Вот посиди там и почувствуй то, что чув-
ствовали мы, когда нас русские погнали на запад!..

Машина уже покинула город, и на спидометре значилась
скорость, заметно превышающая двести километров в час.
Наконец автомобиль засвистел тормозами и уткнулся в воро-
та, которые автоматически разъехались. Двор перед внуши-
тельным двухэтажным особняком был ярко освещен. Про-
фессор подрулил прямо к высокому мраморному пандусу,
легко выпрыгнул из машины и помог выбраться Беккеру.

– Беркас, он хотел меня убить,  – заорал Беккер, не об-
ращая внимания на помощь профессора. – Он абсолютный
псих! – Беккер пытался высвободить руку, но вырваться из



 
 
 

цепких объятий профессора было вовсе не легко.
– Что здесь происходит? – раздался скрипучий женский

голос, в котором явно прослушивались властные интона-
ции. – Что еще натворил этот старый идиот? – На крыль-
це появилась инвалидная коляска, в которой гордо восседа-
ла хрупкая старушка. Она по-балетному прямо держала спи-
ну и тянула вверх и без того длинную шею. Волосы были
тщательно уложены – волосок к волоску, словно дама толь-
ко что покинула элитную парикмахерскую. На все происхо-
дящее женщина взирала холодно и презрительно. – Адольф!
Немедленно отпусти молодого человека и вытри наконец
слюни! Почти сорок лет живу с этим человеком и не могу
приучить его следить за собой: у него вечно в уголках рта
собирается пена. Я слышала, что это признак развивающе-
гося слабоумия…

Беккер внимательно взглянул на профессора и кивнул:
слюни действительно были.

– Магда, это господин Каленин из Москвы! – отозвался
профессор. – Кстати, а как зовут этого господина? – Профес-
сор, кажется, впервые внимательно, но сумрачно взглянул на
Беккера, который к этому времени уже вырвался из его объ-
ятий и жался поближе к профессорше, рассчитывая в случае
чего найти у нее защиту.

– Это господин Беккер, – немного робея, ответил Кале-
нин. – Он доктор политологии…

– Доктор политологии? – возбужденно переспросил Якоб-



 
 
 

сен. – Значит, правильно я ему врезал! Есть за что! Полито-
логи – это недоучившиеся юристы. Как Ламсдорф! Есть сре-
ди них один серьезный человек! Майсснер! Да и того никто
в глаза не видел! Магда! – обратился он к жене. – Сегодня
мы будем вспоминать мой плен под Одессой и пить водку.
Вы не сердитесь, мистер Беккер! – Якобсен примирительно
обратился к Гансу, норовя ущипнуть его за щеку, чему тот
всячески противился. – Не люблю немцев! Тем более поли-
тологов! Немцы – это нация завистливых и злобных ублюд-
ков. Поэтому их ненавидит весь мир…

– Прекрати, Адольф! – вмешалась старуха. – Ты же сам
немец!

– Вот именно! Где ты видела большего ублюдка, чем я?! –
Профессор весело улыбнулся и широким жестом, направ-
ленным в сторону дома, пригласил: – Прошу! Водка у меня,
правда, польская. Но это как раз единственное, что поляки
делают хорошо.

…Вечер в доме профессора произвел на Каленина неиз-
гладимое впечатление. Столько мата в единицу времени он
не слышал за всю свою жизнь. При этом ему приходилось то
и дело переводить спичи профессора, когда тот переходил на
русский, причем однажды фрау Якобсен даже упрекнула его
в неточности – это когда Беркас односложно перевел длин-
ную тираду профессора, посвященную старшине Лыкову.

– Он очень пространно говорил об этом человеке, – уди-
вилась она. – А вы уложили перевод в несколько слов.



 
 
 

Каленин замялся, но профессор тут же пришел ему на по-
мощь:

–  Магда! Это невозможно перевести иначе. Дословный
перевод означал бы, что я имел с этим старшиной интимные
отношения…

– Какой ужас, Адольф! Я не знала, что во время войны с
тобой приключались и такие несчастья.

…Уже под занавес посиделок, когда раскрасневшаяся от
водки хозяйка без стеснений поведала Каленину, что именно
она послужила мужу прототипом героини его романа и пе-
режила весь кошмар берлинской операции, Беркас случайно
обронил, что совсем недавно ему о последних месяцах вой-
ны подробно рассказывала его хозяйка – фрау Шевалье. Это
крайне редкая для Германии фамилия сразу вызвала у четы
Якобсен ответную реакцию. Оба неожиданно замолчали, а
профессор после неловкой паузы спросил:

– Вы знаете историю ее мужа?
– Без особых подробностей. Мне именно сегодня кое-что

рассказал Ганс… – Каленин кивнул на Беккера. – Знаю, что с
ним приключилась во время войны какая-то беда, а недавно
он трагически умер.

Якобсен в очередной раз подозрительно оглядел Беккера
и решительно произнес:

– Он был гений! Мы дружили, и последний раз виделись
буквально за пару дней до его неожиданной кончины. Он
был на удивление весел. Вы, вероятно, знаете, что он не раз-



 
 
 

говаривал, то есть у него был паралич речи. Но в тот день
я впервые за многие годы услышал, как он рассмеялся ка-
кой-то шутке. Он весь вечер улыбался, а потом через день
вдруг узнаю – Герман умер!..Он покончил жизнь самоубий-
ством. Повесился прямо в своей клинике…

Якобсен неожиданно наклонился к Каленину и оскалил-
ся, выставив вперед зубы, которые выглядели абсолютно
естественно.

–  Вот!  – Профессор пощелкал крепкими челюстями.  –
Это его работа! И никакого фарфорового Голливуда! Все
естественно. Он мне даже мой естественный дефект воспро-
извел: «зуб Турнера»9. Вот здесь! – Профессор, ничуть не
стесняясь, задрал пальцем губу и показал маленький острый
треугольник – вроде как осколок здорового зуба. – Говорю
же, гений!

– Погодите! – заволновался Каленин. – Вы сказали, что
он повесился в своей клинике. Но он же ее замуровал! Бог
мой! Значит, он умер в моей квартире… Какой кошмар! То-
то его жена предложила мне такие фантастические скидки
за аренду жилья. Старая ведьма!

– Да бросьте вы нервничать! Разве важно, где он это сде-
лал? Важно – почему!

– Не скажи, Адольф! – вмешалась жена профессора. – По-
койник всегда оставляет следы после смерти. Так что будьте
осторожны, молодой человек. – Она исподлобья взглянула

9 Дефект зубной эмали, влекущий изменение формы зуба.



 
 
 

на Каленина. – Может быть, по вашей спальне бродит дух
старого Германа. Душа самоубийцы долго не успокаивает-
ся…

– Магда! Не говори глупости. Просто для нас с Магдой
смерть Германа стала тяжелым потрясением. В свое вре-
мя… – Профессор взглянул на жену: – Могу я рассказать об
этом?

– Здесь нет тайны…
– В свое время Герман буквально из ничего слепил ли-

цо Магды после автокатастрофы. Лица у нее практически
не было: кости раздроблены, кожа сгорела, нижнюю челюсть
фактически оторвало. А сейчас взгляните на мою красави-
цу! – Якобсен указал на жену. Каленин машинально перевел
взгляд на лицо пожилой женщины и еще раз утвердился в
том, что выглядела она для своих лет очень даже неплохо:
ухоженная кожа, минимум морщин, ясный взгляд и никаких
следов перенесенных операций.

– Жаль, что Герман не умел делать человеку новый по-
звоночник и ноги, – посетовала фрау профессор, указывая
взглядом на инвалидную коляску.

– А что, разве расследования причин смерти не было? –
неожиданно вмешался в разговор молчавший весь вечер
Беккер. Каленин отметил, что с момента, когда речь зашла о
покойном стоматологе, тот заметно оживился и стал внима-
тельно слушать чету Якобсен.

– Вам тоже это интересно? – Профессор нервно забараба-



 
 
 

нил пальцами по столу, давая понять, что не приветствует
участие Беккера в беседе. – Говорят, следствие не отметило
ничего необычного. Записки не было. Официальная версия
– самоубийство в состоянии депрессии. Хотя какая там де-
прессия? Говорю же, накануне он был необычайно жизнера-
достен и весел. Ну, давайте – по-вашему, по-русски – выпьем
за душу Германа. И пусть она успокоится на небесах!..

…В свой полуподвал Каленин вернулся в скверном на-
строении. Вскоре оно стало просто отвратительным. И де-
ло было не только в том, что история недавнего самоубий-
ства доктора не добавляла уюта этому жилищу. По некото-
рым признакам Беркас сразу же установил, что за время его
отсутствия кто-то побывал в квартире.

Сначала он заметил, что на недавно купленном японском
двухкассетнике была сбита настройка, установленная на ра-
диоволну Москвы. Потом его взгляд упал на книгу Бориса
Пастернака «Доктор Живаго», лежащую там же, где он ее
оставил, в книжном шкафу, но раскрытую вовсе не на той
странице, на которой остановился Беркас. Страницу эту он
отлично запомнил…

«Может быть, ветер? – подумал Беркас. И сам же себя оса-
дил: – Какой ветер в полуподвале с закрытыми окнами, да
еще внутри книжного шкафа! Ну, допустим, внеурочно при-
шла Putzfrau10, хотя сегодня не ее день. Но затевать уборку на
ночь глядя – чушь! Ага! Вот еще один след! Отлично помню,

10 Домработница (нем.).



 
 
 

что куртку вешал в шкаф молнией к задней стенке. А сей-
час она висит наоборот. Черт побери! Кто-то явно рылся в
моих вещах! Кто-то шарил в ящиках! Но зачем?! Кому нуж-
ны мои книги, мои тряпки? Надо завтра же переговорить с
хозяйкой! А может быть, и съехать из этого дома! Хозяйка!
Фрау Шевалье! Может быть, это она роется в его вещах?»

Каленин вспомнил недавний сон, и ему вновь стало не по
себе. Он двинулся на кухню и включил чайник. Ему поче-
му-то не хотелось оставаться в кабинете, и он решил почи-
тать при ярком свете за маленьким кухонным столиком. Бер-
кас вернулся, открыл книжный шкаф, потянулся за книгой и
вдруг, потеряв равновесие, сильно оперся рукой на заднюю
стенку, которая неожиданно отделилась от каркаса шкафа и
отодвинулась вглубь сантиметров на десять. Откуда-то по-
веяло холодным воздухом. Каленин растерянно заглядывал
внутрь, не понимая, как может задняя стенка шкафа прода-
вить кирпичную кладку. Раздумывая над этим вопросом, он
еще раз сильно надавил на фанеру двумя руками, и стена
снова подалась дальше вглубь, открывая замаскированный
вход в помещение, которое располагалось за стеной.

Беркас застыл, чувствуя, как сердце болезненно бьется
где-то в области горла. Дыхание сделалось частым и хрип-
лым. Было ужасно страшно. Но любопытство перебороло
страх, и он, быстро выложив на пол книги и аккуратно вынув
книжные полки, решительно шагнул в шкаф, с облегчением
ощущая, что в кулаке у него зажат коробок спичек, который



 
 
 

он только что использовал для разжигания газовой плиты…
Попытка найти выключатель ничем не увенчалась. Да к

тому же Каленин вовремя подумал, что если он зажжет свет,
то это сразу будет видно с улицы. С одной стороны, в этом не
было ничего особенного. В конце концов, он обнаружил по-
тайную дверь случайно и его ночное проникновение в пусту-
ющее помещение не сильно нарушало правила приличия. С
другой, было во всем этом что-то тревожное, и ему не очень
хотелось, чтобы в эту минуту его обнаружили и спросили,
что он делает в комнатах, где еще недавно принимал паци-
ентов покойный доктор.

…Коробок спичек почти закончился, и с каждой гасну-
щей спичкой Беркас испытывал нарастающее чувство разо-
чарования: он увидел почти пустое помещение, подготов-
ленное к будущему ремонту. Мебель вся вынесена, кое-где
по углам лежал аккуратно собранный в кучи мусор – об-
рывки бумаг, какие-то стеклянные банки, упаковки от ле-
карств. На стенах висели многочисленные обветшавшие пла-
каты, обещавшие пациентам быстрое избавление от карие-
са и разъяснявшие, как пользоваться зубной пастой. Одним
словом, ничего интересного.

Главный вопрос, поддерживавший его любопытство и за-
ставлявший продолжать осмотр, состоял в том, что покой-
ный или кто-то другой – возможно, сама фрау Шевалье –
для чего-то замаскировал потайную дверь в пустующее по-
мещение. Какой смысл в том, чтобы закрывать дверь книж-



 
 
 

ным шкафом да еще маскировать ее под стену? Ведь Беркас
успел заметить, что со стороны его спальни дверь выглядела
как часть стены и была аккуратно обклеена обоями. Зачем?
Какая-то тайна за всем этим ощущалась, и Беркас хотел ее
открыть. Но тайна не давалась. Все выглядело ровно так, как
и должно было выглядеть: пахло нежилой сыростью, а каж-
дый шаг отдавался гулкой пустотой.

Каленин нащупал в коробке две последние спички и дви-
нулся назад. Вот и дверь, за которой видна тонкая полос-
ка тусклого света, пробивавшаяся из кабинета. Беркас чирк-
нул очередной спичкой и в ее пляшущих всполохах увидел
то, чего не заметил, когда проникал в заброшенную клини-
ку. Справа от двери, прямо на кофейного цвета обоях, углем
был нарисован портрет женщины.

Беркас без труда узнал свою хозяйку, фрау Шевалье, толь-
ко на рисунке она выглядела лет на сорок моложе. Увидев ее
впервые, Каленин сразу почувствовал, что в прошлом она,
судя по всему, была чудо как хороша собой. Но рисунок
привлекал внимание не только тем, что автору, безусловно,
удалось передать броскую красоту изображенной женщины.
Необычным было то, что она смотрела со стены как бы че-
рез обращенную к зрителю ладонь. Ладонь была выставле-
на вперед и, казалось, должна закрывать значительную часть
лица, но художник изобразил ее прозрачной, поэтому прямо
за ней ясно читались немного капризные пухлые губы, оча-
ровательная ямочка на подбородке, тонкий изящный нос с



 
 
 

небольшой горбинкой. Каленин успел разглядеть, что на ла-
дони есть едва заметная паутинка линий – то есть рисунок,
по которому принято предсказывать человеческую судьбу.

Последняя спичка сломалась при попытке зажечь ее, и,
оказавшись в кромешной тьме, Каленин сделал шаг к выхо-
ду, который обозначала скудная полоска света. В тот момент,
когда низкая дверь, противно скрипнув, открылась, Беркас
ясно почувствовал, что в его квартире кто-то есть. Кажется,
он ощутил сладкий запах духов. Каленин с замиранием серд-
ца шагнул с тыльной стороны в книжный шкаф и услышал
густой низкий голос Констанции Шевалье:

– Надеюсь, вам понравился мой портрет? Герман был не
только гениальный врач, но еще и талантливый художник…
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…Лера Старосельская ненавидела мужчин – всех вместе
и каждого в отдельности. Она делала исключение только для
Гавриила Дьякова, в которого влюбилась еще молоденькой
аспиранткой. Любовь эта была безответной, так как Дья-
ков Лериных чувств принципиально не замечал. После сво-
его юношеского неудачного брака Гавриил Христофорович
к особам женского пола относился крайне настороженно.

Гавриил был тихим отличником, очень стеснявшимся и
своих студенческих успехов, и ранней полноты, которая де-
лала его похожим на розовощекого первоклассника и начи-
сто, как ему казалось, исключала возможность нравиться од-
нокурсницам. Поэтому, заметив однажды, что ему выказы-
вает знаки внимания первая красавица курса Алиса Руссова,
Гавриил Дьяков испугался этого настолько сильно, что попал
с нервным расстройством в больницу, где вскоре подхватил
еще и свинку…

Только через месяц он смог снова приступить к учебе и
появился на лекции бледный и похудевший килограммов на
пять, причем болезнь отнюдь не добавила ему внешней при-
влекательности, так как привела к отвисанию пухлых щек и
сделала его похожим на грустного и немного обтрепанного



 
 
 

английского бульдога. В этот же день Алиса демонстративно
села на лекции рядом с ним и предложила подать заявление
в ЗАГС.

Алиса не скрывала, что выбрала Дьякова в мужья из хо-
лодного расчета.

Во-первых, москвич, проживающий вдвоем с мамой в
двухкомнатной квартире в доме послевоенной сталинской
постройки, – это уже хорошая пара.

Во-вторых, отличник, которому светит аспирантура и
быстрая карьера вузовского преподавателя, – к тридцати го-
дам получит доцента, к сорока станет профессором, а мо-
жет быть, и заведующим кафедрой. А это уже рублей пятьсот
пятьдесят в месяц новыми плюс всякие там статьи, платные
лекции по линии общества «Знание», почасовые за участие
в работе экзаменационных комиссий в других вузах, аспи-
ранты и прочие докторанты – на круг получится уже рублей
семьсот. Огромные деньги! На такие деньжищи можно бы-
ло очень даже неплохо устроить жизнь в Москве – купить, к
примеру, «Победу», а может быть, даже красавицу «Волгу»
с оленем на капоте.

Алиса жмурилась от сладостных мечтаний и настойчиво
учила «своего Гаврюшу» жизненным премудростям: к при-
меру, указывала на необходимость заниматься обществен-
ной работой, втолковывая ему – человеку, погруженному в
исследования экономики стран Ближнего и Среднего Восто-
ка, – что без общественной работы его карьера будет не та-



 
 
 

кой успешной, как того хотелось бы.
На почве приобщения Гавриила Христофоровича к об-

щественной работе и произошел конфуз, изменивший всю
его жизнь. А случилось вот что: Гавриилу Христофорови-
чу, который по протекции активной супруги стал на пятом
курсе членом студенческого профкома МГУ, было поручено
организовать прием молодежной студенческой делегации из
Египта. С Египтом в то время была большая дружба. Дру-
жили главным образом на почве строительства Асуанской
плотины, совместной борьбы с израильскими агрессорами и
противостояния проискам американского империализма.

Выбор Гавриила Христофоровича на роль главного рас-
порядителя приема высокопоставленной молодежной деле-
гации из братского Египта был отнюдь не случаен. Он в науч-
ном плане занимался именно этим регионом и даже немно-
го знал арабский язык. Но мало кто догадывался о том, что
этот выбор – вольно или невольно – затронул, так сказать,
деликатную сторону личной жизни Гавриила Христофоро-
вича. Дело в том, что его отца звали Хамид Эркан и был он
этническим турком. Мама, Раиса Адамовна Дьякова, была
Дьяковой по фамилии первого мужа, а в девичестве имела
фамилию Гейфман.

Отца своего Гавриил не помнил: он куда-то сгинул, ко-
гда мальчику было года три, – поэтому отчество Гавриилу
определили не Хамидович, а Христофорович, фамилию за-
писали по матери, и все это не имело бы в жизни Гавриила



 
 
 

Христофоровича ровно никакого значения и никто никогда
этой страницей его биографии не заинтересовался бы, пока
не случилась в Москве эта дурацкая египетская делегация.

Гавриил, вникая во все тонкости визита, обратил внима-
ние на то, что на обед, организованный в студенческой сто-
ловой, египетским гостям должны были подать котлеты. Дья-
ков не поленился поинтересоваться, из какого мяса будут
котлеты, а когда его вместе с его вопросом послали куда по-
дальше, то рискнул письменно проинформировать о своих
сомнениях университетский партком. Там тоже его сомне-
ниям значения не придали, а тревожную записку выбросили
в мусорную корзину.

Через пару дней разгорелся грандиозный скандал, дока-
тившийся глухим эхом до международного отдела ЦК пар-
тии. Египтяне наотрез отказались есть мясо сомнительно-
го происхождения, не без оснований заподозрив наличие
в нем свинины. Обед был сорван. Египтяне обиделись. А
Дьякова вызвали в партком для объяснений. Когда же он в
недоумении напомнил старшим товарищам о том, что он их
о возможных последствиях котлетного скандала предупре-
ждал, то те в ответ, защищая собственную задницу, обвини-
ли во всех грехах самого Дьякова. Мол, это он сам «стукнул»
египтянам про свинину. А иначе как бы, мол, они, египтя-
не, самостоятельно, без наводки, могли отличить свинину от
несвинины.

Тут же какие-то доброхоты сообщили, что Дьяков вовсе и



 
 
 

не Дьяков, а Эркан, а может быть, даже Гейфман. Ах, Гейф-
ман, обрадовались в парткоме! Тогда понятно, почему он за-
теял разрушение советско-египетской дружбы! Ах, Эркан,
возликовали там же! Значит, проявляя мусульманскую соли-
дарность, Дьяков сознательно уберег египтян от употребле-
ния свиного мяса. Короче, за такие грехи в то время уже не
сажали, а вот из комсомола и, разумеется, из студенческого
профкома Дьякова поперли с формулировкой «за проявлен-
ную политическую близорукость».

С этого момента в его жизни наступила бесконечная чер-
ная полоса. Дьякова, несмотря на красный диплом, не взяли
в аспирантуру. Оказалась закрытой дорога и для вступления
в партию, без чего даже мечтать об удачной карьере учено-
го-гуманитария было невозможно. Одним словом, жизнь не
заладилась, хотя молодой ученый буквально грыз свою скуч-
ную науку, дабы занять хоть какое-то мало-мальски пристой-
ное место под солнцем.

Алиса сбежала от Гавриила через год совместной жизни,
посчитав, что своими женскими прелестями она может рас-
порядиться с гораздо большим толком. А Гавриил тем вре-
менем начал свою трудную жизнь в вузе, карабкаясь вверх
намного медленнее и прилагая к этому гораздо больше уси-
лий, чем его более удачливые сверстники, не имевшие и де-
сятой доли его талантов.

Но как бы то ни было, к сорока годам Гавриил Христофо-
рович все положенные ступеньки прошел и занял должность



 
 
 

заведующего кафедрой экономической истории, что уже бы-
ло почти подвигом, учитывая его беспартийность и тянув-
шийся шлейф политической неблагонадежности. К этому
времени физический вес Гавриила Христофоровича равнял-
ся ста двадцати килограммам, он страдал ишемической бо-
лезнью сердца и гипертонией, был малозаметен в обществен-
ной жизни вуза, хотя много печатался и выпустил несколько
монографий, вызвавших интерес в ученых кругах.

Вот в такого Гавриила Харитоновича Дьякова и влюби-
лась Лера Старосельская, которая считала его человеком
трудной судьбы, пострадавшим за свои политические убеж-
дения. Свои чувства Лера, разумеется, скрывала как могла.
Она даже в мыслях не допускала возможности признания
Дьякову в любви, тем более что всех остальных мужчин Ле-
ра рисовала одной черной краской и серьезно подозревала в
плохо скрываемых намерениях при случае покуситься на ее,
Лерину, непорочную девичью честь.

Лера была женщиной неопределенного возраста, но оде-
валась и выглядела так, что иногда ее сверстницы уступа-
ли ей место в трамвае. Она искренне считала, что главны-
ми достоинствами женщины являются ум и начитанность, и
именно это, по ее мнению, могло обеспечить любой женщи-
не успех практически у любого мужчины – если, конечно, он
тоже умен и начитан. И в этом Лерином убеждении не было
никакой позы, никакого желания скрыть под бравадой соб-
ственную застенчивость и грустное осознание своей очевид-



 
 
 

ной невостребованности особями мужского пола. Она была
искренне уверена в том, что ею интересуются толпы мужчин,
которых она, со своей стороны, гордо не замечает в силу их
пустейшей натуры и физиологической отвратительности.

– Вы только посмотрите на это убожество с кафедры на-
учного коммунизма! – презрительно говорила она секретар-
ше Дьякова. – Представляете, он сегодня ворвался к нам на
кафедру, когда я была там совершенно одна, и знаете, о чем
спросил?…

Секретарша, которая подобных Лериных историй слы-
шала великое множество, продолжала стучать на машинке,
перепечатывая набело рукопись очередной статьи Дьякова.
Она только неопределенно хмыкнула, что Лера и приняла за
желание услышать историю дальше.

– …Он заходит не здороваясь и, представляете, ведет себя
так вызывающе, что впору звонить в милицию.

Секретарша стрельнула глазом на Леру – мол, не томи,
скажи скорее, что сделал сей Казанова.

– Он подошел прямо ко мне, сел прямо напротив меня,
сел так близко, что я почувствовала запах его одеколона и,
кажется, пота! И противно так спрашивает: «Извините, не
помню вашего имени и отчества»… Представляете, он хочет
таким образом вызвать меня на разговор, а я, естественно,
презрительно смотрю на него и молчу. Так вот, он говорит:
«…не помню вашего имени и отчества, да это, собственно, и
не важно…» Нахал! «…но вы должны мне помочь!» Пред-



 
 
 

ставляете, я ему что-то должна! Подонок! А он: «Нельзя ли
с кем-нибудь из ваших поменяться в среду аудиторией?» А
сам не отрываясь рассматривает мою грудь! Представляете,
какой негодяй?

На слове «грудь» секретарша бросила печатать и внима-
тельно посмотрела на многочисленные выпуклости, которые
располагались в том месте Лериного большого тела, где ана-
томически как раз и должна была находиться грудь. Потом
вздохнула и снова принялась тарабанить по клавишам.

…Лера пришла на заседание президиума «Гражданско-
го форума в поддержку Михаила Горбачева» – сокращенно
ГРАФМИГ, – чтобы поговорить с Дьяковым, которого она не
видела с того злополучного вечера, когда выразила ему свой
политический протест при помощи трех тяжелых затрещин
по физиономии. В конце концов, он должен понять ее порыв,
ее спонтанную реакцию. Ведь она всю жизнь уважала его за
принципиальность, за то, что он не склонил свою седую голо-
ву перед режимом, за дух протеста и бескомпромиссность, за
настоящую мужскую отвагу, наконец! Она слышала эту чу-
довищную историю, которую ей под большим секретом по-
ведала секретарша Дьякова, – про то, как он отказался по
политическим соображениям организовывать прием египет-
ской делегации в знак протеста против политики Советского
Союза на Ближнем Востоке. И это в самом начале шестиде-
сятых! Всего десять лет миновало со смерти Сталина – и он,
Гавриил, решился на такой поступок. Он был первым дисси-



 
 
 

дентом в стране! Это уже после Дьякова вышли смельчаки на
Красную площадь протестовать против ввода танков в Пра-
гу! Это уже потом Ростропович приютил у себя Солженицы-
на, а Сахаров получил Нобелевскую премию мира за свою
несгибаемую позицию в борьбе с коммунистическим произ-
волом! Буковский, Войнович, нынешний бунтарь из Красно-
дара Беляев, который на днях выступил с разгромной анти-
горбачевской речью, – все они выросли из «дьяковской дис-
сидентской шинели».

Естественно, она не могла понять мотивов, по которым
Дьяков возглавил этот форум. Это было так гадко, так низ-
ко!!! Особенно омерзительно было видеть его лицо на экране
телевизора! Эти его сладкие речи! Этот отвратительный па-
фос! Как он мог? Он предал ее! Ее любовь. Ее веру в него!..

Тут как раз Лерины мысли нарушила суета на сцене, кото-
рая была оформлена весьма необычно. Вместо привычного
«Решения… съезда КПСС – в жизнь!» задник был украшен
огромной фотографией Горбачева в окружении восхищенно
разглядывающих его женщин различных профессий: здесь
угадывались доярки и врачи, учителя и балерины. А над фо-
тографией, во всю ширину сцены, значился лозунг «Если
ускоряться, то быстро!», причем буквы были смелого голу-
бого цвета, а сам лозунг закавычен – значит, это была цитата,
принадлежащая, видимо, главному герою фотографии.

В центре сцены стоял длинный стол, застеленный крас-
ным кумачом. Появился Дьяков в сопровождении грустно



 
 
 

улыбающегося невысокого мужичка, в котором присутству-
ющие узнали ставшего за последний месяц знаменитым на
всю страну главного редактора журнала «Фара ускорения»
Виталия Длинича. В зале раздались аплодисменты.

Дьяков тем временем с удивлением разглядывал задник
сцены, потом, демонстрируя явное недовольство, покачал
головой и обратился в зал:

– Здравствуйте, товарищи! Интересно, кто придумал вот
это? – И не оборачиваясь показал большим пальцем за спи-
ну. – Времена меняются! Партия обновляется! А мы все те
же! Я предлагаю раз и навсегда отказаться от этих вот столов
на сцене, от начальников и подчиненных… От этих глупо-
стей… – Он осекся, понимая, что зашел слишком далеко, так
как глупость, если она сказана генеральным секретарем ЦК
КПСС, в то время глупостью считаться ну никак не могла!

На этой фразе в притихшем зале громко брякнула дверь и
появилась живописная группа молодых людей, которая дви-
нулась в сторону президиума. Впереди шел симпатичный
высокий парень, лицо которого показалось Дьякову знако-
мым. Он присмотрелся и понял, что видел это лицо накану-
не вечером на упаковке маргарина, которую домработница
Клава забыла возле плиты.

«Маргарин Говдань, – вспомнил Дьяков. – Ах, точно! Он
же, этот Говдань, тоже избран членом президиума форума».

–  Товарищ Говдань! Здравствуйте!  – поприветствовал
Дьяков гостя. – Проходите… а кто это с вами? Там что-то



 
 
 

много с вами людей.
– Это моя охрана! – небрежно ответил Говдань. – Я без

нее никуда не хожу, даже в туалет. Да они все равно ничего не
понимают в наших делах. Посидят тут в углу… Эй, орлы! –
грозно обратился он к угрюмым пацанам, похожим друг на
друга как близнецы. – Чипсами не шуршать, сидеть тихо! А
ты, – обратился он к одному из них, – если еще раз наденешь
кроссовки на босу ногу – уволю! От тебя воняет как от ка-
зармы на сто человек…

Дьяков не нашелся что сказать и решил: «Черт с ними,
пусть сидят, хотя вид у них какой-то уж больно свирепый:
все бритые наголо, с цепями на животе. Надо будет потом
сказать телевизионщикам, чтобы вырезали их вместе с этим
«маргарином», и больше его не приглашать». А вслух про-
должил прерванную мысль:

– …Тем более что в стране полным ходом идут выборы ру-
ководителей предприятий. Представляете, товарищи! Народ
сам выбирает своих директоров, решением трудового кол-
лектива. К примеру, на одном из крупнейших предприятий
Перми люди отказали в доверии бывшему директору, кото-
рый сидел в своем кресле около двадцати лет. Представля-
ете! Двадцать лет, как пробка в горлышке, никого не пус-
кал на свое место! Новым директором решением общего со-
брания трудового коллектива избран молодой перспектив-
ный руководитель. Мы пригласили его поучаствовать в на-
шем заседании, он должен был приехать…



 
 
 

Тут Длинич что-то тихо сказал Дьякову. Тот смутился и
торопливой скороговоркой уточнил:

– Заболел наш новоизбранный директор11! Но, как только
поправится, мы его тут же вам представим и, надеюсь, вве-
дем в руководство форума. А теперь, как договорились, – без
всяких президиумов. Я спускаюсь в зал и хочу вас друг дру-
гу представить, так как не все члены нашего руководящего
органа знакомы друг с другом.

Дьяков с микрофоном в руках тяжело спустился в зал и
стал неуклюже протискиваться между сценой и первым ря-
дом, причем его огромный живот заставлял всех сидящих
далеко откидывать голову.

– Начну с Владимира Сергеевича Сладкоухина. – Дьяков
остановился напротив мужчины, лицо которого можно было
бы назвать стертым. Оно было какое-то незапоминающееся.
Вроде лицо есть, а сказать о нем что-то определенное невоз-
можно. – Его, надеюсь, представлять никому не надо?! – то
ли спросил, то ли объявил Гавриил Христофорович. – Глы-
бища! Мастер слова, так сказать! Сейчас он работает над
сборником эссе на исторические темы. Уверяю вас, это будет
политическая бомба. Так, Владимир Сергеевич?

«Мастер слова» степенно поднялся и раскланялся. Это
был плотный мужичок невысокого роста, на лице которого

11 Эта трагикомическая история обошла все центральные газеты. Директором
предприятия был избран человек, которого на следующий же день после выборов
жена отправила в психиатрическую клинику – что, собственно, делала каждую
весну в период обострения хронического заболевания супруга.



 
 
 

начисто отсутствовала растительность – то есть не было ни
ресниц, ни бровей. Заявление Дьякова о том, что писателя
представлять не надо, привело большинство участников вы-
сокого собрания в замешательство, так как писатель был им
незнаком. А те, что слышали фамилию Сладкоухин, реши-
тельно не могли вспомнить ничего такого, что позволяло бы
объявить его известным писателем, но публично признать-
ся в неведении относительно талантов человека, попавше-
го в состав руководства форума в поддержку стремительных
демократических перемен, никто не посмел. Все, напротив,
стали внутренне корить себя за то, что не знакомы с творче-
ством представленного Дьяковым писателя.

«Сладкоухин?! Ну как же, как же! Это не тот ли, что на-
писал про ужасы голодомора на Украине? Ах да, про голодо-
мор это не он написал. Тогда про Фрунзе! Как его прямо на
операционном столе! Лично!!!..Что, тоже не он? Ах, ну да!
Тот Пильняк! А этот тогда про какие ужасы советского ре-
жима написал? Как вы сказали? «Черные плиты»? Знаете, не
читал, к сожалению… Как же я так? Пропустил, значит…»

Писатель между тем удовлетворенно крякнул и густым ба-
сом, сильно окая, пояснил:

–  Эвон, как повернулося все! Проснулся нородец наш!
Пробудился, родимый! Это будет выход нородного гнева!
Котарсис, простите великодушно за нерусское слово! Там –
в книжке моей – знаете что? Там будет отвротительный Ле-
нин! Мелкий человечишко! Клоп истории!..



 
 
 

– А как же Каутский? – прозвучало из зала.
– Что Каутский? – переспросил Гавриил Христофорович,

выискивая автора неожиданного вопроса. «Говдань! – дога-
дался он. – Не надо было его приглашать!» А вслух уточнил:
– А при чем тут Каутский, товарищ Говдань?

– У меня в книге про Каутского ничего нет! – вмешался в
диалог писатель. – У меня про Ленина…

– Вот я и говорю, – продолжил человек с маргариновой
обертки, – Каутский утверждал: «Только идиот может отри-
цать величие Ленина как политика!» Так, кажется… А он
Ленина уж точно не любил. Как же тогда ваши слова про
клопа истории?…

Писатель насупился.
– Я провел исследование, – обидчиво пробасил он. – Не

знаете, тогда и не говорите!
– Эй! – неожиданно послышалось из рядов охранников

Говданя. – Ты, борзый, полегче на поворотах! Это кто не зна-
ет? Шеф наш??? Да я тебя…

– Сидеть!!! – рявкнул Говдань. – Тут научный спор, а не
разборка. Так про что книга-то? – насмешливо обратился он
к писателю и демонстративно положил ноги на спинку крес-
ла перед собой. При этом все обратили внимание на то, что
на чистейших подошвах черных лакированных ботинок бы-
ло фабричным способом выбито «Govdan».

– Значит, так, – начал Сладкоухин…
– Не надо, Владимир Сергеевич! – торопливо остановил



 
 
 

его Дьяков. – Книгу за пять минут не расскажешь. Вы только
про главное…

– Если про главное, – раскраснелся писатель, – то это бу-
дет бомба! Комета, взрывающая мозги человеческие! Ленин
у меня будет несчастных зайцев убивать!..Десятками, това-
рищи! Десятками! Коково?! А?!

В зале кто-то зааплодировал. Дьяков встал, прищурился в
темноту и по толстенным линзам, по запоминающимся очер-
таниям фигуры узнал Леру, которая стояла и хлопала в ла-
доши над головой – как это делают пионеры, когда хотят вы-
разить особое одобрение по поводу происходящего.

– Валерия Ильинична! А вас кто сюда пригласил? Кто пу-
стил сюда эту женщину?! – грозно обратился в зал Гавриил
Христофорович.

–  Я сама сюда пришла!  – отважно ответила Старосель-
ская.

Дьяков понял бессмысленность собственного гнева и без-
надежно махнул рукой – мол, куда тут деваться, раз пришла.
Он животом подтолкнул писателя, и тот неуклюже плюхнул-
ся на свое место.

Гавриил Христофорович попытался двинуться дальше, но
передумал и просто ткнул микрофоном во второй ряд, пря-
мо над головой пыхтящего от возбуждения литератора.

– Николай Сергеевич! Подымитесь, голубчик! Дайте по-
жму вашу мужественную руку! – Дьяков обменялся рукопо-
жатиями с симпатичным офицером в погонах полковника. –



 
 
 

Товарищи! А это Николай Сергеевич Плотников! Тот самый.
В зале зааплодировали – теперь уже несколько человек

сразу.
– …Николай Сергеевич, как вы знаете, отослал свой парт-

билет Михаилу Семеновичу Горбачеву! Но, товарищи, Ми-
хаил Семенович билет Николаю Сергеевичу вернул! Более
того – похвалил за смелость и буквально два дня назад повы-
сил Николая Сергеевича в звании. До полковника! Попри-
ветствуем, товарищи, это справедливое и смелое решение
нашего генерального секретаря, товарища Михаила Семено-
вича Горбачева.

Снова раздались аплодисменты…
– Но это еще не все, товарищи! Нашему геройскому офи-

церу предложена работа в аппарате ЦК КПСС. Со вчераш-
него дня Николай Сергеевич заместитель заведующего идео-
логическим отделом Центрального комитета нашей комму-
нистической партии. Видите, товарищи! Вот вам и пример,
как обновляется наша партия. Прямо на глазах! Скажете нам
что-нибудь, Николай Сергеевич?

Офицер поднялся, привычным жестом одернул за обе по-
лы китель и хорошо поставленным голосом произнес:

–  Я благодарю судьбу, что живу в это великое время!
Всем нам выпал уникальный исторический шанс разрушить
эту… – офицер задумался, – эту империю зла!..

– Где-то я уже слышал про империю зла! – снова вмешал-
ся Говдань и тут же, заметив, что один из охранников дви-



 
 
 

нулся к полковнику, гаркнул: – А ну сядь!!! Это он не про
меня, дубина!

– Так обидно же, Владимир Эдуардович! Обзывается же!
– Сядь, говорю! Он не сам придумал. Американца одного

цитирует…
– Что он с американцем делает? – удивился охранник.
– Да ну тебя! – махнул рукой Говдань. – Вы, товарищ пол-

ковник, хотя бы не так откровенно! Про империю зла! А то
скоро выяснится, что мы и Вторую мировую войну развяза-
ли, и пигмеев в Африке обижаем.

– Не надо, друзья! Не ссорьтесь! – примирительно загово-
рил Гавриил Христофорович. – Ну какие там пигмеи, Вла-
димир Эдуардович! А вот по поводу Мировой войны, знаете
ли, споры уже идут. Но в главном – все мы здесь единомыш-
ленники! В главном…

– А вот и нет! – раздался звонкий голос Леры Старосель-
ской. – Я думаю иначе! Вы лизоблюды и сатрапы!

Тут снова подскочил охранник Говданя, а Дьяков, махнув
рукой – мол, не обращайте внимания, – двинулся по ряду
дальше.

– Позвольте вам представить, товарищи! – Гавриил Хри-
стофорович надсадно запыхтел, пытаясь разместиться на ма-
леньком пространстве вместе с пожилым седовласым муж-
чиной, отличавшимся от всех присутствующих тем, что вме-
сто галстука у него на шее была повязана изящная черная
бабочка. – Этого человека никто пока не знает. Потому что



 
 
 

он скромный учитель немецкого языка из Эстонии. Арнольд
Янович Рейльян! Он сегодня подписал обращение в адрес ге-
нерального секретаря и нашего форума с предложением уза-
конить Народный фронт Эстонии как демократическую ини-
циативу народных масс! Арнольд Янович, собственно, и был
одним из инициаторов создания Народного фронта.

– А чем будет заниматься этот Народный фронт? – cнова
послышался надоедливый голос маргаринового короля.

– Я отвечу! – обернулся к залу Рейльян. – Отвечу! Эта
организация ставит своей целью возродить интерес граждан
Эстонии к собственной истории, культуре, языку…

– А что, есть проблемы с языком? – проявил настойчи-
вость Говдань.

– Есть, конечно! – качнул сединой Рейльян. – Делопроиз-
водство ведется на русском. Мало школ с преподаванием на
эстонском языке. Мы, эстонцы, как известно, очень свобо-
долюбивы, в нас жива память об эстонской государственно-
сти, и поэтому настаиваем на уважении к себе. Мы не хотим,
чтобы наша качественная сельскохозяйственная продукция
без всякой выгоды для нас вывозилась в Москву…

Тут уже даже Дьяков не выдержал:
–  Арнольд Янович! Помилуйте! Ну какая там государ-

ственность, какая продукция?! Я же ученый и знаю, что ни-
чего такого в природе нет, о чем вы тут говорите…

– Ну и что? – холодно взглянул на него Рейльян. – В по-
литике важна не истина, а ее муляж. Вот мы такой муляж



 
 
 

и предложим эстонцам. Про ужасы советской оккупации, к
примеру! Бронзового солдата на центральной площади Тал-
лина снесем. Мне лично очень хочется его своими руками…
Хорошо бы петлю на шею и с корнем из земли! На помойку!
Навсегда!!!

В зале повисла тягостная пауза, поскольку никто от старо-
го эстонца такой прыти не ожидал. Установившуюся тягост-
ную тишину взорвала неуемная Лера Старосельская.

– Господа! – обратилась она к залу, и это тревожное об-
ращение, непривычное уху присутствующих, заставило за-
ерзать маститого писателя, обещавшего смелый сюжет про
Ленина и зайцев. – Господа! – снова произнесла Лера. – О
чем вы думаете! Господа! При чем тут бронзовый солдат?!
О другом надо говорить! Вот смотрите, на днях даже первый
секретарь Краснодарского крайкома Беляев сказал Горбаче-
ву о том, какая мерзость эта ваша КПСС! Не побоялся! А
вы?! Вы лижете лысую жопу этому Горбачеву!

– Валерия Ильинична!!! – взвился Дьяков. – Мало того
что вы проникли сюда незаконно, так еще и обзываетесь. По-
киньте зал! Извините, товарищи! Эта женщина – она не в
себе! На днях напала на меня. Честное слово! Напала и уда-
рила по лицу. Ну, больная!!! Покиньте зал, я сказал!

Дьяков замолчал, ожидая, что Лера наконец образумится
и инцидент на этом завершиться. Но не тут-то было!

– А вот это – видал?! – Лера задорно рассмеялась и вы-
ставила вперед кукиш… – Видал?! Коллаборационист!!! Га-



 
 
 

пон!!! Маршал Петен!!! Иуда!!! – Лера на секунду задума-
лась, так как список оскорблений показался ей недостаточ-
но внушительным. – Янычар кровавый!!! – неожиданно вы-
крикнула она.

– Почему, собственно, янычар? – растерялся Дьяков и гу-
сто покраснел, усмотрев в Лерином выкрике намек на свое
турецкое происхождение.

Между тем все с интересом ждали, чем кончится этот
необычный поворот событий. Маститый писатель даже при-
поднялся и начал что-то лихорадочно писать в блокноте.
Бравый полковник, напротив, решительно надел фуражку и,
буркнув про себя: «Ну, знаете ли!..» – стал протискиваться
к выходу.

Лера же сунула руку в свое необъятное декольте и выхва-
тила стопку исписанной бумаги.

– Я хочу, чтобы все прочли это! – звонко крикнула она.
Потом огляделась по сторонам, ища короткий путь к сцене,
и решительно стала перебираться через перегораживающий
ей дорогу ряд кресел. Навалившись грудью на ближайшее,
она одним махом перекинула через него свое вместительное
тело, однако сделала это настолько неловко, что ногой нанес-
ла сокрушительный удар в ухо сидевшему на этом ряду Вла-
димиру Эдуардовичу Говданю. Охнув, тот рухнул в проход
между рядами.

Охранники Говданя дружно вскочили со своих мест, но
тут же сообразили, что быстро пробраться к упавшему в про-



 
 
 

ход охраняемому объекту им не удастся. Тогда один из них
не нашел ничего лучшего, как выхватить откуда-то из недр
своего малинового пиджака пистолет.

– Не надо!!! – успел что было сил крикнуть Дьяков, но его
вопль совпал с выстрелом, который в замкнутом простран-
стве прозвучал необычайно громко.

Пуля ударила в деревянную ручку кресла, возле которого
пыхтела Лера, пытаясь взять следующее препятствие. Щеп-
ки от пробитого кресла брызнули в разные стороны, а самый
большой кусок ударил Старосельскую прямо в живот.

– Ой! – вскрикнула она и уставилась на свою ладонь, на
которой посверкивало несколько капелек крови. – Меня, ка-
жется, убили… – Лера вопросительно взглянула на Дьякова,
качнулась и тоже грохнулась в пролет между креслами, на-
крыв собой появившееся снизу лицо с маргариновой оберт-
ки…



 
 
 

 
Бонн, …апреля 1985 года.
Зашифрованный портрет

 
Беркас Каленин потерял сон. В самом прямом смысле.

Сон куда-то делся сразу после ночного посещения заброшен-
ной клиники покойного Германа Шевалье. Самым правиль-
ным поступком в этой ситуации было бы как можно скорее
съехать на новую квартиру – куда-нибудь поближе к универ-
ситету, где добросовестный Каленин бывал каждодневно. Но
сон-то пропал именно потому, что вся эта чертовщина была
крайне любопытна.

В том ночном разговоре хозяйка квартиры призналась,
что в последнее время регулярно ходит через комнату Кале-
нина в помещение заброшенной клиники. А значит, навяз-
чивый сон, мучивший его, был близок к реальности.

Она поведала Каленину, что буквально через неделю по-
сле того, как мистер Куприн – тот, что из советского посоль-
ства, – договорился с ней о найме жилья, на что она согла-
силась без особой охоты, так как не собиралась сдавать свой
подвал… Но мистер Куприн уговорил ее, объяснив, что у со-
ветских стажеров не так много средств, чтобы снимать хоро-
шее жилье, а вот полуподвал за триста марок в месяц – это в
самый раз. К тому же мистер Куприн очень лестно отозвал-
ся о мистере Каленине – мол, литератор, ученый, великолеп-



 
 
 

но владеет немецким языком. И она действительно смогла
быстро убедиться в том, что мистер Каленин (она, разумеет-
ся, говорила не «мистер Каленин», а «Herr Kalenin», но пере-
дать это немецкое словосочетание в русском звучании очень
непросто: напишешь «хер» – выйдет непристойность, а ска-
жешь «гер» – никто не поймет, о чем речь)… что мистер Ка-
ленин человек в высшей степени воспитанный и приятный.

Ровно через неделю после сдачи жилья внаем, а надо ска-
зать, что накануне заселения мистера Каленина в его квар-
тирке был сделан ремонт и дверь в злополучную клинику
заклеили обоями и даже заблокировали книжным шкафом,
так как она, фрау Шевалье, уже твердо решила для себя, что
больше не будет туда ходить. Так вот, ровно через неделю
после знакомства с мистером Калениным ей приходит пись-
мо. И знаете, от кого было это письмо? От покойного мужа,
от доктора Германа Шевалье!

–  Нет, не думайте! Разумеется, тут нет никакой мисти-
ки: мужа я лично оплакала и собрала в последний путь. В
том, что он умер и на момент появления письма находил-
ся в том далеком мире, откуда не возвращаются, у меня нет
сомнений. Несчастный Герман совершил кошмарный посту-
пок. Это, конечно же, было как-то связано с его умопомраче-
нием – тогда, в далеком сорок пятом году. Что-то нашло на
него. И он сам ушел из жизни. Он даже не стал для этого ни-
чего особенного придумывать: взял поводок нашего малень-
кого Томми, когда вернулся с ним после прогулки, запустил



 
 
 

песика в подъезд, а сам спустился сюда и вот здесь, прямо на
кухне, защелкнул карабин за вентиль трубы отопления – вот
здесь! – а голову просунул в петлю. И все! Присел на корточ-
ки… – Я услышала вой Томми, спустилась сюда, а Герман
был уже мертв.

Это было ужасно! Особенно его руки. С ладоней слезла
кожа. Он, перед тем как совершить свой ужасный поступок,
зачем-то схватился за трубу отопления. А январь был очень
холодный, топили сильно, и ладони были сильно обожжены!

Вот, кстати, это письмо! Тут вначале про меня, потом про
несчастного Вилли – это брат Германа. Его судьбу тоже по-
корежила эта страшная война. Он служил в СС…

…Нет-нет! Не думайте! Писал точно сам Герман! Види-
те букву «F»? Ее так писал только Герман. Это подделать
невозможно. И потом, в письме есть детали, о которых знаем
только мы двое. Эти детали он специально выделяет, чтобы
я была уверена, что именно он писал это письмо, что это не
подделка.

…Он важный знак мне дал. Помнишь, говорит, стихи, ко-
торые я тебе читал в день нашего знакомства? А читал он
стихи Рильке. Немцы не любят Рильке. В Германии вообще
не жалуют австрийцев… Гитлер – это скорее чудовищный
парадокс… Поэтому любовь мужа к Рильке была, как гово-
рится теперь, нонсенс. Этим мне Рильке и запомнился. Хотя
я сама не прочитала ни одной его строчки.

Так вот, Герман всю жизнь читал мне стихи Рильке. Осо-



 
 
 

бенно он любил у него стихотворение, которое я по-насто-
ящему поняла только тогда, когда Герман ушел из жизни.
Кажется, так: «Что станешь делать, Боже, коль умру я?…»12

Ну, там, в этих стихах, если помните, про то, что со смертью
человека исчезает весь мир и даже дела Божьи утрачивают
смысл.

Так, что-то я запуталась: а при чем тут Рильке? Ах да! Это
я о том, что Герман, упоминая Рильке, давал мне знак, что
пишет письмо именно он. Незадолго до смерти он намекнул
мне, что с войны хранил что-то, по его словам, бесценное.
Он тогда так и сказал, то есть написал: «Бесценно», – не в
переносном смысле, а в самом прямом! Мол, если захочу,
могу ЭТО продать. И речь идет о миллионах марок! Пред-
ставляете?!

И вот он пишет – вот здесь, читайте! Все письмо читать
не надо – тут много личного. Вот отсюда!

Каленин взял письмо, которое фрау Шевалье перегнула
таким образом, чтобы он сразу увидел то место, с которого
надо начать чтение. При этом женщина была абсолютно спо-
койна и только иногда шмыгала покрасневшим носом и тро-
гала платком глаза, которые от влажного блеска неожиданно
помолодели и даже похорошели.

«…что касается того нашего разговора, Констанция, то

12 Эрих Мария Рильке (1875–1926) – известный австрийский поэт. Цитируется
стихотворение из сборника «Книга из монашеской жизни».



 
 
 

должен тебя заверить: все так и есть, как я сказал. Но! Но,
если ты читаешь это письмо, значит, судьба распорядилась
моей жизнью иначе, чем я думал. Значит, прошло уже сорок
дней со дня моей смерти. Я так и наказал, отправляя письмо:
вручить по истечении сорока дней.

Констанция! То главное, что я берег все эти годы, принад-
лежит тебе. ЭТА штука столь же бесценна, сколь и опасна.
Я ЕЕ надежно спрятал, и найти ЕЕ теперь сможешь только
ты одна.

Зайди в клинику и посмотри на свой портрет возле двери.
Это шифр, который будет понятен только тебе. Ты же умни-
ца! Итак.

1. Вспомни, какого числа и какого месяца я тебя сфото-
графировал на берегу Рейна. Портрет на стене сделан с этой
фотографии. Вспомнила? Четыре цифры есть!

2. Чтобы найти ТО, что я спрятал, нужны еще две цифры.
Смотри на ладонь – она их укажет. Теперь ты знаешь все
шесть цифр!

3. Вспомни первую строчку стихов русского поэта, кото-
рые я читал тебе в тот день. Вряд ли ты знаешь других рус-
ских поэтов! Вспомнила? Теперь ты знаешь место, где искать
ЭТО…»

 
* * *

 
Каленин прервал чтение и вопросительно взглянул на



 
 
 

фрау Шевалье. Его взгляд был абсолютно понятен: мол, за-
чем все эти загадки.

Но фрау Шевалье вопрос поняла по-своему. Она извиня-
ющимся тоном произнесла:

– Он пошутил, мой добрый Герман. Я никогда не относи-
лась всерьез к его увлечению стихами. К тому же я иногда
не помню имя моей консьержки, а он мне про какого-то рус-
ского поэта. Просит вспомнить строчку… Это невозможно!
Разве что вы что-то мне подскажете.

– Я?! – изумленно спросил Каленин. – Я-то чем могу вам
помочь?

– Сначала дочитайте до конца. Вы же литератор!

«…Итак: первые две цифры – это номер того, о чем гово-
рится в стихах русского поэта. А остальные четыре помогут
тебе получить ТО, что я хранил сорок лет.

Возьми ЭТО. Там я написал для тебя инструкцию. Если
что-то не поймешь, посоветуйся с Адольфом. Вместе с ним
вы обязательно найдете правильное решение. Любящий тебя
навсегда, Герман…»

Каленин снова вопросительно посмотрел на фрау Шева-
лье, не очень понимая, что он должен сказать после прочте-
ния столь загадочного текста, из которого он ничегошеньки
не понял.

Немка тоже молчала, то и дело шумно вздыхая, а потом



 
 
 

неожиданно твердо произнесла:
– Из этого письма я поняла несколько вещей. Герман знал,

что ему грозит какая-то опасность, поэтому при жизни не по-
ведал мне свою тайну. Видимо, боялся, что она станет опас-
ной и для меня…

– А из письма вы поняли, в чем она состоит – эта тайна?
– Нет! Не поняла. Вы же видите, Герман так все запутал…
– Но зачем?
Фрау Шевалье вздохнула:
– Видимо, на тот случай, если письмо попадет не ко мне.

Кроме меня, расшифровать это письмо никто не сможет. Тут
столько личного… Да мне и самой понятно здесь совсем
немногое. – Женщина виновато улыбнулась. – К примеру…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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