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Аннотация
Письма Уильяма Берроуза – то странные и причудливые, то,

напротив, очень реалистичные, злые, остроумные до цинизма.
Письма, в которых бьется, пульсирует обнаженная мысль
самого оригинального и необычного писателя англоязычного
нонконформизма XX века. Как приходили к Берроузу идеи
прославивших его книг? Как воспринимал он события
современности? Что действительно – без поправок на творческие
вольности – думал о любви и сексе, политике, писательстве,
расширяющих сознание средствах? Такого Берроуза мы еще не
знали – но тем интереснее с ним познакомиться…
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Введение

 
Что делает письма Уильяма Берроуза особенными? Эпи-

столярное наследие раннего периода творчества писателя
интересно по нескольким причинам. Во – первых, мы полу-
чаем некое подобие черновой автобиографии, своеобразный
дневник начала литературной карьеры, массу сырого мате-
риала, отражающего опыт автора. Во – вторых, уже в этих
письмах заметно, как формируется стиль, авторский голос.

Письма, включенные в этот сборник, ни по одному из
пунктов не разочаруют. Голос Уильяма Берроуза узнается
сразу: неспешная речь, глубокая мудрость и хипстерский
юмор. Письма Берроуза чертовски смешны оттого, что весе-
льем писатель глушит отчаяние, душевные муки. Хохма по-
могает ему найти упоение в наводненной бедами жизни. Его
послания невероятно звучны, изумительны, богаты не столь-
ко объемом или числом, сколько чувствами. Почти каждое
написано второпях, однако вместе они создают экзотиче-
ский мир, где всякое событие, новое знакомство или обста-
новка – не важно, насколько они красочны или убоги, – отме-
чены авторской печатью исключительности. Берроуз драма-
тизирует пережитые приключения – физические и эмоцио-
нальные, – позволяя узнать о собственной жизни. Тем самым
он дает ключ к пониманию своих произведений. Однако со-
держание писем – не просто хроники событий, их стиль не



 
 
 

просто впечатляет. В целокупности письма Берроуза – нечто
большее, нежели сумма неизменно оригинальных и зачастую
необыкновенных кусков мозаики.

Письма Уильяма Берроуза потому столь особенные, ис-
ключительные – как сама жизнь Берроуза или его творе-
ния, – что и в жизни автора, и в его творчестве сыграли цен-
тральную роль.

За полтора десятилетия (1945–1955) письма не раз ста-
новились участниками событий. В апреле 1949–го полиция
Нового Орлеана перехватила инкриминирующие письма; де-
сять лет спустя, в апреле 1959–го, письма того же рода до-
стались полиции танжерской. В посланиях середины 1950–
х Берроуз оттачивал изобретенную им технику «зарисовок»
и позднее использовал эти материалы в своих произведени-
ях. Он слал письма за океан, словно бы наводя дорогу жиз-
ни, превращая одиночество зависимости и изгнания в твор-
ческую мастерскую. Случалось творить и мертворожденные
письма – те возвращались без ответа, и тогда Берроуз впадал
в отчаяние. Временами только письмами он и жил, именно
в них он становился литератором.

Письма не просто дают контекст, они сами по себе обра-
зуют полноценную прозу: в период с 1945 по 1959 год ин-
тенсивность написания писем отражает ход творческого про-
цесса автора. Роман в письмах, который получался в середи-
не этого отрезка времени (около 1953–го), воплощает стре-
мительное слияние жизни, писем и литературы. Двумя го-



 
 
 

дами позже, разбирая и редактируя письма, Берроуз обна-
ружил, что они уже содержат необходимую связность и пре-
красно подходят в качестве каркаса текущей работы: «Забав-
но, как письма срастаются. Беру одно предложение, а оно за
собой целую страницу текста утягивает», – пишет он.

В результате – любопытный парадокс. Сборник писем,
пусть даже самого что ни на есть писателя,  – это не кни-
га как таковая; читатель видит перед собой разрозненные
фрагменты, и последовательность событий не требуется. В
случае с письмами Берроуза все не так: они привели к со-
зданию фрагментарного антиромана, «Голого завтрака», по-
могли выработать технику, определившую методологию его
безумия, «нарезок». И потому письма Берроуза просто необ-
ходимо читать в хронологическом порядке. Они рассказы-
вают или, скорее, показывают историю того, как Берроуз на-
чал с линейного повествования и пришел к нелинейному.
Идя тропой Берроуза, понимаешь, сколько творческих сил
он вкладывал в написание писем.

В середине этого тома есть обращение: «Однако может
статься, настоящий роман – это мои письма к тебе…» Тогда
Берроуз думал об одном конкретном читателе, теперь же об-
ращается ко всем. Письма постепенно образуют линию по-
вествования, принимая в конце концов собственную значи-
мую форму. Редактор вмешался лишь однажды – решив, ка-
кое письмо станет последним. Что касается остальных пи-
сем – тут он себя не ограничивал, брал любое качественное



 
 
 

и представительное (позволяя себе лишь изредка править
некоторые фрагменты)1. Первым в сборнике стало самое ра-
нее из доступных.

24  июля 1945 года Уильям Сьюард Берроуз написал из
Сент – Луиса в Нью – Йорк Ирвину Аллену Гинзбергу, при-
ложив к письму практически идентичное послание для Жан
– Луи Керуака. Троица совершенно разных по возрасту и
происхождению людей – тридцатиоднолетний американец со
Среднего Запада, «белая кость», девятнадцатилетний еврей
с Восточного побережья и двадцатитрехлетний католик, ка-
надец французского происхождения – Берроуз, Гинзберг и
Керуак к тому моменту были знакомы уже около полугода.
Втроем снимали квартиру в Нью – Йорке, где Берроуз для
друзей проводил сеансы любительского психоанализа, зна-
комил их с эзотерической литературой и романтикой улич-
ной жизни. И хотя впоследствии этим троим никогда уже не
доведется пробыть вместе дольше нескольких месяцев в пре-
делах одной страны (не говоря уже об одном доме), они на
всю оставшуюся жизнь сохранят узы дружбы. Остается це-
лых пять лет до первой публикации, до того времени, когда
Керуак наконец убедит Берроуза начать писать, а Гинзберг
возьмет на себя роль литагента Берроуза (а заодно и его му-
зы). Но уже в те дни втроем они заложили литературные ос-

1 В датах и адресах редакторские вставки даны в квадратных скобках. – Примеч.
О. Харриса.



 
 
 

новы того, что позднее назовут разбитым поколением.
Рождение этой дружбы стало началом карьеры Берроуза –

писателя. Он все больше отдалялся от друзей, общаясь с ни-
ми только через письма. Потому-то момент расставания ре-
дактор и выбрал отправным пунктом для сборника: 24 июля
1945 года, менее двух недель до ядерной бомбардировки Хи-
росимы.

Написанное в 1945–м на грани перелома – личного и
мирового, литературного и исторического – письмо к Гин-
збергу на удивление сдержанно. Оба послания – и Гинзбер-
гу, и Керуаку – высокопарны, почти формальны, а проща-
ние на французском смахивает скорее на манерность, неже-
ли является проявлением истинных чувств. В сборнике они
единственные не подписаны «С любовью», «Всегда твой»
или собственным именем Берроуза (в любом его варианте).
Только в последнем письме, из Парижа, 29 октября 1959
года, Берроуз подписывается не признанием в любви или
преданности; он подписывается полным своим именем – в
строчных буквах: «уильям сьюард берроуз». Первое и по-
следнее письма Гинзбергу – будто форзац и нахзац книги.
Отстоящие далеко друг от друга, словно чужаки, они в то же
время одинаковы в своей безличности и некоем стремлении
заключить промеж себя период, освещенный в других пись-
мах.

Неудивительно, что большинство писем адресовано Ал-
лену Гинзбергу: до начала 1960–х, когда Берроуз активно об-



 
 
 

рывал связи с прошлым, именно Гинзберг оставался не толь-
ко основным адресатом, но и самым преданным хранителем
корреспонденции. Не прояви он подобной бережливости, не
смотри он постоянно в будущее, многое из писем Берроуза
просто – напросто потерялось бы в хаосе обстоятельств, при
которых они рождались на свет. Писать Гинзбергу стало од-
ной из двух постоянных привычек Берроуза. Половина един-
ственного постоянного, стремительного потока перемен от-
ражена в них. Вторым же спутником, тень которого пресле-
довала Берроуза до самого конца, стал джанк, наркотики.

В предисловии к «Джанки» (1953 года)2 Берроуз описыва-
ет свою жизнь до 1945–го. Это рассказ об отсутствии моти-
вов, направления, желания – и о попытке отыскать их. Под-
ростком Берроуз «отправился в одиночное плавание», рис-
ковал, как многие юноши, ища приключений. Поступил в
Гарвард на факультет английской литературы, потому что
«интереса ко всему остальному не испытывал». Затем «око-
ло года колесил по Европе», «шатался по Америке, изучая
психологию и дзю – дзюцу», «заигрывал с криминалом». В
повествовании о середине 1940–х нет ни одного упоминания
о литературе и писателях, о дружбе с Гинзбергом и Керуа-
ком, об отношениях с Джоан Воллмер. Все сводится к поис-
кам и обладанию одним – единственным: «Наркоманом ста-

2 В 1977 году роман «Джанки»* был переиздан в новой редакции**, и все ци-
таты из него приводятся по позднейшему изданию. – Примеч. О. Харриса.* Под
заглавием «Junkie». – Примеч. пер.** Под заглавием «Junky». – Примеч. пер.



 
 
 

новишься, если нет достаточно сильного интереса к чему-то
иному […] Я ширялся, когда получалось достать дозу, и вот
я на игле […] К зависимости не стремятся сознательно». Дни
бесцельного блуждании по жизни завершились, цель была
найдена, «особое желание» определено, и появилось направ-
ление – строго по наклонной вниз, – которому Берроуз и сле-
довал.

Первые письма этого сборника относятся к периоду в жиз-
ни Берроуза, когда писатель уже пристрастился к наркоти-
кам. Во втором письме (от 1 сентября 1946 года) он заверяет
друзей, что завязал с дурманом, и завязал наглухо. Подобные
обещания в письмах прозвучат неоднократно. С каждым го-
дом, с каждым переездом – из одного штата в другой, потом
с континента на континент, – они звучат все решительней и
отчаянней. Через два года Берроуз придумает оригинальный
способ завязать с привычкой: «…смотаюсь в другой город, и
мне будут присылать дрянь по почте – с каждым разом все
меньше и меньше». Идея лечиться по почте так же, как и
мысль заработать на санаторий, выращивая морковь, в чем-
то даже забавна, однако смеешься над ней сквозь слезы, как
и читая о событиях 1954–го: Берроуз платил друзьям, чтобы
они прятали от него одежду и не выпускали из дома. (Про
этот метод, которым якобы пользовался Кольридж, Берроуз
узнал из произведений Де Куинси.) Больше десяти лет прой-
дет до прорыва. И тогда зависимость станет уже не постоян-
ной темой писем, а их матрицей.



 
 
 

Последние пять лет 1940–х показывают вынужденные (по
причине конфликта с законом) перемещения Берроуза: из
Нью – Йорка в Новый Орлеан, оттуда – в Восточный Техас,
из Техаса, наконец, за границу, в Мексику. Из Мексики Джо-
ан пришлет Гинзбергу следующее наблюдение, со ссылкой
на приятеля: «Уж лучше наблюдать за этим со стороны, чем
жить в самой гуще событий»3. Письма того периода написа-
ны посторонним, оказавшимся в гуще событий: профессио-
нальный фермер и семьянин, земле– и домовладелец, Бер-
роуз в то же время держался особняком. «Интересных лю-
дей нет, а если и есть, я их не видел», – пишет он в 1948–м.
Загадывая на будущее, желая посмотреть на «Центральную
и Южную Америку или даже Северную Африку», Берроуз
сверхъестественным образом предсказывает свой маршрут
на следующие десять лет скитаний.

Тем временем разочарование в Америке приводит к кон-
фликту с бюрократией и острому неприятию законов и куль-
турных норм. Не обошлось без последствий. Берроуз актив-
но и четко выражает жизненную позицию и политические
взгляды, направленные против сложившегося порядка.

Наркотическая зависимость – грубый, но эффективный
метод измерить степень социальной интерференции, однако
Берроуз предпочел обозначить свою позицию, ссылаясь на

3 Джоан Воллмер Берроуз – Аллену Гинзбергу, письмо от 31 октября 1949 г.,
Мехико (из архива Гинзберга в Колумбийском университете, в Нью – Йорке). –
Примеч. О. Харриса.



 
 
 

личности противоречивые, скандально известные и, тем са-
мым, обособленные. Он заимствовал и использовал постула-
ты Вильгельма Райха и Альфреда Коржибски, чьи психосек-
суальные и семантические открытия шли вразрез с общепри-
нятым мнением. Именно их учениями Берроуз вооружался,
когда ругал Гинзберга за взгляды на язык, социализм, этику,
медицину и мистицизм. «Аллен, сделай одолжение – найди и
прочти книгу Коржибски «Наука и здравомыслие». Каждый
юноша, прежде чем поступить в колледж или еще куда, дол-
жен усвоить основные принципы общей семантики», – пи-
шет он. Оспаривает опыт видений Гинзберга, настаивая на
семантической ясности, конкретных примерах, знаниях, по-
лученных на опыте и отражающих его собственную убежден-
ность в необходимости экспериментального подтверждения
всего: «Мистицизм – лишь слово. Мне же интересны факты,
факты, получаемые из всякого опыта». Тон, с которым Бер-
роуз поучает друга, типичен скорее для нетерпеливого учи-
теля, наставляющего ленивого ученика. Но поражает еще и
требование хирургической точности, четкости – оно пугает
и смешит одновременно: «Смертный, Аллен, это определе-
ние; прискорбно, когда его используют в качестве существи-
тельного».

Берроуз не щадил друзей – пусть даже юных и неопытных,
к тому же балансирующих над пропастью безумия – и осыпал
их ударами словесных розог.

Но есть в броне неизменного цинизма и ранние бреши,



 
 
 

особенно заметные в моменты, когда рядом с остротой пе-
ра соседствует мягкосердечие. Берроуз критикует поведение
Нила Кэсседи, говорит, что «люди так не поступают», и од-
новременно с этим защищает «честную, добропорядочную,
воспитанную евреечку вроде Хелен [Хинкль]». «Если б мне
пришлось выбирать, я бы вышвырнул из дома Нила», – пи-
шет он в письме Аллену Гинзбергу. Каким бы ни был Берро-
уз мизантропом, женоненавистником и антисемитом он ста-
нет позже.

Новое десятилетие, 1950–е, Берроуз встретил в Мексике,
которая напоминала ему «Америку 1880–х», задавая даль-
нейший путь – в Центральную и Южную Америку. Углубля-
ясь на юг, Берроуз словно бы уходил в прошлое в поисках бо-
лее древних культур, тепла и мифического «славного фрон-
тирского наследия». Хотя по правде, за границу вынудил уй-
ти закон, а дальше двигаться побудила трагическая ошибка.

Поначалу Мексика была «прекрасной, свободной стра-
ной», где человек вроде Берроуза жил спокойно, как не мог
жить в стране родной. По иронии судьбы статус Берроуза пе-
ревернулся с ног на голову: из неугодного обществу нарко-
мана и гомосексуалиста он вновь стал представителем вер-
хушки среднего класса – в стране, где «например, если ты
прилично одет, то коп видит в тебе человека выше себя и
уже не посмеет останавливать и спрашивать о чем-либо».
Духом свободы, отсутствием страха (которые долго не про-
длятся) насыщено и первое серьезное литературное произ-



 
 
 

ведение Берроуза.
Из Мексики Берроуз только и пишет друзьям, что о по-

купке земли, о фермерстве, об открытии бара. Лишь в 1950–
м, получив экземпляр книги Керуака, он заикается о том,
что сам сел за роман. Берроуз сомневается в успехе книги
(получившей название «Джанк»), особенно коммерческом:
в ней он «обхаивает отдел по борьбе с наркотиками». Так
и хочется разглядеть между строк симптомы писательского
мандража и тщеславия. Берроуз если и выражает надежды на
успех, то скромные. И с творческими планами не торопится.

Проработав год над рукописью, он сделал самое важное
замечание о мексиканском духе книги: «Никого и ничего я
не оправдываю. Моя книга – самый точный отчет о пережи-
вании кошмара наркозависимости из всех, что я видел […]
В Мексике понятие «оправдания» бессмысленно! Хотя куда
тебе знать, ты в Штатах живешь». Берроуз не защищается,
не нападает, не ищет оправданий и не пытается отвратить от
себя кого бы то ни было – его интересует сам рассказ. Пере-
писывая роман, он решил изъять из него все теоретизирова-
ние, все внутрисемейные отношения, «держаться в рамках
простого повествования», как солдат в скучном однообразии
казарм. Через год Берроуз обрадуется, что издатели «хоть
саму книгу не завернули» – за целую эпоху от того момента,
когда, семь лет спустя, он с безумным восторгом «водилы
этого в доску упитого и обкуренного вагона» встретит конец
вынужденного простоя в создании «Голого завтрака».



 
 
 

В 1965–м Берроуз вспоминал: когда он только начал пи-
сать «Джанки», то «в принципе особой мотивации не испы-
тывал […] Никто писать не заставлял. Просто делать было
нечего». Писательский дебют пришелся на период полного
отсутствия воли, которое, можно сказать, и определило нар-
котическую стезю. Двумя годами позже ситуация повтори-
лась: Берроуз взялся за «Гомосека»: «Маркера нет, и нет во-
обще никого, с кем поговорить, поэтому я решил отвлечь-
ся и поработал над новым романом». В следующем письме
эхом прозвучали те же строки: «Маркера нет, и вот я снова
пристрастился к наркотикам», выдавая больше, чем хотел бы
открыть друзьям сам Берроуз. На сей раз он подсел на дру-
гой наркотик. Перефразируя его же слова: «К зависимости
не стремятся сознательно», можно сказать: «К писательству
не стремятся сознательно».

Позже Берроуз говорил так: «Если «Джанки» написал я,
то «Гомосек» уже сам написал меня». Переход от роли ак-
тивной к роли пассивной совпадает с моментом, когда ме-
няется и манера написания писем. Новый стиль поначалу
незаметен, в переписке с Гинзбергом содержатся только от-
влеченные намеки на подобное изменение, однако письма
преображаются вместе с творчеством Берроуза: сухой, выве-
ренный, безличный тон «Джанка» сменяется открытостью и
беззащитностью «Гомосека». Перемена отражает и одержи-
мость наркотиками, которая при этом не трансформируется
в нужду сексуальную – как поверхностно предполагают за-



 
 
 

главия книг, – а переходит в творческую зависимость.
В мае 1952–го Берроуз пишет по поводу одной из за-

рисовок: …я записывал текст, словно под диктовку. Тогда
и понял: успех почти у меня в кармане. Не пробудись во
мне такое безудержное веселье, каким наполнены зарисов-
ки, Маркер и не подумал бы ехать со мной в Южную Аме-
рику». Еще один факт – якобы зарисовки Берроуз «записы-
вал, словно бы под диктовку» – одновременно и подтвержда-
ется, и осложняет ситуацию в одном из эпизодов «Гомосе-
ка»: «Ли остановился. Зарисовку ему будто бы диктовали
[…] Мэри и Аллертон ушли, он остался в баре один. Моно-
лог продолжался». Текст опубликован, и неудача становится
важнее успеха, отсутствие – важнее присутствия. Зарисовка
автономна, обрела независимость от автора и читателя, как
и любой другой текст. Аллертон, то есть Маркер, – только
предлог. Значит, настоящая потребность создавать зарисов-
ки заключалась в чем-то ином.

Что разделяет «Джанки» и «Гомосека»? Почему Берроуз
от романа, в котором изложил историю собственной зависи-
мости, перешел к роману, написание которого само напоми-
нало зависимость от наркотиков? Ответ: из-за убийства же-
ны. Вклад Джоан виден лишь в одном из писем, написанных
Берроузом незадолго до ее гибели, где она карандашом сде-
лала приписку относительно сексуальной жизни мужа. Ка-
рандашом – «дабы он мог стереть мои комментарии, если со-
чтет нужным». Трудно представить жест, столь сильно обез-



 
 
 

личивающий и в то же время оставляющий неизгладимый
след. Нельзя постичь более безнадежного входа и выхода од-
новременно4.

До нас дошли только заметки о трагедии, которые Берро-
уз сделал три с половиной года спустя, находясь за тысячи
миль от места убийства. Писал он о том, что значило это со-
бытие для него самого, и ни словом не обмолвился о юриди-
ческой стороне дела. В предисловии к «Джанку» (изданно-
му в 1985–м) Берроуз признавался: на написание книги его
подвигло «трагическое событие, в книге никак не упоминае-
мое, скорее даже избегаемое – случайное убийство супруги,
Джоан, в сентябре 1951 года».

До убийства жизнь Берроуза напоминает бухгалтерский
отчет, в котором каждое новое событие систематически за-
носится в колонку «дебет». Гибель жены стала поворотным
моментом, после которого жизнь Берроуза превратилась в
роман – однако в роман, какой не каждый захочет написать,
да жизнью такой никто, пожалуй, кроме самого Берроуза,
жить бы не смог. Просто не выжил бы. Берроуз открыва-
ет для себя в письмах и в творчестве нечто новое, значи-
мое: самостоятельность и взаимозависимость. На простей-
шем уровне он начинает предвидеть будущее. «Письма мои
сохрани, – писал он Гинзбергу в апреле 1952–го. – Может,
получится составить из них книгу, когда стану матерым ав-

4 Аллюзия на известную фразу Берроуза: «Лучший выход – это вход». – При-
меч. пер.



 
 
 

тором».
Двумя месяцами позже, не получив ответных писем от

Маркера, Берроуз впадает в такое отчаяние, что спасение
приносит лишь писательство: «Да, я практикую черную ма-
гию […] Я ему пять или шесть писем отправил – с зарисовка-
ми, самыми лучшими. Не отвечает […] Я написал Маркеру:
ответа на каждое письмо не жду и письма мои – лишь способ
общения, способ поговорить». Зарисовки в его письмах ста-
ли некой извращенной формой ухаживания, признаниями в
любви и одновременно шантажом. Когда же уход Маркера
показался окончательным, Берроуз всерьез решил забросить
сочинительство. Но герой «Гомосека» добивается располо-
жения Аллертона – анонимного слушателя внутри повество-
вания – именно потому, что отказ неизбежен. Когда же Ал-
лертон покидает книгу, Уильям Ли превращается в старого
моряка из поэмы Кольриджа, который ищет своего слушате-
ля – гостя, спешащего на свадьбу. И находит того, чье отсут-
ствие принимается как должное. Зарисовки поступают как
монолог, как письменное представление для читателя. Слов-
но предваряя рождение «Голого завтрака», комедия навязы-
вается зрителю, становится нежелательной и омерзительной:
«Милый читатель, я бы и пожалел тебя, но перо мое облада-
ет волей, какая вела старого моряка».

Через два года (а это середина сборника) Берроуз вновь
впадает в отчаяние: адресат не отвечает и письма возвраща-
ются невостребованными. И в таком состоянии он пишет. В



 
 
 

апреле 1954–го умоляет Керуака: «Отказ от него еще боль-
ней, чем отказ от Маркера. Ломает – жуть, от абстяга спа-
сет лишь письмо. Будь другом, заставь Аллена прислать мне
эпистолярную дозу. Я будто умер, писать не могу, ничего
не интересно». Да, в этот раз Берроуз писал Аллену Гин-
збергу, и зарисовки для Гинзберга стали ранними эпизодами
«Голого завтрака». Письма постепенно обретают уникаль-
ный эротический характер, в них любовь практически ста-
новится предлогом. «Когда я, влюбленный, не встречаю от-
ветных чувств, – пишет Берроуз в том же письме Керуаку, –
зарисовки остаются моим единственным прибежищем и уте-
шением». Зависимый как от Гинзберга, так и от наркотиков,
Берроуз превращает написание зарисовок в процесс жатвы
– когда урожай собирает смерть его чувств и вожделения.
Он посылает письма, словно вестников, к тому, от кого ждет
признания, с кем он, как Уитмен, был братом, в кого влю-
бился, но выходило все как у мелвиллского писца Бартлби:
«Посланные по заданию жизни, они неслись навстречу смер-
ти».

В 1959–м, когда уже издали «Голый завтрак», Берроуз на-
чал обрывать человеческие связи между писателем и читате-
лем – посредством механического способа письма по мето-
ду «нарезки». Привычка писать Гинзбергу пройдет, однако
привычка писать останется.

Важность писем Берроуза прежде всего определяется фи-
зическим расстоянием между самим Берроузом, Гинзбергом



 
 
 

или еще кем-то, с кем писатель мог продуктивно общаться.
Берроуз ни разу не выказывает сожаления о том, что покинул
Америку, хотя признает: цену за это он заплатил немалую…
намекая в то же время на неизбежное одиночество странни-
ка. Изгнание Берроуза, совпавшее с периодом творчества,
лишь отчасти вызвано проблемами с законом, обществом,
героином и сексуальной ориентацией. Конечно, случались
исключения: Керуак, например, навещал друга в Мексике в
1952–м. Впрочем, Берроуз характеризует его как паранои-
ка и страшного гостя, крадущего у хозяина последний кусок
хлеба. Визит друга не удался. Как, собственно, не удалось
избавиться и от статуса «опасного иммигранта».

Бежав от мексиканского правосудия, Берроуз приезжает
в Америку, но не в Нью – Йорк к друзьям, а во Флориду,
откуда стартует дальше, в Центральную Америку, цитируя
в письме Шекспира: «Не спорь, но предоставь самой судь-
бе осуществить ее предначертанья». Берроуз предпочел не
встречаться с Гинзбергом. Напротив, отдалился от друга,
описав события последующих шести месяцев в первой части
эпистолярной новеллы «Письма яхе» (1963 г.), под названи-
ем «В поисках яхе».

При сравнении двух текстов видно: большая часть новел-
лы содержится в письмах сборника. Сравнение подтвержда-
ет, как мало изменил Берроуз исходный материал при созда-
нии рассказа о странствиях. Антропологические, политиче-
ские и эротические случаи из его жизни во всей своей пол-



 
 
 

ноте и остроте на самом деле живут в письмах. И эти письма
– наряду со многим из того, что еще будет создано, – не про-
сто писательская корреспонденция. Они – часть самой рабо-
ты писателя. Чем больше Берроуз углубляется в их написа-
ние, тем больше они напоминают повествовательную прозу.
Письма и жизнь автора сливаются.

К поискам яхе – наркотика, якобы усиливающего теле-
патический дар, Берроуз готовится уже в заключительных
строках «Джанки», где (еще неуверенно) говорит, будто бы
яхе дарует «переломный приход». Переписывая путевые за-
метки, Берроуз кое-что удалил, пытаясь провести границу
между приключениями и простой охотой за наркотиком.
«Да, – писал он, – яхе меняет тебя капитально. Примешь его
– и не быть тебе прежним. Буквально». Однако позже автор
вырезал открытие из текста, потому как осознал: его бота-
нический Грааль не станет достойным заключением поисков
преобразующего знания. Как пишет сам Берроуз, лозу яхе с
собой никуда не возьмешь. Химическое просветление, к ко-
торому писатель так стремился в 1953–м, когда появились
«Письма яхе», будет вытеснено процессом письма – посред-
ством дополнительных текстов, намного радикальнее пере-
пахавших тексты старые, проиллюстрировав тем самым ме-
тод работы Берроуза с «нарезками».

Также из оригинальных писем о поисках яхе были уда-
лены параллельные, но неуспешные попытки Берроуза опи-
сать свои злоключения. Важность писем лежит в их отличии



 
 
 

от предыдущих творений автора. Опубликованные «Джан-
ки», «Гомосек» и «Яхе» следуют в строгой хронологической
последовательности, что лишний раз подчеркивает их фор-
мальное различие. Первая книга написана от первого лица,
вторая – от третьего, третья – вообще в форме писем. В бес-
плодных попытках найти то, что сам Берроуз называл «иде-
альным средством выражения мысли», он прибег к уже при-
вычной методе – к письмам.

Взявшись за «Гомосека», Берроуз поначалу думал со-
здать линейное повествование, как в «Джанки», однако по-
нял: изменив рассказчика и соскочив с иглы, он дал доро-
гу безумным зарисовкам, которые ворвались в его творче-
ство, сменив несловоохотливого, замкнутого в себе наркома-
на. Фрагментарная структура текста, обязанная своим рож-
дением прорезавшемуся голосу Берроуза, сделала язык кни-
ги более разговорным, свойственным письмам. Повествова-
ние стало таким же эпизодическим. Живость новой внут-
ренней аудитории «Гомосека» породила структуру «В поис-
ках яхе», воспроизводившую условия создания самой кни-
ги: оторванность от далекого читателя, связь с которым под-
держивалась через письма. Говоря словами Вольтера о Боге,
если бы Гинзберга не было, его следовало бы придумать. Год
спустя Берроуз неосознанно выдает поразительную фразу,
поменявшую письма и творчество местами: «Может статься,
настоящий роман – это мои письма к тебе».

Перечитывая послания Берроуза к Гинзбергу до августа



 
 
 

1953–го, поражаешься: ведь более шести лет их отношения
строились по переписке. Когда же друзья наконец встрети-
лись в Нью – Йорке в сентябре того же года и в четыре ру-
ки начали редактировать «Яхе», Гинзберг описал результат
как «великий союз душ»: «Его болтливость – это нечто, чего
мне не дано, – говорил Гинзберг Нилу Кэсседи. – Билл рас-
крылся. Чувство такое, что он страдает – страдает ужасно и
постоянно»5.

Хочется верить, что выход страсти стал возможен не во-
преки, но благодаря тому, что отношения Гинзберга и Бер-
роуза столь долго продолжались на бумаге. На это намека-
ют подписи. В апреле 1952–го после долгих размышлений
Берроуз стал подписываться псевдонимом Уильям Ли. (Сам
по себе этот шаг имел двойственную природу: Берроуз хотел
скрыть от матери, в девичестве Ли, свое авторство, ему нра-
вилось восточное, однако он не мог избавиться от англосак-
сонского имени.) В следующем году Берроуз подписывался
просто «Билл». Билл Берроуз? Или Билл Ли? Неясно. Впро-
чем, с мая 1953–го половина его корреспонденции помече-
на псевдонимом «Вилли Ли». Можно бесхитростно предпо-
ложить, что эти письма предназначались к использованию
в романе. Впрочем, очень личное письмо от 17 августа, по-
следнее перед тем, как Берроуз приехал в Нью – Йорк, также

5 Аллен Гинзберг – Нилу Кэсседи, письмо от 4 сентября 1954 г. (из «Всегда
твой. Избранные письма Аллена Гинзберга и Нила Кэсседи» под редакцией Бар-
ри Гиффорда; «Creative Arts Books», Беркли, 1977). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

подписано именем вымышленного персонажа.
Неизвестно, как отнесся Гинзберг к проблеме выбора

имени, однако самого Берроуза она сбивала с толку опреде-
ленно. Пройдет четыре года, прежде чем Керуак напишет:
«…он, Берроуз (никаких больше «Ли»)»6. Как бы там ни бы-
ло, в конце шестилетней географической разобщенности с
Гинзбергом возникает лакуна, которая, как видно из этого
сборника, длилась с августа по декабрь 1953–го, когда Бер-
роуз, наконец, возобновляет письма, находясь на полпути в
Европу. И тогда же союз его и Гинзберга умов прервался
внезапным физическим разрывом.

Поток посланий продолжается из Рима: Берроуз, прокли-
ная холод, сидит у себя в комнатушке и готовится отплыть в
Танжер, читая «Человека – невидимку» Уэллса. Какой еще
знак после отсылок к «Стране слепых» (в Перу) и «Маши-
не времени» (при поисках яхе) мог бы стать более точным
и зловещим в определении будущего? Как будто следующая
глава жизни уже была написана, и Берроуз знал ее сюжет.
В «Голом завтраке» говорится: «Испанские мальчики зовут
меня El Hombre Invisible, «Человек – невидимка»…»

Сначала Рим, а затем и Танжер вызывают у бывалого пут-
ника бурные приступы отвращения, замешанные каждый раз
на «обещаниях» других американских писателей: «поганого
брехуна» Гора Видала, с которым Берроуз незадолго до того

6 Джек Керуак – Люсьену и Чессе Каррам, письмо от 28 февраля 1957 г. (из
архива Карра в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

коротко пообщался в Нью – Йорке, и Пола Боулза («бессты-
жего вруна»), чью книгу о Танжере «Пусть падет» он опре-
деленно читал. Девять месяцев спустя Берроуз по – прежне-
му жалуется, что «как-то его холодно принимают в Европе
и Танжере», словно бы начинающего писателя везде предпо-
лагается встречать с красной ковровой дорожкой и салютом.
Его суждение об иных краях, как и о людях, можно назвать
капризным, если бы оно не являлось частью личности писа-
теля. Определяя для себя позицию того или иного человека –
по первому впечатлению или даже без него, – Берроуз неиз-
менно жёсток. Хотя Боулз, например, при непосредственном
знакомстве предстал перед ним совсем в ином свете. Слу-
чалось кому-то согрешить особенно тяжко – не ответить на
письмо, и такого человека Берроуз проклинал. Некоторым,
впрочем, удавалось пережить экзекуцию.

Приехав в Рим, Берроуз не застал там ни самого Алана
Ансена, ни сообщения от него. Из Италии задумал ехать
дальше в Африку и написал, открещиваясь от Ансена: «Что
до него, то надеюсь, мы там – или еще где-нибудь – не встре-
тимся […] Чья это идея – нам с Ансеном ехать вместе? Дже-
ка, да? Он всегда умел нечаянно обломать малину». Тремя
днями позже Берроуз с Ансеном уже «помирились».

Жесткость, с какой Берроуз выносил суждения о людях,
повлекла за собой многочисленные редакторские правки
в материале предыдущего сборника. Читатель, знакомый с
«Письмами Аллену Гинзбергу. 1953–1957 гг.» (где проци-



 
 
 

тированное выше письмо появляется в выправленной фор-
ме), заметит, как много существенных упущений восполне-
но здесь. К тому же здесь исправлены ошибки, допущенные
в предыдущих изданиях: неверная датировка или опечатки.
(И, надеемся, новых ошибок мы сами не привнесли.) Кроме
того, редактура писем Уильяма Берроуза – та еще задача для
любого редактора, учитывая, в каких условиях они писались.
Когда у Берроуза ломалась очередная пишущая машинка, то
перо обязательно допускало промахи в руке одурманенного
наркотиками писателя. Вдобавок, многие письма снабжены
обильными примечаниями автора, где-то что-то вырезано, а
статус некоторых, в виду привычки Берроуза составлять из
них главы для романа, определению не поддается вовсе. Да-
же самые личные послания играли роль записной книжки
писателя, дневника безнадежной зависимости и безнадежно-
го лечения писательством, своеобразного «Дневника чумно-
го года» XX века.

Когда Берроуз прибыл в Северную Африку под новый,
1954 год, Танжер был интернациональной зоной, свободным
портом, и территорией Марокко не являлся. В то время, как
остальную часть страны поделили между собой Франция и
Испания, Танжер оставался уникален – колонизированный
восемью завистливыми и в то же время безучастными дер-
жавами. Этакий гибрид – ни западный, ни африканский го-
род «со множеством лиц и потому безликий»7. Одновремен-

7 Ричард Паттерсон, «Внешний мир. Сочинения пола Боулза» («University of



 
 
 

но коллаж – и ничейная земля, привлекающая точно таких
же неприкаянных людей. «Нарики, гомосеки, алкаши. Пря-
мо как в Мексике, – пишет Берроуз о товарищах по изгна-
нию. – Многим пришлось покинуть родину по очевидным
причинам». На юге простирались пустыни Черного конти-
нента, но Танжер, лежащий так близко от Гибралтара и ма-
терика Европы, не относился к вотчине Иностранного леги-
она. Тем не менее Берроуз, в поисках обретенной и утрачен-
ной в Мексике свободы, отделил себя от Гинзберга Атланти-
ческим океаном.

Спустя всего четыре месяца в Танжере Берроуз вновь
сильно пристрастился к наркотикам. Он буквально завалил
немногих друзей потоком писем лишь потому, что не отве-
чал один – единственный, самый дорогой из всех. Нил Кэс-
седи просил Гинзберга: «Бога ради, Аллен, напиши ты ему.
Мне почти каждый день приходят от него послания, в кото-
рых он воет, будто ты бросил его. Поверь, Аллен, он в отча-
янии»8. За день до того Берроуз, охваченный гневом короля
Лира, зачеркивал – но не вычеркивал, не убирал совсем – в
письме строки: «Невнимание Аллена заставляет меня мыс-
лить нерационально. Дождется, что я совершу нечто страш-
ное. И это будет нечто, ужаснее всего, что видел свет». У
Шекспира по тексту должен был «вздрогнуть мир». У Бер-

Texas Press», Остин, 1987). – Примеч. О. Харриса.
8 Кэсседи – Гинзбергу, письмо от 23 апреля 1954 г. (из «Всегда твой»). – При-

меч. О. Харриса.



 
 
 

роуза мир не вздрогнул, все обошлось. «Не волнуйся о Бил-
ле, – писал Гинзберг в ответ Кэсседи. – Он просто не по-
лучил моих писем, вот и завелся, навоображал себе всяче-
ских ужасов. Он одинок или считает себя таковым, и пото-
му у него временами едет крыша»9. По его словам, случил-
ся «ничем не обоснованный кризис», обычное стечение об-
стоятельств: потерянные письма и разрыв связи. Как бы ис-
кренне ни тревожился Берроуз за безопасность друга, он вы-
дает свою боязнь за то, что может потерять единственного
слушателя. Того, кому непрестанно шлет послания.

Двумя годами позже мало что изменилось: «За всю неде-
лю я написал только одно это письмо. В сером аду наркоза-
висимости нет больше никого, кроме тебя, на кого я мог бы
положиться в страхе утратить связь с миром. Лишь к тебе я
по – прежнему чувствую что-то». И, цитируя ответ Керуака
на письмо от 22 апреля, Берроуз соглашается, что «в мире
осталось не так уж и много дорогих людей», и ставит вопрос
так: «Если я люблю Аллена, то отчего не вернусь и не заживу
вместе с ним?»

В Танжере Берроуз оставался до сентября 1954–го, про-
саживая на наркотики двести долларов родительских денег
ежемесячно, оставаясь на грани бедности и болезни. Край-
ность жизненных условий умножалась, находя отражение в
письмах и зарисовках, словно перебивая реальность в жест-

9 Гинзберг – Кэсседи, письмо от 12 мая 1954 г. (из «Всегда твой»). – Примеч.
О. Харриса.



 
 
 

кости. Отвлекаясь на свои комедии, Берроуз пытался най-
ти лекарство. Июльский приступ болезни привел к голово-
кружительному падению, начавшемуся с физических стра-
даний и исчезновения старого друга, Келлса Элвинса: «…
боль с каждой минутой сильней и сильней. И Келлс умотал,
именно когда нужен больше всего. Эрик, впрочем, пережил
втрое больше…»

Далее одна за другой следуют три истории о грубых вра-
чебных ошибках, одна страшнее другой, которые почти до-
словно перекочевали в «Голый завтрак», отлученные, прав-
да, от личностных страхов, их породивших, и вычлененные
из родного контекста. Излишества в пародиях вполне могли
служить упреком Гинзбергу, однако читатель, инстинктив-
но разделяющий злую иронию Берроуза, понимает: то бы-
ла необходимая терапия, прописанная автором самому се-
бе. «Продолжаю писать просто, чтобы погасить чувство соб-
ственного ничтожества, – говорит он в письме, датирован-
ном следующим месяцем. – Ведь стоит отойти от листа бу-
маги, и оно возвратится. Оно тут, караулит меня…»

Обычно романист создает новый мир и населяет его вы-
думанными персонажами. В Танжере Берроуз нашел гото-
вую вселенную, готовых персонажей, однако противоречи-
вые свойства города, искусственное наполнение культурны-
ми смесями делает его непригодным для помещения в ро-
ман. Столь многонациональный и в то же время небольшой,
Танжер с легкостью лишал человека прошлого, не давая пол-



 
 
 

ноценного настоящего и не помогая строить будущего. Ре-
зультат, доставшийся Берроузу, очень точно описывает Пол
Боулз: «Это место – подделка, транзитный зал ожидания,
пункт пересадки с одного пути бытия на другой, который в
тот момент стать путем никак не мог»10.

Тем временем, отвергнутый даже Боулзом, Берроуз –
несмотря на визиты друзей – описывает ежедневную жизнь
как череду разнообразных основных рутин, включая работу
с самими письмами. По утрам он шел извилистыми улочка-
ми старого Танжера в дипломатическое представительство
США, где забирал почту, если таковая имелась. Затем пере-
секал Сокко – Чико с ее переполненными кафе, отправлял
письмо Гинзбергу в отделении испанской почтовой службы.
Или же брал иное направление – через рынки Сокко – Гран-
де, к отделению британской почтовой службы, услуги кото-
рой были куда эффективней. Наконец, возвращался в дом,
стоящий в конце кривой улочки, где соседи – кто умел – чи-
тали справа налево. Там Берроуз садился за пишущую ма-
шинку и писал или переписывал очередное послание Гин-
збергу. А с ближайшего минарета зазывал на молитву муэд-
зин: его пение влетало в открытое окно с единственным и
неизменным видом – на тупик.

В письмах Берроуз забывался. «Когда рядом нет порядоч-
ного, умного собеседника – это настоящая мука, лишение, –

10 Пол Боулз, «Пусть падет» («John Lehmann», Лондон, 1952; «Peter Owen»,
Лондон, 1984). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

пишет он. – Я тут разрабатываю теории, а поделиться-то не
с кем. Что ж, ладно, расписался я, надо заканчивать». Зари-
совкам требовался немедленный получатель, человек, ауди-
тория. И Берроуз, словно артист, отчаянно искал слушателя,
выворачивая себя наизнанку, потому что, как он писал Ке-
руаку в сентябре того года, не был «самодостаточен». Осе-
нью 1954–го Берроуз возвращается в Штаты, но безрезуль-
татно: Гинзберг вновь отвергает его – посредством письма. В
октябрьском ответном письме Берроуз говорит о странной,
замкнутой силе переписки: описывает, как, перечитав пись-
мо, он увидел «невероятный сон», первая часть которого – о
письмах. Сновидение, настойчиво требуя толкования, явля-
ет образ презрения к собственной гомосексуальности и стра-
ха за тайну переписки: письма вскрыты и перемешаны, сно-
видец ищет их окончания, подписи, но не находит. В кош-
маре Берроуз не мог определиться, кто он, и заодно сбылись
его опасения – переписка прервалась, а все вместе, по иро-
нии судьбы, предсказало рождение метода «нарезок».

Вернувшись в Танжер, Берроуз пишет Гинзбергу: «Как ты
мне нужен! Без тебя временами меня терзает острая боль. Не
из-за секса, нет – дело в письме». Перенос эротического же-
лания на бумагу делает агонию тоски еще острей, ведь она-
то и необходима для письма. Осознав, что творчество – это
одновременно и путь к излечению, и путь к награде, Берроуз
решает уединиться еще на год, дабы избавиться от пагубного
пристрастия. Неудивительно, что свой роман он составляет



 
 
 

из писем – у них имеется свой читатель!
В письмах от октября 1955–го видно, что наступила крат-

ковременная и в то же время результативная творческая ре-
миссия. К сожалению, точно определить последовательность
написания писем, помеченных «А», «В» и «С», не представ-
ляется возможным. Отчасти – потому, что эти длинные по-
слания активно перерабатывались и первоначальные тексты
не сохранились. Отчасти – потому, что первое («А») недав-
но было издано в подборке и здесь не представлено. Ясно од-
но: масштаб собственной редакторской обработки не только
обеспечивал Берроуза материалом для романа, но и помогал
организовать структуру, развить творческую стратегию.

Описывая простенькую «фишку» в работе с текстом, поз-
воляющую включить в роман все письма, «…даже любов-
ные, …неполный материал – словом, все», Берроуз признает
создание мозаичной композиции. Неизбежно возникают во-
просы эстетического характера, потому как «мозаичная ком-
позиция свойственна больше живописи, нежели прозе»11.
Берроуз в одной из картин Пауля Клее замечает то, что будто
бы видел, «закрыв глаза, под приходом от яхе». Вспоминает-
ся письмо от 8 июня 1953 года из Пукальпы: «Эффект слова-
ми не описать […] Будь я живописцем, изобразил бы это на
полотне». Галлюцинации, в свою очередь, относятся к «та-
инственному значению композиции», примененной к главе

11 «Интерзона» («Viking Penguin», Нью – Йорк, 1989). Строка из неопублико-
ванного здесь письма от 20 октября 1955 г. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

– подборке из писем; сюда же – фраза из «Голого завтрака»:
«Так – с, место мы себе расчистили. Займемся Живым сло-
вом. Однако слово нельзя выразить прямо». Иначе говоря,
Берроуз работал над тем, как посредством ссылок перевести
словесное творчество в визуальное. Обрабатывая письма, он
создает коллажи, похожие на те, которые получаются при ис-
пользовании метода «нарезок». В 1955–м эта линия творче-
ства пресеклась из-за отсутствия художественного сырья и
контекста. А еще – вернулись наркотики.

В 1956–м Берроуз приехал в Англию, где прошел курс
лечения апоморфином, потому что понимал: эта наркоти-
ческая зависимость, своего рода смерть при жизни, должна
прерваться. «Я дойду до конца, – пишет он, – даже ценой
жизни». Лечение не убило его, напротив – возродило. Вер-
нувшись в Танжер, Берроуз напишет: «Я не думаю, что мы
поменялись ролями. Наши роли скорее расширились и из-
менились сами по себе. У меня сейчас период перемен, куда
более значимый, нежели период созревания и раннего дет-
ства». Внезапно наступает прорыв по всем направлениям.
Энергия бьет из Берроуза ключом, фонтанирует, рвется на-
ружу, словно поток воды из пробитой плотины: «Интерзо-
ну» мне будто диктуют. Не успеваю записывать». К себе пи-
сатель больше не относится, как к изгою: Танжер становится
городом мечты, а про себя Берроуз говорит, будто получил
откровение. В следующей зарисовке, переняв динамичную
хипстерскую манеру письма Лорда Бакли, Берроуз уничто-



 
 
 

жает религиозных лидеров, расчищая дорогу для «старика
Ли, вашего друга – пророка Билла».

В то время как сам Танжер терял независимость (всего че-
рез несколько дней город утратит статус интернациональной
зоны), Берроуз обрел свой «прекраснейший город на свете».
Он пишет о Танжере: «По крайней мере, для меня он всегда
будет юн и красив». Единственное, чего не хватало писателю
– это его друзей, Гинзберга и Керуака. Они приедут к нему
через четыре месяца, вместе с Питером Орловски и Аланом
Ансеном.

С их визитом весной 1957–го в переписке Берроуза с дру-
зьями возникает очередной перерыв. Вместе они работают
над рукописью романа, на который Берроуз и нацеливает
свой поток энергии.

Первым прибыл Керуак. Поселился в отеле «Мунирия»,
заняв комнату над Берроузом, и пустил в ход свои способ-
ности скоростной печати. Однако скоро ему начали сниться
кошмары, поскольку поведение Берроуза, как и его письмо,
сделалось чрезвычайно похожим на самопародию и в равной
степени отталкивающим. Неудивительно, что Керуак затос-
ковал по дому и покинул Танжер вскоре после приезда Гин-
зберга с Орловски, которые заняли освобожденный им но-
мер в гостинице.

По шесть часов в день Гинзберг работал над хаотичными
текстами: используя свое уникальное знакомство с материа-
лом, он набирал дополнения из материала трехлетней пере-



 
 
 

писки. Свою лепту добавил и Ансен, присовокупив к обще-
му труду академические знания. В результате из мешанины
текстов родилась двухсотстраничная рукопись.

Недолгое воссоединение с Керуаком и Гинзбергом вызва-
ло эмоциональное напряжение: Берроуз признался Керуаку,
что использовал его как передатчик в связи с Гинзбергом. Не
могло не сказаться и присутствие юного любовника Гинзбер-
га, Питера Орловски. Все же это воссоединение напомнило,
о чем Берроуз тосковал в 1950–х и будет тосковать дальше.
Сила битников росла, они захватывали все больше внимания
общественности и получали все больше признания в лите-
ратуре. Разбитое поколение поднимало в США свой флаг,
но Берроуз не видел, как Гинзберг в Сан – Франциско читал
«Вой»; не будет его и в Нью – Йорке, когда все газеты бурно
обсуждали публикацию романа Керуака «На дороге».

Покинув Танжер, Керуак и Гинзберг поехали по Европе и
после вернулись в Нью – Йорк. Берроуз, съездив в Европу,
возвратился в Танжер.

Поначалу поездки в Лондон и в Копенгаген казались
ошибкой, однако позже кусочки мозаики заняли положен-
ные им места. Пересматривая свою работу, Берроуз понял:
места в ней для писем и прочих эпистолярных форм не оста-
лось. В сентябре 1957–го он довольно резко реагирует на
предложение Гинзберга продолжить линейное повествова-
ние: «…Пробовать организовать материал в хронологиче-
ском порядке нечего и пытаться, дохлый номер». Берроуз



 
 
 

отказался от точного хронологического единства частей ро-
мана, потому как искусственный, традиционный способ по-
строения повествования с его литературными временем, ис-
торией и стилем ему не интересен. Требовалось воссоздать
восприятие Танжера и одновременно с этим – процесс рабо-
ты над романом: усиленное наркотиками восприятие стран-
ного коллажа из историй и культур, выливающихся во вне-
запное, обостренное пересечение в городе глюков и реально-
сти; слияние и перестановка прошлого и будущего, фактов
и вымыслов, приходящих из переписки, нарезки и подборки
из массы фрагментарного материала.

Двумя годами ранее Берроуз писал, что «Джанк», «Гомо-
сек» и «Яхе» воссоздают его прошлое. «Голый завтрак», с
его резкими переходами и противоречиями, работал от об-
ратного: время и стиль скачут сквозь процесс шизофрениче-
ской деконструкции. Отсюда и важность развития в нем тео-
рии, дающей «ключ к пониманию зависимости, рака и ши-
зофрении», помогающей если не объяснить, то организовать
новый материал. Многие из размышлений Берроуза, меди-
цинских теорий – из тех, которые не были лишены смысла, –
предугадывали научные открытия. В «Голом завтраке» есть
такие строки: «– Я это уже три сотни лет назад придумал. –
Твои планы и тогда не работали, и сейчас бесполезны… Как
чертежи летательной машины Леонардо да Винчи…»

На творческом уровне готовность писателя сделать неотъ-
емлемой частью романа любую научную теорию, пусть и



 
 
 

неприменимую на практике, позднее привела к сдвигу – к
прорыву от содержания к технике.

После трех месяцев безумного процесса письма и само-
анализа Берроуз зимой 1957–го в Танжере сбросил старую
шкуру. «Я теперь совсем другой человек. Почти готов оста-
вить Танжер». Обещание стать новым человеком предпола-
гало смену обстановки, разрыв с прошлым. Как пишет био-
граф Берроуза, это был «первый раз, когда он покидал наси-
женное место добровольно, не из страха перед силами зако-
на и порядка»12.

В январе 1958–го Берроуз направился в Париж: надо было
окончательно определиться в отношениях с Гинзбергом, ко-
торый жил во Франции с сентября предыдущего года, и воз-
обновить сеансы психоанализа. Гинзберг поразился новому
Берроузу: «Старый сатанинский Билл предстал передо мной
ангелом!»13, – писал он. Именно такой встречи – как друзья
– ждали они долгие годы. Тяжесть эмоций и травм Берроуз
спокойно перенес на кушетку в кабинете доктора. Узнав об
этом, Грегори Корсо написал: «Они убьют тебя. Впрочем, ты
этого, наверное, и ждешь, потому что писать больше не хо-
чешь»14.

12  Тед Морган, «Писатель и преступник. Жизнь и времена Уильяма Берро-
уза» («Henry Holt», Нью – Йорк, 1988). – Примеч. О. Харриса.

13 Гинзберг – Питеру Орловски, 20 января 1958 г., «Отрада искренних Сердец.
Любовные стихи и избранные письма с 1947 по 1980 г.» под редакцией Уинстона
Лейланда («Gay Sunshine», Сан – Франциско, 1980). – Примеч. О. Харриса.

14 Грегори Корсо – Берроузу и Гинзбергу, письмо от февраля 1958 г., из Вене-



 
 
 

Чего бы ни желал Берроуз, нормализация отношений с
Гинзбергом, столь необходимых для творчества, совпала с
успешным лечением у психоаналитика и отвлекла Берроуза
от написания писем и прозы. В октябре 1958–го он привя-
зывает дальнейший радикальный прогресс в психоанализе с
не менее радикальным прорывом в творчестве: «Психоана-
лиз поднимает меня на сказочные высоты! Я жутко разоча-
рован собственной писаниной и ремеслом вообще». Всего за
месяц до того Берроуз объединил усилия с Корсо, желая со-
здавать журнал, однако затея провалилась – и провалилась,
среди прочего, по очень наглядной причине.

Проект был обречен на провал, потому что, как сам Кор-
со писал Гинзбергу, содержание планировалось «наимерзей-
шее, наигнуснейшее, наивульгарнейшее и наипошлейшее» –
а эта тема для Берроуза уже устарела. За год до того, в Тан-
жере, Гинзбергу и Керуаку снились кошмары от материалов
Берроуза. А слова героя Булла Хаббарда из «Ангелов разру-
шения»: «Все дело в достижении катарсиса: я выдаю наиг-
нуснейшие вещи, принимаю самую страшную, грязную, уни-
зительную позу – а к тому времени, как закончу эту книгу, я
очищусь и обернусь ангелом…» – становятся пророческими.
В плане содержания Берроуз благополучно достиг предела.
В следующий месяц, несмотря на огромные успехи в других
областях жизни, он признается: «По – прежнему ни строчки
не написал…» И в том же письме рассказывает о соседе по

ции (из архива Гинзберга в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

парижскому отелю, художнике: «В его картинах мне видится
ментальный пейзаж моих собственных работ. Он пишет на
полотнах то, что я пытаюсь изложить на бумаге».

Соседа звали Брайон Гайсин.
Тем летом Гинзберг уехал из Парижа, а Берроуз сдру-

жился с тем, кто холодно отнесся к нему в Танжере, и кого
он сам окрестил «сучкой из сучек, параноиком» – с Брайо-
ном Гайсином. Но прежде чем они достигли того, что сам
Гайсин определил «душевным симбиозом»15, Берроуз по-
встречал еще одного невероятного человека – Жака Стерна.
Страстно восхваляя Стерна, Берроуз как будто бы готовился
петь дифирамбы Гайсину, представляя Стерна то великим
писателем, то мастером мистических техник терапии. К то-
му же Берроузу срочно понадобилось развернуть психоло-
гию и литературную сторону «Голого завтрака» за пределы
своего наркотического опыта. Проще говоря, требовался но-
вый источник идей, новая фокусировка. Стерн вскоре отой-
дет в сторону, а творческую потребность удовлетворит Гай-
син.

Берроуз хотел писать «вещи столь же опасные и напря-
женные, сколь и коррида», чтобы во время создания он, как
и Гайсин, рисковал «жизнью и рассудком». Сразу вспомина-
ются более ранние разговоры об отождествлении собствен-
ных целей с целями другого живописца: «Я, будто Клее, пы-

15 Брайон Гайсин и Терри Уилсон, «Здесь, чтобы уйти: планета R-101» («Re/
Search Publications», Сан – Франциско, 1982). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

таюсь создать нечто, что жило бы само по себе, что угрожало
бы мне – по – настоящему; эту угрозу я охотно бы принял»16.
Ровно три года спустя оказалось, что возбуждение Берро-
уза, прямо и интуитивно отождествлявшего свои работы с
работами Гайсина, имело и оборотную сторону: очевидный
успех живописца только подчеркнул затянувшийся творче-
ский кризис Берроуза, как и предполагало различие между
ним и Гайсином. Гайсин уже «писал», а Берроуз еще только
«пытался». Тем временем началась публикация отрывков из
«Голого завтрака».

Есть некая доля иронии в событиях, приведших к выхо-
ду в свет самой известной книги Берроуза. В то время опуб-
ликовать ее могли только в Париже, и единственным изда-
телем, которого она могла бы заинтересовать, был Морис
Жиродье из «Olympia Press». Однако он отказал Берроузу
еще до прибытия писателя во Францию, поэтому в апреле
1958–го пришлось обращаться в Сан – Франциско, в «City
Lights». Хотя Берроуз и разрешил Лоуренсу Ферлингетти не
«публиковать самых «грязных» моментов, дабы избежать в
дальнейшем затруднений юридического характера», тот все
равно отклонил роман. Только когда отрывки из «Голого
завтрака» появились в американских журналах и привлекли
внимание прессы, Морис Жиродье решился наконец на пуб-
ликацию книги целиком. Из-за беспорядочной организации
материала, ее части пошли друг за другом в том порядке, в

16 «Интерзона». – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

каком попали к типографщикам. Этот финальный этап Бер-
роуз позже окрестит «случайной сборкой»17.

К моменту публикации «Голого завтрака» Берроуз дви-
гался вперед, наполненный свежей «силой и уверенностью
в себе», готовый войти в период новых кардинальных пере-
мен. С конца 1958–го от письма к письму становится видно,
как росла сила, копилась энергия преображения, назревала
душевная буря… В последующих литературных текстах это
предстает плодом воображения, однако письма предполага-
ют обратное. Сразу после выхода «Голого завтрака» Берроуз
писал: «Сейчас я поднимаюсь, а то, что излагаю на бумаге,
отражает процесс. И ни фига это не продукт воображения,
все описанное мною реально […] И потому, в самом что ни
на есть буквальном смысле, моя писанина опасна».

Публикация «Голого завтрака» стала вехой, концом эпо-
хи «грязи и поражений», вслед за которыми пришел успех.
«Претерпев миллион падений и неудач, назад я не собира-
юсь», – писал Берроуз. Однако наш сборник этим не закан-
чивается, потому что всего через несколько месяцев Берроуз
забудет старые связи, приведшие его в Париж, открыв новые,
которые продержат его во Франции до 1959–го. Началась но-
вая большая дружба, равная той, которую Берроуз оставил в
предыдущем десятилетии, а заодно и новая форма терапии,

17 Из «Интервью с Уильямом Берроузом» (Джон Тайтелл, март 1974–го), вклю-
ченного в «Дневник разбитого поколения» под редакцией Артура и Кит Найт
(Калифорния, штат Пенсильвания, 1977 г.). – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

долговременное сотрудничество с профессиональным пси-
хоаналитиком. Начало обоих знакомств совпало с перелом-
ным моментом в творчестве писателя. Берроуз одним плав-
ным движением закрыл страницу своего прошлого и начал
новую книгу.

В финальном послании Гинзбергу он пишет о создании
«нового метода письма» – «нарезок», которые станут прото-
типом для целого ряда способов творчества, и Берроуз по-
тратит на его активное изучение следующее десятилетие. В
этом томе мы не станем раскрывать практического приме-
нения «нарезок», однако ключевой элемент их происхож-
дения, обычно игнорируемый, здесь раскрыт. Когда Брайон
Гайсин показал пробную «нарезку» Берроузу, он имел на то
две причины: «Я-то думал, он разразится диким хохотом,
как и я. Однако Билл снял очки, проглядел текст вниматель-
ней и выдал: «Брайон, ты создал прелюбопытную вещь» […]
В моей пробной «нарезке» он отыскал нечто чрезвычайно
для себя важное»18.

Причина первая: Берроуз восхищался познаниями и опы-
том Гайсина. Тот изучал японскую и арабскую каллиграфию,
присутствовал при создании военных фротажей Макса Эрн-
ста, а в 1935–м Андре Бретон изгнал Гайсина из сообщества
сюрреалистов. Гайсин был хорошо знаком с историей дви-
жений художников, использующих в работе несколько видов
искусств, и с техниками таких парижских мэтров, как Мар-

18 Брайон Гайсин, «Здесь, чтобы уйти». – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

сель Дюшамп, Мэн Рей, Анри Мишо, Бенжамин Пере и Три-
стан Цара – с ними Берроуз (вместе с Гинзбергом и Корсо)
познакомился в июне 1958–го. В Танжере у Берроуза и Гай-
сина общего нашлось мало, однако в Париже Гайсин открыл
целую художественную среду, которую Берроуз знал весьма
поверхностно. Общение с Гайсином – не говоря уже о мето-
дах дадаистов и сюрреалистов – в письмах не упоминается,
но все равно заметно, как сильно повлияло изобразительное
искусство Гайсина на Берроуза. Он ведь даже решил попро-
бовать силы в рисунке. Как художник, Берроуз станет изве-
стен только через тридцать лет, хотя для первого издания
«Голого завтрака» обложку нарисует сам. В апреле 1959–го
Берроуз уверял, что его рисунки «определенно живые», а в
мае советовал «накуриться», и тогда «смысл рисунков про-
явится сам собой». Это вновь напоминает о чувстве родства
с Клее и его визионерскими работами и вытекающем из это-
го мозаичном построении подборки из писем. И все же, как
бы ни желал Берроуз открыть для себя новый вид искусства,
он не мог творить кистью Гайсина. Однако, вооружившись
ножницами, он рискнул применить к своим текстам метод
работы с графическим материалом.

Причина вторая: Гайсин не просто повлиял на откры-
тие Берроузом нового метода работы, но и помог раскрыть
его терапевтический эффект. Изначально метод «нарезок»
у  Берроуза относился напрямую к «науке об умственном
здоровье» Рона Хаббарда, так называемой сайентологии –



 
 
 

кардинально простому, если не сказать примитивному уче-
нию, которое, тем не менее, поставило крест на дальнейшем
лечении у психоаналитика, приносившем очевидные пло-
ды. Дианетика Хаббарда природу имела механистическую
и потому позволила Берроузу развить новый метод, совме-
стивший в себе художественный, терапевтический и науч-
ный уровни предыдущих работ. Прежде всего, дианетика
предлагала самодостаточность. Следующей книгой Берроуза
стал написанный в соавторстве памфлет «Уходящие мину-
ты», который продвигал метод «нарезок» в качестве лекар-
ства, средства творческого развития. Предлагался простой
путь, как превратить пациентов во врачей, читателей – в пи-
сателей. «Сделай сам!» – призывал Берроуз.

Внезапное совмещение художественного и терапевти-
ческого направлений, выведенных из наработок Гайсина,
должно было, по идее, отдалить Гинзберга от Берроуза.
«Принципы этого метода объяснять тебе не стану, – пишет
Берроуз, – пока ты не пройдешь обучения». Однако послед-
ние два письма дают понять: новые пути в творчестве сопро-
вождались более глубоким, личностным отчуждением.

«Автобиографическая» заметка в предпоследнем письме
предваряется ремаркой, будто бы Гинзберг стал путать Бер-
роуза «с человеком, которого больше на свете-то нет». Бер-
роуз начинает ее с отрицания своей прошлой жизни: «Про-
шлого у меня нет […] Помните?» – спрашивает он и сам же
отвечает в манере писца Бартлби: «Я же хочу забыть». От-



 
 
 

ражая суть «его» биографической заметки, последнее пись-
мо написано «не лично» Гинзбергу: «На вышесказанное вни-
мания не обращай», – говорит Берроуз. Спустя столько лет,
наполненных не просто желанием, а реальными попытками
обрести аудиторию, Берроуз направляет энергию своих по-
следних писем в сторону, противоположную предыдущим
творческим усилиям, принимается нападать на всякий носи-
тель письменного текста и отвергает самого близкого чита-
теля как раз в момент «смерти автора», которая никогда еще
не проявлялась столь буквально.

В последний раз, когда Берроуз составлял «автобиогра-
фическую заметку»  – в апреле 1952–го,  – он подписал ее
новообретенным псевдонимом и глубоко личным признани-
ем Гинзбергу: «Океан любви тебе от Вилли Ли – торчащего
пейсателя Билла». Семь лет, начиная с 1945–го, Берроуз с
Гинзбергом переписывались, сближаясь и сближаясь. И мог-
ли бы сблизиться еще больше. Следующие семь лет Берроуз
подписывался одним и тем же безличным именем, заключа-
ющим «нарезанную» «биографическую экзегезу» от третье-
го лица. Ею же он заканчивает свое последнее в этом томе
письмо к Гинзбергу. Автобиографическая, эпистолярная и
творческая линии сходятся. Цикл писем, их круг замыкает-
ся.

Оливер Харрис,
Англия, Оксфордшир
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1945

 
Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Клейтон,
Саут – Прайс – роуд, 70019

24 июля 1945 г.

Дорогой Аллен!

Я только вернулся из деловой поездки в Чикаго и получил
твою открытку. Очень приятно, спасибо.

Твое начальство, похоже, решило, что может проявить к
тебе снисходительность. Или же посчитало, будто неправи-
лен ты аж на физическом уровне20.

Теперь скажи: где ты брал К.21? Мои запасы крайне скуд-
ны.

19 Адрес родителей Берроуза (с 1926 г.). – Примеч. О. Харриса.
20 Начальство: руководство Колумбийского университета. Гинзберг оставил на

окне в Ливингстон – холле граффити оскорбительного содержания. Утром 17
марта 1945–го к нему в комнату студенческого общежития наведался декан Фер-
мин и обнаружил там Керуака, которому вход на территорию кампуса был запре-
щен. После психиатрического обследования Гинзберга отстранили от занятий. –
Примеч. О. Харриса.

21 К. – кокаин. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

С работой в торговом флоте задержек все больше: требу-
ют еще документ – заключение армейской медкомиссии, а
его надо запрашивать в Центре хранения дел уволенных в
запас, это в Северной Каролине. Quelle Blague alors! 22 Посы-
лаю через тебя письмо Джеку [Керуаку] – он же не додумал-
ся указать на конверте свой обратный адрес23.

Veuilles acceptez mes sentiments de plus cordials. Je vive a te
revoir24,

Уильям Берроуз

22 Что за бред! (фр.) – Примеч. пер.
23 В письме Керуаку Берроуз одобрил план друга об устройстве моряком на

торговый флот. Однако под давлением родителей план Керуака провалился, и
Берроуз стал работать продавцом содовой в аптеке, расположенной под кварти-
рой родителей в Озон – парк. Берроуз и Керуак встретились в Нью – Йорке в
августе того же года, в день победы над Японией. – Примеч. О. Харриса.

24 Искренне твой, живу надеждой на встречу (фр.).



 
 
 

 
1946

 
Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Сент – Луис,
Конуэй – роуд, 1003625

1 сентября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо за письма, я очень рад получить весточку от те-
бя. Значит, соседствуешь с Гольдштейнами26? Понимаю, ску-
ка смертная. В Колумбийском тебя восстановят, даже не со-
мневайся, Макнайт просто выделывается, притворяется пра-
вильным27.

25 Адрес сувенирного магазина, принадлежавшего родителям Берроуза; лавка
находилась недалеко от их квартиры на Саут – Прайс – роуд. В июне судья, вед-
ший дело Берроуза, за употребление наркотиков приговорил его к домашнему
аресту на все лето. Историю ареста Берроуз описывает в романе «Джанки». –
Примеч. О. Харриса.

26 Соседство с Гольдштейнами: Гинзберг обосновался на верхнем этаже дома
по Девяносто второй улице; на одном с ним этаже снимали комнату бывшая су-
пруга популярного автора Гарри Голдена и ее сын. В том же доме жил писатель
Чарльз Питерс. – Примеч. О. Харриса.

27 Николас Макнайт – декан Колумбийского университета, отстранивший Гин-
зберга от учебы. Гинзберг немедленно подал апелляцию, и Макнайт, получив ре-



 
 
 

Наркоту я забросил, и, ты знаешь, совершенно не хочется
к ней возвращаться. С головой ушел в коммерцию, хочу про-
давать запатентованные лекарства и бытовую технику, есть
куча планов. Но черт бы побрал санэпидемстанцию! Не дают
продавать таблетки с фтором – от кариеса. «Лекарство для
зубов и косточек от Билли из округа Здоровых зубов»28. Ду-
мал состряпать афродизиак, так его уж точно не пропустят.

Не теряйся, пиши.

Всегда твой,
Билл

Что там, кстати, по делу Люсьена29?
 

* * *
 

Аллену Гинзбергу

зультаты психиатрического обследования, к началу осеннего семестра допустил
Гинзберга до занятий. – Примеч. О. Харриса.

28 Округ Диф – Смит, недалеко от города Амарилло в Техасе. Есть мнение, что
местная вода, богатая известью и фосфатом, лечит кариес. Говорят даже: «Пей
местную водицу, и сначала известь скопится у тебя под пломбами, а потом и
вовсе их вытолкнет». – Примеч. О. Харриса.

29 Люсьен Карр был выпущен на свободу, отбыв два года в исправительной ко-
лонии для несовершеннолетних (г. Эльмира, штат Нью – Йорк) за убийство Дэ-
вида Камеррера в 1944–м. Берроуз и Керуак проходили свидетелями по его делу;
Берроуз знал и Карра, и Камеррера еще с Сент – Луиса. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

Штат Миссури, Сент – Луис,
Конуэй – роуд 1003630

10 октября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что рассказал о Джоан31. Я выслал ей деньги поч-
товым переводом на имя Гарвера32. Увидишь ее, передай:
в Нью – Йорке буду ближе к концу месяца и, может, заберу
ее с собой в Техас, где и перезимуем. Там деньги просто за-
работать – легче, чем фрукты на плантациях собирать. Эта-
кие грейпфруты. За зиму надеюсь выручить тонн десять дол-

30 Адрес в шапке письма неверен, писал Берроуз из города Фарр в Техасе. –
Примеч. О. Харриса.

31 Джоан Волмер – Берроуз, гражданская жена Берроуза с начала 1946–го; к но-
ябрю она уже называла себя миссис У. С. Берроуз. В октябре ее поместили в
психиатрическую лечебницу Беллвью. Когда письмо к Джоан вернулось, Берроуз
не на шутку обеспокоился; тридцать первого числа он забрал ее из больницы и
привез в Техас. Поначалу они жили в доме с Келлсом Элвинсом (с ним Берроуз
дружил еще с детства и с ним же арендовал домик в Фарре). Элвинс вел хозяй-
ство в долине Рио – Гранде, а Берроуз купил на родительские деньги пятьдесят
акров земли неподалеку. Далее Берроуз с Джоан обзавелись собственным хозяй-
ством в девяносто девять акров неподалеку от Нью – Уэйверли, на западе Техаса,
в сорока милях от Хьюстона. – Примеч. О. Харриса.

32 Уильям Мэйнард Гарвер познакомился с Берроузом через Герберта Ханке
(Гарвер и Ханке вместе отбывали срок в тюрьме Райкерс – Айленд). Гарвер, что-
бы достать деньги на героин, воровал и потом сдавал в ломбард пальто. В романе
«Джанки» он фигурирует под именем Билла Гейнза. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

ларов чистыми на отправке цитрусовых почтой. Но сначала
смотаюсь в Сент – Луис: разведусь с женой33, возьму деньжат
у родителей.

Люсьену от меня наилучшие пожелания.
Увидимся в конце месяца. И достань адрес Джоан!

Всегда твой,
Билл

33 Под «женой» Берроуз подразумевает Ильзу Херцфельд Клаппер. Брак с ней
был заключен по расчету – в Афинах 1937–го, дабы помочь Ильзе, немецкой
еврейке, бежать от фашистов. Он познакомился с Ильзой в Дубровнике, когда
путешествовал по Европе в 1936–м. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

 
1947

 
Аллену Гинзбергу

Штат Техас, Нью – Уэйверли

19 февраля 1947 г.

Дорогой Аллен!

Получил твое письмо, рад за вас с Кэсседи34.
Мнение мозгоправов, будто у тебя проблемы с головой,

меня нисколько не удивляет. Им, козлам, лишь бы упечь
кого-нибудь, вроде тебя, в психушку. Для них нормальный,
угодный человек – это зачуханная кабинетная крыса, кото-
рой мерещится, что ее все ненавидят. Человек, абсолютно
забитый, от кого не дождешься ничего, в чем мозгоправ най-
дет непорядок. Обратись лучше к ученикам Райха, они ре-
бята клевые35.

34 За месяц до того Гинзберг повстречал и влюбился в Нила Кэсседи. – Примеч.
О. Харриса.

35  11 марта Гинзберг написал Вильгельму Райху о своих «проблемах с пси-
хикой» – гомосексуальных наклонностях – и просил посоветовать специалиста.
Он также писал, что Берроуз, не имеющий диплома специалиста в соответству-
ющей области медицины, сам его обследовал (за год до этого) и беседа «не
принесла изменений, только разрушила часть «брони характера», дыры в кото-



 
 
 

Мне бы немного ганджи. Прилагаю двадцать баксов. Ал-
лен, это очень важно. Прошу, как прикупишь травы, посмот-
ри, нет ли семян; если есть – сохрани. Обязательно. Если бе-
рете крупные партии, друзей попроси о том же. Да, и разуз-
най цены на семена. Те, которые я купил, похоже, стерилизо-
ваны. Вот низость, скотство! Ты представляешь! Клятые бю-
рократы! Присылай мне все семена, какие сумеешь достать.
Тут Вики их собирает36.

Присылай траву осторожно. На конверте имя и обратный
адрес ставь фальшивые.

Гарвер отмазался, придумал вполне себе правдоподобную
легенду, так что нас с Ханке почти не задело37.

Всегда твой,
Билл

 
* * *

 
Аллену Гинзбергу

рой заделать нечем». (Письмо опубликовано в монографии Барри Майлза «Гин-
зберг» [ «Simon & Shuster», Нью – Йорк, 1989].) – Примеч. О. Харриса.

36 Вики Рассел, она же Присцилла Арминджер, дочь детройтского судьи и по-
дружка Герберта Ханке. В «Джанки» фигурирует под именем Мария. – Примеч.
О. Харриса.

37 Герберт Ханке (род. 1916 г., штат Массачусетс, г. Гринфилд), известный нар-
коман и хипстер с Таймс – сквер. У Берроузов он поселился в январе и прожил
с ними до сентября. В «Джанки» фигурирует под именем Герман.



 
 
 

Штат Техас, Нью – Уэйверли

11 марта 1947 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что написал.
Гарверу я больше не доверяю. Попросту не могу. Гаденыш

посмел оскорбиться, когда я засомневался в его «честности»
и не высылал денег, пока он сам не отправил мне лекарства
на те десять баксов, что я заплатил ему в последний раз. (В
ответ на письмо с деньгами Ханке написал, будто высылает
мне настойку38, а сам хрен что отправил.) По – моему, чувак
совсем плох.

Я не болен, честно, не волнуйся обо мне. Спасибо за за-
боту, но помощь не нужна.

Вряд ли семена мака стерилизуют, иначе не стали бы их
поставлять прямо в садоводческие магазины. Только не надо
их килограммами закупать. Идиотство, натуральное идиот-
ство – эти бюрократы из-за ганджи бесятся больше, чем из-
за опия. В Техасе хранение плана – тяжкое преступление, и
светит за него годика два. Вообще много, что с планом свя-
занное, считается преступлением.

38 Настойка: возможно, болеутоляющее средство, слабая настойка опиума на
камфорном масле. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

Достать семян конопли ты, конечно, не сможешь. Жаль.
Говорю ведь, мои семена пустые. Мак растет, а ганджубас не
показывается. Уверен, что вообще не покажется. Я все-таки
зависну тут, чтобы расходы оправдать, поэтому пришли мне
семян, пожалуйста.

С ответом не затягивай. У нас самое настоящее лето; кру-
гом здоровенные скорпионы ползают, тарантулы, от клещей
и комаров спасу нет. Только вчера я убил десять скорпионов.
И потом – крысы, кошмар, наводнили весь дом. Огромные,
сволочи, как опоссумы. Подстрелил одну, самую жирную –
все смылись, одна эта застряла в дыре, задница не пролезла.
Да, крыс тут немерено. Не завести ли хорька?

Всегда твой,
Билл

 
* * *

 
Аллену Гинзбергу

Штат Техас, Нью – Уэйверли

8 августа 1947 г.39

39 Берроуз датировал это письмо 10 июля, однако штемпель на конверте сооб-
щает о другой дате – 8 августа 1947 г. Кроме того, родители, Морт и Лора, на-
вестили Берроуза после рождения внука Уильяма Берроуза III (сына Уильяма



 
 
 

Дорогой Аллен!

Рад получить весточку от тебя. О твоих бедах узнаю с пе-
чалью, но нисколько им не удивлен. Посылаю тебе десять
долларов на первое время40.

Пришло два пустяковых письма, я перенаправил их тебе
в Денвер. Еще письмо принесли сегодня – с ним поступил
так же. Один конверт я вскрыл, подумал, это от Норманна41.
Оказалось, от Чарли. Кто такой? На фига оно мне? Норман,
боюсь, не ответит, очко у парня играет. Ладно, пусть, тра-
ва-то растет, и то, что я собрал на пробу – вовсе не дурно.
Может, получится обойтись без очкуна Норманна42, пережи-
ву как-нибудь.

Берроуза и Джоан Волмер) 21 июля 1947 г. в Техасе, городе Конрой. – Примеч.
О. Харриса.

40 Закончив семестр в Колумбийском университете, Гинзберг автобусом от-
правился в Денвер, чтобы провести лето с Нилом Кэсседи. Тот как раз начал
сожительствовать с Каролиной Робинсон (позднее Кэсседи), будучи женатым и
делящим супружеское ложе с Луанной Сандерсон. Несмотря на финансовые за-
труднения в самом начале, Гинзберг вскоре нашел работу и жилье. – Примеч. О.
Харриса.

41 Норман, с ним Берроуз познакомился через их общего друга, Джека Андер-
сона, который, как и Норман, работал в нью – йоркских доках. Именно от Нор-
мана в январе 1945–го Берроуз получил несколько шприцов, заправленных мор-
фием. В романе «Джанки» Норман фигурирует под именем Нортон. – Примеч.
О. Харриса.

42 «Без очкуна Нормана», в смысле без его советов по поводу того, как заго-
тавливать марихуану.



 
 
 

Приезжали родители, и, прикинь, все хорошо. Даже по-
могли мне, очень неслабо.

Твоя поэма мне очень понравилась43.
Пиши обо всем новом. Боюсь одного: как бы не случилось

с тобой беды.
Всегда твой,
Билл

P. S. Купил весы. Конверт с твоим новым адресом поте-
рял, так что буду писать на старый, пока не ответишь.

43 В честь рождения сына Берроуза Гинзберг написал оду – рифмованный стих,
который сочинил за шесть дней где-то в конце июля. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

 
1948

 
Аллену Гинзбергу

Штат Техас, округ Уид44

День кочующего нужника45

20 февраля 1948 г.

Дорогой Эл!

Я пару недель как вернулся и чувствую себя наконец хо-
рошо. Лечился в Лексингтоне. Две недели там провалялся, а
потом еще три больной ходил. К черту все, друг мой, к чер-
ту46!

Подсчитай, пожалуйста, сколько тебе понадобится денег
на то, чтобы упаковать морфий и прислать мне. Затраты на
упаковку и, может даже, доплату за срочность запиши на мой
счет. Как узнаешь, сколько нужно денег, – пиши, я пришлю.

44 Округ Уид – Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.
45 История происхождения этого «праздника» точно не известна, однако есть

предположение, будто день назван в честь старого наружного нужника, который
хозяева дома за ненадобностью передают соседям. – Примеч. пер.

46 Берроуз лег в Федеральную лечебницу для наркозависимых в Кентукки –
после зимы в Нью – Йорке, где Билл Гарвер и подсадил его на наркотики. Опыт
пребывания в Лексингтоне описан в романе «Джанки». – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

А пока я успешно провел парочку опытов с концентрата-
ми травки. Могу еще похимичить, если достанешь селекци-
онных семян. Нужна кварта, по двадцать пять баксов за пин-
ту. Как узнаешь, сколько можно взять и по какой цене – дай
знать. И будь осторожен.

Еще: не внушают мне доверия эти ребята из школы Рай-
ха, слишком они прямые, чересчур натуральные. Вспомни
Бенни Графа. Говорят, если мужик слишком правильный, то
значит, он извращенец47.

Ты передал мой подарочек на Рождество Ханке и Филу 48,
нет? Вот бы назад его.

Ну, и раз уж я в такой дыре обретаюсь, придется жест-
ко экономить. Завел двух хряков – буду помоями кор-
мить, пусть жиреют. Скоро думаю цыплят разводить. Вол-
ков, правда, здесь до одури… пришли из дремучего леса к
северу от Пайн – Вэлли.

47 Зимой Гинзберг стал дважды в неделю посещать специалиста, рекомендо-
ванного Райхом, доктора Алана Кота, в Ньюарке. Курс лечения длился три ме-
сяца. Бенни Граф, пациент другого райхианца, позднее стал наркоманом и поли-
цейским осведомителем. – Примеч. О. Харриса.

48 Фил Уайт: вор и наркоман из Теннесси. В романе «Джанки» фигурирует под
именем Рой. С Уайтом и Ханке Берроуз познакомился во время своего первого
наркотического опыта в 1945–м. Уайт незадолго до того вернулся из рейса, и к
нему пристало прозвище Моряк. Вместе с Моряком Берроуз «обрабатывал дыр-
ку», то есть промышлял карманным воровством в подземке. Под «подарочком
на Рождество» Берроуз скорее всего подразумевает шарики опиума домашней
выделки, из мака, выращенного им самим; Гинзберг забрал их в августе 1947–
го, когда навещал друга в Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

От Гарвера прибыл подарочек. Надо же. Передай ему при-
вет и всего – всего наилучшего. И еще кому-нибудь того же
передай, кого встретишь. Не скупись на приветы – они же
стоят совсем ничего.

Честный свинопас,
Уилл Берроуз

P. S. Пришли свой адрес, я потерял его49.
 

* * *
 

Джеку Керуаку и Аллену Гинзбергу

Новый Орлеан

5 июня 1948 г.

Дорогие Джек и Аллен!

Рад наконец получить письмишко от вас обоих, а заодно
узнать, что роман успешно закончен50. Я послал письмо на

49 В то время Гинзберг снимал комнату в доме 536 на Западной Сто четырна-
дцатой улице, напротив Колумбийского университета. – Примеч. О. Харриса.

50 «Городок и город», черновик которого Керуак закончил в мае. – Примеч. О.
Харриса.



 
 
 

старый адрес – Двадцать седьмая улица. Его мне вернут, уве-
рен51.

Новостей в вашем письме, конечно, кот наплакал, хоте-
лось бы больше: про Гарвера, Карлоса, Ханке, Фила, Хэла,
Люсьена и про самих себя рассказали бы52.

Свое имущество в Нью – Уэйверли я распродаю и пере-
бираюсь в Новый Орлеан, где купил фермочку в долине Рио
– Гранде. Думаю срубить там немало деньжат, когда придет
пора собирать хлопок. Только найду компаньона.

В Техасе за вождение в пьяном виде и аморальное пове-
дение отобрали права53. Фигово в Техасе, скажу я вам. Вот
получу гражданство луизианское и возвращаться сюда буду
лишь за тем, чтобы проведать, как мои вклады. Из Уэйверли
уезжаю, в гости никого принять не смогу – дома пока нет,
хотя я начал общаться с нужными людьми по этому поводу.
Ну, и надо же где-то пристроить своих спиногрызов54. А куп-

51  Осенью 1947–го Гинзберг снимал комнату в доме на Западной Двадцать
седьмой улице, однако на момент написания данного письма перебрался в дру-
гой дом – на Западной Сто четырнадцатой улице. – Примеч. О. Харриса.

52 С Хэлом Чейзом, уроженцем Денвера, Берроуза познакомила Джоан в 1944
году. Хэл изучал антропологию в Колумбийском университете. Карлос прежде
покупал у Берроуза наркотики. – Примеч. О. Харриса.

53 Берроуза вместе с супругой, Джоан, арестовали за аморальное поведение:
патруль застал их в припаркованном неподалеку от Бивилля автомобиле. Берро-
уз заплатил штраф в сто семьдесят три доллара и был выпущен под залог (вне-
сенный родителями) после ночи, проведенной в тюремной камере. – Примеч. О.
Харриса.

54 Спиногрызы: Жюли Адамс, трехлетняя дочь Джоан от предыдущего брака,



 
 
 

лю дом – тогда и в гости приезжайте.
На ферме остается кое – какой урожай. Через недельку,

наверное, приеду собрать, хотя это опасно. Ну ладно, пиши-
те да с ответом не затягивайте! Мой новый адрес: штат Лу-
изиана, Новый Орлеан, 20, Трансконтинентал – драйв, 111.

Пробуду здесь, пожалуй, еще несколько неделек.

Всегда ваш,
Билл

 
* * *

 
Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509

14 октября 1948 г.

Дорогой Аллен!

По поводу расходов на посылку я написал твоему брату.
Ответа так и не получил55.

Фермерство мое процветает. Я вроде даже писал тебе, как

и Билли, сын самого Берроуза. – Примеч. О. Харриса.
55 Старший брат Гинзберга, Юджин Брукс. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

мы с Келлсом [Элвинсом] скооперировались, купили на па-
ру нужные инструменты и наняли управляющего. Через ме-
сяц подоспеет первый урожай. Если цены хотя бы на полго-
дика останутся прежними, мы прилично наваримся: выйдет
по пятнадцать тонн баксов на брата.

Могу прислать травки – скажи куда. От привычки я не
избавился, но ничего – вот скоплю деньжат с первого урожая
и лягу подлечиться. Джоан передает тебе большой привет.

Всегда твой,
Билл

Ханке, по – моему, с Даргином в жизни не рассчитается56.
Мои же потакания его слабостям все только ухудшат, причем
очень сильно: опять этот жулик будет ныть и пытаться меня
надуть.

 
* * *

 
Аллену Гинзбергу

56 В мае Гинзберг перебрался в дом 321 на Восточной Сто двадцать первой
улице, в Гарлем, где снимал комнату у Рассела Даргина, студента – теолога Ко-
лумбийского университета. Гинзберг имел неосторожность приютить Ханке, а
тот украл и продал собрание ценных книг из коллекции Даргина. Данный инци-
дент отражен в романе Джона Клеллона Холмса «Иди» (1952 г.), в котором Дар-
гин фигурирует под именем Вергер, Ханке становится Анке, и Гинзберг – Стоф-
ским. – Примеч. О. Харриса.



 
 
 

Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509

9 ноября 1948 г.

Дорогой Аллен!

Рад, что ты написал.
С деньгами порядок. При нынешней инфляции лучшего

и пожелать нельзя. Где-то через недельку подоспеет первый
урожай гороха. С него получим тысяч пять грязными. Даль-
ше ждем салат – латук и морковку. К Рождеству буду купать-
ся в деньгах. Но то, что по – настоящему принесет нам при-
быль (хлопок и помидоры), поспеет только весной – летом.
Еще хочу замутить дельце с нефтью, на ней подняться мож-
но очень быстро.

Условия жизни тут паршивые. В округе интересных лю-
дей нет, а если и есть, я их не видел. Пытаюсь придумать спо-
соб, как избавиться от зависимости. Родилась мысля: в Но-
вом Орлеане опиум достать слишком легко, надо смотаться
в другой город, и пусть мне присылают дрянь по почте – с
каждым разом все меньше и меньше.

Может, уеду в Центральную Америку или Южную, а то и
вовсе в Африку. Или осяду в окрестностях Нью – Йорка…

Да, работу найти – хоть за какую плату – сейчас дело гиб-



 
 
 

лое57. Везде нужны техники, интеллигенция не в фаворе.
(Это я про тебя говорю, мне-то работу искать не приходит-
ся.)

Посылаю тебе энное количество травки. Передай, пожа-
луйста, немного (косяков на десять) Бранденбергу58. К весне
хочу вырастить дури для собственных нужд, потом – на про-
дажу. Мой девиз: делай деньги на всем. Под посадку ганджи
ищу дешевую землицу поблизости.

Гилмор пусть не возмущается, он и сам хорош чеки подде-
лывать. Неужто думает, будто полностью излечился?59 Сал-
ливан и вполовину не так хорош, как его Гилмор хвалит.
Салливан прославился – чем? Только тем, что внес свою леп-
ту в копилку зубодробильных терминов60. Салливан, по –
моему, из породы наивных дураков, убежденных, будто че-
ловека можно подвергнуть «полному анализу» и на выходе
получится покладистый либерал.

Ты сам-то как, походы к психиатру возобновил? Попы-
57 Окончив Колумбийский университет, Гинзберг долго не мог найти работу:

на выбор предлагали только должности курьера или уборщика. – Примеч. О. Хар-
риса.

58 Боб Бранденберг: мелкий хулиган, который познакомил Берроуза со своими
соседями по квартире Ханке и Уайтом. В романе «Джанки» он фигурирует под
именем Джек. – Примеч. О. Харриса.

59 Уильям Скотт Гилмор (род. 1911): Берроуз дружил с ним в 1930–е, когда
учился в Гарварде. Лечился Гилмор либо от психоза, либо от гомосексуальных
наклонностей. – Примеч. О. Харриса.

60 Неофрейдист Гарри Стэк Салливан, умерший в январе 1949 г. – Примеч. О.
Харриса.



 
 
 

тай счастья у спецов Вашингтонской школы. Я сам думаю
провозгласить рождение новой философии под названием
«фактуализм». Все вокруг нами командуют, но это же бред и
бессмыслица. На всех уровнях существует лишь факт, и чем
больше кто-то что-то доказывает, спорит, морализирует, тем
больше притупляется его чувство факта. Само собой, ника-
ких постулатов прописывать я не стану. Болтовня с фактуа-
лизмом несовместима.

Джеку надо познакомиться и сдружиться с профессио-
нальным писателем, с тем, кто знает, что к чему, и умеет ре-
дактировать; кто сумеет подсушить писанину Джека до раз-
меров продавабельной вещи.

Рад, что у тебя с Люсьеном все складывается. Всем при-
вет.

Всегда твой,
Билл

 
* * *

 
Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509

30 ноября 1948 г.



 
 
 

Дорогой Аллен!

Рад снова получить от тебя письмо. Через пару дней уез-
жаю в Рио – Гранде проверить, как там ферма, и, может, за-
скочу в Мехико. Во время поездки планирую избавиться от
привычки: беру с собой пинту Б. У. и большой запас коле-
сиков, дозы которых буду постепенно сокращать 61. Вдобавок
прихвачу ширева на двадцать раз вмазаться и много – много
травы. Кстати, о птичках – обещанное вышлю тебе до отъ-
езда.

По – моему, слово «преступление» ты употребляешь
неверно. Давай разберемся: преступление есть действие, по-
ставленное вне закона культурой определенного общества.
Связи между преступлением и этикой не существует; в дей-
ствиях СС нет ничего преступного – ложь и нарушение за-
конов не связаны. По сути, понятие «постоянной работы»
вмещает в себя лжи больше, чем «преступление», оно тре-
бует притворства. Сильнее всего необходимость прятать ис-
тинную свою личность – во время радиопередач, в рекламе
и, конечно, на телевидении. С точки зрения этики гонять
джанк по вене намного безопасней и безвредней для окру-
жающих. (Сам знаешь, я и «журналистом» работал, и ре-
кламщиком.) Со времен войны граница между законным и

61 Б. У. – болеутоляющее. Колеса – таблетки нембутала, барбитураты. – При-
меч. О. Харриса.



 
 
 

незаконным стерлась: то и дело нарушают закон бизнесме-
ны. Хоть на нас посмотри: мы – фермеры, и наше дело це-
ликом зависит от труда нелегалов из Мексики. Они лезут к
нам в страну с нашей помощью и с нашего попустительства.
Их «гражданские права и свободы» ущемляются постоянно;
хлопок они часто собирают под дулом ружья (хозяева их так
поторапливают, ведь чуть промедлишь со сбором – и пропал
урожай). Тех, кто думает бежать, убивают. (Я сам видел, не
раз.) Короче, в этическом смысле, мой статус добропорядоч-
ного гражданина нынче еще более шаток, чем когда я вмазы-
вался джанком. Сейчас я тоже нарушаю закон, однако про-
дажные власти спускают мне подобное с рук.
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