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Аннотация
Сага о жизни трех поколений, судьбы которых неведомым

мистическим образом связаны с известным московским отелем и
странной пентаграммой в виде креста в замкнутом круге.

«Лихие» девяностые… Молодой историк Вадим Григорьев,
временно работающий охранником в отеле, даже не подозревает,
что и его трудоустройство и последовавшие за этим странные,
мистические события – встреча с таинственной старухой,
разгадка зловещей пентаграммы на старинной вазе, убийство
молодого мужчины из 222 номера – давно предсказаны его отцом
в незаконченном романе «Отель N».

На пути Вадима к раскрытию тайн – череда сбывшихся
пророчеств, любовь и смерть, странное завещание и целый
клубок хитросплетений и мистических катаклизмов, берущих
свое начало в далеком 1913 году…



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Часть первая 37

Глава 1 37
Глава 2 43
Глава 3 66
Глава 4 76
Глава 5 97
Глава 6 111
Глава 7 130

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Дмитрий Герасимов
Крест в круге

© Герасимов Д.Г., 2010
© ООО «Издательство Астрель», 2010

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Нет креста за спиной,
Без него мне
еще тяжелей.

Роберт Рождественский

Господи, у меня, у которого
нет покаяния, молитвы, веры, любви,
нет ничего, не отними креста!

Блаженный Иоанн



 
 
 

 
Пролог

 
20 сентября 1997 г.
Москва, отель «Националь»
Старуха сидела, выпрямив спину, на пуфе перед зеркалом

в своем любимом 215-м номере. Ее безобразное, высохшее
лицо было неподвижно, и лишь черная кривая щель рта чуть
вздрагивала в такт тяжелому, прерывистому дыханию. Она
положила перед собой пожелтевшие руки, и тонкий золотой
зажим для галстука сверкнул на её ладони, отбросив злове-
щий блик в немигающие бесцветные старухины глаза.

На мгновение ей показалось, что зеркальная бездна дрог-
нула и четко отразила молодого человека с темными волни-
стыми волосами, в зеленом кителе с синими петлицами. Он
смотрел на старуху, и в его серых глазах тоже дрожал печаль-
ный, тускнеющий свет. То ли это был золотой отблеск все
того же зажима для галстука, то ли слабый отсвет догораю-
щих в эту минуту полувековых мытарств, тоски и отчаяния
последних десятилетий. Он не мигая смотрел на старуху из
недосягаемой зеркальной глубины и словно ждал ответа.

– Скоро, Вадим… – едва слышно прохрипела она. – Уже
скоро, родной…

В эту самую минуту Вадим Григорьев, который находил-
ся на первом этаже отеля, вздрогнул от леденящего пред-



 
 
 

чувствия, словно каким-то непостижимым образом услышал
шепот странной старухи из 215-го номера. А может, он про-
сто испугался человека, вошедшего в «Националь» через па-
радный вход. Почему Вадим обратил на него внимание? Что
показалось ему странным в этом невысоком парне с огром-
ным букетом цветов? Ничего странного не было ни в парне,
ни в цветах. Такие ежедневно десятками проходят через тя-
желые центральные двери отеля. И букет – самый обыкно-
венный. Скорее даже – скромный букет. Эти стены повидали
охапки самых свежих, самых восхитительных, самых доро-
гих цветов. В любое время года рассыльные, курьеры, белл-
бои1 доставляли в номера еще три часа назад срезанные где-
нибудь в Голландии или Болгарии тюльпаны, розы, хризан-
темы и лилии. Цветами здесь трудно кого-нибудь удивить.

И молодой человек, юрко прошмыгнувший через тамбур
центрального входа, был как близнец похож на всех служа-
щих бесчисленной армии порученцев какой-нибудь серень-
кой коммерческой конторки, спешащей засвидетельствовать
свое почтение важному и – главное – нужному гостю столи-
цы.

Парень был одет в длинный светло-зеленый плащ и дер-
жал букет прямо перед собой – бережно и значительно.

Почему Вадим обратил на курьера внимание? Никто да-
же не взглянул на этого парня. Швейцар машинально и
безо всякого усердия распахнул перед ним дверь и продол-
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жил флегматично всматриваться в осенний сумрак Мохо-
вой. Белл-бой скользнул взглядом по букету и не шевельнул-
ся за своей деревянной конторкой, обитой коричневым бар-
хатом. Игорь Плешаков даже не повернул в его сторону го-
лову. Вадиму же стоило только взглянуть на посыльного в
зеленом плаще, как сердце его стукнуло гулко и тревожно.

Вадим Григорьев – сотрудник службы безопасности отеля
«Националь» – дежурил на «одиннадцатом» посту. Так назы-
валась площадка между лифтами в вестибюле отеля у самого
входа. Шумный вечер в «Национале» пах коктейлем из «ша-
нелей» и «арамисов». Бар «Александровский» потрескивал
зажженными свечками в крохотных чашечках и отражал-
ся десятками огоньков в стеклянном хрупком потолке. Сю-
да шествовали по-вечернему неторопливые гости, выплыв-
шие из полумрака улицы, небрежно и рассеянно кивающие
невозмутимому швейцару. Они вразвалочку проходили пло-
щадку между лифтами, не обращая внимания на сотрудни-
ка в синем костюме с рацией в руке, и располагались за сто-
ликами. Пока степенные и гордые своей вечерней элегант-
ностью дамы поправляли подушечки на стульях, их кавале-
ры небрежно переговаривались с кем-то по мобильным те-
лефонам, снисходительно, вполглаза просматривая винные
карты.

Проживающие в самом отеле спускались в кафе на лифте,
стыдливо прикрытом мраморными колоннами заведения, и,



 
 
 

выйдя из дверей, сразу оказывались в центре гудящего бара.
На этом же лифте в разгар томной, наполненной музыкой и
вином ночи некоторые постояльцы увозили из бара девочек
к себе в номера. Дорогие проститутки – «палочки-выруча-
лочки» ночной смены службы безопасности отеля, ее «хлеб и
надежда», – по одной прибывали в «Националь», кокетливо
снимали плащики и устраивались поудобнее за пустующими
столиками. Рабочая ночь только начиналась. Опытные офи-
цианты, уже не спрашивая, приносили им коктейль из сока
и вермута в высоких бокалах с трубочкой, и девочки поса-
сывали его медленно и томно, время от времени обводя за-
стенчивыми глазками пространство «Александровского».

«Старшим по девочкам» в смене Вадима считался Игорь
Плешаков – развязный самоуверенный парень с вечно мок-
рыми губами и скверной манерой ежеминутно вытирать их
указательным пальцем. Обычно он заступал на «одиннадца-
тый» пост в 23.00 и оставался там до самого утра. Ротация
сотрудников службы безопасности с поста на пост осуществ-
лялась каждые два часа, но по ночам Игоря Плешакова это
правило не касалось. Он бдел, с тревогой и нетерпением
ожидая, когда «снимется» очередная проститутка, чтобы ее
место за столиком тут же заняла «резервная» девочка. Под
утро Плешаков заботливо собирал уставших барышень за
колонной, возле витрины с русскими сувенирами, и скрупу-
лезно высчитывал причитающуюся с каждой мзду. Собран-
ные деньги потом делились в неравных пропорциях между



 
 
 

всеми сотрудниками службы безопасности ночной смены.

Игорь заступил на «одиннадцатый» пост в 22.00, несмот-
ря на то, что там находился Вадим.

– Ты не рано? – спросил он Плешакова. – Мне еще час
здесь стоять…

Но тот проигнорировал вопрос, демонстративно повер-
нулся к Вадиму спиной и щелкнул кнопкой рации:

– Десятый, ответь одиннадцатому…
Через мгновение рация лениво хрюкнула:
– Слушаю тебя, одиннадцатый.
– Я заступил на центральный.
– Хорошо. Конец связи.
Оператор смены Коля Ефремов – позывной «десятый» –

все дежурство находился в операторской перед многочис-
ленными мониторами, на которых то и дело менялись кар-
тинки коридоров, дверей, подвалов, лестниц  – всех мно-
гочисленных закоулков отеля, где были установлены каме-
ры наблюдения. Ефремов координировал действия сотруд-
ников смены, перемещавшихся каждые два часа с поста на
пост, наблюдал за визитерами и гостями отеля, непрерывно
щелкая клавишами пульта. Он первым должен был отреаги-
ровать на то, что возле центрального входа дежурят сразу
двое. Он должен был посмотреть на часы и заметить укориз-
ненно:

– Игорь, у тебя еще час до замены Григорьева…



 
 
 

Или:
–  Вадим, сегодня Плешаков заступает на центральный

раньше обычного, поэтому переходи на «двадцать первый»
пост…

Но Ефремов промолчал.
Вадим проглотил это унизительное небрежение. Он давно

заметил, что вся смена словно объявила ему бойкот. Его де-
монстративно не замечали во время дежурства, а по утрам,
когда Плешаков делил «девичью» денежку, Вадиму не до-
ставалось ни копейки. В нем бурлила обида, но гордость не
позволяла ему показать, что он уязвлен. И он молчал.

Нет ничего горше и страшнее, чем бойкот коллектива.
Чувствовать себя белой вороной и не испытывать от это-
го хотя бы неудобства под силу только очень мужествен-
ным людям. Тот, кому доводилось носить клеймо аутсайде-
ра, неудачника, знает, что это за ноша.

Вадим ума не мог приложить, чем он провинился перед
сослуживцами. Он перебирал в памяти события, участником
которых был, вспоминал слова коллег и их реакции на те или
иные происшествия, – и не мог понять, почему впал в неми-
лость. Несколько раз он пытался поговорить об этом со стар-
шим смены Жорой Зевковичем. Но тот виновато прятал гла-
за и поспешно отвлекался на другие темы.

«Может быть, они знают, что я сексот? Может быть, про-
изошла утечка? Глупцы, если бы только они могли догады-



 
 
 

ваться, что всю свою жизнь я работаю на «органы»! Всю свою
длинную, бесконечную жизнь я связан со всемогущей и та-
инственной «конторой»! Если бы они только могли знать,
сколько судеб я спас от разрушений и увечий, скольких пре-
красных, талантливых, честных людей я вывел из-под уда-
ра!..»

Молодой человек с цветами скрылся в зеркальном чре-
ве лифта, а Плешаков даже не шевельнулся. Он озабоченно
вглядывался в музыкальный полумрак «Александровского»,
высчитывая, какое количество девочек может остаться без
работы в эту ночь.

Вадим поколебался, но решил, что обида не должна ме-
шать работе, и щелкнул кнопкой рации:

– Десятый, посмотри, куда направился парень в зеленом
плаще с букетом цветов… – Секунду он помедлил, всматри-
ваясь в цифровое табло, и уточнил: – На четвертом этаже…

Оператор с полминуты молчал. Потом зашуршал укориз-
ненно:

–  Одиннадцатый, а ты не поинтересовался, кому повез
цветы тип в зеленом плаще?

Вадим хмыкнул.
«Никто, кроме меня, не обратил на него внимания. А те-

перь Коля будет изображать из себя бдительного оператора!»
– Разумеется, не спросил, – ответил он. – А ты для чего

сидишь перед своими телевизорами?



 
 
 

Плешаков недовольно оторвался от созерцания вечернего
кафе.

– Какой еще тип с цветами? – буркнул он в рацию.
– По четвертому этажу расхаживает, – ответил Ефремов. –

Будь внимательнее, Игорь, в следующий раз.
– А ты для чего сидишь перед телевизорами? – огрызнул-

ся Плешаков.
Эфир какое-то время безжизненно молчал. Наконец Еф-

ремов сообщил раздраженно:
– Я его не вижу… Он в секторе «трех двоек».
Вадим вздохнул. Он догадался, кому адресован букет. Ку-

рьер доставил цветы в «три двойки»! А в 222-м номере про-
живает  – она! Сколько раз Вадим провожал взглядом эту
восхитительную молодую женщину, когда она выходила из
лифта, поправляя челку или одергивая рукава кофточки.
Сколько раз он любовался ее стройной миниатюрной фигур-
кой, когда она беседовала о чем-то с менеджером за стой-
кой reception или прихорашивалась перед тусклой витриной
с сувенирами. Вадим стоял, завороженный, жадно впитывая
волшебные секунды, в течение которых закрывающиеся две-
ри лифта еще позволяли видеть ее ослепительное отражение
во всех зеркалах тесной кабинки. Лифт уносил видение на
четвертый этаж, а Вадим долго стоял перед сомкнувшимися
стальными челюстями, поглотившими ангела.

Через пятнадцать минут парень в плаще вышел из лиф-



 
 
 

та, бросил равнодушный взгляд на оживший «Александров-
ский» бар, юркнул за дверь и утонул в осеннем вечере.

Вадим посмотрел на часы. Ему оставалось находиться у
центрального входа еще полчаса.

Она появилась в холле в тот самый момент, когда Вадим
щелкнул кнопкой рации, чтобы предупредить старшего сме-
ны, что время истекло и он покидает «одиннадцатый» пост.
Григорьев помедлил с докладом, в растерянности наблюдая,
как женщина вошла в отель и отправилась к стойке reception,
потом вернулась к бюро и поручила белл-бою принести ее
вещи из машины. Тот опрометью бросился на улицу и че-
рез минуту уже втаскивал в лифт желтый тугой саквояж и
большую спортивную сумку. Женщина терпеливо ожидала
на площадке, с любопытством поглядывая на постанываю-
щий в вечернем оживлении «Александровский», а потом во-
шла в лифт вслед за белл-боем.

«Интересно, а кому же молодой человек в плаще вручил
цветы, если ее все это время не было в номере?»

Вадим покинул «одиннадцатый» пост и направился в опе-
раторскую. Это была небольшая комната на первом этаже
отеля, расположенная в самом конце длинного и узкого слу-
жебного коридора, которым, кроме сотрудников безопас-
ности «Националя», пользовались еще инкассаторы банка,
когда забирали выручку валютной кассы, и несколько де-
вушек  – служащих колл-сервиса. В коридор вела отдель-



 
 
 

ная дверь из служебного тамбура, отгороженного от зала
reception тяжелой шторой. В самом тамбуре, в непосред-
ственной близости от шторы, располагалась еще одна дверь,
ведущая в помещение с депозитными сейфами.

Сама операторская походила на склеп или на таинствен-
ный засекреченный бункер. В тесной и душной комнате без
окон вдоль Z-образной стены выстроились длинные, зава-
ленные бумагами и журналами столы. Прямо напротив вхо-
да на узкой подставке жались друг к другу два компьютера,
пароли от которых были известны лишь начальнику служ-
бы безопасности и его заместителю. Рядом, над сваленными
в кучу папками, возвышался микрофон для громкой связи.
В обычное время им никто не пользовался, но раз в полго-
да его непременно проверяли на работоспособность. В та-
кие дни по этажам отеля разносились монотонные подвыва-
ния на неуверенном русском и отвратительном английском:
«Раз… два… три… Дамы и господа! Говорит служба без-
опасности отеля «Националь»! Просьба соблюдать спокой-
ствие и оставаться на своих местах. Во избежание несчаст-
ных случаев убедительно просим вас не поддаваться панике
и иным провокациям. В настоящий момент нами осуществ-
ляется проверка громкой связи. Приносим извинения за до-
ставленные неудобства. Спасибо за внимание». Произнеся
эту белиберду, сотрудник обычно щелкал пальцем по мик-
рофону, окончательно убеждаясь в его безотказности.

В левой части комнаты, в самом углу находилось опера-



 
 
 

торское место. Оператор сидел на вращающемся кресле, что-
бы иметь возможность наблюдать за мониторами, висящими
на стене. Экран каждого монитора был поделен на множе-
ство квадратиков – по числу камер наблюдения – и непре-
рывно демонстрировал картинки меняющейся жизни отеля.

За соседним столом с тремя телефонами, рядом с опе-
ратором, обитал старший смены. За двенадцать часов де-
журства он редко покидал операторскую. Время от времени
он делал немногословные пометки в дежурном журнале обо
всех, даже самых мелких, происшествиях и результатах по-
этажного обхода отеля:

22 ч. 15 м. Возле номера 312 обнаружен неубранный
поднос с грязной посудой. Сообщили в «рум-сервис».

22  ч. 38  м. Осуществлен поэтажный обход
сотрудником свободной смены. Замечаний нет.

22  ч. 50  м. На служебном входе метрдотель
ресторана «Славянский» Лупанов В.А. отказался
оставить в камере хранения или предъявить к
осмотру свою спортивную сумку. Сумка досмотрена
сотрудником СБ Рудаковым В.В. Замечаний нет.

Все остальное убранство операторской комнаты состоя-
ло из пыльного стеклянного шкафчика, в котором лениво
шуршали магнитной пленкой два пишущих плеера, боксер-
ской груши, застывшей под потолком в углу, и трех сту-
льев, обитых липким дерматином. В самом дальнем конце
помещения, за веселым плакатом с изображением Ван-Дам-



 
 
 

ма, находилась еще одна дверь – с металлической решеткой.
Она скрывала душную каморку, почему-то именовавшуюся
«оружейной комнатой». На деле, из всех видов оружия в ней
находились только стул, тумбочка и шершавый ящик, в ко-
торый еще до официального открытия отеля высыпали дю-
жину наручников и десяток резиновых палок. Комнату от-
крывали нечасто. Иногда ночью в нее помещали непослуш-
ных и несговорчивых «залетных» проституток, вздумавших
промышлять на чужой территории и отказывавшихся пла-
тить дань.

Главным неудобством операторской была металлическая
лестница, ввинченная в пол, о которую непременно ударялся
всякий, кто по забывчивости совершал стремительные пере-
движения по комнате. Лестница вела на антрессоль – тесное
и темное помещение, на манер кладовки, где хранились зим-
ние куртки, шапки и варежки.

Вадим переступил порог операторской в тот самый мо-
мент, когда на табло тревоги вспыхнула лампочка с номером
222. Пульт хрюкнул, и комната наполнилась жалобным пис-
ком. Жора Зевкович поморщился и, оторвавшись от детек-
тива в пестрой обложке, разложенного прямо поверх дежур-
ного журнала, страдальчески вздохнул:

– Коля, убери этот звук! На нервы действует.
Ефремов щелкнул клавишей и уставился на табло.
– Двести двадцать второй… Позвонишь?



 
 
 

– Позвони сам, – ответил Зевкович и опять углубился в
чтение.

Вадим застыл на пороге, вновь охваченный странным тре-
вожным предчувствием.

Лампочки, вспыхивающие с противным писком на табло,
никого давно не удивляли и не тревожили. Такие сигналы
поступали десять – пятнадцать раз за смену. И почти всегда
это означало одно: гость ошибся кнопкой. Дело в том, что по
странному замыслу планировщиков апартаментов клавиша
сигнала тревоги была не только как две капли воды похожа
на выключатель света, но и располагалась от него на рассто-
янии ладони. Еще один способ позвать на помощь был не
менее странным. В ванной комнате, между шторкой душа и
полотенцесушителем, тоскливо болтался красный шнурок,
за который, естественно, дергали все, кто, принимая ванну,
пытался дотянуться до полотенец. Таким образом, тревож-
ная светомузыка в операторской была явлением привычным
и ни к чему не обязывающим. Сотрудник смены обычно сни-
мал трубку телефона и, набрав на нем три цифры, горящие
на табло, умирающим от тоски голосом цедил заученное:

–  Good afternoon! Security department. Have you got
troubles? Oh, you must be pressed on the button SOS, or you
pulled down the red cord in your bathroom!»2

2 Добрый день! Служба безопасности отеля. У вас неприятности? О, вы, долж-
но быть, нажали кнопку SOS или дернули за красный шнурок в ванной комна-



 
 
 

Ефремов подержал трубку на весу, давая возможность
Зевковичу послушать длинные безответные гудки, и вздох-
нул, наморщив лоб:

– Не отвечают…
Он уже собирался положить трубку на рычаг, когда вдруг

гудки оборвались, и чей-то высокий голос задребезжал в
мембране:

– Ребята… ребята… алло!
Ефремов включил громкую связь и внушительно произ-

нес:
– Служба безопасности.
– Ребята! – надрывался голос. – Это я… Андрей… Белл-

бой! Мужики!
– Чего орешь? – резонно поинтересовался Ефремов и бро-

сил быстрый взгляд на Зевковича. Тот отложил книжку и
снял очки.

– Мужики! Здесь трупешник! Трупешник здесь, мужики!
Вадим быстро вышел из операторской.

Он стоял в ожидании лифта за колонной в «Александров-
ском», теребя ремешок от рации, и путано соображал, что
могло произойти в «трех двойках».

«Она поднялась на этаж вместе с Андреем. Значит, «тру-
пешник» – не она. Тогда – кто же? Тот, кому парень в плаще
вручил цветы? Странный посыльный вышел из отеля без бу-

те!.. (англ.)



 
 
 

кета. И ничего никому не сказал. Значит, либо он не увидел
труп, либо сам этот труп и организовал! Вот почему я сразу
обратил внимание на этого «курьера»! Вот почему у меня
стало тревожно на сердце!»

Вадим вздрогнул, когда двери лифта неожиданно распах-
нулись и оттуда спиной вперед неуклюже вышел белл-бой.
Он испуганно придерживал за локоть ее. Словно боялся, что
она вырвется и станет биться в истерике, нажимая подряд
все кнопки на панели лифта. Вадим посторонился, пропус-
кая их обоих и не сводя взгляда с этой красивой женщины.
Ее лицо было таким белым, что, казалось, сливалось с на-
стенной лепниной. Белл-бой беспокоился не зря. Вадиму по-
чудилось, что колени ее вот-вот подогнутся и она потеряет
сознание.

Рация буквально захлебывалась:
– Пятнадцатый, пятнадцатый, ответь десятому…
– Пятнадцатый…
– Я тебя не вижу в камеру… Ты где?
– Я уже возле двести двадцать второго. Где старший сме-

ны?
Голос Зевковича вклинился через треск эфира:
– Я уже на этаже. Иду от служебного лифта…
– Хорошо. Я возле номера…
– Коля, направь на этаж двадцать первого… Пятнадца-

тый, возвращайся на свой пост.
– Двадцать первый, ответь десятому…



 
 
 

– Двадцать первый…
– Дима, ты? Давай, оставь Володю на служебном входе и

дуй на четвертый этаж.
– Понял.
– Коля, ты вызвал группу?
Это опять Зевкович. Из его интонаций исчезли привыч-

ные ироничные нотки, и поэтому голос старшего смены бы-
ло трудно узнать.

– Вызвал три минуты назад…
– Хорошо. Конец связи.
Через холл пронесся Дима Мещерский – субтильный, но

при этом самый шустрый сотрудник службы безопасности.
Он шмыгнул в лифт, двери которого придержал для него Ва-
дим. Дрожащую и задыхающуюся от шока женщину, как эс-
тафетную палочку, принял у белл-боя Плешаков. Он повел
ее в операторскую, бережно поддерживая за плечи и бормо-
ча под нос какую-то нелепицу, вроде: «Ничего… ничего…
аккуратненько…»

Пока Григорьев и Мещерский шли быстрым шагом по ко-
ридору четвертого этажа, Зевкович аккуратно просунул в за-
мок 222-го номера карточку Emergency key, распахнул дверь
и просунулся на полкорпуса внутрь.

Он долго вглядывался в полумрак комнаты, разбавлен-
ный только свечением единственной настольной лампы, по-
том нерешительно переступил порог, потоптался в прихо-
жей, присел на корточки, словно пытаясь разглядеть что-то,



 
 
 

опять выпрямился и… вздрогнул, почувствовав чью-то руку
на своем плече.

– Ну, что здесь? – спросил Мещерский, пытаясь протис-
нуться в комнату между стенным шкафом и широкой фигу-
рой Зевковича.

Тот раздраженно преградил ему путь и стал подталкивать
к выходу:

– Не видишь, мужика какого-то грохнули. Здесь крови –
по колено. Выйди, а то наследим оба.

Вадим ждал снаружи. Недовольный Мещерский вышел
первым, за ним – Жора. Он осторожно закрыл дверь и при-
казал отрывисто:

– Надо остаться здесь до прибытия оперативной группы.
Все понятно?

Вадим кивнул. Мещерский промолчал, обиженный на то,
что его бесцеремонно вытолкнули из номера, даже не дав
рассмотреть, что к чему. Зевкович щелкнул кнопкой рации:

– Коля, поинтересуйся у этого болл-вана, то есть у белл-
боя, что он еще трогал в номере, кроме сигнальной кнопки
и телефона…

Ефремов щелкнул кнопкой в ответ, что означало: «Ладно,
поинтересуюсь…»

Через полчаса в номере 222 орудовала дежурная груп-
па из УВД Центрального административного округа. Поми-
мо двух оперативников и криминалиста прибыл кинолог с



 
 
 

огромным лохматым псом, от которого, правда, оказалось
мало проку. Он, петляя, потаскал своего хозяина по этажу и
остановился перед дверью лифта, ведущего в «Александров-
ский» бар.

«Посыльный в зеленом плаще спускался на другом лиф-
те, – отметил про себя Вадим. – Значит, собака пошла по
следу белл-боя и женщины».

Еще через полчаса подъехал начальник местного ОВД, а
вслед за ним – прокурор межрайонной прокуратуры и сле-
дователь.

– Ну что, геморроя прибавилось?
– Похоже, коммерса3 завалили. Два выстрела, в грудь и в

голову… Две гильзы от ТТ.

– Оперативникам придется отработать жилой сектор на
этаже, – предупредил начальник ОВД Жору Зевковича. – И
еще понадобятся для беседы все сотрудники отеля, которые
в последние два-три часа находились поблизости.

Следователь пробыл в номере недолго и спустился вместе
с Зевковичем в операторскую. Начальник ОВД и прокурор
еще некоторое время понаблюдали за работой бригады, об-
менялись несколькими фразами и ушли.

К «Националю» подъехала «скорая». Носилки быстро вы-
несли из номера к дверям, ведущим к служебному лифту.

– Двадцать первый!.. Открой решетку во внутренний дво-
3 Коммерс – коммерсант, бизнесмен (жарг.).



 
 
 

рик… Чтобы не через служебный вход выносить этого… ну,
убитого…

Вадим провожал взглядом носилки, покрытые синей про-
стыней, из-под которой выглядывали подошвы дорогих зам-
шевых ботинок.

«Интересно, кто этот несчастный ей? Любовник? Друг?
Коллега? Какая странная смерть. Прямо в центре Москвы, в
пятизвездочном отеле…»

– Только этого нам не хватало, – услышал он голос над
ухом. За его спиной ежился в брезгливом отвращении ноч-
ной менеджер. – Теперь журналюги намотают сопли на ку-
лак! Всех гостей отвадят. Скандал. Опять – убытки…

– Да, – рассеянно кивнул Вадим, – убытки.

Молодая женщина из 222-го номера была безутешна. Она
рыдала в операторской, пока оперативник записывал показа-
ния. Григорьеву показалось, что ее красивое лицо вмиг по-
старело и как будто утратило прежние яркие черты, словно
на безукоризненный акварельный рисунок кто-то выплеснул
стакан воды.

Вадим с трудом протиснулся в операторскую. Среди об-
щего возбужденного движения и гвалта он видел и слышал
только эту женщину. В тесную комнату набилось человек
тринадцать. Помимо нескольких сотрудников службы без-
опасности здесь находились оперативник и следователь. Они



 
 
 

деловито заняли места за столом старшего смены и, разло-
жив бумаги, сыпали вопросами, перебивая друг друга и ста-
раясь не утонуть в вязком, гудящем рое ответов, предполо-
жений, возмущений и переживаний. У стены испуганно жа-
лись еще не опрошенные сотрудники отеля: работник «рум-
сервиса», доставивший в 222-й номер десерт и фрукты че-
тыре часа назад, горничная из службы «хаус-кипинг» и по-
мощник менеджера, снимавший остатки в мини-баре.

– Я забрал это… вещи из машины, – возбужденно рас-
сказывал белл-бой Андрей. – И сразу… это… пошел в лифт
вместе с ней.

Он кивнул на заплаканную женщину и прокашлялся. Ан-
дрей заметно волновался. Он положил свой форменный кар-
туз на сдвинутые колени и перебирал на нем ремешок, слов-
но провинившийся школьник.

– Ну вот… Мы поднялись на четвертый… Ну вот… Все
было нормально. Я донес до номера… Потом… это… она, –
он опять кивнул на женщину, как будто опасался, что следо-
ватель забудет, о ком идет речь, – ну, открыла своей карточ-
кой. Она, конечно, первая вошла… Я тоже вошел следом, а
она как заорет! Я сумку даже выронил. А она, – опять про
женщину, – плюхнулась прямо на колени в комнате. Ну… и
в рот кулачок свой так засунула. – Андрей пихнул себе ко-
стяшки пальцев между зубами. – Я смотрю: мужик валяет-
ся, а вокруг лужа черная… У него еще рука так подогну-
лась, – белл-бой заломил себе руку за спину. – Ну, я сразу



 
 
 

из номера выскочил, чтобы на помощь позвать. В коридоре
не было никого. А потом я опять тоже сразу вспомнил, что
в номере есть кнопка для вызова этих, – он кивнул на Зев-
ковича, – ну… секьюрити. Ну, я вернулся, кнопку нашел на
стене и нажал. А она, – опять на женщину, – значит, про-
должает на коленях стоять. Но уже не орет, а только подвы-
вает так. – Андрей поскулил жалобно. – И телефон зазво-
нил: треньк-треньк-треньк. А она… не подходит. Как будто
не слышит вообще ничего. Только кулачок вот так в рот за-
сунула. – Опять костяшки между зубами. – И подвывает. Ну
я перешагнул через нее. Очень боялся, чтобы в лужу черную
не наступить, схватил трубку, а там эти… – на Зевковича, –
…и я доложил все честь по чести… Ну, сообщил…

Пока оперативник опрашивал белл-боя о событиях этого,
уже свернувшегося, как молоко, вечера, следователь неспеш-
но и терпеливо записывал показания женщины. Он не торо-
пил ее. Она говорила медленно, делая большие паузы меж-
ду предложениями, а время от времени вообще умолкала и
беспомощно обводила заплаканными глазами операторскую,
словно ища подсказки, помощи. Вадим несколько раз встре-
чался с ней взглядом, и всякий раз сердце его сжималось от
жалости.

Со слов женщины выходило, что она снимала этот номер в
«Национале» для себя и своего жениха – главного редактора
одной популярной газеты. В девятом часу ей понадобилось
отлучиться из «Националя» по неотложным делам: забрать



 
 
 

из дома кое-какие вещи для отъезда на отдых.
– Вы собрались уезжать? – перебил ее следователь, раз-

глядывая собственную авторучку.
– Да. Вдвоем. Мы должны были лететь на курорт… – Жен-

щина запнулась и горестно добавила: – В свадебное путеше-
ствие.

Следователь кивнул удовлетворенно, словно он уже давно
догадывался о наличии билета на самолет, и благосклонно
продирижировал ручкой:

– Продолжайте…
Женщина удивленно взглянула на него и, сделав паузу, со-

бираясь с мыслями, произнесла тихо:
– А что продолжать? Когда я вернулась, то увидела, что…

он лежит на полу… Кровь…
–  Бляха-муха! Вот это подарочек!  – Дверь в оператор-

скую распахнулась, и на пороге возник начальник службы
безопасности отеля Юрий Груздев. Он тяжело дышал, и бы-
ло заметно, что его сорвали среди ночи с какого-то загород-
ного пикника: на нем были штормовка защитного цвета с ка-
пюшоном и армейские полушерстяные брюки, заправленные
в хромовые сапоги, заляпанные глиной.

От начальника за несколько шагов несло спиртным, и Ва-
дим вдруг вспомнил, что Груздев собирался на охоту. Ве-
роятно, ему пришлось проделать не меньше двухсот верст
обратно в Москву. Не обращая внимание на собравшихся
в операторской, он поискал глазами Зевковича и с упреком



 
 
 

адресовал ему первый нелепый вопрос:
– Они что, не могли его где-нибудь на улице пришить?!

Или в другом отеле…
Вадим бросил виноватый взгляд на женщину, но она, опу-

стив голову, отрешенно рассматривала узор на линолеуме и,
кажется, не услышала этого циничного восклицания.

Столпившиеся у дверей сотрудники посторонились, и
Груздев решительно вошел в комнату, скользя хмурым
взглядом по растерянным лицам своих подчиненных. На
мгновение он задержался возле ссутулившейся в кресле жен-
щины и, не сводя с нее глаз, протянул грязную ладонь сле-
дователю:

– Начальник службы безопасности.
Тот с достоинством пожал протянутую руку и хотел пред-

ставиться в ответ:
– Следователь межрайонной…
– А это кто? – перебил его Груздев, кивая на скорбную

фигурку, от которой не отрывал взгляда. – Терпила4, что ли?
Он наклонился, норовя получше рассмотреть лицо жен-

щины:
– Будто я тебя раньше тут видел, девонька… Промышля-

ешь, что ли, в отеле нашем?
Женщина вспыхнула в негодовании и встала с кресла.
Следователь, руку которого Груздев все еще продолжал

пожимать, поспешил сгладить неловкость:
4 Терпила – потерпевший (жарг.).



 
 
 

– Это – гостья отеля. Она проживает в двести двадцать
втором номере. Убитый – ее коллега.

– Во-он что… – равнодушно протянул Груздев. Было вид-
но, что ему ни капельки не стыдно за свою развязную бес-
церемонность. Он был изрядно пьян. – Прошляпили убий-
цу, бездельники! Киллер приходит в пятизвездочный отель
в самом центре… столицы нашей родины!.. Вашу мать! Всех
расстреливает, кого хочет… и потом, насмехаясь над нами,
уходит! И его никто не видел! Кто вечером дежурил на цен-
тральном?

У Вадима стукнуло сердце.
– Я дежурил… – опередил его Плешаков. – Ну и что?.. Я

должен всех входящих в отель обыскивать, что ли?
– Я тоже стоял на одиннадцатом, – твердо произнес Ва-

дим, глядя на Груздева. – И мне показался странным один
посетитель…

Но Груздев его не слушал. Он оскалился в издевательской
улыбке и хлопнул по плечу Плешакова:

–  А-а! Сутенер-затейник! Секс-доярка! Орел! Ни одна
прошмандовка мимо не проскочит, да, Игорек? Граница на
замке?

Плешаков изменился в лице и задрожал, словно отрывал
от пола атлетический снаряд. Казалось, еще секунда – и он
со всего размаху зарядит в челюсть своему пьяному началь-
нику, шипя в ярости: «Гнида! Ты же со всех смен кормишь-
ся! Ты же с «ночных» денег «Мерседес» себе купил!»



 
 
 

Оператор Коля Ефремов поспешно вскочил с места и
вклинился в назревающий конфликт:

– Так был же посетитель в двести двадцать втором! Пом-
нишь, Игорь? Мы же с тобой переговаривались по рации!
Парень в зеленом плаще с цветами!

Плешаков поморгал, приходя в себя, и буркнул хрипло:
– Да. Помню. Переговаривались…
– В котором часу это было? – оживился следователь. – Вы

запомнили его внешность?
Вадим с тревогой сообразил, что он, пожалуй, единствен-

ный, не считая белл-боя, кто видел странного визитера в ли-
цо. Но его наблюдения, похоже, никого не интересовали.

«Что ж, ребята, бойкот – так бойкот. Выпутывайтесь сами.
Вспоминайте, сочиняйте… Упрямцы и глупцы».

– Это было… – Ефремов нахмурил лоб, – в начале один-
надцатого…

«Если быть точным, – мысленно поправил его Вадим, –
пятнадцать минут одиннадцатого. А ровно в половину один-
надцатого посыльный покинул отель. Я как раз посмотрел на
часы и подумал, что мне осталось еще полчаса дежурить на
центральном».

Он насмешливо глядел на оператора.
– Да, в начале одиннадцатого, – повторил Ефремов, ста-

раясь не встречаться взглядом с «опальным» Григорьевым. –
Можно посмотреть на пленке. Я наблюдал за ним в камеру.

И он кивнул на шахматную доску мигающих квадратика-



 
 
 

ми мониторов.
Оперативник удивленно перевел взгляд с Вадима на опе-

ратора и переспросил, словно ослышался:
– Так на центральном входе дежурил только один сотруд-

ник?
Ефремов невозмутимо щелкнул кнопкой на пульте и

стряхнул с рукава невидимую пыль:
– Да. Один.
Плешаков промолчал.

Пока оператор отматывал пленку, отыскивая нужную за-
пись, следователь закончил опрашивать женщину.

–  Администрация отеля предоставила вам другой но-
мер, – сказал ей Зевкович, – чтобы вы могли отдохнуть.

– Не стоит, – она покачала головой, – я теперь все равно
не усну, а утром у меня самолет. Хотя… Какой теперь само-
лет… Спасибо. Мне нужно побыть одной. И не здесь. – Она
медленно и с усилием поднялась со стула.

– Наш сотрудник проводит вас… Вам вызвать такси?
– Да. Благодарю.
Вадим проводил взглядом эту красивую молодую женщи-

ну, которую не сломили события чудовищной ночи. Он вос-
хищался ею.

«Она прекрасна. Какая удивительная женщина! Краси-
вая, умная и… беззащитная. Она напоминает мне мою Ми-
лу. Мою единственную любовь…»



 
 
 

Дима Мещерский провел ее по длинному коридору, ми-
мо двери комнаты с депозитными сейфами, через тяжелую
штору, мимо стойки лобби – через просторный зал reception.
Они вышли через распахнутую швейцаром дверь централь-
ного входа, в свежую, наполненную пестрыми огнями осен-
нюю ночь. Мещерский помог ей сесть на заднее сиденье так-
си и, захлопнув за ней дверцу машины, шагнул обратно на
тротуар. Она посмотрела на него в окно и, чуть наклонив-
шись к шоферу, скомандовала спокойным, деловым голо-
сом:

– В аэропорт. Живо!
Водитель кивнул и щелкнул рычагом передачи.

Следователь тем временем усадил напротив себя сотруд-
ника «рум-сервиса». Это был худощавый молодой человек
лет двадцати по имени Вианор, с бегающими глазками и по-
добострастной улыбкой. Он застыл в ожидании вопросов,
всем своим видом демонстрируя готовность подробно отве-
тить на каждый.

В операторскую шумно ввалился второй оперативник. Он
выглядел раздраженным и усталым. Хождение по этажам не
принесло никаких результатов.

– Я отработал жилой сектор, – буркнул он, кидая на стол
тощую папку из кожзаменителя. – Иностранцев не трогал.
А из наших – никто ничего не видел, никто ничего не слы-
шал… Ни шума, ни хлопков…



 
 
 

Вианор оживился. Его глазки сузились, и он даже припод-
нялся со стула, словно помогая себе торопливо выдавливать
реплики:

– Хлопки… Нет, хлопков я не слышал, но… как будто…
Я слышал – «спасите!». Как будто… «Спасите!»

Оперативник бросил на него удивленный взгляд, в кото-
ром одинаково читались недоверие и презрение. Следова-
тель поднял голову:

– Вы слышали, как кто-то звал на помощь?
– Как будто…
– Что значит – как будто? – рявкнул уставший оператив-

ник. – Я шляюсь по этажам, пытаюсь достучаться до поло-
умных и трусливых стариканов, а тут сидит, понимаешь, мо-
лодой да резвый, который слышал крики о помощи – и как
в рот воды набрал!

– Действительно, – укоризненно произнес следователь, –
что же вы молчали-то?

– Так ведь до меня еще очередь не дошла, – почти кокет-
ливо ответил официант. – Я думал: у вас все по порядку…
Чего лезть-то?

«Педик», – одновременно решили про себя следователь и
опер.

– К тому же, – невозмутимо продолжал Вианор, опять са-
дясь на краешек стула и сложив руки между коленями. – Это
совсем не там было…

– Что значит – не там?



 
 
 

– Ну, не в «трех двойках»… В другом номере. Я и значе-
ния не придал.

– В каком же номере вы слышали «спасите»? – теряя тер-
пение, процедил следователь.

– Ну, – парень вдруг засмущался, – это, может, и не «спа-
сите» было…

– А где? – начал следователь, но его опередил Груздев.
Задевая стоящих сотрудников, он угрожающе наклонился к
самому лицу официанта, будто собираясь откусить ему нос,
и рявкнул:

– Ты что, идиот?! Или ты думаешь, здесь тебе памятник
Героям Плевны?5 Чего ты задницей-то виляешь?

Следователь аккуратно оттеснил начальника службы без-
опасности от побелевшего Вианора и спросил как можно ми-
ролюбивее:

– А где же вы слышали возглас, который… который, мо-
жет быть, вовсе и не крик о помощи, а только похож на него?

– Чуть дальше по коридору от «трех двоек», – ответил со-
трудник, с опаской поглядывая на тяжело дышащего Грузде-
ва. – Я не помню номера… Но дверь показать могу.

Оба оперативника переглянулись.
– Прошу вас, – галантно произнес следователь, – поднять-

ся на четвертый этаж с нашим работником и показать ему
эту дверь. – Повернувшись к хмурому оперативнику, он до-

5 Памятник Героям Плевны – место в Москве, где в 1990-е годы собирались
представители сексуальных меньшинств.



 
 
 

бавил: – Саша, сходи еще…
–  Я тоже поднимусь с вами,  – поспешно сказал Зевко-

вич. – На тот случай, если нужно будет номер карточкой от-
крыть.

Как только за ними закрылась дверь, Ефремов тяжело
вздохнул:

– Нет этого парня на пленке. Один только раз его видно
издалека, когда он по коридору идет. Полторы секунды – от
силы. – Он еще раз отмотал пленку магнитофона и запустил
изображение. – Вот этот посыльный с цветами.

На экране появилось неясное, размытое изображение мо-
лодого человека, стремительно идущего по коридору.

Все, кто был в операторской, сгрудились у монитора, ста-
раясь рассмотреть предполагаемого убийцу. Вадим тоже по-
дошел поближе.

На экране едва различимый человек прошел по коридо-
ру, затем сменился кадр и включился квадрат второй каме-
ры, наблюдающей за сектором этажа перед 222-м номером.
Квадрат был пуст.

– А там что, камера не работает? – удивился следователь.
Ефремов замялся:
– Я ее отключил.
Груздев подпрыгнул на стуле.
– Зачем, Коля? Ты что, ненормальный?
Ефремов помедлил с ответом. Ему предстояло признаться

в том, что вот уже несколько часов он не решался произнести



 
 
 

вслух.
– Я отключил камеру, – сказал он тихо, – потому что меня

попросил об этом… убитый.
В операторской повисла гробовая тишина.
Первым пришел в себя следователь.
– Вы хотите сказать, – произнес он с расстановкой, – что

были знакомы с убитым?
Ефремов растерянно обвел руками комнату:
– Да мы здесь все были с ним знакомы! Полгода назад он

работал в нашей смене.
Следователь перевел взгляд на Груздева. Тот поморгал

глазами и неожиданно выпалил:
– Даю слово офицера – я об этом ничего не знал!
Вадим фыркнул.
– Мы работали вместе, – продолжал Ефремов. – Полгода

назад он нашел себе работу по специальности и ушел из «На-
ционаля». А недавно позвонил и попросил об этой… услуге.
Ну, чтобы я отключил камеру.

– А зачем? – полюбопытствовал следователь.
– Видите ли, – Ефремов покачал головой, – он хотел посе-

литься на пять дней в отеле инкогнито. Чтобы никто ничего
не знал. Даже служба безопасности.

– Тому была веская причина? – подмигнул следователь,
кивая на дверь, за которой несколько минут назад скрылась
заплаканная женщина.

– Конечно, – подтвердил Ефремов. – Она ведь дама… м-



 
 
 

м-м… замужняя. Сами понимаете, все такое. А должность у
нее не маленькая. Репутация опять же.

– Ты поступил нехорошо, Николай, – назидательно про-
изнес Груздев. – Скрыл от товарищей…

Следователь захлопнул папку.
– Ладно, – сказал он, – изображения подозреваемого у нас

нет. Но вы можете хотя бы определить по хронометражу ко-
ридорной камеры, сколько времени он пробыл в номере?

Ефремов оживился:
– Конечно, могу! – Он покрутил колесико на пульте и при-

щурился: – Без малого десять минут.
Следователь удивленно присвистнул:
– Чего-то долго. За это время можно роту расстрелять. –

Он вернулся на место за столом и устало провел ладонью по
глазам: – Странно все как-то.

Груздев, который уже смертельно хотел спать, пожал пле-
чами:

– Ничего странного. Этот пацан просто непрофессионал.
Он, может, десять раз в штаны наложил, прежде чем ствол
достать. Потом собрался с духом, и…

На базе громко щелкнул динамик рации, и все, кто был в
операторской, разом вздрогнули.

Сквозь шуршание и треск эфира на головы собравшихся в
душной комнате людей обрушился низкий голос Зевковича:

– Парни! Здесь все в крови, и еще один труп!.. Номер две-
сти пятнадцать!



 
 
 

 
Часть первая
Крест в круге

 
 

Глава 1
 

В 1995 году отель готовился к открытию после длитель-
ного ремонта. В марте спешно набирали штат.

Вадиму, который уже больше года перебивался случайны-
ми заработками, позвонил университетский приятель Сла-
вик Шимунов:

–  Вадька, лови шанс! После реставрации открывается
«Националь» – первоклассный отель. Есть возможность при-
строить тебя туда охранником.

– Кем? – опешил Вадим. – Охранником?
– Не будь снобом, – урезонил его приятель. – Время такое,

что не до жиру. Или тебе не нужна работа?
– Работа мне очень нужна, – Вадим замялся, – просто…
– Что просто?
– Просто как-то неожиданно… Охранником.
– Ну, не охранником, – нехотя поправился Шимунов, –

там это у них называется «служба безопасности». Сотрудни-
ком службы безопасности!

– Да не важно, как это называется, – рассмеялся Вадим. –



 
 
 

Ну какая из меня безопасность? Аспирант-костолом?
– Григорьев, не дури. Лучше меня знаешь, что аспиранты

нынче торгуют на рынках сигаретами, а профессора подра-
батывают частным извозом. Сколько ты сейчас наскребаешь
в месяц со всеми своими халтурами?

Вадим промычал в трубку что-то невнятное и со вздохом
закончил:

– … рублей.
– Ясно. – Приятель усмехнулся и передразнил: – Тю-тю-

тю… рублей. Ты хоть спроси меня, какая зарплата у тебя
предвидится в «Национале»!

И, не дожидаясь вопроса, выдохнул торжественно:
– Двадцать раз по «тю-тю-тю»!
Вадим помолчал и вдруг засмеялся.
– Да что я тебя уговариваю?! – возмутился Шимунов. – Не

хочешь – не надо! На такое теплое место – только свистни –
толпа желающих! А этот сноб еще хихикает!

–  Сдаюсь!  – миролюбиво отозвался Вадим.  – Охранни-
ком – так охранником. А смеюсь я совсем по другому поводу.
Понимаешь, такое совпадение странное… «Националь»… Я
ведь писал об этом отеле. Помнишь мой труд про Шолохова?

– Что-то припоминаю, – промычал приятель. – Жена Ежо-
ва и честный мент?

– Сотрудник НКВД, – поправил Вадим.
– Один бес, – рассмеялся тот.
– Но и это еще не все. – Вадим понизил голос. – Ненапи-



 
 
 

санный роман моего отца назывался «Отель N». И этот ро-
ман – про меня…

– Вот видишь, – то ли назидательно, то ли полушутя от-
реагировал Шимунов. – Эта работа тебе предсказана!

Вадим опять засмеялся:
–  Но в романе  – печальный финал… Впрочем, все это

ерунда, суеверия. А тебе – спасибо, ты меня очень выручил.
Честно.

Приятель помедлил, словно обдумывая, как сказать, и с
деланой небрежностью закончил разговор:

– Да! И вот еще что. Ну, понимаешь… Рыночные отноше-
ния… Туда-сюда… Словом, с тебя – половина твоей первой
зарплаты. Мое вознаграждение. О’кей?

Вечером Вадим сообщил новость Матвею Лифанову  –
«дяде Матвею», который после смерти отца – Бориса Мак-
судовича Григорьева – стал ему самым близким человеком:

– Завтра поеду на собеседование. Буду охранником в оте-
ле «Националь».

– Где? – переспросил тот и почему-то выронил вилку.
– Звонил приятель, – пояснил Вадим. – Сказал, что такое

место на дороге не валяется. И заработок приличный.
– Отель N… – в задумчивости произнес Матвей и усмех-

нулся. – Ну как тут не поверить в пророчества. – Он медлен-
но поднял вилку с пола и бросил ее в раковину. – Скажи, мой
мальчик, а ты веришь, что твою жизнь может кто-то за тебя



 
 
 

написать? Отец, например, или злая старуха.
Вадим сел за стол, провел ладонью по мятой клеенке,

словно собираясь выпрямить ее, разгладить, сделать ровной
и без складок. А потом сказал совершенно серьезно:

– Да, я верю, что наша жизнь кем-то написана. Но не ста-
рухами и не писателями. Больше того: она написана не до
конца. А финал зависит от того, сколько раз в пути мы сде-
лаем выбор. Правильный или неправильный.

– А сейчас? – встрепенулся Матвей. – Сейчас ты сделал
правильный выбор?

–  Надеюсь, что  – да.  – Вадим опять задумался.  – Как
странно… Один звонок может изменить твою жизнь. Про-
яснить ее…

– Или погубить, – закончил Матвей.
Вадим открыл было рот, чтобы ответить, но в этот момент

оба мужчины вздрогнули: прихожую разрезал сухой, продол-
жительный звонок в дверь…

За утратившим от сырости какую бы то ни было прозрач-
ность окном троллейбуса слезливо корчилась Тверская. Реа-
гентное месиво пузырилось грязью под колесами спешащих
машин. Мартовские лужи на тротуарах, как в небрежно ри-
сованном мультике, выбрасывали то желтоватую «М», обро-
ненную жизнерадостным «Макдоналдсом», то красную глы-
бу утренне-радостного здания мэрии, то голубую неоновую
абракадабру скромных кафешек и высокомерных бутиков.



 
 
 

Вадим ехал на собеседование к некоему Юрию Груздеву –
будущему начальнику службы безопасности «Националя» –
в старый особнячок, затерявшийся в многочисленных кри-
вобоких переулках самого центра столицы. Он не знал, радо-
ваться ему или грустить. Ухватившись за поручень, он при-
жался щекой к холодному металлу и тоскливо-рассеянно на-
блюдал через мокрое стекло агонию московского утра. Он
пытался утешить самого себя.

«Как странно… Почему меня так встревожили эти мисти-
ческие совпадения? Почему вчера опять прозвучало имя мо-
его отца при таких странных обстоятельствах?

Сначала  – «Отель N…», с которым связаны неведомые
пророчества… Отец до конца жизни верил, что «написал»
мою судьбу, мою «последнюю главу». Потом вдруг – звонок
в дверь, и опять звучит его имя! Этот жуткий визит следо-
вателя, который сначала хочет видеть умершего, а потом го-
ворит: «Это вы его убили!» И не кому-нибудь, а человеку,
заменившему мне его во всем.

А может, действительно, нельзя бороться с предопреде-
ленностью? Может, плюнуть сейчас через левое плечо, по-
вернуть в обратную сторону и сидеть дома? Но где гарантия,
что таким образом я уберегусь от бед, что они не подкрадут-
ся ко мне совсем с другой стороны и не нанесут сокруши-
тельный удар? Хорош же я буду, если побегу от судьбы! Сам
ведь сказал: с судьбой не борются, и от нее не бегают, потому
что она пишется не нами. Но приходится каждый день, каж-



 
 
 

дый час, каждую минуту выбирать одну из двух дорог – ту,
которая узкая, а не соблазнительно широкая. По большому
счету, это и есть выбор между Богом и смертью. И пока ты
на узкой дороге, никто никогда не напишет твою последнюю
главу…»

Вадим сам не заметил, что давно уже вышел из троллей-
буса и, зачерпывая ботинками талое месиво, добрел до са-
мого конца кривого переулка, утыканного припаркованны-
ми авто. Он остановился возле желтого двухэтажного зда-
ния перед черной железной дверью, покрытой, словно сы-
пью, кнопками домофонов, поискал глазами нужную таблич-
ку и, глубоко вздохнув, надавил пуговку звонка.

«Все будет хорошо… А пока мне просто… нужна работа.
Любая… Видит ли меня сейчас мой отец?»



 
 
 

 
Глава 2

 
– Григорьев! Боря! Боря! Ребенка задавили!
Говорят, что человек осознанно помнит свою жизнь, на-

чиная с пяти лет. Но эти ранние воспоминания – лишь фраг-
менты, вспышки, осколки. Сладковатый запах резины но-
вых галош, лицо матери, протяжная, берущая за душу пес-
ня, железистый привкус крови на языке, чья-то липкая, го-
рячая, большая ладонь, соседская девочка с белым бантом,
гигантская, сахарная сосулька за окном, страх перед дворо-
вым псом, стыд за проигранный спор, гордость за прыжок с
крыши, восторг от синего стеклянного шарика, выменянно-
го на огромный шпингалет от оконной рамы…

Отец Вадима Григорьева был исключением из правил. Он
помнил и осознавал всю свою жизнь с самого раннего дет-
ства. Его воспоминания изобиловали таким количеством по-
дробностей, деталей, ярких, живых образов, что собственное
детство казалось ему увиденной вчера кинокартиной или
только что прочитанным романом.

Его жизнь началась с этого истошного женского крика на
переполненном перроне в Ташкенте, куда двухлетний Боря
Григорьев был эвакуирован вместе с детским домом в начале
войны: «Григорьев! Боря! Боря! Ребенка задавили!..»

Он бежал, ухватившись за чье-то пальто, стараясь не по-
терять из виду воспитателя и нянечку. Огромные чемоданы,



 
 
 

пестрые тюки с поклажей, тележки, красные туфли, черные,
ободранные башмаки, блестящие сапоги с вздутыми ушами
галифе над ними – все смешалось в едином невообразимом
водовороте.

Совсем рядом кто-то кричал, но Боря не мог разобрать
ни единого слова. Он силился понять, уловить что-то знако-
мое в этом языке – и не мог. Люди здесь говорили совсем не
так, как все, кого он знал в Москве. И ему стало страшно.
Он выпустил на мгновение спасительную полу пальто, и в ту
же секунду густое шипение заглушило все остальные звуки,
пронизало насквозь все его существо и разлилось молочным
непроницаемым туманом.

Состав лязгнул колесами и опять зашипел. Боря закри-
чал, выставив вперед ручонки, и его душераздирающий крик
утонул в свирепом шипении стального чудовища и в гулкой
какофонии взрослых голосов, говорящих на непонятном и
чужом языке. Он повернулся назад, стараясь разглядеть хоть
кого-нибудь в ужасном тумане.

Чудовищных размеров черный чемодан, как стена, вырос
ему навстречу, ударил в грудь и подбородок. Показались на
мгновение очертания рук и плащей, но тут же переверну-
лись, как в неведомой карусели, и раскаленные плиты пер-
рона обожгли щеку. «Григорьев! Боря!»

Он захлебывался в собственном крике и не слышал его.
Но это спасительное, до боли знакомое «Григорьев! Боря!» –
он услышал и потянулся к нему из последних сил, пока



 
 
 

огромный, будто каменный, сапог не опустился на его вце-
пившуюся в плиты руку.

И все погасло…

– Косточки хрупкие, – произнес чей-то усталый голос. –
Срастутся довольно быстро, если восполнить нехватку каль-
ция… Но пианистом он уже не будет.

Боря открыл глаза в незнакомой белой комнате с неров-
ными стенами, похожими на складки халата, в котором чу-
жой и строгий дядя стоял над ним, теребя в руках деревян-
ную палочку. Он взглянул на мальчика поверх очков и по-
вторил твердо, словно читал правила, которые необходимо
запомнить:

– Но пианистом уже не будет.
Едва Боря открыл глаза, как почти сразу заплакал. Дядя

уже давно ушел, и его место заняла нянечка тетя Рая, потом –
другая, со смуглым, красивым лицом, а Боря все плакал и
плакал. И вечер, и ночь, и следующий день, и следующий
вечер. Наверно, именно тогда он и выплакал все слезы на
всю свою оставшуюся жизнь. Потому что последующие ка-
таклизмы, страхи, несчастья и потери, пунктиром прочерк-
нувшие его отрочество и юность, не смогли выдавить больше
ни одной слезинки из его печальных и больших глаз. Сердце
покрывалось рубцами и шрамами, душа металась и рыдала,
а глаза оставались сухими.



 
 
 

Врач оказался прав: кости на левой руке срослись неудач-
но, и отец Вадима остался инвалидом. Он всегда стеснялся
этого своего дефекта, поэтому даже на редких фотографи-
ях, запечатлевших его ташкентское детство и юность, видно,
как Боря неловко прячет свою маленькую, корявую, как вет-
ка чинары, кисть руки глубоко в карман.

В течение последующего года детский дом, в котором вос-
питывались Борис и еще дюжина московских ребятишек,
трижды переезжал с места на место. Их селили то в неболь-
шой пристройке к мечети, то в огромном белоснежном шат-
ре, разбитом прямо на улице, то в кургузом глинобитном
здании, в котором до войны размещались курсы повышения
квалификации хлопкоробов. Но места все равно не хвата-
ло. Ташкент принимал сотни, тысячи людей со всех концов
страны – эвакуированных, раненых, детей. Вокзал тонул в
паровозном тумане – сюда стягивались бесконечные верени-
цы доверху груженых составов: госпитальные поезда и да-
же целые заводы, перемещаемые из сердца страны на восток
вместе с оборудованием, станками и сырьем.

Под госпитали освобождались все пригодные для этого
здания и сооружения. Но места для раненых все равно не
хватало. Они лежали в коридорах и проходах, иногда даже
во дворе на складных койках – молодые парни, без рук, без
ног и с застывшей болью в глазах.



 
 
 

Дни тянулись за днями, слипались в недели и месяцы –
нескончаемой скорбной вереницей, бесшумным пустынным
караваном. А может, это только казалось, что время замед-
лило ход, потому что дети взрослели очень быстро.

Шел третий год войны.
Маленький Боря Григорьев выглядел не по возрасту се-

рьезным ребенком. Он почти не говорил, мало играл, зато
мог часами слушать. Его огромные внимательные глаза жад-
но сверкали в полутемном углу тесной детской комнаты, ко-
гда старшие ребята плели друг другу небылицы, прочитан-
ные, подслушанные или придуманные здесь же, в сиротском
доме, эвакуированном за тридевять земель – туда, куда не
долетали даже самые мощные самолеты врага, где не было
слышно грохота бомбежек и залпов артиллерийских орудий.
Он – чуть ли не единственный из всех детей – мог, не от-
рываясь, слушать книжку, читаемую вслух нянечкой во дво-
ре. Прочие ребята быстро сбегали каждый по своим делам,
а Боря сидел, не шевелясь, устремив задумчивый взгляд ку-
да-то поверх тополей и спрятав под мышку свою маленькую,
искалеченную ладошку. Когда уставшая и охрипшая нянеч-
ка захлопывала книжку и вздыхала примирительно: «Давай
сделаем перерыв. Потом дочитаем», – он не протестовал, де-
ловито слезал со скамьи и, не говоря ни слова, шагал прочь.
Он был благодарным слушателем; лучшим другом его стал
большой черный репродуктор, возле которого он проводил
в одиночестве долгие часы.



 
 
 

Маленького Борю Григорьева ребята постарше нередко
таскали с собой на прогулки по городу. Оставленные прак-
тически без присмотра дети, уставшие от бесконечных пе-
реездов, измученные недоеданием, болтались по улицам го-
рода, казавшегося им одной большой, сказочной и в то же
время полной ужасов страной. Страной, то ли сошедшей с
обложки старой книжки про волшебников с седыми боро-
дами и туфлями с задранными носами, то ли созданной их
собственным воображением. Страной, где герои восточных
сказок соседствовали с героями волнительной картины «Пу-
тевка в жизнь».

Здесь поражало все: древние мечети с высоченными ми-
наретами, базары с горами сладких фруктов и чанами, в ко-
торых дымилась еда из риса, овощей и бараньего жира, вер-
блюды, равнодушно жующие жвачку, забавные ослики, тас-
кающие тележки с поклажей по узким улочкам, виноградни-
ки и фруктовые сады. А среди этой пестрой, наполненной
дурманящими ароматами жизни шныряли беспризорники и
бродяги, воры и жулики – босота, рожденная всеобщей ни-
щетой и горем. Ташкент задыхался и стонал, пытаясь при-
ютить и накормить тысячи и тысячи людей.

На улицах или на базаре можно было поживиться: ста-
щить с лотка нехитрое лакомство: кусочки застывшей ман-
ной каши, смазанные коричневой патокой, или маленький
пончик с большой дыркой посередине. На окраинах у остав-
ленных без присмотра коров детдомовцы воровали жмых,



 
 
 

рвали недоспелый урюк или виноград, растущий в ухожен-
ных дворах за оградами, сплетенными из камыша.

Нередко дети выступали в госпиталях перед ранеными
красноармейцами с неприхотливыми и безыскусными им-
провизациями: читали стихи, пели жалобные песни, танце-
вали и разыгрывали забавные сценки. Борю Григорьева при-
пасали «на десерт». Он выходил из-за спин своих товари-
щей – маленький и серьезный, – обводил окружающих за-
думчивым взглядом и вдруг выводил высоким и сильным го-
лоском:

Я сегодня с утра
Сам не свой!
Мне милка не дала,
И я – злой!

Он удивленно затихал под взрыв хохота. Бойцы забывали
про боль и страдания, утирали перебинтованными культями
глаза и кричали сквозь смех: «Бис!.. Бис!..» Раненые солдаты
любили детей, знали их по именам и щедро одаривали саха-
ром и вкуснейшим ржаным хлебом. А однажды Борису до-
сталось полбанки всеми позабытого и потому экзотического
лакомства – порошка какао. Вечером его ели прямо ложкой,
сидя на Бориной кровати, сопя и растирая коричневые слю-
ни по подбородкам.

Каждое утро по городу катилась телега, в которую свали-



 
 
 

вали умерших за ночь от голода. Леша Смирнов  – самый
старший (ему исполнилось десять), а потому авторитетный
в компании детдомовцев мальчик, подталкивал в спину ма-
лышей и тыкал грязным пальцем в сторону скорбной телеги:

– Смотрите! Они умерли! Их убили ночью!
Боря во все глаза смотрел на желтые ступни ног, выгля-

дывающие из-под засаленного брезента, и в ужасе пятился
за спины своих приятелей.

– А зачем их… убили? – шепотом спрашивали Лешу ре-
бята.

– Дурачье! – презрительно ухмылялся он. – Вы разве не
знаете про пирожки с человечиной?

В самом деле, город полнился слухами, что из умерших
людей кто-то делает пирожки, а потом торгует ими на базаре.
Боря слышал, как однажды поздним вечером воспитатель-
ница шепталась с нянечкой на кухне.

– Это чистая правда, Раиса, – убеждала она пожилую жен-
щину. – Вчера Корней, наш завхоз, надкусил пирожок, а в
нем… человеческий палец! Я сама видела!

Как-то ночью Борю разбудил тревожный шепот. Леша
Смирнов расталкивал сонных мальчишек:

– Вставайте, пацаны, живее! Я его выследил! Я выследил
этого людоеда!

Мальчики таращились в темноте, протирая глаза и ниче-
го толком не соображая из-за недосыпа и урчания в пустых



 
 
 

желудках.
– Кого? Что? Что случилось?
– Он торгует на базаре мясом умерших людей! Сам видел!

Пошли, пацаны! Мы должны его наказать! Мы должны ото-
мстить!

Они бежали по ночным улицам города вдоль речки Чор-
су, беспокойно журчащей в темноте, мимо низкорослых до-
мишек и развесистых чинар. Останавливались передохнуть
возле спрятанных среди деревьев хаузов – небольших колод-
цев, в которых даже в самую невыносимую жару всегда стек-
лянно дрожала студеная вода.

Боря быстро выбился из сил и чуть не плакал, едва поспе-
вая за своими приятелями. Он дышал широко раскрытым
ртом и тихонько постанывал. Ему было страшно идти в тем-
ноту враждебного и таинственного города, но еще страшнее
было остаться где-нибудь у скрипящего лягушками хауза и
навсегда потеряться в зловещей и черной неизвестности. Он
не понимал, куда они бегут и зачем. Если что-то делают все –
значит, так надо. Он – один из всех. Он делает общее дело.
Он – мужчина.

Четырехлетка, он уже знал слово «кровь». Он видел, как
белеют скулы и сжимаются руки у людей, произносящих это
короткое, но такое грозное слово. Слово, которое знала вся
страна.

Но Борис никогда не видел, как льется кровь. В эту холод-
ную, леденящую душу и руки ташкентскую ночь он впервые



 
 
 

узнал, как это бывает…
Потом, много позже, он с ужасом понял, что именно это

первое убийство, совершенное на его глазах, спустя много
лет сделало убийцей и его самого.

Семеро разновозрастных мальчишек остановились возле
низкорослого, но аккуратного домика, утопающего в черных
деревьях ухоженного сада. Ладная камышовая изгородь бы-
ла настолько низкой, что, казалось, взрослый человек мог ее
просто перешагнуть. Ребята не спешили забираться во двор.
Они сдерживали дыхание, стараясь не шуметь в темноте, и
боязливо ежились, поглядывая на своего вожака.

Леша Смирнов кивнул на белеющую из-за деревьев стену
дома:

– Здесь он живет, гад! А по ночам печет пирожки. – Он
подергал щербатую калитку и прислушался. – Собаки нет.
Ништяк, пацаны!

Он пытался приободрить своих оробевших товарищей, но
«пацаны» заметно приуныли. Они в нерешительности пере-
минались с ноги на ногу возле калитки и стучали зубами.

– Обоссались, крохоборы? – Смирнов начинал терять тер-
пение. – Сами захотели на пирожки пойти?

Мальчишки втянули головы в плечи и пристыженно мол-
чали.

– Вы трусы, а не мужики, – не унимался Леша. – Вас лю-
бой враг одолеет! Тот, кто боится врага, – сам враг!



 
 
 

На секунду этот аргумент подействовал. Ребята зашеве-
лились и подтянулись вплотную к калитке. Толя Белый, ху-
денький, высокий мальчик лет семи, прошептал едва слыш-
но, стараясь унять дрожь в голосе:

– А где он… это… пирожки делает?
– Там! – Леша уверенно показал рукой куда-то в глубину

двора. – В деревянной пристройке. Дым чувствуешь?
Толя повел носом:
– Да, чувствую…
Ребята таращились в темноту двора, стараясь рассмотреть

жуткие стены, за которыми хладнокровно жарят людей.
– Мы должны наказать злодея! – Смирнов отступил на шаг

и решительно извлек из сапога тряпичный сверток. В темно-
те на секунду зловеще сверкнуло узкое, длинное жало сталь-
ной заточки.

Мальчишки остолбенели.
– Вчера у баркасовских выменял на медицинский жгут, –

пояснил Леша, упиваясь всеобщим удивлением и восхище-
нием.

Воспитанники баркасовской коммуны славились на всю
округу своим безрассудным хулиганством и неуправляемой
жестокостью. Ходили слухи, что они убили двух немцев-пе-
реселенцев, забрали у них аккордеон и продали его на рынке,
а на вырученные деньги купили медицинский спирт. Пьяные
малолетки бродили по городу с заточками и самодельными
кистенями, наводя ужас не только на обычных граждан-пе-



 
 
 

реселенцев: корейцев, греков, немцев, крымских татар, но и
на местную шпану.

– Переселенцы – враги нашей родины, – заявляли барка-
совские.

– А вы сами-то кто? – спрашивали их.
– Мы – эвакуированные. Дети трудового народа. А пере-

селенцы – враги народа!
Тот факт, что Смирнову удалось найти общий язык с бар-

касовскими и даже выменять у них заточку,  – почему-то
успокоил ребят. Они с уважением поглядывали на сверкаю-
щее лезвие и впервые чувствовали себя в безопасности.

– Ну что, пацаны? – задорно подмигнул Леша. – Вперед?
– За Родину! – прошептал Толя Белый и рванул на себя

калитку.
Они быстро продвигались к белеющему в темноте дому,

прячась за деревьями, пахнущими недоспелыми абрикоса-
ми. Глаза постепенно привыкали к ночному сумраку, и вско-
ре ребята без труда различали все предметы. Прямо в саду
одиноко морщилась складками летняя кухня из камышовых
стволов – бесхитростная постройка с фанерной крышей. Сам
дом вблизи казался выше, потому что порос сверху буйной
зеленью – словно водрузил на себя лохматую, облезлую шап-
ку. У стены разместился аккуратно сложенный инструмент:
мотыга, несколько тяпок, лопата и большая деревянная тач-
ка.

Толя Белый вытащил мотыгу и закинул ее себе на плечо,



 
 
 

как винтовку.
Мальчишки топтались посреди двора, не зная, что делать

дальше. Ночь зашила старый город глухими плотными нит-
ками, и даже выглядывающий из-под черных стежков неров-
ный лоскут восточного неба, казалось, впитывал в себя зве-
нящую, тревожную тишину.

И вдруг среди этой напряженной тишины раздался шо-
рох. Потом – еще. Будто кто-то вздыхал и ворочался совсем
близко. В двух шагах…

– Это здесь! – пронзительно зашептал Смирнов и отпря-
нул назад, выбросив перед собой руку с заточкой.

Ребята застыли на месте, напряженно вслушиваясь и та-
ращась на фанерную дверь маленькой пристройки. Действи-
тельно, шорохи доносились из-за неё. Кто-то невидимый и
таинственный ходил внутри и тяжело, прерывисто дышал.

– Слышишь? Что это? – спросил Толя, опустив мотыгу на
землю и приготовившись дать деру. – Это… это он?

Смирнов угрюмо кивнул:
– Мертвецов режет. На кусочки…
По спинам мальчишек пробежал мороз. Казалось, они

оцепенели от ужаса.
Леша скользнул взглядом по их побелевшим физиономи-

ям, засунул заточку под мышку и, покопавшись в карма-
нах штанов, извлек маленький светлый предмет, похожий на
скомканный в шарик лист бумаги.

– Помоги же… – прошипел он со злостью Толе и протянул



 
 
 

ему спички. – Зажигай!
Тот поспешно бросил мотыгу на землю и, взяв коробок,

принялся нервно чиркать по нему спичкой. В темноту сыпа-
лись искры, но огонь не хотел заниматься.

– Быстрее, растяпа!
Толя волновался, и у него дрожали руки. Наконец спичка

вспыхнула с громким шипением и озарила пространство у
самой двери. Мальчики увидели, как Смирнов быстро под-
нес к дрожащему в Толиных руках огню свой таинственный
комочек, стараясь подпалить торчащий уголок.

Сера с сырой селитрой в плотной промасленной бумаге,
все вместе – завернутое в тонкую фольгу. Привет от барка-
совских! За Родину!

Леша отвел далеко в сторону руку с едва занявшимся ог-
нем адским комочком, резко распахнул легкую дверь, швыр-
нул его в темноту помещения и сразу же ногой толкнул дверь
обратно. Она закрылась, звонко стукнув. В пристройке что-
то хлопнуло, и было слышно, как за дверью усилились шоро-
хи и вздохи. Шум нарастал, и Смирнов, приготовив заточку,
присел на корточки.

Через мгновение прямо на него из дверного проема вме-
сте с клубком дыма выкатилось что-то светлое, похожее на
собаку, и тишину двора прорезало жалобное блеяние. От
неожиданности Леша потерял равновесие и, зажмурив гла-
за, не целясь, ударил заточкой в белый лохматый шар. Овца
выдернулась из-под руки, споткнулась, прочертила головой



 
 
 

по земле, судорожно перебирая ногами, и на мальчишек вы-
плеснулся жуткий, почти человеческий крик. Он взорвался
в ушах, как лопнувший сосуд с ледяной водой.

Ничего не соображая и ничего не видя вокруг, ребята бро-
сились врассыпную, ломая сучья и спотыкаясь в темноте о
камни и редкий кустарник. Один за другим они перемахи-
вали через камышовую изгородь и что было мочи бежали
прочь от страшного крика.

Боря Григорьев не побежал. Он прижался спиной к стене
пристройки и с ужасом смотрел на бьющееся в судорогах те-
ло животного. Смирнов, оправившись от шока, затравленно
огляделся по сторонам и, увидев Бориса, истошно крикнул:

– Атас! Пацан! Ноги!
Боря не шелохнулся.
Леша попятился к деревьям, пахнущим абрикосами, бро-

сил последний взгляд на умирающую овцу, развернулся и
быстро исчез в темноте сада.

Стремительно светало. Боря завороженно смотрел, как
из сиреневого полумрака вырастают и обретают очертания
предметы, как становится видимым и осязаемым двор, об-
наруживая и демаскируя самые потаенные и надежные ме-
ста, где можно было бы спрятаться, затаиться, исчезнуть. Он
видел, как прорисовываются трещины на шершавой, как на-
труженная ладонь, земле.

На этой земле, в центре двора, в луже самой настоящей



 
 
 

крови, лежало тело несчастного животного, убитого на гла-
зах у Бориса. Смуглолицый мужчина с копной черных, хотя
уже заметно седеющих, волос, в одной белой суконной ру-
бахе с короткими, выше локтей, рукавами, сидел на корточ-
ках, склонившись над бездыханной овцой. За его спиной в
гробовом молчании стояли неизвестно откуда появившиеся
дети. Большие и маленькие, темненькие и светлые – они бы-
ли незнакомы Борису. Они были для него чужими и враж-
дебными.

Мужчина медленно взял овцу на руки, выпрямился и, уто-
пив лицо в ее перепачканной кровью шерсти, побрел в даль-
ний конец двора. Дети остались стоять возле невысыхающей
кровавой лужи. Самый маленький из них – с виду ровесник
Бориса – громко рыдал, уткнувшись в платье старшей сест-
ры.

Боря все еще подпирал спиной стену пристройки. Ноги
налились свинцом, а в ушах плыло дрожащее эхо ночного
крика. Он смертельно устал и даже не знал, чего ему хочется
больше – плакать, спать или есть. Даже наказанному за ка-
кую-нибудь провинность, ему не приходилось так долго сто-
ять на одном месте в углу. Шок от пережитого и увиденного
этой, уже уходящей ночью словно приклеил его к холодной
стене.

Дети окружили Бориса плотным полукольцом и рассмат-
ривали с враждебностью, смешанной с любопытством.

– Ты вор? – спросил его светловолосый паренек, сверкая



 
 
 

исподлобья серьезным, пронзительным взглядом.
– Он враг, – ответил за Борю другой мальчик – постар-

ше. – Он убил нашу Лолу… Фашист!
Борис вздрогнул. Этими страшными словами называли

тех, из-за кого страдали и плакали люди, с кем сражались
хорошие и добрые красноармейцы, которых Боря навещал в
госпитале. Враг и фашист. Нет ничего на свете ужаснее этих
слов.

– Почему же ты не убежал со всеми? – спросила его са-
мая старшая девочка – почти тетя – с красивыми темными
глазами и длинными русыми волосами, стекавшими по глад-
ким, словно мраморным, плечам. На ней был выцветший, но
опрятный сарафан, из-под которого выглядывали загорелые
босые лодыжки. Она подошла к Борису вплотную, и он по-
чувствовал ее запах – сладкий и вкусный. Так пахнет хлеб.
А еще, наверно, так пахнет дом, которого у Бориса никогда
не было.

– Почему же ты не убежал? – повторила она вопрос, взяв
мальчика за плечи и пытаясь заглянуть ему в глаза.

Борис молчал. На мгновение у него перехватило дыхание.
Он увидел два темных солнца в обрамлении длиннющих рес-
ниц. Ему вдруг захотелось ткнуться лицом в этот пахнущий
хлебом сарафан и не просыпаться никогда.

– Что же ты молчишь? Как тебя зовут?
Девочка еще некоторое время разглядывала его осунув-

шееся, по-взрослому серьезное лицо, потом решительно взя-



 
 
 

ла мальчика за руку и направилась к дому. Боря послушно
отлепился от стены и побрел за ней.

Сняв на пороге тяжелые грязные башмаки, он шагнул в
дом, как пленник – не сопротивляясь и почти ничего не со-
ображая. В комнате было очень тепло, а пол под босыми но-
гами казался прохладным. Борю усадили на шаткий деревян-
ный стул. Он неловко прислонился боком к спинке и сразу
заснул.

В полдень Бориса вели по залитым солнцем улицам  –
тем самым, которые этой тревожной ночью выглядели и пах-
ли совсем по-другому. Боря таращился на выглядывающие
из-за чинар минареты, на крыши мечетей, на дышащие жа-
рой глиняные стены домов, – и смутно припоминал, каки-
ми враждебными и таинственными они представлялись ему
в сырой и душной темноте.

Девушка с глазами-солнцами крепко держала его ладошку
в своей руке и вышагивала по земляной дороге, стараясь не
отставать от отца, идущего впереди. Борис разглядывал его
спину в белой рубахе – в той самой, на которой еще остались
следы крови погибшей овечки.

Час назад, когда Боря проснулся на узкой деревянной кро-
вати, девушка рассматривала чернильное клеймо на его со-
рочке.

– Детский дом номер пять имени Тельмана, – прочитала
она и вопросительно уставилась на Бориса. – Значит, ты си-



 
 
 

рота?
Он молчал, сидя на кровати и хмуро уставившись в склад-

ки махровой простыни.
– Одевайся. – Девушка кинула ему сорочку.
Пока Боря натягивал на себя рубашку, она задумчиво рас-

сматривала его торчащие ребра, худые, острые локти, ис-
кривленную, непослушную ладошку.

– Знаешь, – произнесла она серьезно, словно обращаясь к
взрослому человеку, – я всегда думала, что все несчастные
и обиженные, обездоленные и голодные никогда не смогут
обидеть таких же, как они сами.

Борис задержал руку в рукаве и бросил быстрый взгляд
на девушку.

– Я сама была сиротой, – продолжала она, – и знаю, что
такое страх и голод. Что такое – одиночество. Но я нико-
гда, слышишь, никогда и в мыслях не могла представить, что
можно отобрать что-то у таких же детей, как я. Бедняк не
грабит бедняка, понимаешь? Сирота не обижает сироту, а
больной не глумится над больным…

– Галинка! – позвал откуда-то со двора мужской голос.
Девушка встала, выглянула в крохотное окошко, постояла

несколько секунд перед Борисом в какой-то печальной недо-
говоренности, вздохнула и быстро вышла из комнаты.

Мальчик долго смотрел на закрывшуюся за ней дверь и
наконец произнес вслух первое за последние сутки слово:

– Галинка…



 
 
 

А через час они шли втроем по узким, залитым солнцем
улицам. Борис удивлялся тому, что куда-то исчез, испарился
его страх. Ему было хорошо и покойно рядом с этой взрос-
лой русоволосой девочкой. Он не знал, куда они идут. Он
желал только, чтобы их неведомый путь никогда не заканчи-
вался, чтобы его увечная ладошка как можно дольше оста-
валась в ее руке.

Когда они появились в махалле6, где размещались эваку-
ированные детские приюты, и стали заходить в каждый дом,
он не испугался. Только почувствовал, как сильно заколо-
тилось сердце, как холодно и тоскливо защемило где-то ни-
же груди. Боря увидел их общий временный дом издалека и
опустил глаза. Он понял, что все рухнуло, не успев даже об-
рести очертания какой-то сладкой мечты. Он не боялся на-
казания. Он боялся выпустить свою ладонь из ее руки. На-
всегда.

– Имени Тельмана? – переспросил какой-то чумазый па-
ренек на улице. – Это там… В желтом доме.

Через час Борис уже топтался под дверью, за которой о
чем-то долго разговаривали его спутники со старшим вос-
питателем Валентиной Марковной. Минуты тянулись невы-
носимо долго. Его страшила неминуемая расправа со сторо-
ны ребят – участников сегодняшнего ночного приключения.
Леша Смирнов уже дважды, будто случайно, проходил мимо

6 Махалля – район, муниципальное образование (узб.).



 
 
 

него по коридорчику, останавливался и, озираясь по сторо-
нам, шипел ему прямо в лицо:

– Пред-д-д-атель!
Вслед за Смирновым появлялся Толя Белый. Он, не оста-

навливаясь, быстро проходил мимо Бориса, стараясь задеть
его локтем или плечом, и бросал сквозь зубы раскатистое:

– Тр-р-р-ус!
Наконец дверь распахнулась, и Валентина Марковна стро-

го кивнула:
– Григорьев, зайди.
Все убранство воспитательской состояло из старого по-

трескавшегося стола с причудливой, совершенно круглой
настольной лампой, потертого, пропахшего кошками дивана
и двух стульев, заваленных папками и бумагами. Одну из та-
ких папок сейчас держала в руках Валентина Марковна.

На диване сидела Галинка с отцом, а у противоположной
стены, присев на подоконник и обмахиваясь фуражкой, сто-
ял черноволосый милиционер.

Воспитатель подтолкнула Бориса к дивану:
– Подойди, Боря. Познакомься: этого дядю зовут Максуд.
Галинкин отец привстал, волнуясь, вытер ладони о штаны

и протянул ему свою большую смуглую ручищу:
– Здравствуй опять, йигит.
Боря не шелохнулся. Он с прежним испугом разглядывал

бурые пятна на белой рубахе дяди Максуда, а перед глаза-
ми одна за другой вставали картины этой ужасной ночи. Ему



 
 
 

показалось, что он даже опять услышал жуткий, душеразди-
рающий крик умирающего животного.

–  Дядя Максуд теперь… твой папа,  – торжественно за-
кончила Валентина Марковна и на всякий случай присела
на корточки перед Борей. Тот недоуменно перевел на нее
взгляд, словно постигая заново смысл этого короткого, но
огромного и в обычное время такого желанного слова.

«У тебя теперь есть отец. У тебя есть семья!»
На секунду он замер и вдруг отпрянул назад:
– Он… делает пирожки из мертвых людей!..
В комнате воцарилась тишина. Присутствующие перегля-

нулись. Милиционер у окна, усмехнувшись, провел рукой по
мокрому лбу:

– Обычные городские бредни.
Галинка решительно встала с дивана и присела на корточ-

ки рядом с воспитателем.
– Как тебе не стыдно! – отчеканила она, взяв Бориса за

плечи и сверкая ему в глаза своими солнцами. – Тебе, тако-
му большому мальчику, – верить в подобную чушь! Мой па-
па… – она на мгновение запнулась и с гордостью поправи-
лась, делая ударение на первом слове: – Наш папа – самый
лучший, самый добрый, самый честный человек на всем бе-
лом свете!

Боря стоял в нерешительности, и в его глазах все еще дро-
жал испуг.

Милиционер отошел от окна и торжественно надел фу-



 
 
 

ражку:
– Послушай меня, малец. Ты мне веришь? Представителю

советской милиции?
Мальчик кивнул.
– Так вот, – продолжал милиционер. – Я тебе заявляю,

что товарищ Хаитов… Максуд… твой теперешний отец…
никогда не делал пирожков ни из каких мертвых людей. Он –
честный труженик и достойный гражданин нашей Советской
Родины.

Боря перевел взгляд на Галинку и… улыбнулся. Впервые
в жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
Семья Максуда Хаитова  – как и десятки других узбек-

ских семей в годы войны  – называлась новым и непонят-
ным словом «патронатная». Боре Григорьеву очень нрави-
лось это звучное слово. Оно наверняка обозначало столь
нужные фронту боеприпасы – патроны. Глядя на своих но-
вых братьев и сестер, он с гордостью думал:

«Мы все – патроны! Мы все вместе сможем дать отпор
любому врагу. Потому что мы – семья!»

Однако у этого слова был еще и особый, взрослый смысл.
Не менее героический, и столь же трагичный, сколь и счаст-
ливый. Оно означало, что из девяти братьев и сестер, по-
явившихся у Бориса, лишь четверо были родными детьми
Максуда.

Помимо москвича Бориса у Максуда жили два мальчика
из Белоруссии, печальная девочка-латышка по имени Инга
и смешной шустрый татарин Ринат.

Галинка была самой старшей из всех приемных детей. Ей
исполнилось четырнадцать лет, и она, закончив семь клас-
сов, работала медсестрой. В первые месяцы войны Галинку
привезли в Ташкент из далекого Чернигова, в котором на
глазах десятилетней девочки повесили ее мать и брата. Она
почти разучилась есть, спать и говорить. Три долгих неде-
ли ее и других детей везли в тыл. На перекладных – телегах



 
 
 

и подводах, в полуторках и вагонах, через леса и мрачные,
обугленные деревни, через города и степи. Она – обессилен-
ная – лежала на жесткой скамье поезда, а перед глазами у
нее качалось черное, распухшее лицо матери с приоткрытым
ртом, шевелящимся от мух на жарком украинском солнце.

Такую – худую и почти неподвижную, с провалившимися
глазами и бескровными губами на белом лице, – ее забрал к
себе прямо на ташкентском перроне Максуд.

Боря боготворил Галинку. Ни с кем из своих братьев и
сестер он не был настолько близок и дружен. Он ходил за
ней по пятам, боясь остаться без нее даже на минуту, заворо-
женно смотрел в ее восхитительные глаза-солнца, слушал ее
веселое щебетание или строгие нравоучения с одинаковым
трепетом и восторгом. Впервые в жизни он чувствовал себя
счастливым.

Галинка охотно возилась со своим новым братишкой, рас-
сказывала ему сказки и безыскусные истории с хорошим
концом, которые сама слышала или читала в теперь уже та-
ком далеком детстве. Иногда она пела ему грустные, долгие,
как степь, украинские песни и всякий раз, оборвавшись на
полуслове, закрывала лицо ладонями. Боря опускал глаза и
вежливо молчал, словно знал и понимал то, что ребенок в
его возрасте попросту не мог понимать.

Именно Галинка взялась обучать Бориса грамоте. Она
нередко брала мальчика с собой на работу в госпиталь и в



 
 
 

перерывах между процедурами и обходами доставала старые
газеты, чудом не растасканные на самокрутки, и выводила на
узких полях ровные, аккуратные буквы и слоги. Маленький
Боря все схватывал на лету. Его глаза светились неподдель-
ной радостью, когда ему удавалось выстроить буквы в слова,
а слова – в короткие предложения, и он шептал просительно:

– Еще… еще…
Галинка смеялась и трепала ему волосы:
– Ты у меня молодец!
Однажды после таких занятий, когда она рассказывала

Борису добрую и красивую историю про сказочного принца
и заколдованную принцессу, он вдруг встал с табурета, по-
дошел вплотную к сестре, сжал ладонями ее щеки и, глядя
в глаза, сказал тихо:

– Я люблю тебя, Галинка… Я женюсь на тебе…

Большой семье Максуда жилось нелегко. По трудовым
карточкам, которые получали сам Максуд, двое его стар-
ших сыновей и Галинка, отпускали килограмм хлеба на всех,
немного крупы, пшена, масла и консервов. Раз в неделю Бо-
риса ставили в длиннющую, молчаливую очередь за водой,
где он стоял по шесть часов кряду, пока не приходил отец с
Ринатом сменить его у самой раздачи.

Чтобы прокормить семью, Максуд работал с раннего утра
до поздней ночи в строительной артели. Дома он плотничал
и много возился на земле. В небольшом саду Максуда росли



 
 
 

абрикосы и виноград. До появления Бориса он держал овцу
по имени Лола.

Когда закончилась война и в Ташкент стали возвращаться
фронтовики, а помещения города – освобождаться от тесно-
ты эвакуации, семье Максуда дали квартиру в Новом городе.
Это были просторные хоромы, состоящие из четырех комнат
на третьем этаже прекрасного кирпичного дома. Коридорная
система. С водопроводом и общей уборной на этаже. Пере-
езжали с радостью и тихой грустью. Новое жилье было гораз-
до просторнее и удобнее предыдущего, но всем было жаль
оставлять свой старенький, низенький дом с земляной кры-
шей, проросшей травой и алыми маками, свой небольшой,
но такой щедрый сад, в котором круглый год что-то цвело
и плодоносило, землю, которой почти суеверно дорожит лю-
бой дехканин.

Борис радовался вместе со всеми. Он бегал из комнаты в
комнату, играя с братьями и, конечно, не мог даже догады-
ваться, что этот счастливый переезд в очень скором време-
ни окажется косвенной причиной того, что он навсегда по-
теряет свою семью – людей, которых успел полюбить всем
своим детским сердцем, с которыми он впервые в жизни был
счастлив.

К семи годам Боря Григорьев уже умел бегло читать и пи-
сать. Он рос тихим, немногословным и послушным мальчи-
ком. Жильцы шумного, многосемейного этажа дали ему про-



 
 
 

звище Граф. То ли за манеру серьезно и рассудительно отно-
ситься ко всему, даже к пустякам, то ли за горделивую осанку
и неспешность движений. А скорее всего – за почти аристо-
кратические черты лица. Волнистые темные волосы и огром-
ные глаза подчеркивали его неестественную бледность. Чуть
заостренный нос и упрямые губы выдавали, возможно, ха-
рактер его властолюбивых предков. Но сам Боря был ско-
рее застенчив и робок. Он выделялся среди своих сверстни-
ков высоким ростом, а может быть, это только казалось всем
из-за его необычайной худобы. Даже общаясь со знакомыми
людьми, Борис прятал руки, стесняясь своего изъяна. Он за-
совывал кривую ладошку глубоко в карман и когда шел по
улице, и когда просто стоял в задумчивости у окна или ждал
в коридоре своей очереди в уборную.

Бориса коротко стригли каждый месяц у дворового ци-
рюльника, но волосы отрастали с удивительной быстротой, и
уже через три недели их приходилось зачесывать за уши.

Обучение в школах начиналось только с восьми лет, по-
этому все свободное от работы по дому время Боря прово-
дил с книжками и с Галинкой. Она по-прежнему работала в
больнице и все так же нередко брала младшего брата с собой
на дежурства. Он сидел в ночной тишине пустынного кори-
дора, подобрав под себя ноги, шурша затертыми страница-
ми взрослых книжек из скудной больничной библиотеки при
свете настольной лампы.

Однажды пожилой врач, проходя мимо притихшего за



 
 
 

столом мальчика, погладил его по голове и поинтересовался,
что он читает с таким интересом. Боря, не поднимая головы,
смущенно промолчал в ответ и неловко потер здоровой ру-
кой затекшие от долгого сидения коленки. Доктор осторож-
но прикрыл книгу, лежащую на столе, и прочитал название –
«Любовь и кинжал».

– Ты читаешь взрослые книжки? – удивился он. – М-м-
м… Ну и как? Интересно?

Боря кивнул, не поднимая глаз.
– А что именно интересно? – не унимался врач. – Мне,

например, в твоем возрасте нравилось читать о приключе-
ниях и о сильных людях. Разве ты не хочешь стать сильным
человеком?

– Хочу, – еле слышно ответил мальчик.
– А ты знаешь, что делает людей сильными и бесстраш-

ными?
– Знаю. – Боря вдруг поднял голову и посмотрел доктору

прямо в глаза. – Любовь…
Доктор открыл было рот, чтобы что-то сказать, как вдруг

мальчик добавил пронзительным шепотом:
– … и кинжал.

На тридцатую годовщину Великого Октября Боря неожи-
данно получил роскошный подарок. Жильцы многокомнат-
ного этажа собрались за длиннющим столом, выставленным
прямо в коридоре. Пили, шутили, смеялись и плакали. Пели



 
 
 

песни под хриплые звуки старого аккордеона.
Один из жильцов – дядя Паша – мужчина лет сорока в

черном пиджаке, на лацкане которого красовался орден Оте-
чественной войны, поманил Борю пальцем. Дяде Паше нра-
вился этот серьезный, немногословный мальчуган, стесни-
тельно прятавший от окружающих свою изувеченную ладо-
шку.

– Не робей, парень, – говорил он ему. – Ты с меня бе-
ри пример. Я-то ведь не стесняюсь! – И дядя Паша демон-
стрировал Боре свой пустой рукав, аккуратно заправленный
в карман пиджака. – Смотри людям прямо в глаза и не поз-
воляй никому себя жалеть. Иначе – хана. Верно тебе говорю:
позволишь другим жалеть себя – начнешь и сам жалеть себя.
И тогда – утопишь жизнь в соплях…

В разгар застолья дядя Паша подозвал к себе Бориса, из-
влек из внутреннего кармана нечто, свернутое в трубку, и
протянул ему:

– Держи, Граф! Это тебе. С праздником, парень! Учись,
будь грамотным. И будь счастливым. Может, станешь писа-
телем и напишешь про нас про всех. – Он задумался на се-
кунду. – Нет, про нас не пиши. Пиши про себя и про детей
своих. Про новую жизнь.

Борис развернул сверток и обомлел. Ему подарили насто-
ящую, взрослую, толстую тетрадь в клеенчатом переплете.
Такой не было ни у кого из его знакомых. Даже у тех, кто
учился в школе.



 
 
 

Если бы знал дядя Паша, насколько он угадал! Спустя го-
ды очень многие люди желали узнать, что написано в этой
обычной клеенчатой тетради.

По воскресеньям все жильцы дома уходили мыться в ба-
ню. Шли через весь город со своими тазами, занимали две
очереди и часами сидели на ноябрьском солнце, радуясь
выходному дню и возможности пообщаться и наговориться
всласть. Вечером женщины устраивали большую стирку на
кухне. Мокрое белье развешивали прямо во дворе дома на
многочисленных веревках, натянутых между деревянными
почерневшими столбами.

Галинка с Ингой обстирывали своих мужчин, беззлобно
переругивались и зубоскалили с соседками, а потом тащили
тазы с горами сырого белья на улицу.

Вернувшись в очередной раз за новой партией грязных ве-
щей, Галинка обнаружила в штанах Бориса ту самую, свер-
нутую в трубку тетрадь в клеенчатой обложке. Не раз она
видела, как мальчик что-то пишет в ней, пристроившись на
подоконнике или на подушке под одеялом, отгородившись
от всего мира застенчивым и таинственным молчанием. Га-
линке было досадно, что даже ей – любимой сестре – Боря
не доверял свою тайну.

Сгорая от любопытства, она открыла первую страницу и
сразу прочитала аккуратно выведенный карандашом заголо-
вок: «ГАЛИНКА. РАЗКАЗ».



 
 
 

Девушка улыбнулась: так вот почему братишка скрывал
от нее свою тетрадь! Этот рассказ – про нее! И посвящен –
ей. Галинка просияла. Она огляделась по сторонам и села
на край табурета. Ей было неловко воровать у Бориса его
маленькую тайну, но в конце-концов, рассуждала она, этот
«разказ» касается только меня, значит мне – можно прочи-
тать. К тому же братишка такой стеснительный, что вряд ли
сам решится предложить мне это.

«Моя Галинка самая лутшая вмире,  – разноразмерные
буквы, вырисованные облизанным химическим каранда-
шом, смущенно толкались на тетрадном листе, неловко на-
лезали одна на другую и кокетливо разбегались в стороны. –
Она еще самая красивая вмире моя Галинка. Я стаю на ули-
це и сматрю на нее. Мне очень хочеца плакать но я неумею
плакать. Так жалко. Лутше штобы я умел плакать. Она
стаит у окна и говорит штото мне. Она завет меня. Но я
не слышу што она говорит. Я только вижу што она очень
красивая и она в одном халатике из бальницы. Она савсем
голая только в халатике и все. А я стаю на улице неслышу
што она говорит мне и мне хочеца плакать и кричать. А на
улице поднимаеца свет от земли. Он такой страшный хотя
и валшебный. Я слышу гром. А Галинку неслышу. И я хочу
к ней. Но мне нельзя к ней. Я ее потерял. Но мы все равно
когдато будем вместе!»

Галинка поспешно захлопнула тетрадь и огляделась, слов-
но кто-то мог подглядеть из-за ее плеча эту нарисованную



 
 
 

чернильным карандашом маленькую тайну совсем не ма-
ленькой любви.

– Вот бесстыдник… – прошептала она и покраснела. По-
том провела ладонью по теплой клеенчатой обложке, свер-
нула тетрадь в трубочку и засунула обратно в карман шта-
нов. Поколебавшись, она отнесла штаны в комнату и поло-
жила на стул.

«Боренька, ты забыл отдать их в стирку».
Спустя полчаса на кухню влетел раскрасневшийся Борис:
– Галинка, ты уже постирала мои брюки?
– Не помню, чтобы они мне попадались. Скорее всего, ты

мне их не отдавал. Посмотри получше.



 
 
 

 
Глава 4

 
Приблизительно через месяц после Нового года за нехит-

рым обедом, который проходил в традиционной тишине, Га-
линка, вдруг что-то вспомнив, оторвалась от тарелки:

– Знаете, кого нам положили в девятую палату? Бабушку
Назиму!

За столом мгновенно прекратился стук ложек. Все вопро-
сительно и даже с испугом уставились на сестру.

Бабушка Назима была хорошо известна в Ташкенте и да-
леко за его пределами. Про нее ходили жуткие легенды, о
ней рассказывали всевозможные небылицы, а дети пугали
друг друга страшилками, в которых неизменно фигурирова-
ло имя бабушки Назимы.

Старики уверяли, что в молодости были знакомы с очаро-
вательной девушкой из дальнего аула и все как один доби-
вались ее руки. Но своенравная красавица предпочла всем
пожилого иранца – вдовца, имевшего прекрасный дом, пого-
ловье скота и бескрайние плантации хлопчатника. О стран-
ностях этого выбора судачили еще и потому, что внезапно
скончавшаяся первая жена иранца была моложе его на два-
дцать пять лет. Цветущая женщина вдруг в один день слегла
в постель, а через неделю умерла в жутких судорогах. Гова-
ривали, что на смертном одре она, сплевывая пену и смотря
невидящими глазами в потолок, шептала:



 
 
 

– Змея! Змея погубила меня!
Врач уверял безутешного мужа, что никаких следов зме-

иного укуса на теле женщины не было. Но и дать хоть сколь-
ко-нибудь вразумительного объяснения ее смерти доктор не
смог. Молодая женщина ушла из жизни, не успев родить
иранцу наследника.

Траур был недолгим. Спустя неделю после похорон в цве-
тущем саду вдовца появилась девушка невиданной красоты.
Пожилой мужчина принимал ванну в мраморной купальне
прямо под ветвистым персиковым деревом. Увидев красави-
цу, он обомлел: она словно сошла по солнечному лучу – бы-
ла невесома, прекрасна и загадочна. Скинув с себя воздуш-
ное покрывало, она стояла перед ним нагая и желанная, дер-
жа в ладони розовый персик. Иранец не мог вымолвить ни
слова. Он лежал в купальне и во все глаза смотрел на вол-
шебную диву. Сочный фрукт оказался прямо перед его губа-
ми, и он, как завороженный, надкусил персик, чувствуя, как
сок стекает по подбородку, щекоча шею, грудь, живот. Или
это был не сок, а рука прекрасной незнакомки – невесомая
и нежная – ушедшая под воду, как гибкая и юркая змейка.
Она проползла по всему телу мужчины, задержалась в паху,
и вдовец почувствовал, как сладкий водоворот закружил его
сознание. Солнце стало ярче. Оно заполнило собой все во-
круг, растворив в ярком мареве и небо, и деревья, и девуш-
ку, разлилось жаркой, обжигающей волной и лопнуло слад-
ким взрывом.



 
 
 

На следующий день заинтригованный мужчина выяснил,
что девушка – самая что ни на есть земная. Живет она в со-
седнем ауле, и зовут ее Назима. Он, не раздумывая, пришел
к ее родителям, заплатил калым, и через месяц сыграли сва-
дьбу.

Иранец не мог нарадоваться на новую жену. Она дарила
ему удовольствия, о которых он не мог даже мечтать. Ему
казалось, что он помолодел на тридцать лет. И лишь одно
огорчало – девушка все никак не могла забеременеть. Пожи-
лой мужчина всем сердцем хотел наследника.

– Джаном, – шептал он ей, задыхаясь в упоительных лас-
ках, – роди мне йигита. Роди мужчину, хозяина, которому я
мог бы передать и свое богатство, и свою мудрость…

– Я все сделаю, мой господин, – отвечала она жарко, по-
кусывая его за мочку уха. – Тебе не о чем волноваться. Ты
еще молод и полон сил…

И она вновь и вновь доказывала ему это.
Однако время шло, а упругий и красивый живот Назимы

и не думал округляться. Зато молодая жена иранца посте-
пенно стала полновластной хозяйкой всех его имений. Каза-
лось, она упивалась не столько роскошью, сколько властью
над людьми, которую давало богатство. Она чувствовала се-
бя царицей из волшебной восточной сказки.

Чем больше крепло в Назиме сознание собственного мо-
гущества, тем мрачнее и угрюмее становился ее муж.

– У меня нет больше времени, – сказал он ей однажды



 
 
 

утром, наблюдая с остывающим интересом, как жена обмы-
вает водой из кувшина свои великолепные груди с торчащи-
ми сосками, которые не потеряли упругости и манящей кра-
соты, потому что никогда не вскармливали дитя. – Если ты
не родишь мне наследника, я возьму вторую жену.

Спустя три дня после этой угрозы иранец испуганно жа-
ловался свахе:

– Я ее боюсь… Я не знаю, что со мной. Когда смотрю в
ее глаза, мне становится холодно от ужаса. И я… Я перестал
быть мужчиной.

–  Ты боишься собственную жену?  – насмешливо пере-
спрашивала старая сваха.

–  Не зубоскаль, женщина. Не знаешь, о чем спрашива-
ешь. Я вдруг почувствовал, что моя Назима мне не принад-
лежит… Что она сильнее меня.

– Что тебя мучает? Чего ты опасаешься?
– Мне приснился сон. Скажи мне, что он значит. Я ле-

жал на спине совершенно голый, а по мне ползла змея. Я
не мог ее сбросить, потому что она доставляла мне удоволь-
ствие своим телом. Она мне показывала, что я – мужчина.
Она извивалась и терлась об меня. Но потом… Потом она
свернулась у меня на груди, и мне стало тяжело дышать… Я
задыхался.

– Она укусила тебя?
– Я не знаю… Не помню. Кажется, да. Сердцу стало так

больно.



 
 
 

– Тебе нужна другая жена. Я помогу.
Но сваха не успела помочь. На следующий день иранец

подавился скользкой косточкой абрикоса. Он упал на пол,
увлекая за собой шелковую скатерть со стола, хрипя и ца-
рапая грудь. В комнате никого не было, некому было поспе-
шить на помощь задыхающемуся хозяину. Никто не услы-
шал и его последнего хриплого стона:

– Змея…
Через неделю после пышных похорон в город приехал из

Бухары младший брат иранца. Это был настоящий краса-
вец – высокий, стройный юноша с длинными черными воло-
сами, тонким носом и волевым подбородком. Ему не было
еще и двадцати. Он вошел в комнату Назимы и заявил с по-
рога:

– Я пришел восстановить семя брату моему. Таков обы-
чай. Ты теперь моя жена.

Назима встала с кровати, и юноша отметил про себя, что
она красавица.

– Да, мой господин, – прошептала женщина, обвив руками
его шею и склонившись ему на грудь.

В ту же ночь молодой наследник испытал блаженство, ко-
торого не ведал ранее ни с одной женщиной. Новая жена
словно угадывала каждое его желание, опережала каждое его
движение. Начала она с того, что приготовила для нового
мужа ароматную ванну в мраморной купальне прямо в саду.
Она не спеша омывала все его тело – от смуглых, гладких



 
 
 

плечей до кончиков пальцев на ногах. Он лежал в купальне и
чувствовал, как желание переполняет все его существо, на-
катывает жаркой, душной волной и растекается по всему те-
лу, заставляя дрожать руки и колени в сладком вожделении.
Он привлек ее прямо в купальне, не в силах сдерживать свои
чувства, и вода, взволнованная их страстью, пахнущая ша-
франом и розой, переплескивалась через мраморные края,
падала тяжелыми осколками на землю и тут же впитывалась
ею с жадностью и таким же вожделением.

Потом они любили друг друга в спальне, на ворсистом
египетском ковре, распластанном на полу.

Наутро, свежий и бодрый, молодой наследник вышел на
улицу и, щурясь теплому солнцу, обратился к седобородому
горожанину:

– Скажите, уважаемый, как мне добраться до лучшего ба-
зара, чтобы купить жене шелка и смирны?

– Это несложно, ака7, – отвечал, поклонившись, горожа-
нин. – Вон за теми минаретами есть прекрасный базар, где
вы сможете купить все, что вам заблагорассудится.

«Ака?! Старик, верно, выжил из ума», – решил юноша и
кивнул горожанину в знак благодарности и того, что разго-
вор закончен. Но дехканин продолжал, желая, видимо, сде-
лать приятное своему новому богатому соседу:

– Весь город завидует вам, ака… Знатное наследство, мо-
лодая красавица-жена…

7 Ака – уважительное обращение к старшему по возрасту (узб.).



 
 
 

«Да она старше меня! – чуть не вырвалось у юноши. Он
развернулся и поспешно ушел обратно в глубь сада. – Стран-
ный старик…»

От утреннего настроения не осталось и следа. Юноша
вдруг почувствовал ярость. Как же легко завистникам бро-
сить ложку дегтя в бочку с медом. Ему ведь только что на-
мекнули на то, что его жена слишком стара для него! Ей ведь
уже за двадцать!

Он остановился перед мраморной купальней в саду. Вос-
поминания этой дивной ночи нахлынули на него, он пред-
ставил руки Назимы, ее восхитительную грудь, ее округлые
бедра, гладкую кожу. И вновь почувствовал желание. Вода
в купальне все еще сохраняла волнующие ароматы. Юноша
наклонился, зачерпнул ее ладонью и поднес к губам. В то же
мгновение он вскрикнул, словно увидел змею. Рука скольз-
нула по мрамору, и он, потеряв равновесие, упал грудью на
холодный край ванны, во все глаза таращась на пахнущую
шафраном и розами воду. Из купальни, как из зеркала, на
него с ужасом смотрел дряхлый старик с лицом, покрытым
морщинами, с длинными седыми волосами и изрытым оспой
крючкообразным носом.

Через неделю молодой наследник умер. От старости.
На его могиле очень скоро появилось бронзовое украше-

ние в виде змеи, обвивающей сухое, но еще зеленое дерево.

С этих пор за молодой вдовой закрепилась зловещая и



 
 
 

страшная слава. Старики уверяли, что на ней лежит прокля-
тие, снять которое не под силу даже очень могущественному
человеку. Женщины одновременно ненавидели ее и завидо-
вали ей.

– Сначала соперницу сгубила, – шепотом злословили они,
собираясь у арыка или на городской площади. – Потом двух
мужей… И все из-за богатства. Ведьма!

– А вы слышали, что тому старику – ее последнему мужу –
на самом деле не было и двадцати?

– Заколдовала!
– Говорят, она спит с открытыми глазами. Как змея.
– Я же говорю: ведьма!
Юноши обходили ее дом стороной, суеверно втягивая го-

ловы в плечи. Но никто из них не мог отказать себе в удо-
вольствии полюбоваться ее красотой, когда она появлялась
на людях – стройная, женственная и невыразимо печальная.

Между тем чуть ли не каждый год находились смельчаки,
пытающиеся завоевать сердце «черной вдовы».

– Может, она и ведьма, – рассуждали они, – но уж больно
хороша! И богата…

Но зловещая красавица оставалась неприступной.

Шли годы. Жизнь таинственной вдовы по-прежнему бы-
ла для всех загадкой и поводом для леденящих душу домыс-
лов. Она редко выходила в город. Никто не знал о ней почти
ничего. Ходили слухи, что ее родители умерли в нищете в



 
 
 

том самом ауле, из которого она пришла к пожилому иранцу.
Говаривали, будто каждую ночь в ее доме – новый мужчина.

– Она их заколдовывает лаской, дурманит страстью своею,
а наутро они исчезают бесследно. Ни один не спасся!

– Одного нашли все-таки! В поле…
– Того, что уснул в маках?
– Не уснул. Его уже мертвого в поле привезли и бросили.

Говорят, что вся грудь у него была, словно в чешуе.
– Словно кожа змеиная.
– Ведьма!

Все изменилось с приходом в Туркестан советской власти.
У «черной вдовы» отобрали все ее богатство, экспроприиро-
вали роскошный дом, которому завидовали горожане и жи-
тели окрестных селений, но саму женщину не тронули. Она
перебралась в аул, откуда была родом, и продолжала вести
жизнь, неприметную чужому глазу и все так же покрытую
завесой мрачной таинственности.

Никто не знал ее возраста. По всем подсчетам выходи-
ло, что ей давно уже за сорок, но вдова выглядела все такой
же красавицей, леденящей душу своей колдовской красотой,
какой она впервые вошла в сад несчастного иранца.

Однажды в доме «черной вдовы» появились гости. Два
красноармейца сопровождали высокого темноволосого муж-
чину, одетого в строгий льняной костюм-тройку с черной ко-
жаной папкой под мышкой.



 
 
 

– Я слушаю тебя, мой господин, – сказала ему на фарси
Назима, сверкая прекрасными глазами и обнажая в улыбке
ряд белоснежных, ровных зубов.

– Ко мне следует обращаться «товарищ», – строго попра-
вил ее пришедший.

– Апа дебайт8. – Вдова смотрела ему прямо в глаза, и на-
чальник почувствовал легкую холодную дрожь, пробежав-
шую по его телу. Но он быстро взял себя в руки и продолжал:

– Нам нужна ваша помощь, апа. Советская власть, как вы
знаете, нещадно борется с суевериями и другими темными
пережитками запуганных и угнетенных жителей Туркестана.
Про вас ходят разные слухи и рассказывают всякие небыли-
цы…

Пришедший откашлялся, наблюдая за реакцией женщины
на эти слова. Но ее лицо оставалось непроницаемым, а на
губах по-прежнему играла ослепительная, вежливая улыбка.

– Другими словами, – продолжал мужчина, – рассказы-
вают всякую чушь и запугивают трудящихся разной мисти-
кой… Так вот, мы хотим с вашей помощью развеять нелепые
слухи и побороть дремучесть отсталых слоев населения.

– Что же вы от меня хотите?
– Вам нужно… выйти замуж, – неожиданно просто отве-

тил гость. – За трудящегося Красного Востока. Создать се-
мью, которую можно было бы ставить в пример всем сомне-
вающимся.

8 Апаудебайт – Называй меня сестрой (искаж. тюрк.).



 
 
 

Черные глаза Назимы расширились, и она вдруг расхохо-
талась.

– Достойных людей у нас много, – ничуть не смущаясь ее
реакцией, продолжал мужчина. – Вы можете взять в мужья
дехканина или красноармейца, учителя или агронома…

– Вот и женись на мне, мой товарищ, – перебила Назима с
жаром и неожиданно ухватила пальцы гостя своей ладонью.

Мужчина вежливо высвободил руку и опять откашлялся:
– Мне лестно ваше внимание, апа. Вы красивы и можете

осчастливить любого достойного человека. А я… Я уже же-
нат. И счастлив в браке. Моя жена…

– Ее зовут Гульбахор? – быстро спросила женщина.
– Да, – растерянно ответил гость. – А откуда вы…
– Посмотри на меня, мой товарищ! Разве я не лучше? Раз-

ве не красивее?
Мужчина почувствовал, что начинает злиться. Он взял

папку со стола, сунул ее под мышку и направился к дверям.
У порога он обернулся.

– Подумайте над тем, что я вам сказал, апа… Подумайте.
– И ты подумай над тем, что я сказала, мой товарищ, – от-

ветила Назима. Улыбка исчезла с ее лица, а глаза вдруг стали
еще чернее. – Приходи ко мне сразу после похорон. Я буду
ждать тебя. Ты испытаешь со мной блаженство, о котором
даже не смел мечтать.

Мужчина секунду помедлил, словно соображая, что отве-
тить, потом надел кепку и быстро вышел. За ним, ухмыля-



 
 
 

ясь, покинули дом и красноармейцы.

Как-то ночью, спустя неделю после этого возмутительного
разговора, мужчина ласкал в постели свою жену Гульбахор.
Он облизывал ее соски, шею, щекотал языком ухо, как вдруг
почувствовал, что жена перестала отвечать на его ласки. Она
уперлась обеими руками ему в грудь и застыла в испуге, пы-
таясь разглядеть что-то в его лице.

– Что с тобой, джаном? – спросил муж, переводя дыхание.
– Язык! – выдохнула она и еще сильнее уперлась ему в

грудь кулаками. – Что с твоим языком?!
– А что такое? – не понял мужчина. – Тебе не нравятся

мои поцелуи?
Он игриво высунул язык и вновь попытался приласкать

жену. Но она закричала в ужасе, дернулась всем телом, вы-
свобождаясь из его объятий, и, скатившись с постели на пол,
судорожно переползла в другой конец комнаты. Ничего не
понимая, охваченный страхом мужчина вскочил с кровати:

– Да что с тобой?!
Голая женщина сидела на полу и испуганно жалась спиной

к ножке стола. Она в ужасе таращилась на мужа и едва могла
говорить.

– Твой язык… Он… Он – как у змеи! Он тонкий, длинный
и раздваивается на самом кончике!

Мужчина почувствовал приступ бешенства.
– Что ты болтаешь, несчастная?! Ты сошла с ума?



 
 
 

Он попытался подхватить женщину под руки, но она за-
билась в истерике:

– П-пусти меня! Помогите!
Ему требовалось больших усилий, чтобы удержать жену.

Она вывернулась из его объятий и опять соскользнула вниз,
увлекая со стола скатерть. С гулким стуком на пол посы-
пались коробочки из папье-маше, чернильница с перьями,
мраморный бюстик Маркса и стальные длинные ножницы.
Женщина схватила их и в отчаянии вонзила в ногу разъярен-
ному мужу. Он взвыл от боли и ударил ее кулаком в лицо.
Гульбахор упала навзничь, не выпуская ножниц из рук.

– Дура! – орал он, корчась посреди комнаты.
Из рваной раны хлестала кровь. Мужчина шумно опу-

стился на пол, подвывая и матерясь.
– Сумасшедшая!
Но женщине словно придали сил. Она вскочила на ноги

и бросилась на мужа, норовя ударить его ножницами в ли-
цо. Он отпрянул назад и обеими ногами оттолкнул от себя
обезумевшую жену. Гульбахор упала, громко стукнувшись
головой об пол. Вскрикнула и затихла.

Первые рассветные лучи, несмело раздвинувшие засти-
ранные занавески, скользнули по остывающему голому жен-
скому телу, лизнули черную лужу на полу и отпрянули испу-
ганно от мраморного бюстика Маркса, торчащего из проби-
того виска.



 
 
 

Мужчина был безутешен. Сразу после похорон он закрыл-
ся в доме и пил несколько дней кряду в полном одиноче-
стве. По ночам в тревожной тишине, дрожащей в белом све-
те огромной луны, до соседей доносились его сдавленные
рыдания.

Утром пятого дня он побрился, надел свой льняной ко-
стюм-тройку, зарядил маузер и отправился в аул к дому
«черной вдовы». Он постучался в ее дверь, сняв оружие с
предохранителя и направив ствол прямо перед собой. Когда
Назима появилась на пороге, холодная сталь уперлась ей в
лоб. Огромные черные глаза не выразили ни испуга, ни удив-
ления. Она обнажила белоснежные зубы и произнесла спо-
койно:

– Проходи, мой господин. Отныне ты – дома…
Они расписались через неделю в Городском совете.
Очень скоро молодая семья поселилась в бывшем доме

иранца, отобранном у Назимы новой властью и этой же вла-
стью возвращенном. Должность мужа предполагала хорошие
условия жизни. Прежние соседи опять смотрели на «черную
вдову» с ненавистью и завистью.

– Не пропадет в жизни! При всех властях устроилась!
– А новый муж-то, слыхали, свою прежнюю зарезал! Или

задушил!
– Да нет! Говорят, она покончила с собой…
– А сколько лет этой Назиме?
– Да уж скоро полвека, наверно.



 
 
 

– Женщины! Она ведь не стареет совсем!
– Ведьма!
А «черная вдова» стала постепенно выходить в свет. Она

появлялась с начальственным мужем почти на всех торже-
ственных мероприятиях. Ее черные глаза сверкали на бан-
кетах и митингах. Она присутствовала на открытии музеев и
институтов, на закладке первого камня строительства авиа-
ционного завода, про нее шептались за спинами хлопкоро-
бов и заводчиков племенных жеребцов.

Однажды вечером, вернувшись с очередного заседания,
на котором утверждали план мероприятий по празднованию
10-летия Советского Туркестана, уставшие супруги, даже не
поужинав, стали готовиться ко сну. Назима разбирала по-
стель, а муж вышел в сад покурить. Вдруг в темноте между
деревьями он заметил чью-то фигуру. Какой-то человек сто-
ял возле мраморной купальни и пристально смотрел на дом.

– Кто здесь? – с начальственными нотками в голосе спро-
сил мужчина и отбросил папиросу.

Странная фигура не двинулась с места. Она лишь повер-
нула голову на голос и осталась недвижимой. Мужчина сде-
лал несколько шагов в глубь сада и остановился в нереши-
тельности. Странный холодок пробежал между лопатками.
Теперь он отчетливо видел силуэт незнакомца, застывшего
возле купальни, и ему почудилось что-то знакомое в фигуре
ночного гостя.



 
 
 

– Что вам нужно? – крикнул мужчина и машинально по-
тянулся к боковому карману.

Незнакомец сделал, наконец, шаг в сторону дома, и слабая
луна выхватила из темноты черный платок и длинное, тяже-
лое платье. Женщина протянула руку и поманила мужчину к
себе. Но тот буквально окаменел от ужаса. Он хватал воздух
ртом, словно шершавые сумерки царапали ему легкие, и во
все глаза таращился в темноту сада.

– Гульбахор? – прохрипел он. – Ты? Зачем?
Женщина опять поманила его рукой, потом неспешно по-

вернулась и двинулась в тревожную глубину ночи. Склад-
ки ее платья шевельнулись с громким шорохом, и деревья
сада вздрогнули от внезапного порыва ветра. Мужчина по-
шатнулся, ухватился обеими руками за ствол молодого кипа-
риса, боясь потерять сознание, и как загипнотизированный
смотрел на удаляющуюся фигуру своей первой жены. Ему
было страшно вновь произнести ее имя.

В ту же секунду огненные дрожащие змейки стремитель-
но поползли со всех концов двора к дому. Почти одновре-
менно эти горящие ручейки ткнулись в стену фасада  – и
её охватило ослепительным пламенем. С трудом соображая,
что происходит, мужчина глядел на плавно взлетающий в
тысячезвездное от раскаленных искр, багровое небо столб
пламени. Жар гигантского костра ударил ему в лицо. В одно
мгновение дом исчез в пламени, жадно пожирающем его со
всех сторон. Охваченный ужасом, мужчина ринулся в сад,



 
 
 

туда, где исчезла фигура его ночной гостьи, потом остано-
вился, тяжело дыша и глядя перед собой ослепшими глаза-
ми, попятился, как пьяный, и бросился обратно – к горяще-
му дому. Не останавливаясь, движимый неведомой силой, он
нырнул в стену огня и вспыхнул как факел. Последнее, что
он почувствовал перед тем, как провалиться в черную пусто-
ту, – это раскаленную и липкую, как кровь, змею, вползаю-
щую в сердце.

На второй день сгоревших заживо Назиму и ее мужа  –
большого советского начальника – похоронили на старом го-
родском кладбище под хриплые, утробные звуки духового
оркестра. Хоронить, по сути, было нечего. Дом сгорел дотла,
словно был сделан из картона. Прибывшие пожарные только
рты разинули. Поэтому в два новеньких гроба бросили лишь
по горстке пепла, обтянули их пурпурным сукном и наглухо
заколотили гвоздями.

– Вот и конец ведьме пришел!
– Слыхали, говорят, это был поджог!
– Чем-то непонятным дом облили. Камни горели, как со-

лома!
– А в саду-то… В саду нашли ожерелье его первой супруги

убиенной!
– Ни дать ни взять – с того света отомстила!
– Тоже – ведьма!

Еще месяц в городе обсуждали на все лады это страшное



 
 
 

и таинственное происшествие. А когда слухи и пересуды по-
шли на убыль, когда не только горожане, но даже бывшие
соседи погорельцев перестали содрогаться от жутких воспо-
минаний, в том самом ауле, где когда-то жила Назима, в ее
прежнем доме появилась неизвестная старуха. Одним сво-
им видом она наводила ужас на односельчан: сухое, согбен-
ное тело с огромными, как два горба, торчащими лопатка-
ми, обвисшие, как пакля, седые волосы и страшное, изрытое
оспой, обожженное лицо. Один глаз вытек, и на его месте
пузырилась яйцом неестественно белая кожа. Другой был на
месте, но не закрывался никогда, потому что отсутствовало
веко. Впрочем, и этим, единственным, глазом старуха не ви-
дела. Однако каким-то непостижимым образом она угадыва-
ла все, что происходило вокруг нее и даже далеко за преде-
лами аула. Она знала по именам всех односельчан и нередко
пугала их своей страшной проницательностью:

– Здравствуй, Шавкат! Что же ты не здороваешься? Так
торопишься сообщить семье, что получил работу на мотор-
но-тракторной станции?

Обескураженный Шавкат останавливался на дороге как
вкопанный и в изумлении шевелил губами, теребя в руках
листок бумаги с печатью МТС.

– А вот и Юсуп! – продолжала старуха, вскидывая сухую
руку с клюкой. – Он еще не знает, что завтра у него родится
дочь. Шестая в семье.

Через минуту из-за дувала появлялся Юсуп, ведущий на



 
 
 

привязи молодого ослика.
– Юсуп! Поспешай! Лазиза должна вот-вот родить!
Он махал рукой:
– Еще не срок! В конце месяца только…
Но на следующий день безутешный Юсуп шатался по се-

лению без ослика:
– Опять дочь! Шестая. Ни одного йигита в семье!
В другой раз старуха приветствовала пожилого дехкани-

на:
– Мираншах! Ты уже не хочешь жениться на мне? Я уже

не хороша для тебя?
Мужчина пятился в растерянности и во все глаза тара-

щился на уродливую соседку. А та продолжала ехидно:
– Ну что ж… Насильно милой не будешь! Ты как был ду-

раком, так и остался. Может, в тюрьме поумнеешь!
Никто уже не удивлялся, когда за Мираншахом приехала

машина с брезентовым верхом и два милиционера увезли его
в город.

– Перед войной выпустят, – витийствовала слепая, успо-
каивая рыдающих родственников арестованного дехкани-
на. – Но с войны уже не вернется…

В ауле дом старухи опять стали обходить стороной. Ее бо-
ялись. Ею пугали детей.

– Это Назима! – шептались женщины. – Она ожила!
– Точно – она! И в огне не сгинула!
– Ведьма!



 
 
 

Даже районному начальству и милиции не был чужд суе-
верный ужас. Несколько раз местные власти намеревались
нанести визит страшной старухе. Но еще не поросшие мхом
воспоминания об их предшественнике, навестившем одна-
жды этот дом в сопровождении вооруженных красноармей-
цев, убившем после этого свою жену, а затем сгоревшем за-
живо, останавливали даже отчаянных смельчаков.

Во время войны страх за родных и близких перевесил все
другие страхи, и в дом Назимы стали время от времени на-
ведываться отчаявшиеся женщины.

– Бабушка, – шептали они вкрадчиво, – скажи, как там
мой?

– Скоро ли Хасан вернется? Не ранен он? Что-то весточек
от него давно не было.

– Когда же войне конец, бабушка?
Старуха сверкала единственным немигающим глазом и

пророчествовала:
– Живой… Но силу его мужскую осколок забрал. Вернет-

ся – на ласку горячую не надейся.
– Герой, герой Хасан твой. Ранен был пустяково. Уже за-

жило все. Сейчас пока в тылу девок белокожих полюбливает.
– Еще три длиннющих года… И еще четыре нескончае-

мых месяца к ним. А аукаться еще дольше будет. Половина
мужиков – на том свете!

Никто и никогда не радовался ее пророчествам. Ведьма –



 
 
 

она ведьма и есть…

– Ведьма – она ведьма и есть, – хмуро проронил Максуд,
когда Галинка за обедом ошеломила всех своей новостью. –
Держись от нее подальше, девочка.

Дети переглянулись. Галинка положила ложку рядом с та-
релкой и назидательно покачала головой:

– Стыдно во всякие глупости верить! Мракобесию разно-
му. Папа, ты же коммунист, а рассуждаешь, как дремучий
человек! Какая еще ведьма? Просто несчастная женщина. И
совершенно больная. У нее все органы внутри болят. И серд-
це тоже. Если бы участковый не привез ее в больницу, она
бы умерла уже несколько дней назад. И вообще: врач должен
спасать любого человека – и плохого, и хорошего. Он для
этого клятву Гиппократа дает!

Боря смотрел на Галинку с восхищением. Он любовался
и гордился ею.

– Ешь! – Она придвинула к нему тарелку, потому что он,
погруженный в свою влюбленность, даже перестал жевать.

– Галинка, – просительно замычал Борис, – когда ты меня
возьмешь с собой на дежурство?

– Посмотрю на твое поведение, – с напускной строгостью
ответила она.

– И все-таки, дочка… – вздохнул Максуд, – держись от
нее подальше.



 
 
 

 
Глава 5

 
Весь февраль в Ташкенте шел снег. Один за другим вспы-

хивали и угасали короткие дни. Сыпались сливавшиеся в од-
ну недели. Наступивший 1948 год обещал быть трудным, но
счастливым. Отменили ненавистные продуктовые карточки.
Снижали цены.

Как это часто бывает в Узбекистане, весна наступила вне-
запно. На город обрушились солнце и ранний зной.

Нередко перед дежурством за Галинкой домой заходил
молодой человек. Светловолосый, широкоплечий, он сму-
щенно топтался в дверях, пока девушка собиралась на рабо-
ту.

– Миша, не стой на пороге. Пройди в комнату, – щебетала
она, поправляя перед зеркалом челку. – Через пять минут я
буду готова.

Миша – молодой ординатор той самой больницы, в кото-
рой работала Галинка, – конфузливо улыбался, кивал, но в
комнату не заходил. Он терпеливо ждал ее в дверях или в
коридоре, где любопытные соседки беззастенчиво разгляды-
вали его с ног до головы, а мужчины деловито «стреляли» у
него «Казбек» из шикарной коробочки с красивым всадни-
ком на этикетке. Такие коробочки – только уже пустые – да-
рили Борису, и он складывал их на маленьком столике перед
кроватью, всякий раз стараясь придумать им применение. В



 
 
 

конце концов Боря раздаривал коробочки соседским маль-
чишкам или обменивал на огрызки чернильных карандашей.
Интуитивно он чувствовал что-то враждебное в этих нари-
сованных всадниках, как что-то враждебное ему виделось в
самом светловолосом, широкоплечем красавце Мише.

«Миша сказал…», «Миша считает…», «Мы с Мишей…»
давно уже вытеснили из Галинкиного щебетания все ее при-
вычные присказки, шутки и фразы.

–  Расскажи мне что-нибудь,  – просил ее Борис перед
сном. – Какую-нибудь сказку. Или историю.

Галинка охотно присаживалась на кровать, лицо ее свет-
лело, будто она вспоминала что-то необыкновенное, и начи-
нала рассказывать:

– Ну, слушай… Однажды Миша пошел со своим студен-
ческим приятелем на рыбалку. И с ними такая история при-
ключилась!

Боря вздыхал, закрывал глаза и отворачивался к стене. Он
не любил Мишу так же сильно, как сильно любил свою Га-
линку.

Поэтому он в нерешительности кусал ногти, когда сестра
предложила ему пойти с ней на дежурство. Боря так ждал
этого! Он истосковался по тем волшебным вечерам, когда
они оставались с Галинкой совсем одни – вдвоем, среди пу-
стынного и притихшего коридора больницы, за скрипучим
столом, заставленным пузырьками и пластмассовыми ста-
канчиками с пилюлями. Но в дверях Галинку ждал светло-



 
 
 

волосый Миша. И Боря колебался.
– Ну что же ты? – улыбнулась сестра, поправляя воротни-

чок на платье. – Идешь или нет?
– Иду, – сказал он и бросил быстрый взгляд на молодого

человека в дверях. Тот широко и великодушно улыбался.

Вечер, как и следовало полагать, получился совсем не та-
ким, каким он представлялся Борису в его бесконечных ожи-
даниях. Галинка была занята и ни минуты не смогла уделить
брату. Она порхала из палаты в палату, надолго исчезала в
процедурной, переносила из одного конца коридора в дру-
гой капельницы на длиннющих подставках и металлические,
тревожно громыхающие чем-то, коробочки. А когда затихла
вечерняя суета, она ушла в ординаторскую, оставив Бориса
сидеть в коридоре на кожаном диванчике. Он расстроенно
листал потрепанную книжку без картинок и время от време-
ни с надеждой поглядывал на белую дверь, за которой исчез-
ла сестра.

В половине двенадцатого из дальней палаты в коридор вы-
шла женщина. Она огляделась по сторонам и поспешно на-
правилась к дежурному столику медсестры. Увидев лежаще-
го с книжкой Бориса, она замешкалась и застыла перед ди-
ваном, словно что-то соображая. Мальчик на всякий случай
сел, втянув голову в плечи и опустив ноги на холодный пол.
Женщина буравила его взглядом, и Боря почувствовал лег-
кий озноб. У нее было строгое, почти жестокое лицо с ма-



 
 
 

леньким острым носиком и выпирающим вперед подбород-
ком. Гладкие, иссиня-черные волосы были зачесаны назад
и собраны в пучок. Женщина куталась в огромный атлас-
ный халат, полы которого при ходьбе волочились по полу.
Она вынула руку из кармана и длинными, ледяными, как со-
сульки, пальцами приподняла за подбородок голову Бориса,
всматриваясь в его лицо.

– Ты – Борис? – скорее подтвердила, чем спросила жен-
щина.

Тот кивнул, чувствуя, что вот-вот начнет кричать и звать
на помощь. Но в следующую секунду ужас заполнил его лег-
кие и сковал горло так, что он не смог даже вскрикнуть: жен-
щина без церемоний схватила его за руку  – как стальной
браслет надела – и вмиг стащила с дивана. Борис упирался,
в страхе таращась на выпирающий желтый подбородок, на
острый, как клюв совы, носик, на тонкие бесцветные губы, за
которыми посверкивал золотой зуб – словно сырая спичка,
которую пытаются зажечь в темной комнате.

Женщина передвигалась по коридору с удивительной
быстротой, шурша в тишине складками халата. Ноги Бориса
скользили по полу, он в отчаянии, мысленно взывая о помо-
щи, бросал взгляды на уплывающую в полумрак дверь орди-
наторской. Страшная незнакомка без труда дотащила упира-
ющегося ребенка до самой дальней палаты, схватила его за
шиворот и втолкнула внутрь.

– Он еще сопротивляется! – шипела она. – Глупец! Тебя



 
 
 

такой чести удостоили!
Боря опять попытался закричать, но теперь ему почуди-

лось, будто холодная и тяжелая змея обвила его горло, ца-
рапая шею стальной чешуей. Он застыл в немом отчаянии,
с ужасом уставившись на единственную в комнате кровать,
застеленную (невероятно!) черным бельем. Холмик траур-
ного одеяла, подоткнутого со всех сторон, скрывал чье-то
неподвижное тело. В самом центре черной подушки, слов-
но клякса разлитого кефира, белело безобразное сухое лицо,
обрамленное облаком растрепанных седых волос. Один глаз,
как перепонкой, был плотно затянут веком, второй немига-
юще смотрел куда-то поверх двери.

Боря дрожал всем телом. Колени ослабли, и он стоял на
ногах, только удерживаемый хваткой и сильной рукой жен-
щины в атласном халате. «Бабушка Назима! Бабушка Нази-
ма!» – пульсировало в висках.

На лбу выступили огромные, как бусины, капли пота. Он
задыхался.

В страшной белой кляксе на подушке что-то щелкнуло и
Боря увидел черную, сухую трещину, оказавшуюся ртом. Из
этой трещины донесся дребезжащий, гортанный звук, и все
та же рука в атласном рукаве подтолкнула мальчика к кро-
вати.

– Подойди ближе! – услышал он над самым ухом. – Ба-
бушка тебе хочет что-то сказать…

Боря повернул голову и умоляюще посмотрел на своего



 
 
 

сурового конвоира:
– Мне?
Женщина выпрямилась и со значительностью в голосе по-

яснила:
– Бабушка проснулась и попросила меня выйти в коридор

и привести к ней девятилетнего мальчика по имени Борис. –
Она подняла указательный палец. – Бабушка сквозь стены
видит. И все знает… Подойди же, глупый.

Не чувствуя себя от страха, Боря сделал шаг к кровати и
оказался у самого изголовья. Он старался не смотреть на без-
образное, обожженное лицо, казавшееся еще более страш-
ным на черной, словно обугленной подушке.

Вновь прорезалась глубокая трещина, и Борис услышал
все тот же дребезжащий звук, похожий на трение сухого де-
рева по металлу. Старуха говорила на непонятном языке, и
каждое слово ей давалось с трудом. Она делала над собой
усилие, ворочая языком и тяжело переводя дыхание.

– БАБУШКА ГОВОРИТ,  – услышал Боря свистящий ше-
пот над самым ухом,  – ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ТАКИМ ЖЕ
НЕСЧАСТНЫМ, КАК ОНА. ТЫ БУДЕШЬ ГУБИТЬ БЛИЗ-
КИХ И РОДНЫХ ЛЮДЕЙ СВОИМИ ПРОРОЧЕСТВАМИ И
БУДЕШЬ СТРАДАТЬ ОТ ЭТОГО. ТЫ СТАНЕШЬ ВЕЛИКИМ
ПИСАТЕЛЕМ, НО НИКТО НИКОГДА НЕ ПРОЧИТАЕТ НИ
СТРОЧКИ ИЗ ТОБОЮ НАПИСАННОГО. А ЛЮДИ ПОСТА-
РАЮТСЯ ОГРАДИТЬСЯ ИЛИ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ТЕБЯ…

Старуха замолчала на мгновение, облизала белые пере-



 
 
 

сохшие губы, чуть повернула голову на подушке, отчего ее
единственный глаз уставился мальчику в грудь, и продолжа-
ла:

–  БАБУШКА ГОВОРИТ, ЧТО ТВОЯ ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ
ТВОИХ РОДИТЕЛЕЙ И ТВОЕГО СЫНА  – ЭТО КОЛЬЦО,
КРУГ. ОНА ПОХОЖА ВОТ НА ЭТО…

Неожиданно зашевелилось черное одеяло, и из-под него
показалась сухая и почти прозрачная рука страшной стару-
хи. Женщина за спиной Бориса поспешно схватила с тум-
бочки карандаш и вложила его в белые, узловатые пальцы.
Потом так же стремительно она выдернула бумажную сал-
фетку из-под стакана, аккуратно разложила ее на одеяле и
бережно перенесла старухину руку с карандашом на этот бе-
лый квадрат. Старуха на секунду замерла, словно мысленно
примеряясь к своему рисунку, а потом дрожащим движени-
ем вывела на бумаге неровный круг. Снова помедлила – и
начертила внутри круга жирный крест, похожий на кинжал
с рукоятью.

Салфетка со странным рисунком перекочевала в руки Бо-
рису. Он стоял в изголовье старой ведьмы ни жив ни мертв,
и бумажка дрожала в его пальцах.

– БАБУШКА ГОВОРИТ, – продолжала женщина, – ЧТО
ТЕБЕ НЕ ПОД СИЛУ РАЗОРВАТЬ ЭТОТ КРУГ. ТОЛЬКО
КРЕСТ СМОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЭТО! ИЩИ ЭТОТ КРЕСТ!

Борис, широко раскрыв глаза, таращился на кинжал с ру-
коятью внутри неровного кольца и силился представить, как



 
 
 

он своим длинным лезвием разрежет этот заколдованный
круг. Мысли путались. Мальчик чувствовал, что силы вот-
вот оставят его и он рухнет на пол прямо здесь, перед этой
жуткой кроватью, застеленной черным бельем.

– ОДИН КРЕСТ ОХРАНЯЕТ БОГАТСТВО, ДРУГОЙ ОТ-
БИРАЕТ ЖИЗНИ, – продолжала полоумная старуха. – ТЫ
НАЙДЕШЬ ОБА, НО КРУГ НЕ РАЗОРВЕШЬ. ТЫ НАЙ-
ДЕШЬ КЛЮЧ К СОКРОВИЩАМ И СТАНЕШЬ УБИЙЦЕЙ,
А СУДЬБУ НЕ ИЗМЕНИШЬ. ПОТОМУ ЧТО МОЮ ВЛАСТЬ
НЕ ПОБЕДИТЬ НИ БОГАТСТВОМ, НИ КРОВЬЮ.

Переводчица в атласном халате выплевывала слова, и
каждое из них словно обжигало Борису сердце.

– В ТВОЕМ КРУГЕ ЖИЗНИ ВСЕ БУДЕТ ДВАЖДЫ. ТЕ-
БЯ ДАЖЕ ПОХОРОНЯТ ДВАЖДЫ. В ПЕРВЫЙ РАЗ ВСЕ
УЗНАЮТ О ТОМ, ЧТО ТЫ НЕ УМЕР, А ВО ВТОРОЙ ТЫ
САМ НЕ УЗНАЕШЬ О ТОМ, ЧТО УМЕР. ТЫ РОДИШЬ СЫ-
НА И УГОТОВИШЬ ЕМУ СУДЬБУ СОБСТВЕННОГО ОТЦА,
КОТОРОГО ТЫ НИКОГДА НЕ ЗНАЛ… ТВОЕ ПРОШЛОЕ
ВСТРЕТИТСЯ С ТВОИМ БУДУЩИМ. А ТЫ ВСТРЕТИШЬ-
СЯ СО СВОИМИ РОДИТЕЛЯМИ ТАМ, ГДЕ БЫЛ ЗАЧАТ. И
КРУГ ОПЯТЬ ЗАМКНЕТСЯ…

Старуха глубоко вздохнула, и Боре показалось, что зана-
вески на окнах шевельнулись.

– А теперь – уходи… – Все та же цепкая рука развернула
мальчика лицом к двери и подтолкнула в спину. Никем бо-
лее не удерживаемый, он шагнул к выходу, покачиваясь из



 
 
 

стороны в сторону, как будто был измучен и ослаблен долгой
болезнью.

– ТВОЯ СУДЬБА НАПИСАНА МНОЮ, – прозвучало ему
в спину, – А ТЫ ПИШИ СУДЬБЫ ДРУГИХ. ЭТО И ЕСТЬ –
КРУГ. А НАЙТИ КРЕСТ ОЧЕНЬ НЕПРОСТО. ИДИ… И
ПОМНИ: ВСЕ, ЧТО СЕГОДНЯ НАЧНЕТ ПРОИСХОДИТЬ, –
УЖЕ НЕ МОЕ ПРОРОЧЕСТВО, А ТВОЕ… ТВОЕ…

На всем этаже не было ни души. Боря неуверенно шел
по мертвому коридору, как по тоннелю, навстречу светлому
пятну, в котором угадывались стол дежурной медсестры и
старый кожаный диван, где еще пятнадцать минут назад он
листал скучную книжку без картинок. Или это было час на-
зад? А может, два?.. А может, ему вообще все приснилось –
и суровая женщина в атласном халате, и безобразная умира-
ющая старуха на черной простыне?

Ему опять стало страшно. Что значат все эти нелепые и
жуткие пророчества, адресованные «мальчику по имени Бо-
рис»? Почему он остался совсем один в этом коридоре но-
чью? Почему Галинка не спасла его от чудовищной стару-
хи? Почему не появилась рядом, не обняла, не провела своей
волшебной рукой по волосам, не шепнула на ухо, что она –
здесь, с ним и никогда не оставит в беде своего братишку?

«А вдруг она умерла?!»
Борис вздрогнул от этой мысли, ледяной волной скатив-

шейся в самое сердце.



 
 
 

«А вдруг Галинку задушила змея? Или она подавилась
косточкой, звала на помощь, но никто не услышал ее? А
вдруг… – тут мальчик похолодел от ужаса, словно попал сво-
ей догадкой в самую точку, – а вдруг ее убил ординатор Ми-
ша?! Заколол ножницами… или толкнул на острый мрамор-
ный бюстик!»

Боря уже не сомневался, что именно так все оно и было.
Он даже вспомнил этот бюстик в ординаторской. Мраморная
голова какого-то врача с бородкой и в пенсне! На подставке
посреди стола!

Сердце выпрыгивало из груди, стучалось комком где-то у
самого горла, подкатывало черными пульсирующими пятна-
ми к глазам и растекалось противной дрожью в коленях.

Боря стоял перед дверью в ординаторскую и не мог спра-
виться с ужасом и отчаянием, охватившими его.

Вдруг он услышал стон. Боря задержал рвущееся наружу
дыхание и прислушался. Но ничего не услышал, кроме соб-
ственного сердца. Стон повторился. Явственнее и громче,
чем в первый раз. Сомнений быть не могло: кто-то тихо, в
глухих страданиях, умирал за этой белой потрескавшейся
дверью, в лунном свете, возле зловещего мраморного бюсти-
ка на врачебном столе. Боря с шумом распахнул дверь и за-
мер на пороге, холодея от открывшейся его глазам картины.

У самого окна, на столе, рядом со сдвинутым набок
мраморным бюстиком неизвестного врача с бородкой и в
пенсне, среди раскиданных в беспорядке бумаг, лежало, об-



 
 
 

лизанное смертельно бледным светом луны, прекрасное тело
Галинки. Ее спутанные волосы чернильно разлились по бу-
магам, а белый, задранный вверх подбородок трепетал. Бо-
ря успел разглядеть маленькую, словно яблоко, грудь с твер-
дым темным соском, дрожащую, как вода в стакане, забытом
на столике в купейном вагоне ночного поезда. Влажный жи-
вот Галинки сокращался, как при судорогах, а ее красивые
ноги, словно надломленные в коленях, удерживал больши-
ми руками широкоплечий великан, стоящий вплотную к сто-
лу. Мужчина наносил звонкие шлепки всем своим телом по
вздрагивающей на столе Галинке, и всякий раз после такого
влажного удара девушка стонала. Она запрокидывала голову
и судорожно мяла ладонями бумаги, на которых лежала. Ка-
залось, она задыхалась. А великан наносил удары все чаще
и чаще…

В диком, отчаянном порыве, словно проламывая грудью
ледяную стену ужаса, Боря ринулся в комнату.

– Не сме-е-ейте!
С тяжелым грохотом покатилась по полу опрокинутая

табуретка, рухнул металлический штатив, на котором кре-
пилась анатомическая карта. Мужчина отскочил в сторону,
точно ударенный током. Галинка резко села на столе, испу-
ганно таращась в тусклый прямоугольник распахнутой две-
ри.

– Боря! Бориска! Ты что?
Мальчик остановился как вкопанный перед самым сто-



 
 
 

лом, обводя безумным взглядом, в котором все еще плескал-
ся ужас, голые плечи сестры, ее торчащие в разные стороны
маленькие груди, ее выставленные вперед руки. Это маши-
нальное движение рук больше всего поразило Бориса. Ожив-
шая Галинка теперь защищалась от него! Она преградила
ему путь растопыренными ладонями, словно в одно мгнове-
ние построила невидимую стену между ними. Между собой
и тем, кто бросился ей на помощь.

Не сводя широко раскрытых глаз с сестры, отказываясь
верить в реальность происходящего, Боря попятился назад.
Его безумный взгляд вдруг упал на маленький столик у са-
мой стены.

– Крест! – вскрикнул он, потом тяжело и хрипло вдохнул
и опрометью кинулся за дверь.

– Боря! Борис! Бо-о-о-ря!..
Его имя катилось за ним по коридору, по лестнице, споты-

каясь на каждой ступеньке, путаясь в сплетении перил, цеп-
ляясь за ржавую, тугую спираль дверной пружины. Очутив-
шись в больничном саду, он перевел дыхание. Утренняя све-
жесть плеснула по щекам и медленно соскользнула по подбо-
родку соленым отчаянием. Боря поднял глаза. Галинка стоя-
ла у окна в наспех накинутом халатике, под которым угады-
валась ее нагота, и что-то кричала. Неровности стекла кри-
вили ее лицо, и было непонятно, плачет она, напугана или
смеется. Борис видел ее губы, беззвучно взывающие о чем-



 
 
 

то, ее руки, упертые в края оконной рамы, и странный бе-
ло-голубой свет, поднимающийся от земли и ослепительно
дрожащий в стеклах всех трех этажей.

«Я стаю на улице и сматрю на нее. Мне очень хочеца пла-
кать но я неумею плакать. Так жалко. Лутше штобы я
умел плакать. Она стаит у окна и говорит штото мне. Она
завет меня. Но я не слышу што она говорит. Я только вижу
што она очень красивая и она в одном халатике из бальни-
цы. Она савсем голая только в халатике и все. А я стаю на
улице неслышу што она говорит мне и мне хочеца плакать
и кричать. А на улице поднимаеца свет от земли. Он та-
кой страшный хотя и валшебный. Я слышу гром. А Галинку
неслышу. И я хочу к ней. Но мне нельзя к ней. Я ее потерял.
Но мы все равно будем когда-то вместе!»

Боря попятился назад и испуганно опустил глаза: ноги пе-
рестали слушаться его. Они подгибались в коленях и дро-
жали в суставах так, словно наступили на гигантскую бор-
машину. Волшебный свет, поднимавшийся от земли, сме-
нился грязной и плотной пылью. Мальчик в страхе оступил-
ся, но быстро поднялся и сделал попытку бежать. Он и бе-
жал, но неестественно медленно и странно. Каждое движе-
ние давалось с трудом, сандалии попадали совсем не туда,
куда он ставил ногу. Они разъезжались, больно подворачи-
вались. Боря снова упал. На этот раз подняться было невоз-
можно. Земля подпрыгивала и рассыпалась на десятки гряз-
ных, огромных кусков.



 
 
 

Он беспомощно и тоскливо устремил взгляд туда, где за
грязными от пыли окнами взывала к нему сестра. Но он не
увидел ни Галинки, ни самих больничных окон. Трехэтаж-
ный дом вдруг растаял. Он не сложился, как детская бумаж-
ная пирамидка, – он сполз вниз в два коротких мгновения.
Целиком. Словно был сделан из сухого песка, которым в дет-
доме засыпали лужи во дворе. А на его месте вырос огром-
ный серо-бурый змей, клубящийся грязной пылью. Он стре-
мительно полз прямо на Бориса, заглатывая на своем пути
садик с фруктовыми деревьями, детские качели с забытой
куклой и ограду из камышовых веток с темно-синей таблич-
кой «Больница № 4».

Боря дернулся всем телом, пытаясь вскочить на ноги, но
смог лишь перевернуться лицом вниз и в отчаянии закрыть
голову руками. Он почувствовал, как какая-то грубая сила
толкнула его, тяжело сдавила тело и чем-то стукнула по за-
тылку. Он вжимался лицом в скачущую землю, норовящую
сбросить его с себя, выпихнуть в эту жуткую, пыльно-песоч-
ную стихию, отдать на растерзание кровожадному змею.

– Гали-и-инка!!!



 
 
 

 
Глава 6

 
В трагичной, полной загадочных, страшных и порой

необъяснимых событий биографии Бориса Григорьева пер-
вая кровавая зарубка появилась именно тогда – в день бес-
пощадного, жестокого землетрясения 1948 года.

Он очнулся в больничной палате круглым сиротой. Без-
жалостная стихия вернула его в тот мир, где он был просто
подкидышем. Она не только отобрала у него обретенную се-
мью, отняла людей, которых он любил всем своим детским
сердцем, – она сделала его никем. Он перестал быть сыном,
братишкой. Он перестал быть даже Графом.

Весь их новый, многосемейный, дружный дом исчез с ли-
ца земли, как и десятки других таких же домов, в кото-
рых еще несколько лет назад люди праздновали новоселье.
Счастье новых просторных квартир, куда переселялись таш-
кентцы из низких, бедных глинобитных домиков, оберну-
лось трагедией. Бедой, еще более жуткой оттого, что все эти
маленькие, оставленные ими домики выдержали стихию и
уцелели.

Прямо у него на глазах погибла Галинка – его единствен-
ная любовь.

От прежней жизни у Бори остались лишь плотная, свер-
нутая в трубочку тетрадь в клеенчатом переплете, с которой
он не расставался даже ночью, и огрызок чернильного каран-



 
 
 

даша. Впрочем, было еще кое-что – клочок бумажной сал-
фетки с непонятным, зловещим кругом и крестом, похожим
на кинжал.

Здесь, в больничной палате, Борис впервые почувствовал
страшный приступ головной боли. Подобные приступы по-
том стали случаться чуть ли не ежегодно. И всякий раз в
такие тяжелые дни, наполненные страданием и болью, Боря
был изолирован, отгорожен от людей. Он лежал совершенно
один в тихой и печальной комнате, уронив на подушку тя-
желую голову, в которой жидким свинцом плескалась мучи-
тельная боль.

Перед самой выпиской в палату к Борису пришел малень-
кий рыжий человек по имени Владимир Ильич. Он извлек
из пузатого портфеля какие-то бумаги и долго беседовал с
мальчиком, делая в них пометки карандашом. Он расспра-
шивал Борю про его детство, выпытывал подробности его
усыновления. Рыжего Владимира Ильича необычайно заин-
тересовала история про овечку Лолу, а страшную картину
разрушения больницы он просил описать несколько раз.

К концу разговора Боря так измучился от заново пережи-
тых во время рассказа страданий, что у него снова начался
приступ.

– Сделайте ему инъекцию! – распорядился рыжий, вста-
вая.

Покинув палату Бориса и спускаясь по лестнице на пер-



 
 
 

вый этаж, он подумал: «Похоже на маниакальный психоз.
Хотя диагноз ставить еще рано. Подождем…»

Дети-сироты брались на специальный учет комиссией гор-
исполкома. Подростков направляли в школы фабрично-за-
водского ученичества. Девятилетнего Борю определили в
первый класс интерната при авиационном заводе. Учился он
с легкостью, удивляя педагогов и раздражая сверстников, с
которыми почти не общался. Он не участвовал в их играх и
затеях, большую часть времени проводя с книгами или про-
сто в одиночестве.

Время летело быстро, но для Бориса оно словно остано-
вилось – как будто кто-то очень близкий и родной вышел
из дома, забыв оторвать лист с настенного календаря. Этот
«кто-то» так и не вернулся обратно, а на пыльном календаре
в детском сердце так и застыла одна дата – день землетрясе-
ния.

– Что ты там все время пишешь? – спросил его как-то по-
сле уроков Эльдар Фатехов – парень лет двенадцати со сло-
манным носом и оттопыренными ушами.

Боря сидел на кровати в комнате общежития, забравшись
с ногами на грязно-синее шерстяное одеяло и положив на ко-
лени заветную тетрадь. Он смущенно загородил рукой испи-
санную карандашом страницу, когда Эльдар задал свой во-
прос.



 
 
 

– Убери клешню! – потребовал тот. – Дай посмотреть. Мо-
жет, ты постукиваешь? Эй, парни! – Эльдар призывно обвел
глазами комнату. – А Краб-то у нас стукачок!

Боря молчал, опустив глаза и плотно сжав бледные губы.
Крабом его прозвали за «клешню» – изувеченную, корявую
ладошку, которая к тому же упорно не хотела догонять в ро-
сте здоровую руку и поэтому выглядела еще уродливее.

– Да оставь его, Ушан! – беззлобно отозвался кто-то из
ребят. – Краб у нас писатель! Он у Циклопа любимчик.

– Пис-сатель! – презрительно фыркнул Эльдар. – Про кого
пишешь?

Боря пожал плечами.
– А про меня пишешь? Не пишешь? Тогда какой же ты

писатель? Напиши про меня. Как я стану военачальником!
Точно, генералом!

Ребята одобрительно качали головами и смеялись:
– В самом деле, Краб! Напиши про Ушана. Как он коман-

дует армией. Нет, фронтом!
– Не могу, – вдруг коротко ответил Борис, и в комнате

стало тихо.
– Тогда какой же ты писатель? – повторил Эльдар с на-

смешкой и обвел взглядом своих друзей, приглашая их раз-
делить его разочарование.

Но мальчики уже не улыбались.
– Почему не можешь? – тихо спросил кто-то.
Боря закусил губу.



 
 
 

– Я не знаю, как объяснить… Просто… не могу. Я не могу
написать о том… чего не будет.

Эльдар нахмурился:
– Ты это… сам-то понял, чего сказал? – Он наклонился к

Борису и отвесил ему легкий подзатыльник. – Эх, Краб, твоя
голова тебя погубит!

– Это твоя голова погубит тебя… – Боря сам испугался
своих слов. Он даже не понял, зачем произнес их.

Эльдар, который уже было направился к двери, быстро
вернулся обратно.

– Ответишь, Краб? Я тебя спрашиваю: ответишь, сучок?
– Ушан! – крикнул кто-то предостерегающе, но опоздал.
Эльдар, коротко замахнувшись, сбил Бориса с кровати

ударом в лицо. Потом подождал, когда тот поднимется на
ноги, и ударил снова. Когда Боря опять поднялся, кровь тя-
желыми каплями падала с подбородка на пол. Эльдар снова
замахнулся.

– Нечестно! – загалдели ребята. – До первой крови!
Ушан задержал руку и сплюнул зло:
– Ладно, сучок. С тебя хватит. В другой раз наука – отве-

чай за слова…
Борис вытер кровь с лица полотенцем, висевшим на быль-

цах кровати, потом быстро упал на колени и, пошарив рука-
ми по полу, поднял тетрадь. Шумно вздохнув, он бережно
провел по обложке рукавом и сунул ее за ремень штанов.



 
 
 

Через месяц интернатовцев отправили на сбор хлопка.
Эта обязательная ежегодная работа и так была нелегкой, но
казалась еще мучительнее оттого, что жить приходилось в
ужасных условиях. Дети спали в хлеву, на полу, подложив
под головы собственные скрученные в узел фартуки, гряз-
ные и влажные от пота, и зарывшись в колючую, ломкую со-
лому. Кормили плохо, а работать приходилось по восемь ча-
сов кряду под изнурительным, палящим солнцем.

Спустя две недели после начала работ Эльдара Фатехова
с огромной температурой увезла в город белая машина. Всю
ночь его бил озноб, да такой сильный, что казалось, будто
кто-то невидимый схватил его за плечи и тряс, не переставая.
Утром за мальчиком приехал врач, а вечером, после оконча-
ния работ, к ребятам прибежал запыхавшийся воспитатель.

– Все, пацаны! Отработались… Карантин на неделю! Пять
минут на сборы – и возвращаемся в интернат.

Той же ночью детей увезли в город и поместили в изоля-
тор общежития.

А спустя еще три дня их ошеломили новостью: Эльдар Фа-
техов умер в детской клинической больнице от менингита.

– Это такая болезнь головы , – пояснил со вздохом воспи-
татель среди воцарившейся в комнате гнетущей тишины. –
Страшное дело, пацаны…

Сразу после похорон, на которых присутствовали весь
класс Эльдара и большинство его приятелей по общежитию,



 
 
 

Боря отправился к Циклопу.
Николай Давыдович  – школьный учитель, получивший

свое прозвище за потерянный на фронте левый глаз, – был
чуть ли не единственным человеком, к которому Борис ис-
пытывал привязанность. Долгое время Боре казалось, что с
потерей Галинки и Максуда между ним и другими людьми
выросла стена, которую не под силу разрушить даже очень
доброму и хорошему человеку. Циклоп стал единственным,
кому это удалось.

Это был грузный, неторопливый в движениях мужчина
лет сорока с шапкой густых, вьющихся волос, побитых се-
диной, маленькой смешной бородкой и тонкими усиками на
широком добродушном лице. Без этой бородки, похожей на
хвостик арбуза, лицо Циклопа было бы совершенно круг-
лым. Он не носил «пиратской» повязки, а увечный глаз пря-
тал под стеклом толстых роговых очков. До войны он пре-
подавал в Ленинградском университете романскую филоло-
гию. На кафедре его считали многообещающим молодым
ученым. Коллеги завидовали ему: блестящая карьера (хотя
родители – из «бывших»), красавица-жена (аспирантка то-
го же университета) и очаровательная дочка. Чего еще же-
лать молодому мужчине? Никто особо не удивлялся, когда в
начале войны именно ему – одному из немногих преподава-
телей – досталась бронь, освобождавшая его от призыва на
фронт. Но Циклоп не моргнув глазом (тогда еще невреди-
мым) отказался от льгот. Он эвакуировал жену с семилетней



 
 
 

дочкой в Ташкент, а сам ушел воевать.
Через два месяца где-то под Смоленском полуторка, в

которой находился молодой ученый-лингвист, угодила под
удар авиабомбы. Взрывной волной его выбросило из кузова
в придорожную канаву. Невероятно, но он не потерял созна-
ние. Так и пролежал в яме почти шесть часов, корчась от бо-
ли и задыхаясь от гари дымящегося рядом грузовика, пока
его не обнаружили бойцы из проезжавшего по дороге обоза.

У него вытек глаз, были сломаны ребра и повреждено лег-
кое.

На военно-врачебной комиссии, где решался вопрос о
списании, он пытался протестовать:

– Я же лишился левого глаза, а не правого! Я могу целить-
ся!

Но вердикт был категоричен: отвоевался, в тыл.
Он приехал в Ташкент холодным февральским днем. Дол-

го ходил по городу, разыскивая адрес, который столько раз
выводил карандашом на бумажных треугольниках писем.

Дверь открыл мужчина лет тридцати пяти с изрытым ос-
пой лицом и маленькими беспокойными глазами.

– Чего надо? – грубо спросил он, загородив проем и за-
стегивая ремень на штанах.

– Я… Это дом шесть? – на всякий случай спросил Нико-
лай, хотя и так знал, что не ошибся. – Мне нужна…

Он внезапно осекся, потому что увидел из-за плеча муж-
чины в глубине дома свою жену. Она с беспокойством вы-



 
 
 

глядывала из комнаты, и Николай успел заметить, что на ней
ничего нет, кроме наброшенного впопыхах халата.

– Слышь, – миролюбиво процедил мужчина, – ты меня с
бабы снял. Так порядочные люди не поступают. Тебе чего
надо-то?

– Порядочные люди? – машинально повторил Николай, и
в его единственном глазу плеснулось отчаяние. – Я приехал
к своей жене и дочери…

Целый час они провели на маленькой обшарпанной кухне
вдвоем. Он сидел на табурете, уронив руки между коленями
и устремив невидящий взор на валяющийся у его ног вещ-
мешок. Она стояла возле стола и что-то быстро и сбивчиво
говорила, время от времени проводя рукой по холодной кле-
енке, словно смахивая с нее невидимые крошки.

– Понимаешь, – доносилось до него сквозь глухую пеле-
ну, – Леонид очень хороший человек… Он любит нас… Он –
интендант… Он полностью содержит нас…

Наконец Николай встал и медленно накинул на плечо
вещмешок.

Жена замолчала на мгновение, а потом сорвалась на крик:
– Ты не имеешь право меня осуждать! Не имеешь право!

Спроси, как мы жили все это время! Ты ведь ничего не зна-
ешь! Не знаешь, как мы чуть не умерли от голода! Не знаешь,
сколько мы натерпелись и намыкались! А ты… Ты бросил
нас! У тебя была бронь! Но ты ради своего мальчишества,



 
 
 

ради самоутверждения отказался от нее и плюнул на все! Ты
что хотел доказать? Что ты – герой, а все остальные – ничто-
жества?

Он молча двинулся к выходу.
– Кому и что ты доказал? Ты из-за тщеславия обрек свою

семью на голодное существование! И после этого ты смеешь
обвинять меня? Я любила тебя, а ты предал нас!

У дверей он остановился.
– Где моя дочь?
Женщина быстро вытерла слезы и ответила уже спокойно:
– Она в школе.
– Я приду к ней завтра.
Интендант Леонид пошел провожать его до калитки.
– Слышь, – говорил он, то ли пряча в развязности свое

смущение, то ли всерьез пытаясь приободрить Николая, – не
бери в голову… Ты, наверно, плохо знаешь баб. Никогда не
верь им, старина. Они будут долго брехать тебе про любовь,
а самим нужно только две вещи: мешок золотой да хрен уда-
лой! Мужик им нужен, понимаешь? Ни одна баба не может
долго без мужика. Своего рядом нету – ляжет под чужого!

Николай резко остановился и глянул единственным гла-
зом на развязного провожатого, словно примеряясь, какую
часть тела ему оторвать первой.

Тот поспешно распахнул перед ним калитку:
– Ну, прощевай.
Николай помедлил секунду, потом поправил мешок на



 
 
 

плече и быстро вышел.
– Это! – крикнул ему вдогонку интендант. – Слышь… На-

до будет продуктами помочь – обращайся!

В горисполкоме внимательно посмотрели его документы.
– Педагог, значит? Ну, в Ленинград, сами знаете, сейчас

вернуться нельзя. Блокада. Оставайтесь здесь. Будете учи-
тельствовать. У нас педагогов – в обрез, а детей… Одних эва-
куированных – тысячи. Оставайтесь. Карточка, паек и три-
ста рублей.

И Николай остался.
Он работал в школе, где училась его дочь, чтобы быть бли-

же к ней.
После войны до него дошли слухи, что интендант Леонид

проворовался и попал в тюрьму. Жена не стала медлить ни
дня – подхватила дочь и уехала в Ленинград.

А Николай из Ташкента больше никогда не уезжал.

Пять лет назад он стал Циклопом – заместителем дирек-
тора по учебно-воспитательной части школы-интерната при
Ташкентском авиационном заводе. А четыре года назад в
школе появился Боря Григорьев.

Учитель сразу обратил внимание на немногословного
мальчика с умным, печальным взглядом и бледным, почти
аристократическим лицом. Что-то родное почувствовал он в
этом маленьком человеке, что-то созвучное своей собствен-



 
 
 

ной судьбе угадал он в его жизни. Быть может, раннюю боль
потерь и утрат, а может – одиночество.

Обнаружив его страсть к чтению, Циклоп стал приносить
из дома книги. Он небрежно вручал их своему удивительно-
му ученику со словами:

– Мне вот здесь попалась занятная книженция… Ты не
читал, Борис?

Тот вертел книгу в руках и отрицательно качал головой.
– Ну, почитай. Не пожалеешь.
Боря кивал и уносил книжку в общежитие. На следующий

день он возвращал ее учителю.
– Не осилил? – удивлялся Циклоп.
– Я прочитал.
– Всю? – удивление смешивалось с недоверием.
– Всю.
– И каков результат?
– Мне понравилось. Спасибо.
– Понравилось… – задумчиво повторял Циклоп. – А что

именно понравилось?
Крайне неохотно и очень сухо мальчик пересказывал про-

читанное. Словно урок отвечал.
– Ну хорошо, – кивал Циклоп. – Я рад, что тебе понрави-

лось…
«Он действительно читает все, что я ему даю, – размыш-

лял учитель. – Почему же он так скуп на эмоции? Или его
не задевает прочитанное? На сколько замков заперто сердце



 
 
 

этого мальчика? И существует ли ключ от этих замков?»
Нередко он просил Бориса задержаться после уроков для

короткой беседы и неизменно поражался его странной рас-
судительности и недетской серьезности.

– Скажи, Боря, – спросил он у него однажды, – а ты не
хотел бы попробовать не только читать, но и писать?

Мальчик посмотрел на него и, секунду поколебавшись,
признался:

– Я пишу, Николай Давыдович. Прозу.
Учитель оживился:
– Прозу? Очень хорошо. А ты никогда не писал стихи?
– Нет.
– А я – писал. Хочешь, дам тебе почитать?
– Нет.
– Ты не очень-то учтив, – улыбнулся Циклоп. – Впрочем,

ну их, эти стихи. Таланта у меня никогда не было.
Мальчик посмотрел на него изучающе.
–  Николай Давыдович… А как определить, есть талант

или его нет?
– Ну… Нужно отдать свои произведения на суд читателей.
– И они определят?
–  Возможно. Конечно, определят. Ведь единственные

судьи поэта или писателя – это его читатели.
– А если их нет?
– Тогда говорят, что писатель пишет «в стол». То есть –

для себя одного. Но подумай: можно ли его тогда назвать



 
 
 

писателем?
– А если он пишет не для читателей и не для себя?
– А для кого же тогда? Или – для чего?
Борис пожал плечами:
– Для того, чтобы исправить судьбу.

Однажды мальчик задержал у себя книгу, которую ему
дал Циклоп, дольше обычного. Он не вернул ее ни на следу-
ющее утро, ни через день.

В конце недели после уроков Боря не спешил уходить в
общежитие и топтался в нерешительности возле класса.

– Ты хочешь мне что-то сказать? – спросил Циклоп.
– Мне понравилась книга, – неожиданно ответил Борис,

и глаза его загорелись.
– Вот как? – Николай Давыдович попытался скрыть охва-

тившую его радость.
«Вижу, что сейчас действительно понравилась. Лед тро-

нулся».
– Там про будущее, – продолжал мальчик, – и про то, что

человек – «хозяин своей судьбы»!
Циклоп кивнул.
– Это верно. Человек – кузнец своего счастья.
– Или несчастья…
Учитель удивленно поднял на него единственный глаз.
– Что ты хочешь сказать?
– Я… тоже пишу про будущее. Но мои герои – несчастны.



 
 
 

И я подумал…
Циклоп напрягся, ожидая услышать что-то очень важное.

Но Боря замолчал.
– Подумал – что? – с непритворным интересом переспро-

сил учитель.
– Я подумал: могут ли они сами стать кузнецами своего

счастья? Могут ли изменить написанное мною? – закончил
Борис и смутился.

Циклоп перестал улыбаться и очень серьезно посмотрел
мальчику в глаза:

– А ты сам не можешь их сделать счастливыми? Ведь это
в твоей власти как писателя.

– Не могу.
– Тогда им придется самим выпутываться, – вздохнул учи-

тель.
Боря задумчиво кивнул:
– Мне тоже придется выпутываться самому. Спасибо вам,

Николай Давыдович.
– За что?

С этого дня учитель почувствовал, что открыл сложный
замок. Они стали ближе друг другу. И оба искренне дорожи-
ли этим.

Сразу после похорон Эльдара Фатехова Борис ворвался
в учительскую, где Циклоп проверял тетради с домашними
заданиями, и выпалил с порога:



 
 
 

– Николай Давыдович! Мне нужно с вами поговорить!
– А это не ждет, Борис? Через полчаса я закончу, и то-

гда…
– Не ждет! Я… Я приношу людям смерть!
Что-то гулко стукнуло в наступившей тишине. Это Цик-

лоп уронил на пол учебник.
– Сядь, – сказал он как можно спокойнее. – Объясни тол-

ком, что произошло?
Боря присел на краешек стула и с мольбой взглянул на

учителя:
– Помогите мне, Николай Давыдович!
Циклоп отодвинулся от стола и, сложив руки на коленях,

уставился единственным глазом на мальчика.
– Ты был сейчас на похоронах?
Боря кивнул.
– Понятно. Видишь ли, мой дорогой, жизнь и смерть со-

седствуют друг с другом так близко, так тесно, что иногда
становится страшно… Тебе, в твои юные годы, уже довелось
увидеть смерть очень близко. Это и взрослому тяжело, не то
что ребенку.

– Дело не во мне, Николай Давыдович. А в том, что я пи-
шу…

– Не понимаю.
–  Я пишу, что с людьми произойдут несчастья, и эти

несчастья действительно происходят! А недавно я сказал
Эльдару, что его голова его погубит…



 
 
 

Учитель задумался.
– Он обижал тебя?
Боря неохотно кивнул:
– Да, но я не хотел ему зла. Честное слово!
– Послушай меня, мальчик. Ты здесь ни при чем. Про-

сто… так уж случается в жизни. Мы теряем близких и виним
себя в их смерти.

– Вы что, не понимаете, Николай Давыдович? Все, что я
пишу в своей тетради, – сбывается!

– Понимаешь, Борис, настоящий писатель – а я уверен,
что ты им станешь, – всегда переживает и проживает напи-
санное. Фатальные совпадения тоже случаются. Тем ярче его
талант. Это значит, что писатель понимает и видит жизнь.
Он как бы угадывает жизнь. А иногда и пророчествует. Мы
с тобой знаем из литературы, как много великих свершений
и открытий были предсказаны писателями и поэтами. Ху-
дожник мечтает о лучшей жизни, и такая жизнь строится
людьми.

– Но я-то предсказываю плохое.
– Не внушай себе того, чего нет на самом деле.
– А землетрясение? Я все предвидел заранее – и странный

свет, поднимающийся от земли, и разрушения, и гибель Га-
линки!

Циклоп на секунду замолчал и с сомнением покачал го-
ловой:

– Я так не думаю… Боря, тебя когда-то потрясла смерть



 
 
 

любимого человека. Это понятно… Но не наговаривай на се-
бя. И людей не пугай. Атеисты – они, знаешь, тоже боятся
всякой мистики.

Боря не ответил. Он страдальчески зажмурился и опустил
голову. Циклоп встал, подошел к окну и долго смотрел в
него, барабаня пальцами по стеклу. Потом повернулся к Бо-
рису:

– Тебе кажется, что ты каким-то образом предсказываешь
события, правильно? И тебя пугает то, что эти события тра-
гические, а не счастливые. Ты чувствуешь себя ответствен-
ным за них, так?

Боря кивал, не поднимая головы и опустив глаза в пол.
– Ты испытываешь вину, – продолжал Циклоп, – перед

теми людьми, которые оказались жертвами этих несчастий?
– Ни они, ни я ничего не смогут с этим поделать… – ска-

зал Борис едва слышно.
«Вот где настоящее несчастье, – думал Николай Давыдо-

вич. – Мальчик всерьез чувствует себя виновным в трагеди-
ях других людей! Он сам несчастен и одинок, но тяготится
чужими невзгодами. Он отказывается верить в совпадения
и от этого страдает еще сильнее. Чем помочь ему? Объяс-
нять, что жизнь на самом деле еще более жестока, чем все
его фантазии? Или доказывать, что миром правят красота и
любовь?»

Он опять повернулся к Борису:
– Как ты думаешь, что тебе может помочь?



 
 
 

– Только крест может разорвать круг… – неожиданно вы-
палил тот.

– Крест? – удивился Циклоп. – Какой крест?
Борис досадливо поморщился:
– Я не знаю. Наверное, кинжал.
Учитель растерялся. Но через мгновение ему пришла в

голову интересная мысль.
– Знаешь что, – сказал он преувеличенно бодро, – я был

бы тебе очень признателен за доверие, если бы ты дал мне
на один день почитать твою тетрадь. Это возможно?

Борис на секунду задумался, потом медленно вынул из-за
ремня свернутый в трубку клеенчатый переплет.

– Возьмите…

Спустя два часа, у себя дома, сидя за письменным столом,
Циклоп открыл Борину тетрадку, пробежал глазами неров-
ные карандашные строчки и растерянно откинулся на стуле:

– Все гораздо хуже, чем я предполагал…



 
 
 

 
Глава 7

 
После пятого класса многие мальчишки оставляли шко-

лу и шли работать учениками на авиационный завод. Класс,
в котором учился Борис, опустел почти наполовину. После
разговора с Циклопом мальчик старался как можно реже
брать в руки тетрадь в клеенчатом переплете. Но иногда
странные и пугающие картины вставали у него перед глаза-
ми, выплывали из ниоткуда образы и предметы, тревожно и
гулко звучали диалоги, звенели фразы, и Боря в отчаянии
сдавался и хватался за обгрызенный чернильный карандаш.

Он стал посещать «Литературные четверги» во Дворце
пионеров.

Преподаватель, ведущий эти занятия, хороший приятель
Циклопа, развел руками:

– У меня все-таки кружок литературы, а не волшебства.
Чего ты добиваешься, Коля?

– Я хочу, – ответил Циклоп, – чтобы мальчик научился
различать добро и зло.

–  Он все время пишет в тетрадь,  – заметил преподава-
тель. – Ты видел написанное?

– Да, – вздохнул Николай Давыдович. – Надеюсь, со вре-
менем он перестанет писать…



 
 
 

Но Циклоп ошибся. Через месяц Борис сообщил ему, что
опубликовал два своих рассказа в газете «Пионер Ташкента»
и в молодежном журнале «Юность Востока».

Учитель к этим событиям отнесся сдержанно. Он должен
был гордиться своим любимым учеником, но на самом деле
испытывал чувство, не имевшее ничего общего с радостью.

Это был испуг. Странная тревога вползла в сердце Цикло-
па и угнездилась там, время от времени оживая и шевелясь
от новых успехов Бориса.

– Николай Давыдович, – с лица мальчика не сходила оза-
боченность, – может быть, это неправильно…

– Что именно?
– Понимаете… Я начал новый рассказ. И он – о вас.
– Ну что ж, – вздохнул Циклоп. – Мне очень лестно.
– Я боюсь, – неожиданно признался Борис, – что вы… воз-

ненавидите меня, когда узнаете, что я приношу несчастья и
беды и делаю людей беспомощными перед опасностью.

«Опять… – подумал Циклоп. – Он боится своих мнимых
пророчеств. Боится людей. И боится себя. Он внушил себе,
что ему на роду написано быть несчастным, и он как будто
опасается заразить этим несчастьем окружающих». А вслух
сказал:

– Неправда. Ты любишь людей. А люди всегда это чув-
ствуют. Тебе не о чем тревожиться.

Но тревожиться все же было о чем. И Циклоп сам испы-



 
 
 

тал что-то, похожее на холодный озноб, когда в один из дней
Борис почему-то вдруг спросил его:

– Николай Давыдович, а дом, в котором вы живете, – де-
ревянный?

Учитель почувствовал легкую тревогу, но заставил себя
усмехнуться:

– Нет, он сделан из кирпича. А… а почему ты спрашива-
ешь?

Мальчик словно не обратил внимания на этот вопрос, и
продолжал с нетерпением:

– А вы часто бываете в деревянных домах?
– Что ты имеешь в виду? В домах, сделанных из досок?

Из фанеры?
– Нет. Из таких… квадратных бревен.
– Из бруса?
Циклоп вдруг поймал себя на том, что испуганно переби-

рает в памяти такие дома.
«Что со мной? – подумал он. – Чего я вдруг так перепо-

лошился?»
– Я не бываю в таких домах, Борис, – сказал он как можно

спокойнее. – Ну а теперь ответь мне все-таки…
И вдруг Циклоп похолодел: «Бываю! И нередко!»
Вот уже полгода, как он по поручению комитета по куль-

туре при горисполкоме занимается разбором архивов, остав-
шихся в Ташкенте еще с войны. Старое здание районной
библиотеки, приспособленное под хранение этих архивов,



 
 
 

действительно, сделано из бруса! Удивительное открытие, на
которое он никогда не обращал внимания. Ведь таких домов
в городе не так уж и много!

«Да что со мной? Почему это рядовое совпадение так ис-
пугало меня?»

Циклоп почувствовал растерянность. А за ней следом
тонкой, нервной змейкой вползло раздражение. Он злился
на самого себя за то, что не мог дать простого и логичного
объяснения своему беспокойству.

«Я начинаю верить в его пророчества!»
Как только эта мысль со всей очевидностью сверкнула в

его мозгу, как только он прочел в своей душе это простое
признание, отбитое с телеграфной сухостью и лаконично-
стью, – он понял причину своего страха.

«Николай Давыдович… Я начал новый рассказ… И он –
о вас… Я боюсь, что вы возненавидите меня…»

Циклоп ощутил на какую-то секунду, что усомнился в
собственной правоте, в своем жизненном опыте, в своей
мудрости и житейской искушенности. Он испугался, что фа-
тальные пророчества могут оказаться правдой! Он позволил
спросить самого себя: а вдруг… А вдруг мальчику ничего не
мерещится? А вдруг он и впрямь способен плеснуть в чужую
жизнь бедой, как кислотой из пробирки?

«Я испугался за свою судьбу!» – с горечью сформулировал
сам себе Циклоп, и ему стало противно. Он – умный и силь-
ный человек, самостоятельно кроивший свою судьбу, кото-



 
 
 

рая все равно не желала гнуться под его волей, человек, про-
шедший войну, потерявший семью, одним решением зачерк-
нувший свое яркое и многообещающее прошлое ради труд-
ного, но правильного будущего, – вдруг испугался за эту са-
мую свою судьбу. И из-за чего? Из-за простого, наивного,
ничего не значащего вопроса тринадцатилетнего мальчика,
которого он любит и который любит его!

«Мне должно быть стыдно за свое малодушие! – убеждал
себя Циклоп. – Мне нужно выбросить из головы эти позор-
ные тревожные мысли. Я – взрослый и умный человек…»

Но чем больше Николай Давыдович успокаивал себя таки-
ми заклинаниями, похожими на речевку, тем сильнее стра-
дал от гнетущих раздумий и беспокойств. Минула уже неде-
ля с того дня, как он услышал безыскусное: «А дом, в кото-
ром вы живете, – деревянный?» И этот простой и вместе с
тем странный вопрос ни на минуту не выходил у него из го-
ловы.

Между тем Борис размышлял – нужно ли рассказать Цик-
лопу про его будущее?

Неделю назад он вывел чернильным карандашом в своей
заветной тетради:

«Жизнь отбирает у меня тех, кого я люблю. Она
так договорилась со смертью. Заключила с ней свою
маленькую сделку. А я – монета в этой сделке. Жизнь
дает мне любовь, а смерть отбирает ее у меня. Мне



 
 
 

страшно, что так будет всегда. Всегда  – это не
отрезок, это  – круг. Я не успею разорвать его до
того, как треснет и рухнет эта проклятая деревянная
балка! Я не смогу помочь своему единственному,
любимому учителю. Но я хочу спасти его! А будет
все – наоборот. Это он спасет юную жизнь. Это он
самоотверженно накроет собой маленького мальчика,
которого любит. А старому, ветхому дому  – все
равно. И черной, скользкой балке, оторвавшейся от
потолка,  – все равно. И смерти  – все равно. Они
договорились. Они отбирают у меня тех, кого я
люблю…»

После долгих колебаний Боря решил ничего не рассказы-
вать Циклопу.

«Николай Давыдович когда-нибудь сам все прочитает в
моей тетради, – подумал он с грустью, – и, возможно, изме-
нит свою судьбу…»

Спустя месяц Борис обратился к учителю со странной
просьбой:

– Возьмите меня с собой в архив…
–  Зачем?  – удивился Циклоп.  – Что делать мальчику в

скучном и пыльном хранилище? Уверяю тебя: нет ничего
интересного или даже занятного в сортировке бумаг.

– Но это ведь – московские архивы, – возразил Боря. – А
я родился в Москве!

– Не только московские, – пробормотал Циклоп и расте-



 
 
 

рянно кашлянул. – И ленинградские, и смоленские, и брян-
ские… Помнишь, я тебе рассказывал: это – горы всякой вся-
чины, привезенной во время войны в Ташкент. Я перебираю
эти горы. Нужное и ценное с точки зрения истории и культу-
ры откладываю в одну сторону, незначительное – в другую.

– Это очень интересно, – настаивал Борис. – А еще я знаю,
что в архиве меня ждет удивительное открытие!

– Нет, Боря, – решительно ответил Циклоп, – тебе там де-
лать нечего. Кроме того, я не смог бы тебя туда провести,
даже если бы захотел. Архив – режимное учреждение!..

– Значит, не возьмете?
– Нет.

«Режимное учреждение» находилось в здании районной
библиотеки, которое вот уже почти десять лет не использова-
лось по назначению. Неприспособленный к восточному кли-
мату деревянный дом с надстроенным чердачным помеще-
нием рано состарился. Безжалостное солнце сушило и жгло
его стены, а зимой он разбухал от сырости.

В двадцатые годы здесь размещался всеобуч и работа-
ли секции по ликвидации безграмотности. Позже сюда пе-
реехала библиотека, которая делила помещение с кружком
юных барабанщиков. Такое соседство оказалось недолгим.
На смену барабанщикам пришли сначала горнисты, потом
чтецы-декламаторы. Последние выглядели чуть ли не мол-
чаливыми сфинксами на фоне своих предшественников, по-



 
 
 

этому все сотрудники библиотеки всячески оберегали их от
возможной замены на каких-нибудь юных взрывотехников
или дрессировщиков петухов.

В начале войны библиотеку закрыли, и в доме поселили
ответственного товарища из Москвы, отвечавшего за эваку-
ацию и размещение архивов, документов, предметов инте-
рьера и прочих материалов, имеющих хоть какое-нибудь от-
ношение к истории страны. Из прифронтовых городов вы-
возили, спасая от врага, все, что могло представлять хоть
какую-нибудь ценность. Содержимое архивов и хранилищ
спешно грузилось в составы и отправлялось в глубокий тыл.
На восток тянулись вагоны, набитые тем, что раньше состав-
ляло фонды и библиотеки, резервы и музейные архивы, «до-
кументальные склады» и «культурные ангары». Особо сле-
дили за тем, чтобы на оккупированной территории случайно
не остались документы или материалы, связанные с жизнью
«бывших» – дворян, купцов, помещиков, землевладельцев.
Специальные фонды национализированных усадеб и двор-
цов, доходных домов и дворянских имений вывозились це-
ликом, до последней бумажки.

Ответственный товарищ из Москвы поначалу пытался
проводить селекцию прибывающих в Ташкент фондов на
«очень нужное», «просто нужное» и «возможно представ-
ляющее интерес», но вскоре стал распихивать бесконечные
ящики, коробки, пакеты и папки куда придется. Квадрат-
ные метры любых помещений, не приспособленных для жи-



 
 
 

лья, но имеющих стены и крышу, в одночасье обрастали
массивными грудами сырого картона, на котором подтеками
чернели гордые клише «Архив Культурного фонда СССР»,
«Архив документального фонда СССР» и зловещие импе-
ративы: «Не вскрывать!», «Вскрывать только в присутствии
уполномоченного сотрудника НКВД».

Часть материалов ответственный товарищ складировал
непосредственно в доме, в котором жил. Он обнаружил в од-
ной из комнат стеллажи и антресоли, оставшиеся от библио-
течного хозяйства, и приспособил их под хранение коробок
с грифом «Возможно представляющее интерес».

После окончания войны про архивы, спрятанные в тылу,
вспомнили и стали потихонечку возвращать их на прежние
места. Теперь, когда не было спешки, во избежание транс-
портировки «ненужного хлама», приняли решение «отсор-
тировать» эвакуированный груз в Ташкенте и отправить в
Москву только действительно важное и ценное. С этой целью
в Узбекистан командировали ученых-архивистов и тех са-
мых «уполномоченных сотрудников», о которых предупре-
ждали надписи на картоне.

Впрочем, Ташкент привлекал и собственных специали-
стов для этой работы. В горисполком приглашали историков,
лингвистов, культурологов и торжественно вручали предпи-
сания.

Среди таких приглашенных был и Циклоп. С тех пор каж-
дую неделю по вторникам и субботам он приходил в этот по-



 
 
 

темневший от солнца и сырости деревянный дом, пристра-
ивался в одной из комнат за длинным столом, вывалив на
него содержимое очередной коробки или папки, и углублял-
ся в многочасовое пролистывание, просматривание, чтение
и прощупывание.

– Вы как всегда пунктуальны! – расплылся в улыбке серо-
глазый молодой человек, одетый в щегольский двубортный
костюм с черным широким галстуком.

– Здравствуйте, Иннокентий Петрович, – буднично при-
ветствовал его Циклоп.

– А это кто с вами? – поинтересовался молодой человек,
кивнув на Бориса.

– Это мой ученик. Боря Григорьев. Он будет мне помо-
гать.

– Ученик – это хорошо, – равнодушно отреагировал серо-
глазый и посмотрел на часы. – Сегодня как обычно, часика
на три-четыре?

–  Как получится,  – пожал плечами Циклоп.  – Пока не
устанем.

Молодой человек кивнул и достал из кожаной папки ка-
кой-то листок.

– Значит так…
– Инструкцию можете не зачитывать, – улыбнулся Нико-

лай Давыдович. – Мы с Борей и так знаем, что нам можно,
а чего нельзя.



 
 
 

– Вообще-то я обязан… – почесал в затылке молодой че-
ловек. – Но вы товарищ грамотный, все и так понимаете…

– Понимаю, понимаю, – заверил Циклоп.
Сероглазый убрал листок обратно в папку и наклонился

к Борису:
– Надеюсь, парень, ты такой же понятливый, как твой учи-

тель?
Он выпрямился, достал связку ключей, погромыхал ею,

отыскивая нужный, и ловко, как фокусник, один за другим
открыл три замка на двери – два навесных и один врезной.
Они зашли в душный предбанник, в котором помещался
огромный стеллаж.

– Что из личных вещей принесли с собой? – поинтересо-
вался сопровождающий.

Циклоп порылся в карманах:
– Вот. Только ключи, футляр для очков и расческа. Еще –

лупа.
– Хорошо, – кивнул молодой человек и вопросительно по-

смотрел на Бориса.
– У меня… ничего, – смутился тот. – Только тетрадка…
– Какая тетрадка? – нахмурился Иннокентий Петрович. –

Никаких тетрадок, книжек, блокнотов и папок! И вообще –
никаких бумаг!

– Но это… – попытался возразить Боря.
– Нельзя, – отрезал провожатый. – Положи сюда, на стел-

лаж. Когда будешь уходить – заберешь обратно.



 
 
 

Поколебавшись, Боря достал свою тетрадь в клеенчатом
переплете и аккуратно, как драгоценность, положил на полку
стеллажа.

Они прошли в просторную комнату, служившую когда-то
абонементным залом библиотеки, и Борис поморщился:
здесь пахло сырой пылью и мышами. Заколоченные наглухо
окна не пропускали дневных лучей, а единственная стоватт-
ная лампочка, вкрученная под самым потолком, едва разбав-
ляла полумрак ядовито-желтым светом.

– Здесь так темно! – вырвалось у Бориса.
Провожатый посмотрел на него неодобрительно:
– Конечно, темно. Документы не любят света.
– И тайны не любят света, – улыбнулся Циклоп.
Боря в растерянности посмотрел на учителя.
– Я обо всем давно позаботился, – важно произнес Ин-

нокентий Петрович. Он извлек из-под стола тяжелую на-
стольную лампу, обмотанную длинным черным проводом. –
Специально для Николая Давыдовича принес. Свою… Соб-
ственную. А другие и так работают. В полутьме.

– Да-да… – быстро согласился Циклоп и взглядом при-
звал Бориса разделить с ним благодарность. – Спасибо вам,
Иннокентий Петрович.

Молодой человек размотал провод, водрузил лампу на
единственный в комнате стол, поискал розетку на стене и во-
ткнул штепсель. Лампа под полукруглым алюминиевым аба-
журом весело вспыхнула и озарила рабочее пространство на



 
 
 

столе, уютно выхватив его из желтого, болотного полумрака.
– Отлично, – оценил сероглазый свою работу. – Под такой

лампой можно всю жизнь документы читать.
Борис похолодел. Он смотрел, не отрывая взгляда, на све-

товой круг, в котором застыл письменный стол с бумагами,
и ему мерещилось, будто он идет, пошатываясь, к такому же
уютно освещенному столу с брошенными на нем медицин-
ским журналом и стаканчиками с разноцветными пилюля-
ми, по длинному, зловеще притихшему больничному кори-
дору. Еще мгновение – и он услышит стоны, распахнет нена-
вистную дверь в ординаторскую, и знакомый голос Галинки
задрожит в гулкой тишине: «Боря! Бориска!.. Ты что?..»

– Боря! Борис! Ты что? – Циклоп с испугом всматривался
в побелевшее лицо мальчика. – Что-то не так?

Тот вздрогнул и виновато посмотрел на учителя.
– Нет… Все в порядке, Николай Давыдович. Мне просто

показалось…
Молодой человек в двубортном костюме подозрительно

уставился на обоих:
– Проблем не будет? Может, мне остаться? Для порядка…
Циклоп поспешно подхватил его под руку:
– Не беспокойтесь, Иннокентий Петрович. У нас тут будет

нормальный рабочий порядок. Отдыхайте, прошу вас.
Сероглазый еще с секунду помедлил, потом кивнул и на-

правился к выходу. Циклоп распахнул перед ним дверь, про-
пустил его вперед и вышел следом, моргнув Борису, мол, я



 
 
 

сейчас, только провожу нашего куратора и вернусь.
В душном предбаннике сероглазый опять остановился:
– Вы уверены, что все будет хорошо? Что-то парень ваш

мне не нравится.
– Все будет очень хорошо, – заверил его Циклоп. – Маль-

чик просто испугался полумрака. Но он уже взял себя в руки.
Это мой лучший ученик. Без его помощи мне не обойтись.

– Ладно… – Сероглазый звякнул ключами. – Запираю вас
на три часа. Когда вернусь – надеюсь, вы не заставите меня
пожалеть, что я так вам доверяю.

– Не заставлю… – буркнул Циклоп.

Когда за молодым человеком закрылась входная дверь и
щелкнули по очереди все три замка, Николай Давыдович все
еще стоял в предбаннике. Он уже собирался возвращаться в
комнату, в которой оставил Бориса наедине с архивами, но
что-то задерживало его. Что-то заставляло его топтаться в
нерешительности. Он знал, что именно, но не хотел призна-
ваться в собственной слабости.

«Какая низость! – шептал себе Циклоп. – Как это мерзко,
трусливо и подло!»

Но он уже схватил со стеллажа тетрадь в клеенчатом пе-
реплете, его руки дрожали от нетерпения.

«Ты трус! – кричало сознание. – Ты слабый, ничтожный
человек! Ты не имеешь права учить детей тому, во что сам
не веришь! Не имеешь права убеждать кого-то в том, в чем



 
 
 

сам сомневаешься!»
– Нет, – сказал он вслух, стараясь заглушить душевный

крик. – Мне это нужно. Это мое лекарство от сумасшествия.
Я только взгляну… Мне нужно поддержать самого себя. Мне
нужно просто убедиться, что все по-прежнему. Что все в по-
рядке.

И он тут же убедился, что все совсем не в порядке. В одну
секунду он нашел то, что боялся найти. Нашел то, во что не
хотел верить, чего стыдился про себя, о чем догадывался с
незнакомым доселе суеверным страхом.

Тетрадь в его руках ходила ходуном, и буквы скакали пе-
ред глазами. Нужная страница открылась сама собой:

«…черной, скользкой балке, оторвавшейся от
потолка,  – все равно. И смерти  – все равно. Они
договорились. Они отбирают у меня тех, кого я
люблю…»

Пальцы одеревенели. Циклоп медленно закрыл тетрадь
и положил ее на место с такой аккуратностью, словно бо-
ялся, что стеллаж рухнет под тяжестью написанного в ней.
Несколько долгих мгновений он стоял, не в силах пошеве-
литься. Потом схватил тетрадку и, с жаром перелистав стра-
ницы, прочитал все снова. И опять медленно положил ее на
полку.

На ватных ногах, разом постаревший и погрузневший,
учитель вошел в комнату, в которой оставил Бориса. Тот си-
дел за столом и перебирал пожелтевшие бумаги. Когда Цик-



 
 
 

лоп застыл на пороге, он поднял голову и воскликнул:
– Николай Давыдович! Я уже начал без вас. Извините…

Так интересно!
Циклоп заставил себя улыбнуться:
– Очень хорошо, Боря… Продолжай.
С нечеловеческим усилием, морщась, он поднял глаза и

сразу же увидел эту балку. Огромная, безобразная, черная
и скользкая от сырости, она нависла прямо над столом, за
которым ему предстояло работать и за которым сейчас си-
дел довольный Борис. Она выглядела зловещим надгробием
большого фамильного склепа. Казалось, она вовсе не под-
держивала потолок, а была лишь громоздким и бессмыслен-
ным архитектурным излишеством. Ее словно специально за-
были там, под черным квадратным сводом, чтобы в один пе-
чальный день она рухнула вниз, погребая под собой чьи-то
надежды, стремления и чаяния. Чью-то жизнь, полную смыс-
ла и радостных открытий.

«Как это глупо! Глупо и пошло. Хотеть, гореть, надеять-
ся… Всю жизнь пытаться что-то себе доказать, рубить спле-
ча, начинать все сначала, падать, опять начинать, и вдруг по-
гибнуть. Так ничего никому и не доказав, ничему не научив-
шись, никого не простив. Погибнуть! Не под авиабомбой, не
в перевернувшемся грузовике, не под шквальным огнем вра-
га, а под нелепой и страшной в своей прозаичности деревян-
ной балкой».

– Что с вами, Николай Давыдович? – теперь была очередь



 
 
 

Бориса с тревогой вглядываться в потемневшее лицо учите-
ля.

Циклоп тяжело сел за стол рядом с мальчиком, провел ла-
донью по лбу так, что сдвинулись чуть набок толстые очки,
и вздохнул:

– Говорят, «нет правды на земле. Но правды нет и выше».
– Вы о чем? – не понял Борис.
Циклоп криво улыбнулся:
– Это Пушкин… «Маленькие трагедии». Вся наша жизнь,

наверное, состоит из маленьких трагедий.
Боря внимательно смотрел на учителя, стараясь понять,

уловить причину неожиданной перемены в нем. Циклоп
снял очки, и мальчик впервые увидел страшное, слипшееся
веко. Борис готов был поклясться, что заметил, как в уголке
этого безжизненного глаза блеснула слеза. Но Николай Да-
выдович, спохватившись, быстро водрузил очки на место и,
откашлявшись, спросил нарочито бодро:

– Ну что, мой друг, начнем?
Боря все еще не сводил глаз с его лица. Циклоп похлопал

его по плечу:
– Давай-ка, дружок, неси сюда коробку… вон ту, перетя-

нутую шпагатом. Сейчас узнаем, какие сокровища в ней со-
крыты.

Борис послушно встал со стула и, перешагивая через гру-
ды разбросанного по полу бумажного хлама, стал пробирать-
ся туда, где небоскребами вздымались заваленные коробка-



 
 
 

ми и папками стеллажи.
– Какую, Николай Давыдович? Эту?
– Да. Давай эту, – безучастно ответил Циклоп.
«В чем же правда и в чем справедливость? В чем муд-

рость жизни, если она позволяет себе так легко, так беспеч-
но оставлять тех, кто любит ее, кто предан ей, кто верит в
нее? Почему она так легкомысленно бросает тех, кто ради
нее шел на мучения, на утраты? Неужели ей не страшно рас-
ставаться с теми, кто сумел выковать свою судьбу из слякот-
ной и мелочной суеты, из плюшевого характера и уязвлен-
ного самолюбия? С теми, кто сделал свою судьбу, может, не
очень красивой и не совсем правильной, но честной и пря-
мой? Кого же тогда любит жизнь?»

Багровея от натуги, Борис водрузил на стол большую кар-
тонную коробку, перетянутую крест-накрест веревкой.

– «Арнаус», – прочитал он вслух надпись на приклеенной
сбоку бумажной этикетке и вопросительно уставился на учи-
теля.

– Архив национализированных усадеб, – машинально пе-
ревел тот. – Открывай, Боря. И выкладывай содержимое на
стол с правой стороны в одну стопку.

Циклоп наблюдал, как мальчик пытается подцепить ко-
роткими тупыми ножницами прочный, ворсистый шпагат, и
ему вдруг захотелось кричать:

«Боря! Борис! Мой дорогой мальчик! Неужели ты ничего
не понял? Неужели ты не догадался, что мы с тобой сейчас –



 
 
 

в том самом деревянном доме, о котором ты спрашивал ме-
ня с тревогой и о котором писал в своей заветной тетради
в клеенчатом переплете?! Мы с тобой вдвоем, взаперти – в
том самом месте, от которого ты меня пытался уберечь! В
двух шагах от моей нелепой и страшной смерти, которую ты
хотел опередить!»

Циклоп закрыл свой единственный глаз и тяжело вздох-
нул.

Боря между тем справился с бечевкой, разорвал слипшие-
ся картонные створки и извлек на свет первую стопку бумаг.

– Ух ты! – восторженно воскликнул он. – Глядите, Нико-
лай Давыдович! Здесь написано с твердыми знаками!

– Это не твердые знаки, а «еры», – устало пояснил Цик-
лоп. – Была такая буква в русском алфавите до революции.

Он взял из стопки два верхних листа и разложил их в кру-
ге света.

– Ты как в воду глядел, Борис. Это – московские архивы.
Боря вынул из стопки еще несколько бумаг.
–  Какие-то уведомления,  – произнес он задумчиво.  –

«Милостивому государю… Георгию Петровичу».
– Это – циркулярные письма. Такие рассылались в огром-

ных количествах земскими управами и городскими служба-
ми. Видишь: Георгию Петровичу напоминают о необходимо-
сти платить за электричество…

Борис засмеялся.
–  Выходит, при царе тоже грешили коммунальными



 
 
 

неуплатами? – Он весело стукнул кулачком по столу. – Эх,
управдомов на них не было! Живо за газ и за свет научились
бы платить вовремя!

Циклоп хмыкнул:
– Клади, Боря, эти бумажки вон туда, на тот конец стола.

Это – «малозначительное», или «не представляющее инте-
реса». Смотрим дальше…

Николай Давыдович развернул прошитый суровыми нит-
ками альбом.

– Хм… Это – амбарная книга, которую обычно вела эко-
номка. Сюда заносились все сведения о покупках и иных тра-
тах. Вот смотри: «…две меры муки, три аршина чернигов-
ского сукна, рулон полотняной материи…»

Откуда-то сверху донесся едва различимый звук, как буд-
то хрустнул ледок под чьим-то каблуком. Но Циклопу он по-
казался оглушительным взрывом.

Боря оторвался от бумаг и с удивлением смотрел, как его
учитель затрясся, словно в лихорадке, уставился на потолок,
вскочил со стула, потом медленно сел на место и сжал кулаки
так, что побелели костяшки пальцев.

– Вам… темно? – участливо спросил мальчик.
Циклоп в панике таращил на него единственный глаз.
– Мне? Темно? Пожалуй, мне темно. Мне очень темно.
– Нужно было еще лампу принести, – вздохнул Боря. – Из

школы…
– Лампу? – Циклоп все еще дико смотрел на своего уче-



 
 
 

ника, не слыша или не понимая сказанного. Но он вдруг по-
чувствовал, как стали слабеть ледяные тиски, в которых тер-
залась его душа. Он вдруг ощутил, как нежданное тепло рас-
теклось в сердце. Сами собой медленно разжались кулаки.

«Я сам себе придумал, как хороша моя жизнь! Я убедил
себя, что сделал ее правильной! Но ведь на самом деле, если
жизнь соткана из поступков, помыслов и стремлений, то моя
не стоит даже того, чтобы быть снисходительной ко мне, жа-
леть расстаться со мной. Я ее обесценил тем, что сам никогда
ни к кому не был снисходителен, никого не жалел и никого
не смог простить. Так почему же она должна простить меня?
Впрочем, она-то как раз милосердна! Великодушна. Мудра.
Ведь именно сейчас она дала мне шанс вмиг сделать ее бес-
ценной, наполненной смыслом. Она дала мне шанс в послед-
нюю минуту сделать ее правильной и красивой. В единствен-
ную и самую важную минуту! Она позволила заплатить со-
бою за другую жизнь – куда более ценную и правильную. За
жизнь маленького человека, которого я… люблю».

Циклоп положил руки на стол.
– Мне не темно, Боря. Мне – хорошо. И очень спокойно.

Спасибо тебе.
Мальчик удивленно моргал.
– Знаешь, – продолжал учитель, – хоть это и непедагогич-

но, но я перефразирую Пушкина. «Есть правда выше!»
Он поднял голову, словно пытаясь заглянуть туда, где есть

правда, и с вызовом, с восторгом отчаяния подмигнул един-



 
 
 

ственным глазом черной, уродливой деревянной балке. По-
чти по-приятельски подмигнул.

Время тянулось невыносимо медленно. Стрелка на свет-
лом циферблате наручных часов Циклопа замерла в непо-
нятно-тревожном положении – будто приклеилась к одному
из делений между цифрами. Николай Давыдович смотрел на
часы каждые две минуты, щелкал пальцем по стеклу, подно-
сил к уху. Часы тикали. Но стрелка словно умерла, не сумев
доползти даже до третьего часа.

Учитель торопился. Он мысленно подгонял время и в
нетерпении шептал:

– Ну же… Ну…
Он не понимал, что делает, о чем думает, но вдруг сосре-

доточился на каком-то знаковом рубеже, на фатальном за-
вершении цикла. И страдал в нетерпеливой решимости.

Циклоп ненавидел этот флирт между прицелом и мише-
нью. Он считал его занудством, бесконфликтным спором,
нелепой драматической паузой. Он торопил смерть.

– Ну давай же… Давай! – почти крикнул он – и осекся.
Боря по-своему понял этот возглас и поспешно кинулся

за очередной коробкой. На правой стороне стола между тем
уже высилась внушительная стопка еще не разобранных до-
кументов, писем, журналов и книг. Работа двигалась мед-
ленно. Циклоп подолгу смотрел невидящим взглядом в ка-
кой-нибудь листок, вертел его в руках, а потом вдруг опять



 
 
 

клал на прежнее место. Из нервного забытья его то и дело
возвращал к действительности очередной вопрос:

– А это куда определить, Николай Давыдович? В «нуж-
ное»?

Циклоп моргал единственным глазом, шевелил губами и
бормотал:

–  В «нужное», Боря, в «нужное»… Впрочем, что это?
Квитанция на дрова? Нет, ее – в «малозначительное»…

Он опять смотрел на часы, словно точно знал время тра-
гедии, ждал его, а оно не спешило приходить.

– А вот смотрите… Рисунок. Акварель. Наверное, ребе-
нок баловался.

– Какой ребенок? – спохватился Циклоп. – Покажи-ка…
Да, похоже на детский рисунок. В «малозначительное», Бо-
рис.

– Почему? – возразил мальчик. – А вдруг это неизвестная
работа Малевича?

– Малевич не работал в стиле примитивизма, – быстро и
невнятно ответил Циклоп.

«Что за бред я несу? Какой Малевич? Какой примити-
визм? Как это все далеко от меня! Да и не важно…»

– Глядите, Николай Давыдович, цацки!
Боря открыл плоскую картонную коробку и рассыпал ее

содержимое перед учителем. По столу запрыгали медные пу-
говицы, стеклянные шарики и почерневшие от времени на-
перстки. В коробке также оказались ножницы, пилка для



 
 
 

ногтей, латунный подхват для пирожных, щипцы для колки
сахара и сломанная брошь.

– В мусор все это, – махнул рукой Циклоп.
Боря прыскал со смеху:
– Тут еще есть!
Он открыл другую коробку, похожую на первую.
– Здесь ключи какие-то амбарные… Перья… Пенсне сло-

манное… Ух ты, портсигар!
– Это визитница, – поправил Циклоп, которого тоже на

мгновение развлекли старые и ненужные находки. – В них
хранили именные карточки с фамилией и титулом.

– Она пустая. – Боря щелкнул крышкой. – Ой, смотрите:
чернильница! Совсем, как наша «неразливайка»!

Неожиданно мальчик перестал улыбаться и испуганно за-
молчал.

Циклоп даже вздрогнул от вдруг наступившей тишины.
Морозный холод скатился от сердца вниз – к животу, осту-
дил колени и ступни.

«Оказывается, не пустое, когда говорят, что душа в пятки
ушла».

– Ты чего вдруг затих, Борис? Я даже испугался.
Боря разглядывал какую-то металлическую пластинку с

зубчиками, похожую на миниатюрную пилу, и руки его дро-
жали.

– Я сам испугался, Николай Давыдович, – произнес он ед-
ва слышно. – Здесь очень странный рисунок.



 
 
 

Циклоп взял у мальчика пластинку и поднес к лицу так
близко, словно намеревался ее понюхать. Помимо зубчиков,
напоминающих акульи зубы, в этой штуковине не было ниче-
го странного и тем более страшного. Пунктир мелких отвер-
стий по всей длине и изящная гравировка в центре – длин-
ная и тощая птица с распростертыми крыльями, похожая на
аиста, в обрамлении лаврового или кипарисового венка.

– Ну и что здесь страшного? – нараспев произнес Нико-
лай Давыдович. – Это даже не герб, а так… фитюлька для
красоты.

– А каково назначение этого предмета?
Циклоп задумался.
– Полагаю… – Он взял со стола конверт, провел пластин-

кой по перфорации и ловко вспорол его от края до края. –
Аристократы!

Циклоп вернул Борису его находку, оказавшуюся ножич-
ком для писем, и посмотрел на часы.

– Однако… «Уж полночь близится, а Германа все нет».
– Какого Германа?
– Это опять Пушкин, мой мальчик. Я хотел сказать…
– Николай Давыдович, – перебил его Боря, – а вам ничего

не напоминает этот рисунок на пластинке?
Циклоп посмотрел на него как-то странно.
«Сейчас все это будет не важно. И рисунок, и пластинка,

и бумаги, и даже Пушкин…»
– Ничего не напоминает. А что ты там разглядел?



 
 
 

Борис помедлил и вдруг выдохнул тревожным шепотом:
– Крест в круге!

Через полтора часа пришел Иннокентий Петрович. Он
громыхал ключами, кашлял в предбаннике, скрипел полови-
цами и негромко ругал ржавый замок. На пороге он задер-
жался, поиграл тяжелой дверью, словно проверяя, сколько
раз она еще сможет открыться и закрыться, пока не слетит
с петель, и подозрительно обвел взглядом комнату, в кото-
рой оставил своих «подопечных». Здесь висела гнетущая ти-
шина. В круге света, отбрасываемом лампой, за столом сгор-
бились две фигурки. Мальчик перелистывал страницы како-
го-то альбома и, как показалось Иннокентию Петровичу, с
испугом посмотрел на вошедшего. Одноглазый учитель си-
дел не шевелясь, подперев кулаками тяжелый лоб, и даже не
поднял головы, когда уполномоченный сотрудник появился
на пороге.

Молодой человек кашлянул в кулак и преувеличенно бод-
ро спросил:

– Ну? Как дела, золотари?
Мальчик улыбнулся:
– Все хорошо. За время вашего отсутствия происшествий

не случилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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