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Аннотация
Какой была бы история России, если бы революция в 1917 году

не удалась?
Петроград 1922 года, столица победившей в мировой войне

империи – место действия «Князя механического». Но никакого
триумфа в городе не чувствуется. Петроград продувается
ледяным ветром, полицейские цеппелины шарят прожекторами
по его улицам, и, когда они висят над головами, горожане
стараются не думать лишнего. Сам император Николай II давно
покинул свою столицу: там ему мерещились поднявшиеся из
могил расстрелянные им рабочие. Генералы строят заговор, в
подземельях города готовится целая армия механических солдат,
а охранка, политическая полиция, не предупредит об этом царя.

Страх, интриги и опасность, словно паутина, опутали
Петроград. И лишь один человек – вернувшийся с японского
фронта командир аэрокрейсерской эскадры князь Олег Романов
– способен разорвать паутину. Но кого спасет его подвиг?
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* * *
 

В самом конце декабря 1921 года, уже после Рождества,
князь крови императорской1 Олег Константинович приехал
с Маньчжурского фронта в Петроград. Он вышел из Нико-
лаевского вокзала на Знаменскую площадь, и холодный, ле-
дяной от болотной петроградской сырости ветер хлестнул

1 Титул князей крови императорской получали правнуки русских императо-
ров. Олег Константинович – сын внука Николая I, великого князя Константина
Константиновича, вошедшего в историю как поэт К. Р. Маньчжурия – северо-во-
сточная часть Китая, арена столкновения русских и японских интересов.



 
 
 

его по лицу. Олег Константинович поднял воротник шине-
ли и поежился. Великий император Александр Александро-
вич, бронзовый и угрюмый, сидел на своем ломовике посре-
ди площади, встречая всех приезжающих и не удостаивая ни
одного из них взглядом. «Здравствуйте, государь», – мыс-
ленно сказал князь и постарался еще плотнее спрятать го-
лову в свою шинель, сшитую специально для монгольских
степных морозов.

Уже было темно и дуло очень сильно. Знаменская пло-
щадь совсем безлюдна – только укутанный в какие-то тряп-
ки дворник с бляхой сгребал снег в углу площади, и городо-
вой в огромной шубе, замотанный для тепла еще клетчатым
женским платком, с шашкой, стоял возле разожженной газо-
вой горелки в начале Гончарной. Где-то над Рождественски-
ми медленно разворачивался цеппелин, освещая прожекто-
ром под собой пространство улицы. Князь опустил на гла-
за дальномерные очки своего мехового летного шлема, кото-
рый еще в поезде достал из чемодана вместо фуражки, и на-
строил фокус. На стальном клепаном борту семикратно уве-
личенной кабины цеппелина он прочел написанное белыми
буквами слово «Полиция» и разглядел торчавшие из бойниц
пулеметы. Романов поднял очки. Три года назад, когда он
уезжал на фронт, таких цеппелинов в Петрограде не было.

Извозчиков не оказалось, а ждать он не стал и сел в город-
ской паровик № 14, подъехавший к остановочному павильо-
ну на площади. Пневматические двери с мягким шипением



 
 
 

открылись перед князем. Справившись у кондуктора, не по-
явилось ли разделение на классы, Романов купил общий би-
лет за 5 копеек и сел на мягкую, обшитую дерматином ска-
мейку. Напротив него сидела барышня в огромной шубе. Ее
руки были спрятаны в муфту, лицо скрывалось под платком,
накрученным так, что оставались видны только глаза, хотя в
вагоне и было тепло. Князь чувствовал, как эти глаза изуча-
ют его: георгиевскую шашку, которую он, не снимая с рем-
ня, опер об пол, револьвер в кобуре, летный шлем, неболь-
шой чемодан и приколотый на шинели бронзовый значок:
цеппелин и цифра II белой эмали поверх него. Он обозначал,
что князь имеет право командовать в бою аэро-крейсерской
эскадрой, но барышня этого, конечно, не знала. Или знала?
Три года войны в Маньчжурии с ее подлыми жителями при-
учили князя во всех видеть японских шпионов. Но до Пет-
рограда-то они пока не добрались, да и делать им здесь было
нечего.

Но барышню интересовали не погоны, не значки и не над-
пись «За храбрость» на позолоченном эфесе шашки. Князь
казался почти мальчишкой со своими коротко пострижен-
ными волосами, но ни один мальчишка в мире не мог нести
на себе маску такого спокойствия, переходящего в безразли-
чие. А его по-детски голубые глаза были так ясны, как будто
никогда не видели вывороченных снарядами человеческих
внутренностей висящими на линиях проволочных загражде-
ний. Среди тысяч героев, встречавшихся петроградским ба-



 
 
 

рышням, со всеми их крестами, шрамами, захватывающими
рассказами о подвигах и наградными золотыми шашками,
ни одному не удалось сохранить таких глаз. А те, кто их со-
хранил, переждав войну в тылу, лучше бы и не сохраняли.

Знавшие же князя хорошо и вовсе с удивлением говорили
между собой, что будто и не было для него последних восьми
лет непрерывной войны и страшного мучительного ранения.
И что ничуть не изменился он с того августовского дня 1914
года, когда, 22-летним юношей надев форму корнета лейб-
гвардии гусарского полка и простившись с родителями на
перроне Варшавского вокзала, отправился сражаться с гер-
манцами. Только что улыбаться стал как будто вынужденно.

Свет в вагоне потускнел. Князь отвернулся к окну. Паро-
вик стремительно летел через холод петроградского декабря.
Дальнобойный луч газового прожектора в миллион свечей,
установленного на колоннаде Адмиралтейства, освещал весь
Невский до самого вокзала равномерным бледным светом, в
котором проносились колючие снежинки. Сам проспект был
почти таким же, как и прежде. У дверей ресторанов стоя-
ли, красуясь друг перед другом никелированными фигурами
на капотах, дорогие автомобили. Механические манекены в
освещенных витринах выполняли свою работу: в кондитер-
ских совали в печку хлеб, в ателье гляделись в зеркало, в
ювелирных – надевали на себя ожерелья. Их движения бы-
ли скудны и отточенно точны. Плотные облака дыма и пара,
испускаемые разными машинами, сжавшись в ледяном воз-



 
 
 

духе до состояния ваты, стремительно летели вместе со сне-
жинками в потоке ветра по трубе проспекта между домами
с уютно горящими окнами квартир. Только почему-то было
очень мало людей, и куда-то делись все извозчики.

Над Фонтанкой, по проложенной на высоте пяти саже-
ней от воды эстакаде, мчался в клубах конденсирующего-
ся на морозе дыма и пара локомотив городской надземной
железной дороги. Эстакада шла вдоль всей реки, соединя-
ясь над Таракановкой2 с Нарвской веткой и потом – с Об-
водной. Ее выкрашенные темно-зеленой краской полукруг-
лые клепаные опоры втыкались в набережную с обеих ее сто-
рон и были похожи на ребра древнего ящера, сраставшиеся в
стальных рельсах позвоночника. К локомотиву был прицеп-
лен единственный вагон, который, вероятно, только что от-
цепили от курьерского поезда, пришедшего на Финляндский
вокзал, и должны были прицепить к составу на Варшавском,
Балтийском или Витебском.

Паровик взлетел на Аничков мост, как раз когда локомо-
тив был над ним, и Невский с Фонтанкой на миг потонули в
одном большом облаке дыма. Из него он выбрался уже перед
театром световых картин «Пикадилли» – за окном мелькну-
ли афиши незнакомых князю фильм, и его внимание при-
влекла одна – называлась «героико-патриотическая фильма
„Небо Маньчжурии“», а на рекламе был изображен цеппелин

2 Таракановка – речка, соединяющая Фонтанку, Обводный канал и Екатерин-
гофку.



 
 
 

в темном небе, высвеченный с земли прожекторами.
На остановке у Полицейского моста князь вышел и, дойдя

до Большой Морской, свернул по ней к арке Главного штаба.
Караул из двух закутанных до состояния кулей солдат грел-
ся около бочки с горевшими внутри дровами. Свои корот-
кие 2,5-линейные винтовки Федорова они держали уперев
в землю, поскольку не могли надеть на плечо – так много
было поддето под шинели, что руки не полностью сгибались
в локтях. Солдаты, верно, охраняли подступы к Дворцовой
площади – не могли же такие нелепые караульные быть вы-
ставлены Генштабом для своей собственной охраны. Авто-
мобили в ряд выстроились от угла с Невским до самой ар-
ки. Адъютантские, с хромированными решетками радиато-
ров и лакированными кузовами, переделанные из довоен-
ных, и обычные разъездные, спешно собиравшиеся во время
войны для нужд армии, угловатые и многие до сих пор не
перекрашенные, выцветшего зеленого, русского хаки цвета.

На адъютантских автомобилях, как два лакея на запятках
кареты, стояли двухаршинные хромированные баллоны со
сжиженным газом, заканчивавшиеся вентилями с маномет-
рами и идущими от них под капот трубками. В военных ав-
томобилях, сразу строившихся для работы на газе, топлив-
ные емкости были убраны внутрь корпуса. С декабря 1917
года, когда страны Антанты и Центральные державы 3 удара-

3 Антанта и Центральные державы – противоборствующие коалиции в Первой
мировой войне. Антанта – союз, главными участниками которого были Россия,



 
 
 

ми с воздуха уничтожили друг другу нефтяные прииски в
Баку, Плоешти и на Ближнем Востоке, внутренние пожары в
которых горят до сих пор, искусственный газ стал единствен-
ным возможным топливом для всех машин. И хотя горел он
хуже, мощности давал меньше, а места занимал больше, вы-
бора ни у кого не было.

В этом участке Большая Морская была особенно темной,
хотя все фонари, как и положено, горели. Но в ночи той вет-
реной петроградской зимы со снежной взвесью вместо воз-
духа они не могли осветить ничего, разве что маленькие пя-
тачки в полсажени вокруг себя. Городская управа постано-
вила ставить на главных магистралях и площадях столицы
электро-газовые прожектора, световые потоки которых мог-
ли хоть как-то проходить сквозь снег. Но сюда, на Большую
Морскую, прожектора направлены не были. И только раз она
осветилась: когда по небу проплыл полицейский цеппелин,
шаря под собой лучом, равнодушно скользившим по редким
людям, автомобилям, сугробам сметенного дворниками сне-
га и ни на чем не останавливавшимся. А что же он тогда ис-
кал? Ведь ничего иного здесь не было и быть не могло.

Ветер завывал, и снег проносился, царапая лицо. Под вы-
сокой, секторами расходящейся аркой, под колесницей По-
беды и ее бронзовым колесничим князь вышел на Дворцо-

Англия и Франция, Центральные державы – Германия, Австро-Венгрия и Тур-
ция. Плоешти – город в Румынии, центр нефтедобычи, в ходе Первой мировой
войны был источником нефти для Германии.



 
 
 

вую площадь. Четыре прожектора по углам Главного штаба
и дворца прорезали лучами ее холодное мутно-снежное про-
странство. Черный ангел на колонне стоял, отвернувшись
от вышедшего к нему князя. И не просто отвернувшись, он
еще и прятал лицо, всем своим видом показывая, что не рад
Олегу Константиновичу. Аляповатый, неуместный на Двор-
цовой площади дворец, чью барочную избыточность хоть
как-то пытались стушевать, выкрасив его однотонной крас-
но-коричневой, кирпичной краской, стоял с темными окна-
ми. Император Николай не любил его и не жил в нем. Он
вообще не понимал и боялся Петрограда, своей столицы, в
особенности после 1905 года4.

Из-за дворца поднималась, освещенная прожекторами, и
растворялась в низких тучах гиперболоидная башня граж-
данского инженера Шухова. Ее начали строить в середине
1919 года. Олег Константинович приезжал тогда в Петроград
в отпуск: ярко палило солнце, жар от окружавших повсю-
ду каменных стен был нестерпимым, и сам воздух, казалось,
плавился, мелко дрожа над раскаленными диабазовыми мо-
стовыми и асфальтированными улицами. В последний день
перед возвращением на фронт он стоял на стрелке и, глядя
поверх многочисленных барж и барок, наблюдал, как с пон-
тонов забивали сваи вокруг Ватного острова с казенными
винными складами, на которые должна была встать башня.

4 1905 год – год русской революции и Кровавого воскресенья (9 января), когда
в Петербурге было расстреляно мирное шествие рабочих к царю.



 
 
 

Потом, конечно, в газетах князь читал об окончании строи-
тельства этого величественного произведения человеческо-
го гения и даже видел фотографии, но не мог представить ее
истинный размер5.

Похожая на рыболовецкий садок, как будто спущенный
небесными рыбарями Симоном, называемым Петром, и Ан-
дреем на землю для ловли человеческих душ, она выходи-
ла из облаков и упиралась в землю Петрограда за дворцом
и Невой. Но кто не хотел видеть в ней руку апостола Петра,
простертую им над своим городом, говорили, что не сверху
вниз нисходит башня, а растет снизу вверх, прободая само
небо, и вспоминали мировое дерево из саг кровавых скан-
динавов.

Жалким и неуместным, по недосмотру не до конца вби-
тым гвоздем казался рядом с ней шпиль Петропавловского
собора. Стальные рельсы башни Шухова вздымались, скре-
щиваясь, над промерзшим городом, сужаясь и расширяясь
согласно строгой математической формуле гиперболическо-
го параболоида, но сами оставаясь прямыми. Они крича-
ли Петрограду: вот так, вот так стоять под проклятым вет-
ром – ведь не страшнее же он немецкого иприта! Но город не

5 Сетчатые металлические конструкции в форме однополостного гиперболои-
да, обладающие повышенной прочностью и легкостью, запатентованы граждан-
ским инженером В. Г. Шуховым в 1899 году. Первая башня такой формы бы-
ла создана им для Всероссийской промышленной и художественной выставки
в Нижнем Новгороде в 1896 году. С тех пор конструкции этого типа получили
широкое распространение по всему миру.



 
 
 

слышал и прятался в свои поднятые воротники, намотанные
платки и надвинутые шапки. И униженно болтались у ниж-
него яруса башни, как маленькие поплавки огромной рыбац-
кой сетки, четыре пришвартованных полицейских цеппели-
на. А там, за тучами, куда вырывалась башня, днем светило
солнце, играя на ее стальных заклепках и отбрасывая тени
на лежащую внизу свинцовую вату. О, чего бы не отдали жи-
тели Петрограда, чтобы вновь увидеть его, забытое, – но не
для них оно было.

Князь не захотел идти прямо через площадь и попадать в
лучи прожекторов. Он не любил эти лучи: ими шарили по
маньчжурскому небу японцы, выискивая в черном ночном
воздухе русские цеппелины. И, когда находили, держали, не
давая спрятаться в спасительную черноту, а маленькие япон-
ские артиллеристы внизу с остервенением крутили колеса
горизонтальной и вертикальной наводки зенитных орудий,
разворачивая их в сторону гигантской жертвы, как китобои,
кровожадно ухмыляясь, готовятся загарпунить кита. И, пока
японские офицеры, припав к дальномерам, за те считаные
секунды, что у них были, вычисляли дистанцию до цели и ее
высоту, ослепленный экипаж цеппелина выбрасывал одну за
другой гранаты дымовой завесы, и рулевой выкручивал до
боли в пальцах штурвал, пытаясь изменить курс и высоту. А
во всех остальных цеппелинах эскадры канониры заряжали
орудия осколочно-фугасными зарядами, чтобы после перво-
го же выстрела японских зенитных батарей подавить обнару-



 
 
 

живших себя врагов, пронзая их маленькие желтые тела то-
ненькими осколками и спрессовывая черепа взрывной вол-
ной. Вот что делали лучи – за что же было их любить?

С площади князь свернул в Миллионную и пошел по ней,
заметенной снегом, с пятнами фонарей в непрозрачном воз-
духе, к себе домой – в Мраморный дворец.

Вся челядь высыпала встречать хозяина, последнего из
многочисленной некогда, но съеденной войной семьи вели-
кого князя Константина Константиновича. Отвлеченный от
каких-то дел, запыхавшийся, прибежал старик управляю-
щий, с бакенбардами по моде Александра II худородный ост-
зейский6 дворянин Петр Фердинандович. Все они помнили
Олега Константиновича, доброго, приветливого юношу, все-
гда любезного, веселого до войны и немного печального по
возвращении из Германии. Десятки глаз смотрели на Оле-
га Константиновича с потаенным страхом: не изменила ли
новая война их хозяина, не пропала ли былая жизнерадост-
ность, когда от одного взгляда на него из головы уходили все
заботы.

И он постарался не разрушать их память о нем: вспом-
нил, как улыбался прежде, и стал улыбаться точно так же,
со всеми поздоровался и всех назвал по именам, показывая,
что никого не забыл. Управляющий тут же хотел дать отчет
и стал причитать, что, не будучи предупрежденным о воз-
вращении князя, не подготовил ему достойную встречу и не

6 Остзейские немцы – немцы из прибалтийских губерний.



 
 
 

прибрал в покоях. Но Олег Константинович махнул рукой,
уверил, что никакого недосмотра Петра Фердинандовича тут
нет, виновато улыбнулся и, сказавшись усталым, поднялся к
себе.

Все было на своих местах в спальне. Ничто не поменя-
лось – только от пыли марлей были затянуты люстра, портре-
ты на стенах, зеркала, мягкая мебель и шторы, ковер на полу
укрыт шелестевшими под ногами газетами трехлетней дав-
ности. Как будто гигантский паук, воспользовавшись отсут-
ствием хозяина, облюбовал для себя все это жилище, оплел,
что мог, паутиной и стал ждать жертву. И тикали часы – ви-
димо, паук следил за временем, регулярно подкручивая за-
вод.

Надина карточка в рамке стояла на столике у кровати. Все
это время, пока он воевал, она улыбалась ему. Княжна Надя,
дочь великого князя Петра Николаевича, до войны была его
невестой.

Князь расстегнул ремень и все пять пуговиц своего ар-
мейского кителя со стоячим воротничком и, сдернув марлю,
сел в кресло. Окна выходили на Неву, на крепость и на баш-
ню за ней. После встретивших его вымерших улиц она каза-
лась единственным живым существом в Петрограде: поли-
цейские цеппелины сновали вокруг нее, одни пришвартовы-
вались, другие, наоборот, отчаливали, стайками и по одно-
му улетали и возвращались. Прожектора светили на них сни-
зу, но цеппелины не пугались лучей – откуда было им знать,



 
 
 

как опасен может быть этот свет. Князь с восхищением смот-
рел, как ловко экипажи научились компенсировать ветер –
движения цеппелинов были такими плавными и логичными,
что казалось, будто они плавают в стоячем воздухе. А, может
быть, наверху и не было никакого ветра. Что ему там делать,
когда все, за кем он охотится, ходят по земле?

Утром следующего дня князь был вызван по телефону до-
веренным лицом государя, министром двора бароном Фре-
дериксом.

– Слышал, что вы, Олег Константинович, изволили вер-
нуться в Петроград, – донесся до князя из аппарата добро-
душный старческий голос министра.

–  Да, Владимир Борисович,  – ответил он,  – мой визит
в Петроград краткосрочный и вызван личными причинами,
поэтому я не стал о нем никого уведомлять. Кроме, разуме-
ется, командования.

– Конечно, Олег Константинович, конечно, – забормотал
Фредерикс, – однако, коль скоро уж вы вернулись, я имею
передать вам приглашение его величества прибыть к нему
сегодня в Александровский дворец Царского Села. Надеюсь,
это не расстроит ваши личные планы? Государь будет рад
вас видеть. Я понимаю, приглашение довольно внезапное, но
это – пожелание государя. В какое время вам удобно будет
прибыть?

– Я готов прибыть к государю в любое время, когда он
пожелает меня видеть, – ответил Олег Константинович.



 
 
 

– Ну тогда, скажем, в шесть? Вам удобно это время? Подъ-
езжайте в четверть шестого к Царскому павильону Царско-
сельского вокзала – оттуда отходит поезд, идущий прямо ко
дворцу.

Только положив трубку на рычаг аппарата, Романов поду-
мал, что зря не спросил у Фредерикса, откуда тот знает об
его возвращении.



 
 
 

 
II

 
 

* * *
 

В вагоне поезда было тепло и уютно. Поезда имеют пре-
красное свойство: сидя в них, можно представлять себя ре-
бенком или выбрать любой другой возраст, стерев из памяти
все, что было после. В жизни так не получится: все время бу-
дет встречаться что-то из наставшего потом – если не пред-
мет, то запах, звук, а если и не они – то мысль, что нужно
сейчас встать и идти, или говорить, или делать, или рубить
саблей. Поезда лишают этих возможностей – в них в любом
возрасте нужно просто сидеть и ждать.



 
 
 

Олег Константинович закрыл глаза и вспомнил, как дав-
но-давно, до Германской войны7, когда он еще жил с мамой,
папой и многочисленными братьями, они иногда ездили в
Царское Село – и точно такие же мягкие были сиденья, и
качался на рельсах поезд, вот только тогда все были вместе,
а теперь он один. На фронте погибли братья, не выдержало
сердце матери, и умер отец.

Поезд уже отошел с вокзала, когда дверь купе Олега Кон-
стантиновича с шумом отъехала, и внутрь заглянул великий
князь Николай Михайлович, или Бимбо, как называли его за
глаза в большой императорской семье, где почти у каждого
было свое прозвище.

Было у Николая Михайловича и другое прозвище – Фи-
липп Эгалитэ, в честь герцога Луи-Филиппа Орлеанского,
радостно встретившего Французскую революцию и даже го-
лосовавшего в Конвенте за казнь Людовика  XVI. Правда,
спустя несколько месяцев тоже кончившего свою жизнь на
революционной гильотине.

Николай Михайлович был тучен и, вопреки традиции им-
ператорской фамилии, одет не по-военному: в чуть мятом
костюме с галстуком, хотя имел звание генерал-лейтенанта
и участвовал в последней русско-турецкой войне. Вообще,
великий князь не только одеждой и манерами, но и лицом
больше походил на богатого промышленника, чем на внука
Николая I, и отцом нынешнего государя, Александром III,

7 Германская война – название Первой мировой войны в России.



 
 
 

был однажды отправлен на гауптвахту за то, что катался по
Невскому, развалясь на извозчике с сигаретой в зубах. В это
теперь невозможно было поверить, так распустил нынешний
слабовольный государь всю императорскую фамилию.

Свое прозвище Филиппа Эгалитэ Николай Михайлович
вполне оправдывал: он был сторонником парламентской
формы правления и главным заводилой великокняжеской
фронды, призывавшей государя отдать реальную власть Ду-
ме, а в марте 1917-го поддержавшей Временное правитель-
ство. Единственный из всех Романовых, он всерьез занимал-
ся наукой, и в ученом мире его исследования Наполеонов-
ских войн пользовались большим авторитетом. Состоял ма-
стером масонской ложи.

– Олег Константинович, – радостно воскликнул Николай
Михайлович, – не помешаю? А то я по всему вагону про-
шел – ни одного человека, с кем бы захотелось провести эти
полчаса до Царского, нет. Совсем было опечалился, а тут –
вы! Такая удача! Уж не гоните старика.

Манеру общения Николая Михайловича многие считали
несколько более развязной, чем мог себе позволить член им-
ператорской фамилии. Но Олег Константинович любил Ни-
колая Михайловича – он тоже был из его детства, как и весь
этот поезд, и тоже нисколько не изменился. Лишь, может
быть, еще более потолстел, и в его короткой густой бороде
добавилось седых волос.

– Конечно, – улыбнулся Олег Константинович, – заходите.



 
 
 

Николай Михайлович тяжело плюхнулся в кресло напро-
тив.

– А вы что же, к государю? – спросил Олег Константино-
вич.

– Какое, – махнул рукой Николай Михайлович, изображая
на своем лице маску печали, – меня теперь и на порог не
пускают. Как Ники8 на престол вернулся – в деревню сослал.
Ладно, спасибо, хоть не на каторгу. Я так, в гости к прияте-
лю. А вы давно с фронта?

– Вчера.
–  Вот как?  – воскликнул Николай Михайлович.  – И с

фронта – сразу к государю? Едете правду ему рассказывать?
–  Сказать откровенно, не знаю, зачем я еду,  – ответил

князь, – просьбу явиться к государю мне по телефону сего-
дня с утра передал Фредерикс. Чем меня немало удивил, по-
скольку я о своем возвращении никого не уведомлял и пла-
нирую через несколько дней вернуться в действующую ар-
мию.

– Да что там Фредерикс, – рассмеялся Николай Михай-
лович, – весь Петроград об этом знает. Мне сегодня с утра
два человека рассказывали: вернулся князь Олег Константи-
нович. Слухи в столице, как вы знаете, разлетаются быстрее
ветра – а ветер нынче быстр как никогда. Но расскажите же,
что у нас на фронте? Я так понимаю, все идет по сценарию
Германской войны?

8 Ники – семейное прозвище Николая II.



 
 
 

– На земле да, – кивнул Олег Константинович, – линии
окопов на десятки верст в длину. Колючая проволока и мин-
ные поля, все как тогда.

– А танки, которые мы купили у французов за 300 тысяч?
Тут был даже парад по этому поводу, когда они приплыли в
Кронштадт.

– Танков на войне больше не будет. Оказалось, что броне-
бойные винтовки пробивают их почти с любого расстояния.
Даже странно, что никто об этом не подумал, прежде чем
платить французам.

– Почему вы считаете, что не подумал?
– По крайней мере, я буду в это верить до тех пор, пока

мне не предъявят убедительные доказательства иного. Счи-
тайте, что это – моя прихоть, – ответил Олег Константино-
вич.

Николай Михайлович не стал настаивать.
– А воздушный флот? – спросил великий князь.
– У нас шесть воздушных линкоров с главным калибром

семь дюймов, у японцев – пять. Но противовоздушная ар-
тиллерия с обеих сторон настолько сильна, что использовать
линкоры никто не решается. Три месяца назад летали в ноч-
ной рейд – разбомбили один железнодорожный узел, поте-
ряли крейсер, и еще один серьезно поврежден. Непонятно,
кто проиграл больше. За два дня до моего отъезда пойма-
ли и повесили двух японских шпионов. Вот и все новости с
фронта.



 
 
 

– Это общая ситуация, – кивнул великий князь, – на Бал-
канах то же самое. Закопались и сидим. Мне кажется, это
всех устраивает. Хоть и без побед, зато поражений нет.

– Не думаю, что государю нравится война, на которую тра-
тятся русские жизни и русские деньги и которая не дает по-
бед, – покачал головой Олег Константинович.

– Вы, Олег Константинович, безусловно, самый достой-
ный среди Романовых, – сказал Николай Михайлович с аб-
солютно серьезным лицом, – это не только мое мнение, это
мнение всего высшего света. Поэтому ваше возвращение и
вызвало такую ажитацию. Из всех нас, включая дурачка Ни-
ки, вы были бы лучшим царем. По крайней мере с точки зре-
ния народа – прямым, честным, добрым и смелым. В импе-
раторской фамилии, где каждый хотел повоевать и прило-
жил все усилия к тому, чтобы война началась, вы один вое-
вали на фронте, а не в штабе в десяти верстах за последней
линией наших окопов.

– Еще мои братья, – тихо сказал Олег Константинович.
– Да, и ваши братья, конечно. Я имею в виду – из тех,

кто… ныне с нами. Я говорю вам это не из желания сделать
приятное – вы знаете, мне этот порок не свойствен. Вы бы-
ли бы действительно лучшим царем – но править вы бы не
смогли. Потому что у вас есть существенный для этого недо-
статок: вы благородны и меряете всех остальных по себе. Так
делать не стоит. И особенно – мой вам совет – не надо ме-
рить по себе Ники.



 
 
 

– Николай Михайлович, я вас попрошу – не потому, что я
боюсь, я уже много лет ничего не боюсь, – Олег Константи-
нович пристально посмотрел на великого князя, – а просто
мне неприятно слышать, что кто-то там примеряет меня на
престол. У престола есть законный хозяин, есть наследник,
цесаревич Алексей. Меня воспитали с осознанием того, что
долг Романовых – служить своей родине и своему народу,
но каждый в этом служении должен быть на своем, угото-
ванном ему Богом, месте. Пожалуйста, употребите все свое
влияние – я знаю, это в вашей власти, – чтобы подобные раз-
говоры в высшем свете прекратились. Они для меня оскор-
бительны.

–  Не обольщайтесь  – какое место кому уготовано Бо-
гом, один лишь Бог и знает. Следующим государем будет не
Алексей Николаевич. Алексей долго не проживет, и это всем
известно. Он ходит, держась за стены, из страха упасть, по-
царапаться и умереть. И рано или поздно именно так и слу-
чится. Что касается высшего света, то вы требуете от меня
невозможного. Я не в состоянии заткнуть всем рты. А весь
высший свет о том только и судачит – кто займет трон сле-
дующим. Хотите вы того или нет, но вы – в числе кандида-
тов. Что до меня, то я бы, конечно, предпочел республику,
но идея изъятия у государя всей власти и передачи ее Думе
сейчас не в моде, хе-хе.

– Тем не менее я прошу вас по крайней мере донести до
всех любопытствующих мою точку зрения на сей счет.



 
 
 

–  О, это безусловно,  – кивнул Николай Михайлович, и
Олег Константинович в очередной раз подумал, что с вели-
ким князем никогда нельзя понять, когда он серьезен, а ко-
гда паясничает.

– Я вообще не понимаю, – перевел разговор с неприятной
для себя темы Олег Константинович, – почему государь не
распустил окончательно Думу после того, как она в феврале
1917-го устроила государственный переворот?

– Распустить окончательно Думу – значит признать оче-
видные, но страшные вещи, – хихикнул Николай Михайло-
вич, – посудите сами. Когда в феврале 1917-го в Петрогра-
де начались волнения, Дума ничего не делала. Потом сами
собой разбежались министры, а государь уехал в ставку, где,
верно, принимал свои любимые парады. В результате в сто-
лице настала анархия, Дума была вынуждена взять власть и
назначить Временное правительство. Ну кто-то же должен
был это сделать. Потом Гучков с Шульгиным9 поехали к Ни-
ки рекомендовать ему отречься от престола. Никто, заметь-
те, револьвер к сей венценосной голове не приставлял и во-
прос «жизнь или корона?» не ставил. Он отказался от сво-
его царства, которое сберегали его отцы, деды и прадеды,

9 Гучков и Шульгин – члены Государственной думы, по требованию которых
Николай II отрекся от престола. Бронштейн – настоящая фамилия Льва Троц-
кого, военного вождя большевиков. Керенский – министр-председатель Времен-
ного правительства. Петроградский совет – альтернативный Временному прави-
тельству орган власти, в котором к концу лета 1917 года верховодили больше-
вики.



 
 
 

даже не потрудившись за него повоевать. Добровольно! По-
том публика увидела, что власть у Временного правитель-
ства не сегодня завтра отберут немецкие шпионы Ленин с
Бронштейном, и потребовала генерала Корнилова в дикта-
торы. Посланный Корниловым генерал Крымов застрелил в
Зимнем дворце Керенского, а его конный корпус прошел па-
радным маршем по Невскому, повесил на фонарях всех чле-
нов Петроградского совета и всю большевистскую братию.
Тотчас же Временное правительство в полном составе, толь-
ко что без Керенского, высказалось за возвращение вакант-
ной короны обратно на голову Ники. И в чем после этого об-
винять Думу? В том, что двое ее членов без оружия приехали
в ставку, набитую верными государю войсками, и попросили
его подписать отречение? А государь, вместо того чтобы по-
весить мятежников, покорно все подписал? А когда бравый
генерал Корнилов за пару дней разогнал толпу дезертиров и
плохо вооруженных рабочих, которых не могло разбить все
царское войско, Николай надел обляпанную жирными паль-
цами Керенского корону обратно. То есть государь у нас как
дите малое: скажут «отдай престол» – отдаст, не найдут вме-
сто него никого получше, скажут «ладно, садись обратно» –
и он сядет. Собственно, конечно, именно так оно и есть – но,
чтобы разогнать Думу, надо себе в этом признаться. А Ники
свои слабости не признает никогда!

Олег Константинович посмотрел в окно, где уже возника-
ли огни приближающегося Царского Села. Может быть, Ни-



 
 
 

колай Михайлович и был прав в своих оценках личности го-
сударя. И даже, наверное, прав. Но какое имеет значение,
плох царь или хорош? Разве солдаты на войне, умиравшие за
отечество, рассуждали, плохи ли царь с отечеством или хо-
роши, если хороши, то умирали с бо́льшим воодушевлени-
ем? Долг всякого русского человека – быть верным своему
государю. И его, Олега Константиновича, род, первый среди
всех русских родов, имеющий перед ними особенные приви-
легии, имеет и особенную ответственность. Он должен быть
первым во всем – и в служении своему государю в том числе.
Олег Константинович жил, повинуясь долгу Романовых. Он
физически не мог жить иначе. А раз так, то в чем польза от
оценок личности государя?

– Как вы находите Петроград? – спросил между тем Ни-
колай Михайлович, поглаживая пальцами висевший на це-
почке от часов маленький золотой, вероятно масонский, тре-
угольник.

–  Нахожу в нем огромную стальную башню и цеппели-
ны, – ответил Олег Константинович, поворачиваясь к вели-
кому князю, – и климат поменялся не в лучшую сторону.

– Да, все так, все так,  – задумчиво пробормотал Нико-
лай Михайлович, – вы вернулись в город башни и цеппели-
нов, идеальных механизмов. И ветра. Они, кстати, взаимо-
связаны: ветер появился, когда достроили башню. Бытует да-
же мнение, что она каким-то образом изменила нашу розу
ветров. Хотя это чушь, конечно. На самом деле, откуда взял-



 
 
 

ся ветер, не знают даже в Академии наук. Вы уже успели по-
любоваться башней в ночи? У вас же окна на Неву выходят?

Олег Константинович кивнул.
– А не находите ли вы странным, что ночью башню осве-

щают прожекторами?
Олег Константинович удивленно посмотрел на великого

князя.
– Я полагаю, в целях облегчения навигации… – растерян-

но сказал он, понимая, что это не причина, и действительно
довольно странно освещать башню столь ярко.

– Бросьте, – махнул рукой Николай Михайлович, – для
навигации достаточно нескольких маяков.

– Зачем же тогда? – спросил князь.
– Затем, что она здесь главная, – ответил Николай Михай-

лович, – в правящих кругах утвердилось мнение, что маши-
ны гораздо благонадежнее людей. Они не устраивают заба-
стовки и не перекрывают улицы баррикадами. На войне не
подвержены большевицкой агитации, не братаются с немца-
ми и не бегут с поля боя. Но главную свою услугу они оказа-
ли государю уже после победы. Машины навели в Петрогра-
де порядок, который не могли навести ни полиция, ни армия.
Когда была построена башня и началось постоянное патру-
лирование цеппелинами, вакханалия грабежей и убийств, не
прекращавшаяся на городских окраинах с самого окончания
войны, была остановлена за несколько недель. Теперь цеп-
пелины и башня для государя – единственные надежные за-



 
 
 

щитники его власти. Но, – Николай Михайлович ухмыльнул-
ся, – добро бы один только Ники и Ко уверовал в машины.
Однако их полюбил и народ! Конечно, они избавили мещан
от страха быть убитыми на улице бездомным солдатом, но
вот городовыетоже общественный покой охраняют, а кто их
любит? После февральского переворота в Фонтанке десят-
ками топили! А потому что цеппелины, в отличие от городо-
вых, не берут взяток. Пулеметы, стреляющие с неба, суровы,
но справедливы. Их жестокость не в счет. Народ истосковал-
ся по справедливости, а кто справедливее машины?

Поезд остановился  – железнодорожники, переводили
стрелку, чтобы пустить его в объезд самого Царского Села на
особую ветку, идущую прямо к Александровскому дворцу.

– Да и как народу не уважать машины? – продолжал раз-
глагольствовать Николай Михайлович. – Придите на любой
завод: машины там в почете, их тряпочкой протирают, а ра-
бочие кому нужны? Отрезало ему руку – ну сам и виноват.
А ведь машины с каждым днем все умнее и умнее. Скоро не
люди ими – они людьми управлять будут! У нас тут, кстати –
слышали ли, – театр открылся, в котором все актеры меха-
нические. Так что недалек тот день, хе-хе!

– Так народу, наверное, обидно должно быть, – возразил
Олег Константинович, с улыбкой следивший за ходом рас-
суждений Николая Михайловича.

– Это нам с вами, ваше высочество, обидно будет, когда
над нами консервную банку начальником поставят, – отве-



 
 
 

тил великий князь, – а народу цеппелин с пулеметом лучше,
чем городовой с ржавой шашкой. На заводе мастер, такой
же, как ты, из подлого сословия, а тобой помыкает. Оштра-
фовать волен. Разве не лучше подчиниться высшему разуму,
воплощенному в машине? От нее хоть луком да портянками
не воняет. Ну а иные, которые совсем философски на вещи
смотрят, прямо говорят: грядет царствие машин! И башня –
символ этого царствия – каждую ночь уже горит неугасимой
лампадой.

– Кто же это говорит? – спросил Олег Константинович.
– Да в любой газете об этом написано, надо только уметь

прочесть, – воскликнул Николай Михайлович, – вот на спор,
хотите – сейчас найду?

Он вытащил из кармана пиджака сложенный вчетверо се-
годняшний «Петроградский листок», купленный на вокзале
в ожидании поезда. И стал его просматривать.

– Что-то долго стоим, – сказал Олег Константинович.
– Конечно, – не отрываясь от газеты, пробормотал Нико-

лай Михайлович, – это царский поезд без остановок пропус-
кают, а нам, которые пониже, надо ждать. Иначе путаница
возникнет в свыше установленном порядке вещей… О, гля-
дите!

Николай Михайлович с торжествующим видом протянул
Олегу Константиновичу газету.

–  Благоволите прочесть, в «Событиях петроградского
дня», вторая заметка, – сказал он.



 
 
 

«Новый Раскольников с 15-й линии, – прочел князь назва-
ние заметки. – Вчера в квартиру вдовы купца Игошкина на
15-й линии Васильевского острова пришел хорошо одетый
молодой человек, сказавшийся покупателем на золотую та-
бакерку, которую г-жа Игошкина продавала, дав о том объ-
явление в газету, с целью улучшить свое материальное по-
ложение. Как рассказала полиции кухарка Ольховцева, нахо-
дившаяся во время визита в кухне и все слышавшая, посети-
тель осмотрел товар, однако вместо того, чтобы платить, уда-
рил вдову ножом и, схватив табакерку, а также еще ряд золо-
тых предметов, бросился вон из квартиры. Опомнившись от
страха, Ольховцева открыла выходившее во двор окно и ста-
ла звать дворника. Прибежавший на крик дворник и остано-
вил молодого человека, который в тот момент как раз сбежал
по лестнице. Что, вполне вероятно, спасло ему жизнь, так
как в противном случае бегущего по улице убийцу наверня-
ка застрелили бы из цеппелина.

В полицейском участке оказалось, что убийца – студент
Горного института Петр Коновалов, сын помещика из Ки-
евской губернии, которому отец каждый месяц высылает по
100 рублей на жизнь в столице. На вопрос судебного сле-
дователя, зачем же он, получая такое вполне достойное со-
держание, решился на убийство, Коновалов ответил следую-
щее. Денег ему не хватает, так как все, что получает от роди-
теля, он тратит на покупку различных технических приспо-
соблений, с помощью которых надеется сделать механиче-



 
 
 

ского человека, способного самостоятельно двигаться и дей-
ствовать. «Время для такого изобретения настало, – заявил
он следователю, – и, кто сделает его первым, тот и войдет в
мировую историю». Прибывшие на квартиру студента поли-
цейские действительно обнаружили там множество разных
механизмов, а также следы опытов над животными. Кварти-
ра большая, но находится в крайне запущенном состоянии –
видно, что ее хозяин о собственном комфорте нисколько не
заботится.

По решению следователя студент Коновалов отправлен
для освидетельствования в клинику для душевнобольных».

– Явный сумасшедший, – сказал князь, возвращая газету.
– Конечно, – согласился Николай Михайлович, – но таких

сумасшедших день ото дня все больше.
Между тем они приехали, и железнодорожный служитель,

постучав в дверь купе, доложил, что всех приглашенных к
государю просят пожаловать в вокзал, где их ждут прислан-
ные из дворца автомобили.

– Ну счастливо вам, – сказал, протягивая Олегу Констан-
тиновичу пухлую руку с двумя перстнями, Николай Михай-
лович, – а за мной другой автомобиль прислан. И имейте в
виду: все, что я вам говорил про Ники, еще в большей сте-
пени относится к Питириму.

– Митрополиту? – удивился Олег Константинович.
– Да, местному митрополиту. Он теперь у государя и госу-

дарыни вместо Гришки Распутина. Только это особо не афи-



 
 
 

шируется – чтобы дело не кончилось как в прошлый раз.



 
 
 

 
III

 
 

* * *
 

Государь встретил Олега Константиновича в парадном ка-
бинете царскосельского Александровского дворца, с обши-
тыми дубовыми панелями стенами и нависавшими антресо-
лями, скрадывавшими высоту пространства. Был полумрак,
и только бильярдный стол ярко освещался висевшей прямо
над ним лампой. На нем не играли уже восемь лет: сначала
по столу была разложена карта боевых действий Германской
войны, а теперь – одновременно Маньчжурского и Балкан-
ского фронтов.



 
 
 

Император встал из-за стола и вышел навстречу. Он был
таким же, каким князь помнил его со времен последней
встречи, на новогоднем балу в Зимнем в начале 1919 года.
Николай Александрович вообще не замечал времени и ни-
чем не отличался бы от своих казенных портретов, написан-
ных в начале царствования, но в середине войны он вдруг
осунулся и под глазами появились мешки, как будто снаряд-
ный голод, который испытывали его солдаты, истощил и са-
мого государя.

Николай Александрович был по обыкновению любезен,
расспрашивал о делах на фронте, передавал поклон от Алек-
сандры Федоровны, которая хотела видеть князя лично, но
в этот день занемогла. Князю было неуютно все время чув-
ствовать на своей спине взгляд молча сидевшего в углу мит-
рополита Петроградского и Ладожского Питирима, о при-
сутствии которого сам государь, казалось, забыл, и Олег Кон-
стантинович с нетерпением ждал, когда же император перей-
дет к тому, ради чего его пригласил.

Внезапно митрополит, как будто проснувшись, зашелся
долгим старческим кашлем. Николай, в этот момент что-то
говоривший князю, замолчал и посмотрел на Питирима. Сам
князь не стал оборачиваться, предпочтя следить за лицом
императора, и, как ему показалось, увидел у того в глазах хо-
рошо запрятанную искру переходящего в ненависть страха.

Митрополит откашлялся и, ни слова не говоря, шарка-
ющими шагами пошел к двери. Дверь скрипнула, а потом



 
 
 

хлопнула. Николай посмотрел на князя, как будто он ждал
ухода Питирима и теперь мог сказать то самое главное, ради
чего вызвал.

– Этот дом, – сказал государь, – я очень люблю его. Я здесь
родился. И здесь я могу подходить к окну, смотреть в него на
озеро, на парк. Там деревья. А в этом гадком Петрограде к
окну не подойти – из моей спальни виден Александровский
сад. И там пули. Пули корежили ограду. Ограду заменили,
она как новая. Но они втыкались в деревья.

Николай говорил, как говорил обычно, тихим спокойным
голосом, но его глаза, всегда вежливо и немного застенчи-
во смотревшие на собеседника, были теперь пусты, расфо-
кусированы, словно никакого собеседника перед ним вовсе
не было.

– Там, под моими окнами, все деревья в шрамах. В шра-
мах от пуль моих солдат, которые стреляли в мой народ, –
продолжал он. – Я читал, как все было. 9 января детишки
залезли на деревья, чтобы посмотреть, как я выйду к рабо-
чим, а я не вышел, и по ним стреляли, и они падали, падали
с деревьев, как подстреленные воробушки. Рабочие шли ко
мне с иконами, с хоругвями, с портретами, с моими портре-
тами, а мои солдаты, моя гвардия стреляла в них. Их жены
потом ходили по мертвецким в больницах, выискивая своих
мужей, а их там не было, потому что их уже тайно, без отпе-
вания, похоронили в общих могилах. Я читал следственные
материалы, накануне они говорили: «А ну как не выйдет к



 
 
 

нам царь?» И сами себе отвечали: «Тогда нет у нас больше
царя!»

Государь, наконец, сфокусировал свой взгляд на князе.
– Вы понимаете? – спокойно сказал Николай. – Нет у них

больше царя. Меня у них нет. Это была точка отсчета все-
го. Потом – кровь, забастовки, негодяй Витте вырвал у ме-
ня манифест о созыве Думы10, и дальше – все только хуже,
хуже, пока не случилось восстания в феврале. Теперь поря-
док водворен, но… это только такая видимость. Они точат
ножи. Они хотят убить моих детей и меня. Потому что у них
больше нет царя, понимаете?

В лучах прожекторов, освещавших черное пространство
вокруг дворца, падал снег. Государь подошел к князю и об-
нял его за плечи:

–  Ваша семья, Олег Константинович, единственная из
всей императорской фамилии воевала не в штабах, а на
фронте. Все русское общество смотрит на вас с восхищени-
ем, а я вижу в вас того единственного человека среди нас,
которому могу довериться. Который кровью своею доказал
верность России. Я вижу в том, что вы вернулись из Мань-
чжурии именно сейчас, перст Божий, потому что чувствую,
что в ближайшее время должен буду опереться об вашу руку.
Прошу вас – поклянитесь, что не оставите своего государя.

10 Имеется в виду Манифест 17 октября 1905 года о даровании гражданских
свобод и созыве Государственной Думы, подготовленный по инициативе Сергея
Витте.



 
 
 

Олег Константинович, удивленный и тронутый словами
императора, тихо сказал: «Клянусь». Они стояли друг напро-
тив друга, в одинаковых зеленых армейских кителях с ор-
денами Св. Георгия  IV степени. Князь Олег Константино-
вич получил его в 1914 году, когда, возглавив кавалерийскую
атаку, первым врубился в немецкий разъезд и получил едва
не ставшее смертельным ранение. Император – через год, за
то, что при посещении Юго-Западного фронта находился на
расстоянии 6 верст от австрийских позиций, побывав в зоне
действенного огня вражеской артиллерии.

– Спасибо, – сказал государь, и его голос как будто дрог-
нул, – я не знаю еще, о чем именно вас попрошу, но попрошу
уже очень скоро. Останьтесь пока в Петрограде.

Олег Константинович кивнул. Повисла какая-то неловкая
пауза.

Князь вытянулся.
– Можете мною располагать, как вам угодно, – сказал он.
Николай благодарно улыбнулся.
Когда автомобиль с князем и бароном Фредериксом, взяв-

шимся его проводить, выехал из Александровского парка
в сторону Царскосельского вокзала, в кабинет императора
вернулся митрополит Питирим. Он вернулся не так, как ухо-
дил: просунувши в дверь голову, внимательно посмотрел на
государя, словно пытаясь понять, уместен ли он сейчас, и от-
кашлялся. Николай повернулся к нему.

Своей походкой слегка вразвалочку, которую так любили



 
 
 

обсуждать его злопыхатели, митрополит вошел в кабинет.
– Светлый, светлый человек князь Олег, государь, – сказал

Питирим слащавым голосом, – угодно ли вам было просить
его остаться, не уезжать на фронт?

– Да, – задумчиво сказал Николай, – я попросил, и он по-
клялся, что не оставит в беде своего монарха.

– Достойный ответ, но иного и ожидать не приходилось.
Князь Олег – самый достойный из всех Романовых – после
семьи вашего величества, разумеется, – так говорят в петро-
градском обществе. А что же, он действительно едва не умер
от раны в войну?

– Да, я помню, сначала сообщали, что умрет вот-вот. Его
отец, Константин Константинович, весь бледный, примчался
ко мне за указом о награждении сына, боялся, что не довезет
ему, еще живому. А тот потом выжил.

– Слава Богу, слава Богу, – закрестился митрополит, – и,
говорят, немец его вылечил?

– О, я не помню, – махнул рукой Николай, – это ж так
давно, почти десять лет назад было. Да и какая разница?

– А вот говорят все же, что именно немец, – пробормотал
под нос Питирим, – наш бы, говорят, доктор никогда не вы-
лечил. А немец смог. Такой народ.

Олег Константинович вместе с Фредериксом выехали из
той части Александровского парка, что примыкала ко двор-
цу и была окружена железобетонным забором с натянутой
поверху колючей проволокой. Просека в 10 саженей шири-



 
 
 

ной была прорублена перед ним прямо по старинному пар-
ку и вся насквозь просвечивалась прожекторами с вышек.
Только таблички «Подход запрещен, будут стрелять без пре-
дупреждения» стояли в этой пустоте.

Фредерикс сел на переднее сиденье рядом с шофером, и
караульный у ворот, увидев его лицо, не стал даже подходить
к машине, а сразу же подбежал к щитку электрического при-
вода, открывавшего тяжелые ворота. И, когда уже они вы-
ехали прожектор на вышке провожал их своим светом, по-
степенно теряющимся в хлопьях летящего снега.

– Слышали ли вы, князь, о нашей диковинке – Механиче-
ском театре? – спросил Фредерикс.

Олег Константинович покачал головой и вопросительно
посмотрел на барона.

– Не знаю, понравится ли вам, однако посмотреть в лю-
бом случае рекомендую, – продолжил министр двора, – впе-
чатляющее достижение наших инженеров, из всей Европы
на представления приезжают. Государь велел передать вам
билет.

Князь поблагодарил барона и убрал протянутый ему кон-
верт в карман шинели, застегнув его на темно-зеленую по-
левого образца пуговицу.

Паровоз стоял под парами, несколько пассажиров, ехав-
ших из Царского в Петроград, уже сидели в вагоне. Князь
был последним, и служитель закрыл за ним дверь. Олег Кон-
стантинович с удивлением поймал себя на мысли, что хоро-



 
 
 

шо было бы так же, как Николай Михайлович, пройти по все-
му вагону и посмотреть – нет ли человека, с которым прият-
но скоротать дорогу до города. Но такого человека ведь все
равно не было в этом вагоне. Он сел в первое свободное ку-
пе, запер за собой дверь и выключил свет, чтобы в окно бы-
ло видно улицу, а не его собственное отражение. Но напрас-
но: чернющая чернота окружала вагон – ни одного огонька
не было на протяжении 20 верст между императорской ре-
зиденцией и столицей, в самом сердце Российской империи.



 
 
 

 
IV

 
 

* * *
 

Где-то в чистом небе, наверное, светило солнце, но тучи
над городом не пускали его внутрь. Было ли утро, или оно
уже перешло в день – только пушка Нарышкина бастиона
крепости разделяла их. Она еще не стреляла. Значит, утро.
Автомобиль Олега Константиновича по Миллионной выехал
на Дворцовую площадь, оттуда свернул на набережную и по-
мчался в сторону залива, где поднимались краны верфей и
трубы линкора «Святой Фома». Крейсера с небольшой осад-
кой, сумевшие пройти под мостами по неглубокому речному



 
 
 

руслу, стояли пришвартованными у набережной. Одинокие
караульные, пряча от лютого ветра головы в башлыки, сжа-
лись у трапов, мечтая о том, как закончат дежурство и пой-
дут в кубрик есть приготовленные судовым коком дымящи-
еся наваристые щи, от которых тепло разливается по телу,
возвращая жизнь. И кок, подмигнув, щедро бросит в миску
дополнительный кусок мяса: ешь, браток, околел небось на-
верху-то? Сам-то из-под Полтавы – там таких холодов отро-
дясь не видали. А тут – одно слово, столица.

Стена ледяного снега стояла между автомобилем князя и
сменяющимися один за другим серыми, в деформирующей
окраски крейсерами.

Мелькнул выхваченный светом мощных фар из непро-
зрачного петроградского воздуха Спас-на-Водах, воздвигну-
тый за каналом Адмиралтейской верфи в память о погибших
в Цусиме. Здесь строили для них корабли, здесь же помина-
ют и их души. Набережная Невы кончалась, автомобиль рез-
ко повернул налево, по Мойке выехал на Пряжку и на Ма-
тисовом острове встал перед огромной, давящей, похожей
на тюрьму и, в сущности, тюрьмой и являвшейся лечебни-
цей Святого Николая для душевнобольных. Вызванный те-
леграммой, ради нее и вернулся Романов с Маньчжурского
фронта.

Был приемный час: несколько десятков человек, закутан-
ных в невероятные тряпки и тем лишенные пола, возраста,
имеющие только сословие – подлое, толпились перед вхо-



 
 
 

дом. Каждый сжимал в руках тюк с едой – разве же здесь
досыта кормят их несчастных больных родственников? Ро-
манов решительно подошел к двери, и привратник, придир-
чиво спрашивавший каждого, к кому идет да в какую пала-
ту, вытянулся во фрунт. Видно, из отставных солдат. Подей-
ствовали ли на него подполковничьи погоны князя, георги-
евская шашка или в этот миг в ясных глазах Олега Констан-
тиновича появилось что-то, что подсказало всем встречным
необходимость отойти в сторону?

– Где, любезный, палата № 128? – спросил князь.
– По лестнице во второй этаж, а там направо до конца, ва-

ше высокоблагородие, – гаркнул, как на плацу, привратник.
Он был когда-то хорошим солдатом.

Внутри пахло больницей: щами, сырым, плохо высушен-
ным бельем и застоявшейся мочой. По широкому коридору
с облупившейся зеленой краской и вытертым кафелем без
цели бродили какие-то потерянные люди – не то тихие боль-
ные, не то пришедшие их навестить родственники. Лестница
была прямо – широкая, с затянутым сеткой пространством
между пролетами и чем-то липким, разлитым на ступеньках.
Князь взбежал по ней на второй этаж.

На втором этаже были те же запахи, но гораздо больше
людей. Грязные, давно не мытые окна с решетками и пыль-
ные лампочки без абажуров под беленым потолком, одина-
ковые двери палат, выходящие в коридор. Больные и мало
чем отличавшиеся от них посетители ходили, держась друг



 
 
 

за друга, и тихо, смущенно переговаривались, глядя в пол.
Только медбратья в замызганных халатах выделялись среди
них каменными лицами, единственными среди всех лишен-
ными печати страдания.

Под удивленные взгляды медбратьев князь пошел по ко-
ридору. Визгливый, истошный идиотский смех раскатился у
него за спиной. Князь вздрогнул и повернулся: смеялись из-
за закрытой на засов двери. И весь коридор тут же ответил:
в смехе, воплях, крике, улюлюканье потонули прочие звуки.
Больные заметались, вцепились в рукава своих родственни-
ков, но напрасно: только страх и панику могли они прочитать
в их глазах. Кто-то упал на пол и забился в припадке, иные
сморщились, сжались, закутались в свои больничные халаты
и забились под стены.

Медбратья ринулись успокаивать буйных. Иные стали
поднимать с пола лежащих и волоком потащили их по кро-
ватям. Потом стали хватать всех прочих, вырывая их из объ-
ятий родственников. В минуту коридор был очищен, и толь-
ко посетители отрешенно подбирали с пола упавшие с плеч
платки и чепцы да рассовывали по карманам свертки с пи-
рожками, которые так и не успели передать.

Вход в палату № 128 оказался такой же дверью, как и все
остальные. Засов открыт. Князь постучал и вошел. Палата
одноместная, похожая на тюремную камеру, с кроватью, сто-
лом и стулом, зарешеченным окном. Только что сидевший
на кровати старый и лысый, с седыми усами, но прямой, с во-



 
 
 

енной выправкой профессор Вернер Германович Цеге фон
Мантейфель был не в больничном халате, а в кителе меди-
цинской службы.

– Доктор, – окликнул его, не слышавшего стука в дверь,
Романов.

28 сентября 1914 года в походном госпитале в Вильно
немецкий профессор Цеге фон Мантейфель шесть часов вы-
нимал пулю из живота князя русского царствующего дома
и отрезал начавшую загнивать плоть. Потом была черная,
как сама смерть, ночь. И наступившее следом утро новой
жизни. Шесть месяцев профессор учил его жить по-новому.
Каждый день, почти все время, кроме редких визитов отца и
братьев, они проводили вместе. Через шесть месяцев князь
почувствовал себя в силах сесть в седло. В тот день он об-
нял профессора и вернулся к войскам, чтобы вместе с ними
участвовать в позоре Великого отступления11 и получить за
дела на берегах Стохода золотую георгиевскую шашку.

После войны Олег Константинович не нашел профессора.
Наверное, тот сменил паспорт: жить с немецкой фамилией
и во время войны было непросто, а после, среди победите-
лей, – тяжело совсем. Надо было бы запросить Министерство
внутренних дел, но тут началась война с японцами, и князь
уехал в Маньчжурию. И там, в Маньчжурии, получил от про-

11 Великое отступление – отступление русской армии под ударами немцев в
1915 году, в результате которого была оставлена русская Польша. Стоход – место
кровопролитных боев в ходе русского наступления армии в 1916 году.



 
 
 

фессора телеграмму с просьбой приехать, не откладывая, к
нему в больницу Святого Николая Чудотворца на Пряжке,
где он пребывает в 128-й палате.

Мантейфель повернулся. Он как будто не узнал князя. По-
том взмахнул рукой, словно ища опору, чтобы подняться.
Романов подбежал к нему и протянул руку. Старик был явно
плох, но по-прежнему чисто выбрит и прям.

– Олежек, Олежек, – заплакал немец, повиснув своим вы-
сохшим телом на крепких руках князя, – Олежек, сыночек
мой…

Романов прижал к себе доктора и стал гладить его по лы-
сой голове.

– Прости, прости, что я разрыдался, – сказал, вдруг как-то
резко успокоившись, Мантейфель, – и за сыночка. Я просто
так тебя называл… внутри себя.

Его голос опять дрогнул. Романов посадил доктора на
кровать и сам сел рядом.

– Что вы, профессор, что вы – у меня ли вам просить про-
щенья? – сказал он и, подумав, что надо улыбнуться, улыб-
нулся. – И что вы делаете в этом месте? Идемте, я сию же
секунду забираю вас отсюда к себе, в Мраморный.

Он поднялся и потянул Мантейфеля за руку.
– Я не могу отсюда уйти, – покачал головой немец.
– Хотел бы я посмотреть на того, кто попытается нас оста-

новить, – спокойно ответил князь.
– Я сам, Олежек, я сам, – вздохнул доктор, – я сам пришел



 
 
 

сюда и сам определился в эту палату. Только среди них мне
место – среди этих криков идиотов я заслужил свою смерть,
которая уже близка. Так пусть я умру там, где должен. Я,
возомнивший себя богом, – в одном доме с теми, кто считает
себя Наполеонами, Александрами Великими и Цезарями.

– Вернер Германович, вы не бог, вы просто один из луч-
ших на этой планете врачей, только и всего. Собирайтесь,
если вам есть что собирать, и мы едем ко мне.

Мантейфель покачал головой.
– Я лучше знаю, где кончается искусство врача, – сказал

он с грустной улыбкой, – скажи, ты любил кого-нибудь… по-
сле?

Князь внимательно посмотрел на профессора.
– Нет, – выдохнул Романов.
– Вот видишь! Я помню, как ты равнодушно сжигал пись-

ма своей невесты. Как ты сидел у печной топки, и пламя от-
ражалось в твоих глазах. Я смотрел и ждал – хоть бы одна
слезинка. Ничего не было. Тогда я начал понимать, что на-
творил. Я вернул тебе жизнь, но жизнь без радостей – этой и
всех прочих. Думаешь, я не понимаю, почему с одной вой-
ны ты сразу ушел на другую, как только она разразилась? Я
мечтал, что войду в историю мировой науки, а в итоге про-
сто искалечил тебя. Все должно идти своим естественным
путем, а я нарушил его. Решил уподобиться богу. И я должен
понести наказание.

– Смысл жизни не в радости, а в долге, – покачал головой



 
 
 

князь, – у меня нет радостей, но мой долг служения госуда-
рю и отечеству никуда не делся. Это хорошо, что я остался
жив. Я исполняю свой долг, вы дали мне возможность его
исполнять.

– Ты не проклинаешь меня? – удивился Мантейфель.
– Я каждый день молюсь за вас.
Князь сказал это так просто, что невероятно было за-

подозрить его в неискренности. Старик стоял пораженный.
Мысль, много лет съедавшая его изнутри и не дававшая по-
коя, вдруг оказалась полной, ни на чем не основанной глу-
постью. И к внезапной, нечаянной радости примешивалось
чувство горечи за столько лет бессмысленных терзаний.

– Я боялся встреч с тобой, боялся посмотреть тебе в гла-
за – только сейчас, накануне смерти, решился, – пробормо-
тал профессор, – и, выходит, боялся зря… Все эти годы я зря
жил без моего сыночка…

– Поедемте со мной в Мраморный дворец, – снова улыб-
нулся князь, подставляя руку, чтобы немец мог на нее опе-
реться.

Профессор изо всех сил ухватился за нее и встал.
– Пойдем, Олежек, тогда пойдем. – Он улыбнулся, и вдруг

страшная гримаса исказила его лицо. Мантейфель опустился
обратно на кровать.

– Нет, – сказал он, – я никуда не пойду. Я сейчас умру.
Я хочу, чтобы ты знал: у тебя есть брат, единокровный брат.
Ему тяжело. Это он объяснил мне, как вам тяжело жить, а я



 
 
 

поверил… Эх, зачем я поверил? Олежек, спасибо тебе. Спа-
сибо. Я умру счастливым. Хоть один грех с души долой.

Он лег на кровать, вытянулся, руки по швам, и умер.
Князь стоял, глядя на мертвеца. Он не знал, сколько вре-

мени так простоял, – пока в дверь не заглянул медбрат.
– Он умер, – сказал князь, – кто его похоронит?
–  У этого родственников нет,  – сказал медбрат,  – мы

справлялись. Значит, в общей могиле.
– Я – родственник. Сегодня вечером от меня приедет че-

ловек и всем распорядится.
Не оглядываясь, Романов вышел в коридор. Больные

безумными, но любопытными глазами глядели из своих па-
лат, чувствуя, что что-то произошло, но боясь узнавать, что
именно.

В нагрудном кармане кителя князь носил письмо. Оно
было написано давно, в Маньчжурии, много раз дописыва-
лось, правилось, переписывалось и все никак не могло быть
отправлено. Олег Константинович не хотел отправлять его
почтой  – боялся, что потеряется по дороге, а он не будет
знать об этом и станет жить с мыслью, что письмо доставле-
но. Конечно, князь просто искал повод. И теперь даже обра-
довался, сам себя поставив в ситуацию, когда оправдывать
задержку больше нечем. Он в Петрограде и теперь сможет
передать письмо сам.

Романов написал его княжне Наде, своей невесте.
После их почти непрерывной переписки в первые недели



 
 
 

войны, после раны и госпиталя, это было второе письмо. В
первом, написанном сразу, как отошел наркоз и профессор
Цеге фон Мантейфель, глядя в глаза и не мигая, рассказал о
проведенной им операции, князь сообщил невесте, что счи-
тает помолвку расторгнутой.

«Теперь все не так, как прежде, Надя. И я мог бы, когда б
Господь судил мне вернуться живым после победы над гер-
манцами, обнять тебя, но эти объятия были бы неискренни-
ми. Они унизили бы и тебя, и меня. Искренними они уже ни-
когда не будут, поэтому я считаю тебя свободной от данных
мне обещаний верности. Не терзай себя мыслью, что тебе я
предпочел другую. Этого не было и не будет. Но я слишком
пристально заглянул в глаза смерти, и теперь она только од-
на может быть моей невестой. Прости меня».

Надя писала ему несколько раз, он сжигал письма, не рас-
печатывая конвертов. Что бы ни было в них, изменить в лю-
бом случае ничего уже нельзя. Он думал, что так будет луч-
ше всего. Без мучительных объяснений, без «но ведь ничего
не случилось» и «ведь все так же, как и прежде». Князь по-
нимал, что причинил Наде страшную боль, и не хотел при-
чинять разговорами еще большую.

Не было больше любви в его сердце, но по мере того,
как он выздоравливал, новое, странное состояние приходило
вместо нее. Надя возвращалась к нему из памяти. Из дово-
енного времени, когда любовь еще была. Когда каждый миг
жизни был проникнут ею.



 
 
 

Отец писал ему из Петрограда, что в Зимнем государь
распорядился разместить лазарет для раненых воинов, и
князь видел перед глазами концертный зал, где на рожде-
ственском балу он первый раз танцевал с Надей. Она лукаво
улыбалась, глядя на него, и он полюбил ее за эту улыбку.

В холодном декабре 1917-го, под Кенигсбергом, в бро-
шенном хозяевами большом помещичьем доме он поднял
с пола, заваленного битым стеклом и кусками осыпавшейся
при артобстреле штукатурки, пластинку в зеленом конверте.
За точно таким же конвертом Надя, смеясь, прятала свое по-
красневшее лицо, когда он у нее в гостиной, паясничая, так
как быть серьезным было очень страшно, клялся в верности.

И театр световых картин «Пикадилли», мелькнувший по-
завчера в окне паровика, ворвался в память темным залом,
в котором он когда-то почувствовал, как ее тонкие холодные
пальцы неловко, но смело пытаются расстегнуть застежку его
форменных лицейских брюк.

Каждый раз, когда Надя приходила к нему из памяти, мяг-
кая, нежная боль проводила по телу своим лезвием. Не боль
утраты, а боль пережитого и ушедшего естественно, по за-
конам бытия. Так, как, повзрослев, люди вспоминают о ко-
гда-то любимых и доставлявших столько радости детских иг-
рушках. Князь любил эту боль, такую легкую и светлую.

Тогда он начал писать второе письмо. Он не очень пони-
мал, о чем хочет написать, и сначала даже не думал, что ко-
гда-нибудь всерьез решится его послать. Ему просто хоте-



 
 
 

лось еще и еще вытаскивать Надю из своей памяти.
Не скоро, но появилась мысль отправить письмо. А когда

в Маньчжурии князь получил телеграмму от Мантейфеля с
просьбой срочно приехать в Петроград, понял: небо хочет,
чтобы он увидел Надю.

Мысль о том, что, поступив с Надей так жестоко, он не
имеет больше права появляться в ее жизни, не приходила
князю в голову. Другого пути тогда не было: любовь оборва-
лась и не могла возродиться, а долгие и мучительные расста-
вания куда больнее резких и бесповоротных.

О чем сказать Наде? Сначала он пробовал написать,
что произошло и почему решил все кончить. Но выходи-
ло оправдание, а оправдываться не хотелось. Потом пытал-
ся поделиться с ней радостной грустью, которая приходила
к нему из памяти, но отказался от этой мысли, побоявшись
причинить боль. Он так и не придумал, что скажет, когда
придет и увидит ее лицо. Просто придет.

Олег Константинович не знал, как сложилась Надина
судьба. Сам не спрашивал, а ему никто не говорил. Кажется,
она вышла замуж. Больше всего ему хотелось увидеть Надю
и услышать от нее, что она счастлива. Только чтобы эти сло-
ва были искренними.

Он пойдет к ней сегодня вечером, после Механического
театра.



 
 
 

 
V

 
 

* * *
 

Механический театр располагался в Екатерингофском
парке, у Нарвской заставы. В веселом барочном XVIII веке
в нем гуляли разбитные русские императрицы, не знавшие
толка ни в чем, кроме фейерверков, но зато это дело поста-
вившие на высочайший уровень. В угаре веселых балов жил
Екатерингоф, затерянный на полпути между Петербургом и
Петергофом. Но город рос и обступил сад со всех сторон:
небогатыми доходными домами с севера, рабочими барака-
ми с юга и грязным портом с запада. Кончилось в России



 
 
 

время веселых цариц, перемежавших казни с карнавалами,
но, к их чести, предпочитавших последние. А цари не ездили
в Екатерингоф. Только рабочие, которых за их неблагород-
ные платья не пускали ни в Летний, ни в Таврический, со-
бирались тут, и каждое лето гуляла пролетарская молодежь
по нестриженым газонам. Такова молодость, что, отработав
день на заводе, хватает еще сил и на ночь в парке. И даже в
последнее мирное лето, уже когда была объявлена война, как
мило и трогательно прощались здесь реалисты, записавши-
еся вольноопределяющимися12, со своими барышнями, обе-
щая уже этой зимой, в крайнем случае – на Пасху, прислать
им открытку из поверженного Берлина. И где они теперь –
гниют ли в Восточной Пруссии или уже в 1916 году легли
в галицийскую землю, чтобы ослабить немецкий натиск на
французов под Верденом?

Теперь Екатерингоф снова вошел в моду, хоть и был окру-
жен по-прежнему рабочими бараками. То ли война так сме-
шала в одних окопах и лазаретах верхи и низы русского
общества, что высшее сословие перестало чураться нижне-
го. И по окончании войны, вместо того чтобы избегать, как
прежде, научилось его просто не замечать. То ли висевшие в
небе цеппелины делали этих рабочих с их грязными ногтями

12 Вольноопределяющийся – человек, добровольно поступивший на военную
службу и удовлетворяющий определенному образовательному цензу. В частно-
сти, выпускник реального училища. Вольноопределяющийся имел право сдать
экзамен на получение офицерского звания.



 
 
 

совсем не страшными для дам в бобровых шубах.
На месте бывшего дворца в Екатерингофе построили зда-

ние Механического театра. Его портик дорического ордера
со статуями русского солдата в каске и обнаженного по по-
яс рабочего с молотом возвышался над продуваемым лютым
ветром парком. В самом парке теперь установили фонтаны –
не бьющие мощными струями вверх, а тихо, журча, стекаю-
щие из раковин или рогов изобилия, которые держали в ру-
ках бронзовые купидоны и пейзанки. И летом освещенные
факелами деревья у фонтанов так уютно манили к себе – но
не начинались в парке больше романы. Бедных не пускали в
него, а у богатых любовь у фонтана вышла из моды: теперь
все больше любили в прокуренных индийскими снадобья-
ми подвалах под звуки механических оркестров. И зимой,
печально заколоченные в ящики-гробики, стояли купидоны
и пейзанки, словно иллюстрируя собой всемирный хтониче-
ский миф об умирающих летом и воскресающих весной бо-
жествах жизни и света.

Олег Константинович поднялся в свою ложу и занял в ней
место. Не сказать что он очень хотел прийти сюда сегодня, но
побрезговать подарком государя считал невозможным. Пье-
са называлась «Победа над солнцем».

Огни в зале погасли, и прожектора высветили сцену, пе-
ред которой на особой приступке стоял граммофон. Служи-
тель в черном сюртуке и белых печатках подошел к нему, за-
пустил пластинку и отрепетированно картинным движением



 
 
 

опустил на нее иголку. Граммофон по-домашнему зашипел.
Занавес из крашенных белилами, с большим черным квад-
ратом посредине холстин с нарочитым лязгом отъехал в сто-
рону, открывая пустую сцену.

С разных сторон на нее вышли два саженных ростом бу-
детлянских силача13. Они неуклюже, но уверенно шагали
своими стальными ногами, с легким шипением пневматиче-
ских приводов опуская на дощатый пол широкие плоские
ступни, и пол скрипел под их тяжестью. Дойдя до середины,
силачи остановились и повернулись к залу.

Было очень тихо, никакой музыки, только чуть-чуть шеле-
стел граммофон и внутри голов силачей, как в готовых про-
бить часах, когда уже запущен механизм боя, бешено завер-
телись шестеренки.

Первый будетлянский силач открыл рот, и в тот же миг
пластинка на граммофоне запела за него.

– Все хорошо, что хорошо начинается! – пропел граммо-
фон, идеально попадая словами в такт движения челюстей
силача. – А кончается? – пропел он за второго. – Конца не
будет! – пропел за первого.

Мы поражаем вселенную,
Мы вооружаем против себя мир.
Солнце, ты страсти рожало,
Жгло воспаленным лучом,

13  Будетлянские силачи – персонажи футуристической пьесы «Победа над
солнцем», М. Матюшин и А. Крученых, 1913 год.



 
 
 

Задернем пыльным покрывалом,
Заколотим в бетонный дом!

Пока силачи пели, на сцену выехала телега, похожая на
две соединенные друг с другом спинки казенных металличе-
ских кроватей на больших колесах с тонкими спицами. В ней
сидел и приводил ее в движение механический актер в шля-
пе. Когда силачи допели и, развернувшись в разные сторо-
ны, медленно пошли за кулисы, актер в телеге повернул го-
лову к зрителям. Он был обычного человеческого роста, его
тело, как и у силачей, представляло собой стальной скелет
с тросиками нервов и пневматическими приводами мышц.
На актере была надета застиранная армейская гимнастерка с
Георгием, но ни штанов, ни исподнего он не носил. На сталь-
ной голове – человеческое лицо с неподвижными глазами.

– Я буду ездить по всем векам, я был в 35-м, там бунтов-
щики в 10-х странах воюют с солнцем, и хоть нет там счастья,
но все смотрят счастливыми и бессмертными, – в такт его
открывающимся челюстям пропел граммофон. – Неудиви-
тельно, что я весь в пыли и поперечный… Призрачное цар-
ство… Я буду ездить по всем векам, хоть и потерял две кор-
зины, пока не найду себе места.

В этот момент загрохотали барабаны, и неизвестно откуда
идущий голос провозгласил:

– Идут враги.
На сцене появились новые механические актеры, одетые



 
 
 

в немецкую и японскую военную форму. Медленно и неук-
люже они ступали, а музыка играла военный марш. С дру-
гой стороны им навстречу появились силачи, теперь держав-
шие в руках огромные молоты. Силачи и враги сошлись друг
к другу и остановились на расстоянии полусажени. Музы-
ка взвизгнула, грохнул барабан, и силачи обрушили молоты
на врагов. Раздался звонкий удар, стальные черепа полопа-
лись, и на дощатый пол сцены полетели шестеренки. Внут-
ри разбитых голов зашелестели раскручивающиеся пружи-
ны заводных механизмов. Руки механических врагов, как
живых, конвульсивно дернулись. Два врага рухнули, и сто-
явшие за ними следующие враги сделали шаг вперед, под-
ставляя свои головы. Будетлянские силачи и их осчастливи-
ли ударом. Снова загрохотало, зазвенело, посыпались шесте-
ренки, стеклянный глаз одного из врагов, вылетев, покатил-
ся по доскам. Из глазницы вывалилась и повисла, покачива-
ясь, пружина.

В этом неестественном действе было что-то еще более
неестественное, чем оно само. Не могли так, со спокойстви-
ем поднявшихся на эшафот, подставлять свои головы под
удар и умирать машины. Олег Константинович видел, как
они умирают. В ночь на 17 ноября 1921 года южнее станции
Цицикар Китайско-Восточной железной дороги на его глазах
тремя прямыми попаданиями был сбит воздушный крейсер
«Минерва». С капитанского мостика «Адмирала Макарова»
князь видел, как в трехстах саженях от него лучи японских



 
 
 

прожекторов выхватили «Минерву» из темноты, и спустя
лишь несколько секунд крейсер обстреляли с земли. Цеппе-
лин дернулся, когда первый снаряд пробил его алюминиевый
баллон, выбрасывая наружу смятые, порванные металличе-
ские листы сот, удерживавших газ. Как мотыльки, сверкая
в свете прожекторов, они вылетели в черное небо. Часто-ча-
сто захлопали, взрываясь, газогенерационные патроны, пы-
таясь восполнить тающую летучесть, и «Минерву» окутал
плотный серый дым, за которым экипаж пытался поменять
курс, чтобы уйти с линии огня. Но лучи вцепились в него
и держали своими когтистыми желтыми лапами. Цеппелин
дернулся, хватаясь за воздух. Он бы выдержал этот удар и
дошел обратно до летного поля, но один за другим его бал-
лон пробили еще два японских снаряда, и газа в нем не оста-
лось вовсе. Экипаж покинул корабль, и под ним раскрылся
с десяток парашютов. Но огромная машина, устав сопротив-
ляться законам природы, опустила руки и всей своей мно-
готонной массой пошла в сырую землю, погребая под собой
своих людей, чтобы быть в земле вместе так же, как вместе
были в небе.

Вот так умирали машины.
Один из врагов на сцене упал, но второй, хоть и с пролом-

ленной головой, остался стоять. Тут же подбежал весь в чер-
ном, имея в виду быть незаметным, служитель с крюком и
дернул им стоявшего механического актера. Актер закачал-
ся и рухнул. Но за миг до этого силачи повернулись к залу,



 
 
 

открыли свои челюсти и запели:

Колесница победная едет,
Пулемет работает сверху.
Видишь сталь в небе?
Порт-Артур и Сольдау14

Тяжелы для вас стали, враги!

Путешественник во времени выехал на своей телеге-кро-
вати вперед. Граммофон запел за него:

– Что прошлое вам?
Молоты дадены в руки к тому ль?
Солнце свергайте скорей!

Будетлянские силачи кивнули головами и, повернувшись,
пошли со сцены. Словно сорвавшийся с пружины, вылетел
занавес. Загорелся приглушенный свет: наступил антракт.
Публика, складывая лорнеты и убирая в лакированные фу-
тляры бинокли, совершала свои бессмысленные ритуалы: да-
мы подавали руки в нитяных перчатках спутникам и, едва
касаясь их пальцев своими, легко поднимались из мягких
кресел.

Князь услышал за собой шелест юбки и обернулся. В его
14 Сольдау – место крупного поражения русской армии в Восточной Пруссии

в 1914 году. Порт-Артур – обороняемая русскими войсками морская крепость,
падение которой стало ключевым событием Русско-японской войны 1904–1905
годов.



 
 
 

ложу вошла одетая в белое, как подвенечное, платье, с за-
плетенными в косу волосами поэтесса Зинаида Гиппиус. Он
помнил ее лицо – безупречное, но как будто мужское. Слов-
но прекрасный миловидный юноша переоделся в женское
платье и стал красивой женщиной – но мужское происхож-
дение выдает его даже не в повадках, не в мимике, а читает-
ся, если приглядеться, в глубине глаз. Они виделись несколь-
ко раз на литературных вечерах, прежде нежели он уехал на
фронт.

–  Извините, Олег Константинович, что нарушаю ваше
уединение, – сказала она уверенным тоном человека, при-
выкшего к поклонению, который нисколько не шел к ее сло-
вам, – надеюсь, вы не прогоните меня?

Князь поднялся с кресла, взял лежавшие на соседнем фу-
ражку с перчатками и жестом предложил Гиппиус садиться.

– Вы ведь только вчера из Маньчжурии? – обворожитель-
но улыбнулась Гиппиус. – И сразу пошли смотреть нашу ди-
ковинку?

– Мне барон Фредерикс настоятельно советовал, – отве-
тил Романов, – хотя пьеса, кажется, довоенная?

– Ах, вольно ведь вам пьесу смотреть, – хихикнула Гип-
пиус, – да, она довоенная, но немного осовремененная. Ее
Крученых придумал, кажется, за год или за два до войны.
Это та, к которой Малевич свой «Черный квадрат» нарисо-
вал. Но что пьеса? Тут, бывало, и похуже ставили – главное
ведь не в ней, а в артистах. Чтобы все синхронно было – рты



 
 
 

с граммофоном совпадали, удары с головами. Могли бы ведь
самих актеров говорящими сделать, но как тогда подчерк-
нуть эту слаженность? Тут как балет: превыше всего ценится
механика. Если бы последний враг сам упал – и придрать-
ся бы не к чему было. В Лондоне вроде бы в следующем го-
ду хотят такой же театр открыть, в Хрустальном дворце. Но
пока наш – единственный в мире. Из Америки специально
прилетают, чтобы в него попасть.

Романов вежливо улыбнулся.
– А как вам проломленные черепа?
– После войны – никак.
– Ах, ну да, я же забыла, что идет война. – Гиппиус опять

улыбнулась, и князь вдруг поразился, как нелепо, невозмож-
но и вместе с тем искренне, а главное – правдиво – произ-
несены были эти слова. – Однако вот же странная тяга дра-
матургов к уничтожению и публики к созерцанию уничто-
жения. Гладиаторскими боями развлекали себя, пока в вы-
нужденном порядке не стали христианами, и только нашли
способ совместить одно с другим – ту же и совместили! А
заодно и цену своей пьесе назначили: ведь не меньше 300
рублей одна голова стоит, а тут четыре, так что действо са-
мое малое в 1200 рублей обходится. У кого повернется язык
сказать, что дешевка?

Пронзительно зазвенел звонок, погас свет. Служитель вы-
бежал, чтобы запустить граммофон, и князь с удивлением
подумал, что не заметил, когда он остановился. Занавес рва-



 
 
 

нулся и открыл сцену.
Там теперь были декорации. Они изображали Петроград

XXXV века: на стрелке Васильевского острова стояла Бир-
жа, ее портик из клепаных стальных балок поддерживали ме-
таллические колонны, а из двух Ростральных колонн красно-
го кирпича, как из заводских труб, валил черный дым. Меха-
нические жители того Петрограда со стрекозиными крылья-
ми летели по своим надобностям с Адмиралтейского остро-
ва, мимо крепости и гиперболоидной башни, на Петроград-
скую сторону, а иные – вдоль Малой Невы в сторону Мини-
стерства торговли и промышленности. Все было нарисован-
ным, только люди настоящие: маленькие, они летали из од-
ного конца сцены до другого, где за кулисами их ловили слу-
жители, заводили механизмы и пускали обратно – к другим
служителям напротив.

Из граммофона раздавалась песня, и под нее, синхронно
двигая челюстями, словно произнося слова, вышли на сцену
жители 10-х стран.

Знайте, что Земля не вертится более,
Мы вырвали солнце со свежими корнями,
Они пропахли арифметикой жирные.
Вот оно, смотрите.

В руках первого жителя 10-х стран был круглый стеклян-
ный шар с дешевым подсвечником внутри, в котором горела
свеча. Он развел свои механические руки, и солнце упало на



 
 
 

пол, разбилось, подсвечник покатился, свечка в нем слома-
лась и потухла, оставив на досках пятнышко застывающего
воска.

С другой стороны сцены появился Трусливый. Трусли-
вый был живым человеком, с лысиной и жидкими длинными
немытыми волосами, неряшливо одетый, но пел за него все
равно граммофон.

– Мы выстрелили в прошлое, – пропел граммофон за жи-
телей 10-х стран.

– Что же, осталось что-нибудь? – вопрошал уже другим
голосом все тот же граммофон за Трусливого.

– Ни следа!
– Глубока ли пустота?
– Проветривает весь город. Всем стало легко дышать, и

многие не знают, что с собой делать от чрезвычайной легко-
сти. Некоторые пытались утопиться, слабые сходили с ума,
говоря: ведь мы можем стать страшными и сильными.

– Позавчера на рынке за фунт масла хотели 30 копеек,
вчера – рубль, а сегодня уже просят фонарный столб! – про-
пел Трусливый. – Как угнаться за этими ценами? Ох, 10-е
страны…

Дверь в ложу за спиной князя вдруг заскрипела. В ту же
секунду Гиппиус нагнулась к нему из своего кресла, так что
полоска света дверного проема перечеркнула ее белое пла-
тье.

– А презанятнейший толстяк, не находите? – неожиданно



 
 
 

громко спросила она.
Князь удивленно посмотрел на поэтессу, но она уже вер-

нулась в свое кресло и погрузилась в созерцание действия.
Дверь за спиной снова скрипнула, закрываясь.

Тем временем на сцену с вещмешками за плечами и по-
сохами в руках, как путешественники, вышли будетлянские
силачи.

– Мы победили врагов, – пропели они, – немец с японцем
лежат. Расколоты их черепа.

Хор жителей 10-х стран пропел:

Вы победили врагов,
Тому уж 15 веков!
Что ваша победа для нас?
Дряннее, чем кошкин хвост!

Гиппиус украдкой глянула на Романова. Он почувствовал
этот взгляд и спросил сам себя, что было в нем: любопыт-
ство или сочувствие. Смешно. Разве тот миг, когда, укры-
тый кровавой простыней, в сентябре 1914 он лежал на кро-
вати походного госпиталя в Вильно и отец, великий князь
Константин Константинович, привез ему царский указ о на-
граждении Георгием, мог померкнуть от этого граммофона?
Или сочинившие пьесу поэты-футуристы, отсиживавшиеся
всю войну по прокуренным подвалам, могли оскорбить его,
князя императорской крови?

– Как можете вы оскорблять героев?! – воскликнул, вы-



 
 
 

скочив вперед, Трусливый.
Жители 10-х стран ответили ему:

Великая невидаль: одни черепа другим проломили, —
Не так ли всю историю и бывало?
Мы свергли солнце
И конец всему положили,
Началом нового стали!

Будетлянские силачи, все еще стоявшие с посохами, спро-
сили:

– Что ж вам без солнца славно ли живется?
– Да уж славнее, чем с ним. Хоть и темно, а все же хозяева

мы теперь всему!
Силачи бросили свои посохи, встали в один ряд с жите-

лями 10-х стран и присоединились к их хору.
Когда занавес закрыли, зал потонул в аплодисментах.

Служитель, дождавшись их окончания, поднял иголку пате-
фона, публика стала вставать, соблюдая все положенные ри-
туалы, со своих мест. Гиппиус, уже не скрываясь, с любопыт-
ством посмотрела на князя.

– И как вам? – спросила она.
–  Я  – сторонник классического искусства,  – вежливо

улыбнулся Олег Константинович.
– Вам не понравилось? – всплеснула руками Гиппиус и

тут же рассмеялась. – Ах, не отчаивайтесь. Это никому не
нравится – просто не многие находят силы признаться. Ну-



 
 
 

жен мальчик, который скажет, что король голый, как в той
сказке, помните? А давайте, князь, это будем мы?! Вот сей-
час вот спустимся вниз, к гардеробу, и прямо там скажем:
господа, да что же вы? Да скажите же наконец вслух, что ду-
маете. Что это – чушь несусветная!

–  Боюсь, я, как представитель царствующего дома, не
имею права на подобные высказывания, – опять улыбнулся
Олег Константинович.

– Что же, опять придется мне одной, – притворно обиде-
лась Гиппиус, – как немцев рубить – так вы первый, а одино-
кую женщину в ее борьбе за правду поддерживать не хотите!

Князь развел руками.
Под руку с Олегом Константиновичем Гиппиус спусти-

лась по мраморной лестнице театра на первый этаж. Одно-
временно с ними по другому крылу лестницы спускалась
тонкая, в изящном длинном, волочащемся по полу платье
Анна Ахматова, окруженная, как обычно, толпой востор-
женных почитателей и соратников. Было даже странно, что
никто из них не догадался поднять подол ее платья с пола и
нести его, как паж за королевой.

Взгляды обеих поэтесс встретились. Ахматова гордо под-
няла голову и величаво проследовала дальше. Она была лет
на пятнадцать моложе и, конечно, привлекательнее. Гиппиус
криво ухмыльнулась. Они ненавидели друг друга.

– В этом, – убежденно говорил один из окружения Ах-
матовой, поэт Михаил Зенкевич, с курчавыми волосами и



 
 
 

круглыми очками на молодо выглядевшем лице, – есть вели-
кая глубина мысли. Что пьеса стара, я не спорю. На первых
своих постановках она была прорывом, теперь же это уже и
не прорыв вовсе, а попытка ее переписать только ухудшила
дело. Хотя, надо признать, отдельные моменты меня и поза-
бавили. Но дело ведь в другом! Смотрите не на форму, а на
суть. Механические артисты поют о будущем, и мы, люди,
воротим носы. Но так ведь это и не наше будущее, как же
оно нам может нравиться? Это их, машин, будущее! Маши-
ны, которые мы создаем, скоро превзойдут нас во всех от-
ношениях. Они уже воюют лучше людей, а в ближайшие де-
сять лет научатся делать лучше и все остальное. Вы слыша-
ли – из городской управы уволено около ста человек, рабо-
тавших в адресном столе, потому что их заменили электро-
магнитной машиной. Они теперь уже стоят не только на за-
водах, но и в управе. Следующий шаг – суды. Справедливые
судьи, не берущие взяток, не подчиняющиеся приказам на-
чальства, чьи железные сердца не разжалобить притворны-
ми слезами, – разве не об этом мечтало все человечество.
Мы создадим их, и они будут работать против нас! Нас, лю-
дей, они будут судить по своим машинным представлениям
о справедливости. И мы сгинем! Мы сгинем, как сгинут этой
же зимой от голода и холода уволенные конторщики из пас-
портного стола.

Ахматова с поощрительной улыбкой смотрела на оратора.
– Безрадостные картины вы рисуете, Михаил Александро-



 
 
 

вич, – сказал сутуловатый Осип Мандельштам.
– Что же здесь, любезный Осип Эмильевич, безрадостно-

го? – воскликнул Зенкевич. – Это закон природы. Родители
создают своих детей и умирают, освобождая им место для
жизни и развития! Роды – кровавые, мучительные, страш-
ные – уже состоялись. В великой, потрясшей весь мир войне
родились новые машины. Прежде мы смотрели на них как на
игрушки, созданные для нашего удовольствия и облегчения
труда. Теперь же познали их силу! Скоро, скоро они вырас-
тут до нашего роста и, не останавливаясь, пойдут расти даль-
ше. Послушайте, какое стихотворение написал я в 1918 году,
когда запах войны в воздухе, запах паленой крови, смешан-
ной с удушающим газом, достиг наивысшей концентрации!

Зенкевич поправил пальцем очки и встал в позу, готовясь
декламировать. Остальные члены кружка Ахматовой рассту-
пилась, давая ему место. Олег Константинович вместе со
своей спутницей стояли на противоположном лестничном
пролете и, как и многие другие вышедшие из зала зрители,
наблюдали за происходящим.

Когда толпа расступилась, князь впервые увидел Зенке-
вича во весь рост. Высокий, но тщедушный, в куцем пиджа-
ке – Романов не понимал, от бедности ли или такова была
мода в этой среде, – он казался каким-то жалким, как чахо-
точно-больной. Именно такие люди всегда самые яростные –
с удивлением заметил про себя князь, – яростные и часто
в своей ярости неоправданно жестокие. Как будто трусливо



 
 
 

боятся, что тот, кого они обидели, если не будет изничтожен
окончательно, повернется и отомстит.

И голос у него был под стать, высокий, взвизгивающий:

На выжженных желтым газом
Трупных равнинах смерти,
Где бронтозавры-танки
Ползут сквозь взрывы и смерчи,
Огрызаясь лязгом стальных бойниц,
Высасывают из черепов лакомство мозга.
Ни гильотины, ни виселиц, ни петли.
Вас слишком много, двуногие тли.
Дорогая декорация – честной помост.
Огулом
Волочите тайком поутру
На свалку, в ямы, раздев догола,
Расстрелянных зачумленные трупы…
И ты не дрогнешь от воплей детских:
«Мама, хлебца!» Каждый изгрыз
До крови пальчики, а в мертвецких
Объедают покойников стаи крыс.
Ложитесь-ка в очередь за рядом ряд
Добывать могилку и гроб напрокат,
А не то голеньких десятка два
Уложат на розвальни, как дрова,
Рогожей покроют: и стар и мал —
Все в свальном грехе. Вали на свал…
Мы – племя, из тьмы кующее пламя.
Наш род – рад вихрям руд.



 
 
 

Молодо буйство горнов солнца.
Мир – наковальня молотобойца.
Наш буревестник – Титаник.
Наши плуги – танки,
Мозжащие мертвых тел бугры.
Земля – в порфире багровой.
Из лавы и крови восстанет
Атлант, Миродержец новый, —
Пришедший закрыть гнилозубый век
Стальной, без души, человек!

– Браво, – улыбнулась Ахматова, когда Зенкевич закон-
чил декламировать и, выдохнув, как будто еще больше сгор-
бился, – вы очень ревностны, Михаил.

– Нет, я передумала, – шепнула Гиппиус на ухо Романову,
прижавшись к нему, – я не буду говорить. Я переоценила
публику.

Они спустились к гардеробу, и князь помог поэтессе на-
деть шубу. Конечно, белую. В литературном Петрограде уже
давно устали и перестали обсуждать манеру Гиппиус наря-
жаться, как невеста, да еще и заплетать косу, как будто наме-
кая на непорочность, несмотря на многолетнее замужество.
Манере этой давали самые превратные толкования.

– Я, Олег Константинович, имею для вас письмо, – ска-
зала Гиппиус, – вы, наверное, слышали о человеке, который
мне его написал. Володя Бурцев, издатель журнала «Былое».
Тот, который охотник на провокаторов. Мне следовало бы



 
 
 

пересказать вам его содержание, но проще отдать так. Не за-
будьте потом уничтожить. А теперь не откажите мне в лю-
безности – я желаю проводить вас до вашего автомобиля.

Князь не успел опомниться, как Гиппиус взяла его под ру-
ку и потащила к выходу, а потом, буквально втолкнув в са-
лон автомобиля, помахала ему рукой и исчезла.

Уже расположившись на мягком сиденье, Романов разо-
рвал конверт.

«Уважаемая З. Н., – прочитал он, – Кн. Олег Константи-
нович, сын в. кн. К. К., через два дня будет в Петрограде.
Вы – единственная среди людей, коим я доверяю, кто может
встретиться с О. К. Я не обладаю пока всей достоверной ин-
формацией, но твердо уверен, что, если кн. пойдет в Меха-
нический театр, там на него будет совершено покушение. На
случай неудачи этого есть и другие подобные планы. Про-
шу вас предупредить О. К. о подстерегающей его опасности.
Пока это все, что могу сказать, но всего дела этого оставлять
не собираюсь.

Ваш В. Л.».
Романов сложил письмо и сунул его в карман. Декадент-

ская поэтесса в белом платье села в его ложу, чтобы поме-
шать подосланным к нему убийцам. Но не смелость этой
женщины и даже не эти неожиданные убийцы – мысль, что в
мире есть люди, совсем ему незнакомые, которым дорога его
жизнь, – вот что удивило князя. Оглушенный этим фактом,
Романов уставился в окно.



 
 
 

По уже заснувшему Старо-Петергофскому проспекту ав-
томобиль выехал к увешанному цепями Калинкину мосту.
Слева от них исступленно сгибали свои стальные, задубев-
шие на ледяном ветру руки краны Адмиралтейских верфей,
а они поехали прямо, по Екатерининскому каналу в сторону
Свято-Исидоровской церкви. И здесь была Надя: они вместе
стояли, опершись о перила, и смотрели, как по замерзшей
теперь воде плывут желтые кленовые листья. Она кидала в
воду свой раскрытый зонтик и говорила, что это – дредноут,
и дредноут плыл вместе с остальными листьями в сторону
верфей, где на него должны были поставить пушки и сделать
броневую палубу. Интересно, она помнит?

На углу с Английским проспектом дорога была перегоро-
жена бронеавтомобилем. Его прожектор на верхней пулемет-
ной башне вращался, попеременно выхватывая из мутного
снежного мрака то линию неприветливых доходных домов
набережной, то холодное пустое пространство Екатеринин-
ского канала, то казачий разъезд, переминавшийся рядом с
ноги на ногу, и сверкал в замерзших, как бриллианты, кап-
лях на казачьих бородах.

Автомобиль князя остановился. Один из казаков неспеш-
но подъехал и, свесившись с седла, постучал рукояткой на-
гайки в окно со стороны шофера.

– Прикажете доложить? – повернулся шофер к князю.
Романов кивнул.
– А ну, живо дал дорогу князю крови императорской Оле-



 
 
 

гу Константиновичу! – рявкнул, открыв окно, шофер.
В автомобиль влетел холодный ветер, и Романов поежил-

ся.
Казак соскочил с седла и заглянул внутрь, как будто знал

в лицо Олега Константиновича и желал убедиться, он ли это.
– В Коломне неспокойно, ваше высокоблагородие, – начал

казак.
– Высочество, дубина, – проворчал шофер.
– Ваше высочество, – поправился, нисколько не смутив-

шись, казак, – ищут террористов и прочих мазуриков. Об-
лава, стало быть. Так что вы уж извините, но пропустить не
можем. Извольте по Садовой ехать до Невского или куда вам
там нужно.

Тут Романов услышал, как что-то тихонько скребется об
автомобиль сзади, со стороны, противоположной казаку, у
набережной. Он глянул в окно, но там была темнота. Тут
прожектор на броневике повернулся, скользнул лучом, и
в его полосе князь отчетливо увидел человека, который,
пригнувшись, торопливо отходил от автомобиля. В мгнове-
ние Романов распахнул дверь и, нащупывая правой рукой
неудобную застежку кобуры нагана, выпрыгнул на улицу.

Человек обернулся, увидел его и бросился по набережной
в темноту, князь побежал следом, остановился, поднял руку
с револьвером и выстрелил. Но в этот момент осознал, что
смерть стоит сзади. Он повернулся к автомобилю: за его за-
пасное колесо был засунут сверток.



 
 
 

– Иван, – что есть мочи крикнул князь шоферу, тщетно
надеясь перекричать ветер, – Иван, прочь из авто!

Заржали казацкие лошади. Князь сделал два шага назад и
уперся спиной в кованую ограду набережной. Луч прожек-
тора скользнул по нему и равнодушно поплыл дальше, по
фронту домов. Кто-то из разъезда закричал. Потом вдруг
стало совсем тихо, и в тишине на месте автомобиля возник-
ла вспышка, осветившая весь Екатерининский канал, а сле-
дом грохнул взрыв. Взрывная волна ударила Романова, и он,
перевалившись через решетку, упал на лед.

Князь попытался вдохнуть – но не мог. Выдыхать было
можно, вдыхать – нет, не получалось, как будто он не умел.
Такое бывает, когда упадешь на спину. Сначала страшно, что
задохнешься, останешься без воздуха, но потом искусство
дыхания возвращается.

На набережной началась какая-то суета – вероятно, каза-
ки искали князя.

– Нету его тут, ваше благородие, – слышал Романов их
крики.

– Да вот, смотрю, где зад у авто был – нет ничего.
– А вот рука оторвана – может, его?
– Это шоферская – видишь, в крагу одета.
– Да куда ему бежать – некуда. Только если в канал.
– Егорка, поди, погляди – в канале на льду лежит, поди.
– Как же я гляну, когда там темно. Надо с броневика по-

светить.



 
 
 

– Гляди так, у броневика фонарь не опустить. Брось туды
шашку световую.

– Ищи дурака – я брошу, сам освещенным буду, он в меня
стрелять станет.

– Гранату бросить, и всего делов.
– Не велено гранатой. Гранатой не похоже на бомбистов

будет.
Князь протянул руку к кобуре. Револьвер вылетел при па-

дении, но остался висеть на шнурке. Романов нащупал шну-
рок, подтянул его и взвел курок. Но казаки, кажется, не хо-
тели рисковать и заглядывать с набережной на лед.

– По коням, – раздалась команда, – Петровичу скажите,
чтоб заводился.

Лошади снова заржали, затарахтел мотором броневик.
Олег Константинович сунул револьвер в кобуру и, с тру-

дом ступая на ушибленную ногу, заковылял к гранитному
спуску, с которого бабы стирали белье. Он поднялся наверх
и вернулся к своему автомобилю. Тело бедного Ивана лежа-
ло поодаль – вероятно, его отбросило взрывом – и без руки.

Что было делать? Если идти к дому, то там наверняка ждет
еще одна засада. Отстегнув с шинели погоны и сняв порту-
пею, чтобы проще затеряться в Коломне, Олег Константино-
вич сунул в карман револьвер и пошел в сторону ближайшей
выходившей на набережную улицы, названия которой он не
знал. Надо было где-то провести сегодняшнюю ночь, а зав-
тра, когда на улицах будут люди, возвращаться во дворец.



 
 
 

Холодно было в Коломне. Выкрашенные в желто-корич-
невой гамме, как и весь Петроград, стены ее домов облупи-
лись, и сметенные дворниками сугробы снега, как брустверы
перед окопами, лежали вдоль панелей тротуаров, плохо ви-
димые во мраке скупо освещенных улиц. Так и хотелось за-
мереть, приставить к глазам бинокль и подождать пару ми-
нут, вглядываясь: не мелькнет ли за этим бруствером выкра-
шенная грязно-белой камуфляжной краской похожая на ко-
телок немецкая каска и не торчит ли где-нибудь обмотанный
белыми тряпками коварный ствол пулемета, как змея, под-
жидающий неосторожную жертву.

А над самыми высокими из домов, над поржавевшими
железными листами их крыш вращались огромные акусти-
ческие раковины, выслушивающие, не раздается ли в при-
вычном гуле моторов «Руссо-Балт» полицейских цеппели-
нов рокот какого-нибудь немецкого «Майбаха». Уже четыре
года не падали на город немецкие бомбы, и побежденные, за-
литые газом немцы не осмеливались поднять в воздух ни од-
ного боевого корабля. Но по-прежнему вращались над Пет-
роградом раковины и каждые 6 часов сменялись дежурив-
шие при них в будках усатые унтеры – то ли не дошла туда,
на крыши, весть об окончании войны, то ли дошла, да забы-
ли им дать приказ остановиться.

Ни одно окно не светилось в Коломне: все они были из-
нутри завешены одеялами. Одеяла в окнах петроградских
квартир висели с войны: тогда прятались от немецких ноч-



 
 
 

ных налетов, установив светомаскировку, а теперь – от хо-
лода. Очень дорого стоило в Петрограде этой зимой тепло,
и бедные люди не позволяли ему просто так уходить сквозь
тонкие стекла.

И от этого мертвыми, как после газовой атаки, казались
дома.

На какой-то из таких похожих друг на друга бледных улиц
Коломны Романов увидел открытые двери светящегося пи-
тейного заведения и спустился туда по семи ведущим вниз
ступеням. Внутри было шумно, грязно и многолюдно. Посе-
тители ругались, спорили, горланили песни, половые шны-
ряли между ними, разнося заказанное и принимая деньги.
Пиво из кружек спорщиков выплескивалось на пол, образуя
одну на все заведение невысыхающую лужу. Музыкальная
машина с погнутым, вероятно во время дебоша, никелиро-
ванным раструбом хрипло играла «Дунайские волны».

Путаясь в ногах кабацких пьяниц, князь прошел к дальней
стене. Там стоял незанятый стол – из струганых досок, нечи-
стый, с плохо вытертым пролившимся пивом и изрезанной
по краям ножом столешницей. Свет от мутной лампы под
потолком в центре комнаты почти не доходил до него, по-
этому сюда был поставлен сальный огарок в облупившемся
эмалированном подсвечнике-блюдце, где валялись несколь-
ко обгоревших спичек. Романов сел за стол и заказал поло-
вому пиво.

Пьяницы ругались все громче и, наконец, кажется, реши-



 
 
 

ли затеять драку. Инвалид на каталке, который при своем
увечье мог довольствоваться только ролью провокатора, а
потому исполнял ее мастерски, отъехал чуть-чуть назад, по-
ка не уперся в соседний стол – то ли из опасения быть зашиб-
ленным кружкой, то ли для лучшего обзора. Грязную свою
папаху с кокардой, в которой до того сидел, не снимая, он
стащил и сунул под обрубок ноги. Половой метнулся на ули-
цу – вероятно, за городовым.

– Олег Константинович?
Негромко окликнувший князя человек тоже сидел в те-

ни, один за таким же грязным столом с огарком, в неряшли-
вой темной одежде и пил пиво из большой треснувшей круж-
ки с алюминиевой крышкой. Грязная меховая шапка лежала
рядом. Его огненно-рыжие волосы никак не вязались с тем-
ной бородой и явно были париком. Парик нарочито бросал-
ся в глаза, захватывал все внимание и отвлекал его от ли-
ца, известного всей империи по фотографиям в газетах. Так,
направляя свое безумие на службу собственным интересам,
член Государственной думы, глава «Союза русского народа»
Владимир Пуришкевич пил в начале третьего ночи неузнан-
ным пиво в грязном трактире в Коломне.

Они не были представлены, но, конечно, знали друг о дру-
ге.

– Это хорошо, хорошо, что вы вернулись, – своими тон-
кими неврастеничными пальцами Пуришкевич вцепился в
рукав князя, как только тот сел к нему за стол, – я вас встре-



 
 
 

тил, и, значит, сегодня, сегодня я найду.
– Кого?
Пуришкевич перевел взгляд на дверь, на только что во-

шедшего посетителя и замер.
– Тише… вот он. – Пальцы еще сильнее сдавили руку кня-

зя.
Романов обернулся, скользнул взглядом по вошедшему

и уставился в толпу, будто высматривал там кого-то. Во-
шедший был внешности обычной, но для Петрограда ред-
кой – судя по всему, крестьянин, коренастый и невысокий,
с небольшой русой бородой. Лицо у него было самым про-
стым, русским, и лет на вид около тридцати. Он замер в две-
рях, потом снял шапку, помял ее в руках и сунул за пазуху,
обтрусил с полушубка снег и потопал для того же ногами в
валенках.

Пуришкевич, как завороженный, следил за крестьянином.
Он даже вытащил, рискуя быть узнанным, пенсне и надел на
нос.

– Вот он, вот, – я знал, что сегодня, – лицо Пуришкевича
от волнения покрылось пятнами, – посконный мужик, это
посконный мужик.

Посконный мужик огляделся и пошел к столу, за которым
сидели пьяницы. Каким-то инстинктом он почувствовал, что
там должна, но никак не может начаться драка.

– Йех, Господи спаси, – взвизгнул мужик неожиданно вы-
соким голосом и с размаху ударил в ухо ближайшего из си-



 
 
 

девших к нему. Драка началась.
В этот самый миг пальцы Пуришкевича, вцепившиеся в

руку Романова, ослабли.
– Не он, – выдохнул Пуришкевич и отхлебнул пиво.
–  По-моему, очень даже посконно вышло,  – хмыкнул

князь, через плечо следивший за происходящим.
– Да что вы понимаете в посконных мужиках, вы, вы… –

закричал Пуришкевич почти таким же голосом, как только
что крестьянин, но потом остановился и перевел дух.

– В посконных мужиках – ровным счетом ничего.
– Послушайте, – Пуришкевич опять вцепился в руку кня-

зя и стал говорить быстро, нервно – Послушайте, вы видите,
что происходит в империи? Все эти цеппелины с пулемета-
ми, шарящие по улицам. Ведь это вот все – это от страха. Го-
сударь боится, государю внушили, что народ, его собствен-
ный народ, готовит бунт. А ведь именно в народе русский
царь черпает свою силу. Ни англичанину, ни немцу русский
царь не нужен – он нужен только русскому человеку, от ко-
торого его уводят. Талмудисты и либералы окружили госу-
даря плотным кольцом, повернули спиной к народу и ведут
его за руку, как слепца, к пропасти.

Пуришкевич остановился, чтобы перевести дыхание. Дра-
ка разгоралась. Но крики дерущихся были негромкие и ка-
кие-то сдавленные – как будто даже в этот момент они пони-
мали свое подлое невысокое положение и старались не силь-
но беспокоить криками и стонами спящую столицу.



 
 
 

– Так что же посконный мужик?
– Вот! – От возбуждения Пуришкевича колотило. Говоря,

он чуть исподлобья заглядывал в глаза князю, словно пыта-
ясь угадать его мнение. – Простой русский мужик придет к
государю и скажет ему: государь, не верь евреям. Народ – за
тобой, ты наш отец, мы – твои дети. Как могут дети восстать
на отца? Мы не умышляем на тебя зла. Оставь свой страх,
ибо правление государя, обуянного страхом, не может при-
нести счастья ни ему, ни его народу. Отврати лицо свое от
талмудистов и поверни его к нам! И государь поверит.

– Государь каждый раз, как приезжал на фронт, батальо-
нами таких мужиков видел, – Романов пожал плечами, – и
говорили они ему примерно эти же слова – про отцов и де-
тей, только что без талмудистов.

– Да разве ж государь им верит? Что офицер солдатам ве-
лит – то они государю и скажут. Тут не простой мужик ну-
жен, а посконный, эпический. Как Илья Муромец, который
смело ко Владимирову двору приходит и всю правду гово-
рит. Такой мужик, чтоб государь, увидев его, с первого взгля-
да понял: вот он, посланец от земли русской, от всего русско-
го народа. Не по еврейскому наущению явился, не Гришка
Распутин новый, а сама почва его устами говорит. Придет,
передаст государю слова от русского народа и уйдет обратно
землю пахать, потому что нечего ему дальше при дворе де-
лать будет.

– А ну как захочет остаться и дальше государю советы да-



 
 
 

вать?
– Нет. Не остался Илья Муромец в Киеве при Владимире,

и этот не останется.
– Долго же вы будете искать, кто ко двору придет и оста-

ваться не захочет.
– А уж это как Господь даст. – Пуришкевич внезапно стал

спокойным и серьезным. – Мы верим, что Господь не хочет
погибели русской земли, а иного пути спастись, кроме как
привести к государю посконного мужика, нет. Поэтому, упо-
вая на его милость, ходим и ищем.

– И что же, все по кабакам ищете?
– Так ведь и Иисус не среди фарисеев учеников себе брал.
– А чем этот не подошел?
– Сразу в драку полез, – Пуришкевич поморщился, – с

виду-то он похож, тем более вы меня смутили. Я подумал –
раз Олега Константиновича в таком месте встретил – верно,
добрый знак. Ан нет. Истинно русский человек сам в драку
никогда не полезет, он терпелив. Но уж если его разозлят –
никому не поздоровится. А у этого, видно, не чисто русская
кровь. Мешаная.

Внезапно Пуришкевич прямо, как сидел, упал лицом в
стол. Только тут князь понял, что глава «Союза русского на-
рода» был мертвецки пьян. Видимо, в общей атмосфере ка-
бацкого перегара Романов не почувствовал дух, исходящий
от Пуришкевича. Со стола начало капать пиво, пролитое из
перевернутой кружки. Князь поднялся. Он не знал, сколько



 
 
 

стоит пиво, а спрашивать ему не хотелось. В кармане лежал
серебряный рубль, и он оставил его на столе. Наверное, это-
го должно было хватить.



 
 
 

 
VI

 
 

* * *
 

Князь вышел из кабака – хоть и в тепле, но ему не хотелось
там больше сидеть. Он пошел дальше, в глубь Коломны, за
Офицерскую улицу, где в четырехэтажных доходных домах
жили рабочие верфей: в отдельных квартирах – мастера, а в
мансардных комнатах, поделенных на углы, все остальные.
Он шел, сворачивая то на одну, то на другую улицу. Снежин-
ки как мотыльки роились у редких грязно-желтых фонарей,
оставлявших вокруг себя пятна липкого неприятного света.
Ни души не было на улицах – только раз городовой, грев-



 
 
 

шийся у костра, вяло окликнул его, но князь не стал останав-
ливаться, а городовой и не подумал бежать за ним следом.

Он опять свернул. Эта улица отличалась от предыдущей
лишь тем, что в ней строился новый дом. Леса, стоявшие во-
круг него, занимали всю панель. Электрическая лампа, ви-
севшая на лесах, раскачиваясь под порывами ветра, была
единственным источником света на весь квартал.

– Эй, солдат, – окликнул его пьяный голос.
Князь повернулся. Из подворотни недостроенного дома

появились трое мужиков, вероятно рабочих. Полушубки их
не были застегнуты, как будто они только вышли на улицу, а
из открытых ртов валил пар. Все трое немного покачивались,
но уверенно шли прямо на Романова – один впереди и двое
других чуть отстав.

– Солдат, а солдат, – сказал первый, – не пожалей гривен-
ник трудовому классу. Видишь, дом буржуям строим, а они
не платят. Вот, последнюю копейку пришлось пропить.

Говоривший сунул руку за пазуху и вытащил нож. Двое
шедших сзади загоготали.

Князь сделал шаг назад, стащил зубами варежку и опу-
стил руку в карман, большим пальцем взводя курок револь-
вера. В этот момент из-за крыш, неслышный в завываниях
ветра, выплыл цеппелин. Его луч остановился на людях, и в
амбразуре кабины засверкали вспышки пулемета, а на зем-
лю посыпались, остывая на лету, гильзы. Трое грабителей,
обливаясь кровью, повалились в снег. Так же бесшумно, как



 
 
 

появился, цеппелин, не проявляя никакого интереса к даль-
нейшему, исчез за домами.

Князь подошел к людям. Все трое лежали ничком, и фо-
нарь на лесах освещал их лица: у одного борода была тем-
ная, у двух других – русые. Они, видимо, были приехавшими
на заработки крестьянами и вполне могли оказаться теми са-
мыми посконными мужиками, которых искали Пуришкевич
и его товарищи. Русые были мертвы, а темный хрипел: его
простреленные легкие засасывали холодный воздух улицы и
выдыхали кровавую пену. В Маньчжурии князь много раз
видел такие безнадежные раны. Он поднял нож и коротким
сильным ударом воткнул его в сердце хрипевшего. Лезвие
прошло все тело, полушубок, утрамбованный снег мостовой
и чиркнуло о булыжник.

Никто не высунулся из окон на звуки стрельбы, и ни в
одном не зажегся свет. Впрочем, может, и зажегся, да его не
было видно из-за одеял.

Молча стояли желтые дома вокруг князя и мертвых людей
на снегу, кровь которых смешивалась с лошадиным навозом.
Молча качался фонарь на строительных лесах, и только ве-
тер гудел, несясь вдоль улицы и лохматя волосы мужиков. У
одного из кармана торчало что-то вроде чубука трубки. Олег
Константинович наклонился и вытащил затейливую глиня-
ную, раскрашенную под хохлому свистульку – купленную,
верно, для оставшегося в деревне ребенка, ждущего из го-
рода батьку с гостинцами. Из по-прежнему открытых ртов



 
 
 

мужиков больше не шел пар. Князь вытащил из кармана ре-
вольвер и, придерживая пальцем курок, нажал на спуск, что-
бы снять его с боевого взвода.

У крепости съезжего дома, где Екатерининский канал впа-
дал в Фонтанку, Романов перешел мост и вышел к Садовой.
Прожектор в сотни тысяч свечей, светивший, вращаясь, с
башни полицейской части, полоснул его по спине своим лу-
чом, отбросив длинную тень прямо на летевший по Садовой
снег. Острый угол дома-утюга, как нос линкора, выплыл в
этом луче из темноты и навалился на князя всей массой сво-
их кирпичей, обветшалой штукатурки и забранных одеяла-
ми окон. Олег Константинович, не сбавляя шага, свернул в
сторону, избегая столкновения с домом, словно расходясь с
идущим встречным курсом цеппелином. Он решил идти к
Покровскому собору, на площадь.

Четыре прожектора, установленные по углам площади,
на крышах домов, слабо освещали пространство с храмом
посредине. У самой церковной ограды дежурил городовой.
Весь закутанный, пряча лицо, он не отходил от бочки с горя-
щими внутри дровами, протягивая к ней короткие руки. Ни-
что не интересовало городового, кроме тепла, но он, однако,
не подпускал к бочке бездомного, примостившегося тут же
рядом, у ограды. Бездомный подполз к ней на расстояние са-
жени, но всякий раз, как он пытался пододвинуться ближе,
городовой сердито топал ногой и делал вид, что собирается
вытащить шашку, шаря рукой по закутанному в шубу боку.



 
 
 

Он, наверное, что-то говорил – но за шумом ветра было не
слышно. Поодаль, тоже не решаясь приблизиться к бочке,
стояла баба. Вот и все население площади.

Только сейчас князь заметил, что замерз. Замерз так,
как замерзал лишь однажды, на войне, когда стоял посреди
маньчжурской ночи, перед своим первым рейдом за линию
фронта. Обслуга подвозила на тележках тяжелые 20-пудо-
вые фугасные бомбы и заряжала лентами снарядов автома-
тические пушки, инженеры проверяли двигатели, офицеры
в штабе играли на бильярде – они всегда играли на бильярде
перед вылетами, – а Романов стоял, глядя в черную черноту
неба.

Тут князь увидел пьяного – в сдвинутой на затылок шапке
он вывернул из-за угла, с Английского, схватился за стену
и медленно осел вдоль нее. Попытался встать, но не смог и
лишь беспомощно повалился на бок. Среди всех этих нежи-
вых, замерзших, предсказуемых в своих действиях людей
Романов встретил живого. Он бросился к пьяному и поднял.

– Куда, куда тебе, браток? – закричал он в самое ухо пья-
ного, стараясь перекричать ветер.

– А вот сюда, за угол, на Прядильный, в дом Северовых, –
промямлил пьяный, – 6-й нумер, в 53-ю квартиру.

Князь, взвалив пьяного, как раненого, на плечо, потащил
по площади. Баба и бездомный проводили его удивленным
взглядом, а городовой смотрел только на бочку.



 
 
 

 
VII

 
 

* * *
 

Черная лестница, сверху побеленная, а на высоту челове-
ческого роста покрашенная масляной краской, чтобы чело-
век не испортил побелки, вела вверх, в дешевые квартиры,
и вниз – в подвал. Толстая, закутанная в платки баба – жена
старшего дворника – повела вниз маленькую девочку в ку-
цем пальтишке и большой отцовской шапке.

Через весь подвал проходили толстые трубы городской га-
зовой сети, по которым из газовых заводов поступало топли-
во для печей петроградских квартир. Они протыкали фун-



 
 
 

дамент, как спицы, входили в стальную, крашенную зеленой
краской машину, выходили из нее и шли дальше, в другие
дома. Машина была цилиндрической формы и напоминала
паровоз без колес и кабины. На ее боку четырьмя болтами за-
креплена была медная табличка «Societe de Vaal Khammons,
Quai d'Orsay, 12, Paris, 1920». Она забирала газ из труб и
подавала его наверх, в квартиры, где в переделанных с дро-
вяного отопления на газовое печках над горелками в топках
колыхались едва живые синие язычки пламени.

Перевод петроградских домов с дровяного отопления на
газовое городская управа начала еще в 1918 году, как только
закончилась война. Помимо прочих резонов считалось, что
масштабные общественные работы позволят снизить после-
военную безработицу и улучшить криминальную обстанов-
ку в столице. Владельцы газовых заводов сами стали глав-
ными акционерами Петроградского общества газовых сетей,
опасаясь, что с окончанием войны спрос на их товар, кото-
рый они поставляли на воздухоплавательные верфи, упадет.
Ведь полученный русскими учеными из Томского универ-
ситета на основе облегченного водорода универсальный газ,
использовавшийся для наполнения баллонов цеппелинов, с
небольшими добавками становился горючим и мог приме-
няться для получения тепловой энергии.

Газ грел лучше дров, но главное – пропала необходимость
в их заготовке и хранении. Снесены были все дровяные са-
раи, загромождавшие дворы петроградских домов, и их ме-



 
 
 

ста заняли автомобили. В подвалы и под подвесные дворы15,
где раньше держали дрова, заселены были жильцы – боль-
шие семьи рабочих, которым лучше было в каменном меш-
ке без окон с низкими потолками, чем в деревянных, сырых
клопяных бараках. И очистилась Нева: не спускались боль-
ше по ней все лето дровяные барки, и не рубили их, вместе с
привезенным ими лесом, на берегу топорами бородатые му-
жики в перетянутых веревками поддевках. Городская Дума
громогласно объявила, что теперь Петроград по-настоящему
вступил в XX век. Хотя и не были еще построены фильтро-
зонные станции для очистки канализационных стоков, так
прямо и сливавшихся в Неву.

Петроград быстро привык к газу. Но два года назад, ко-
гда на казенных военных заводах начали строить воздушный
флот для нужд петроградской полиции, городские обывате-
ли стали испытывать перебои с новым топливом. Заводские
насосы в сотни лошадиных сил выкачивали газ из труб, удо-
влетворяя потребности воздухоплавательных верфей и баз
снабжения. Следом электронасосы поставили в богатых до-
мах, чтобы те, кто платит за квартиру по нескольку тысяч, не
испытывали никаких неудобств. Для получения права поста-
вить у себя в подвале такой насос, домовладелец должен был
приобрести патент у городской управы; о наличии патента в
объявлениях о сдаче квартир писали в первую очередь, и, кто

15 Подвесные дворы – дворы в петроградских домах, конструктивно являющи-
еся крышами находящихся под ними, ниже уровня земли, помещений.



 
 
 

хотел жить зимой в тепле, должны были за него доплачивать.
Остальным же управа дозволяла установить насосы ручные,
в расчете на то, что мощность у них невелика, и забирать газ
у богатых домов, а уж тем более у заводов они не смогут.

И можно было бы вернуться к дровам – но куда их скла-
дывать? Ведь автомобили, занявшие место дровяных сараев,
давали домовладельцам гораздо больший доход. Да и управа,
с радостью избавившаяся от всего печного хозяйства – за-
пруживающих реки дровяных барок, бесконечных грязных
обозов, неуместных сараев и складов на набережных, – от-
нюдь не хотела к нему возвращаться. А если те, кто замерзал
в холодных квартирах, и мечтали бы вернуться, так они не
удовлетворяли имущественному цензу, к выборам в город-
скую думу допущены не были и своих представителей в ней
не имели.

Чтобы качать ручными насосами газ, жильцы устанавли-
вали в домах дежурства, по человеку от квартиры. Дежурить
приходилось женщинам и детям: мужчины, у кого они оста-
лись после войны, с утра до ночи трудились на заводах и,
приходя домой, засыпали, иногда даже не успев поужинать
пустыми щами и не раздевшись. Впрочем, в ту зиму, когда
температура в домах не превышала 10 градусов по Реомю-
ру16, ложиться в постель одетым стало обычным делом.

Ручные насосы общества «Societe de Vaal Khammons» ра-

16 Реомюр – принятая в России единица измерения температуры, 1 градус по
Реомюру = 1,25 градуса по Цельсию.



 
 
 

ботали хорошо: механизм особых усилий не требовал, да и
заводить его нужно было нечасто. Одна беда – давление в го-
родской газовой сети было неровным: иногда случалось, что
заводы останавливали свои машины, и тогда оно резко шло
вверх. Не рассчитанные на такое повышение мембраны на-
сосов не выдерживали, и газ с шипением вырывался наружу.
И всего-то нужно было: прикрутить входной вентиль на ма-
шине да открыть, превозмогая холод, подвальное окно, что-
бы проветрить. Но если тот, кто качал газ, вдруг засыпал от
монотонной работы – он уже не просыпался.

– Все, Маша, кончилось твое время, иди спать, – сказала
толстая дворничиха такой же, как она, толстой тетке, сидев-
шей на стуле перед газовой машиной и каждые две минуты
дергавшей рычаг заводного механизма.

Тетка перестала дергать, повернулась и посмотрела на
дворничиху осоловелыми глазами.

– Все, – закричала ей дворничиха, – шабаш, Маша! Спать
иди, спать!

Тетка, наконец, поняла, благодарно и немного виновато
улыбнулась, засуетилась, наматывая вокруг шеи платок.

– А ты, Сонечка, садись. Не бойся, чуть-чуть совсем: че-
рез 3 часика тебя сменят. Ты, главное, деточка, не засыпай,
хорошо? Главное, не засыпай. Ты моя умница.

Девочка покорно села на стул и, как только рычаг доехал
до своего начального положения, потянула его на себя.

Обе тетки собрались и вышли. Они пошли по лестнице



 
 
 

из подвала наверх, в свои квартиры, и каждая шла молча,
глядя под ноги, на ступеньки. Это было самое страшное вре-
мя – предутренние часы, когда сон особенно коварен. Как
будто им было стыдно оставлять в ночную, опасную смену
эту маленькую девочку с такими золотистыми кудрями. Но
что они могли сделать? Отдежурить вместо нее? Так ведь от
половины квартир на дежурство дети ходят – что ж теперь,
теткам целыми днями в подвале сидеть? К тому же в этой
53-й квартире Сонин отец сейчас не работает – мог бы и сам
вместо нее сходить. И уж если родной отец за дочь не встал,
то должно ли быть им, чужим, стыдно, что не встали они?
Нет, конечно, не должно.



 
 
 

 
VIII

 
 

* * *
 

В квартире 53 по этой самой черной лестнице, в послед-
нем этаже семья рабочего Игната Матвеева снимала комна-
ту в два окна. За занавеской, отгораживавшей угол, спал ре-
бенок. Мутная лампочка горела под потолком, дешевые хо-
дики тикали на стене с выцветшими и местами порванны-
ми обоями. Пол был из досок, крашеный, без половика. По-
среди стояла табуретка. Две елочные игрушки к Рождеству
лежали на этажерке: из блестящего картона плоские птички
с вклеенными внутрь грецкими орехами для объема, отче-



 
 
 

го они казались беременными. Зеленая круглая печь, обши-
тая гофрированным крашеным железом, стояла вместо елки.
В тех местах, где железо прогорело, тонкие подтеки копоти
шли вверх. Белая газовая труба выходила из пола и бесце-
ремонно втыкалась в кирпичное тело печки. Пахло домом:
немного печкой, немного едой, немного запахами людей, в
этом доме живущих. На самом деле такого запаха почти что
нет, но князь так давно не бывал в домах, где живут люди
(казармы в Маньчжурии и Мраморный дворец ведь не дома),
что сразу его почувствовал.

За столом жена Игната, Марта, ждала мужа. Дверь в квар-
тиру была открыта, и, когда князь, тяжело дыша, тащил ра-
бочего по коридору, не зная, в какую комнату стукнуться,
женщина вышла ему навстречу с белым платком на плечах.
Надя тоже иногда так носила. Сильными руками Марта взя-
ла тело и поволокла домой. Положила на диван, стащила са-
поги и шубу. Олег Константинович стоял в комнате – она не
обращала на него внимания.

Пиджак, надетый на голое тело, расстегнулся, открыв жи-
вот рабочего, рельефный и обожженный пламенем печи,
словно античная кираса. Таких изображали скульпторы но-
вого классицизма, давая им в руки вместо копий и дисков
молоты и винтовки. Своими однотонными усатыми лица-
ми они смотрели в серое небо с барельефов дорогих доход-
ных домов Васильевского острова и Петроградской стороны,
квартиры в которых никогда не смогли бы себе позволить.



 
 
 

Но сейчас, оторванный от своего класса, беспомощный на
провалившемся диване холодной петроградской комнаты, в
грязном пиджаке, он не имел ничего общего с богами и ге-
роями.

Марта укрыла голый живот мужа.
– Вы останетесь? – устало спросила она. – Но я могу толь-

ко на полу постелить, больше негде. Вот, можно рядом с печ-
кой – от нее тепло.

Князь благодарно улыбнулся. Она была красивой, но
очень уставшей, и эта усталость обезображивала ее лицо.

Стараясь не выронить из кармана револьвер, он, не сни-
мая шинели, под которой был офицерский китель, стащил
сапоги и лег на пол. Но сон не шел. Когда на колокольне на
Покровке пробило 5, у двери на черной лестнице зазвенел
звонок. Марта тотчас вскочила с постели, как будто и не спа-
ла. Она плотнее закуталась в платок и собралась было идти
открывать. Но входная дверь, очевидно, осталась незакры-
той: в коридоре раздались приближающиеся шаркающие ша-
ги, требовательный кулак несколько раз ударил в дверь Иг-
натовой комнаты и, не дожидаясь разрешения, открыл ее. На
пороге появилась баба, толстая, неприятная и с мужицким
лицом. Поверх грязного тулупа был фартук, как у дворника.

– Ваш черед, – сказала баба.
– Сейчас, сейчас, – засуетилась Марта, – подождите.
Она подошла к храпевшему мужу и без особой надежды

разбудить толкнула его. Потом вздохнула и зашла за зана-



 
 
 

веску.
– Сонечка, Сонечка, – голос Марты был встревоженный,

но нежный, – вставай, Сонечка, пора тебе. Пришли.
Девочка лет пяти вышла в центр комнаты. Она отчаянно

терла глаза грязными кулачками, но, видимо, понимала, чего
от нее хотят взрослые. Натянув с помощью матери шерстя-
ной вязанный свитер, Сонечка подошла к дворничихе:

– Пойдем, тетя Клава.
– Пойдем, милая, пойдем, – неожиданно ласково сказала

та и взяла ее за руку.
Они повернулись и вдвоем пошли по коридору к лестни-

це. Марта смотрела им вслед и, когда их шаги стихли на лест-
нице, разрыдалась. Князь не понимал, что происходит, и не
знал, как ему поступить: вставать ли, чтобы утешить женщи-
ну, или не показывать, что он стал невольным свидетелем
произошедшего.

Наплакавшись (она старалась делать это негромко, чтобы
не разбудить спящих), Марта вдруг стала одеваться, чтобы
идти на улицу. Одевшись и намотав на себя множество тря-
пок, женщина села на стул и застыла. Князь ждал, что будет
дальше, но не было ничего. Он начал проваливаться в сон,
и, когда уже почти совсем провалился, за окном загудел да-
лекий фабричный гудок. Марта тут же подскочила и вышла
из комнаты.

Игнат проснулся около десяти. Стал шарить под крова-
тью, ища свои сапоги и гремя стоявшими под ней горшками,



 
 
 

чем разбудил князя.
– А коли б ты меня не поднял, так я бы и помер вчера уже

от обморожения, – говорил Игнат Матвеев, сидя за столом
напротив Романова, – городовой-то вон, даже не повернулся
в мою сторону. Ему что? Ему главное, чтоб не зарезали ни-
кого да порядок не нарушали, а если сам кто помрет – так
тут с него спросу нет. Сука.

Своими огромными красными ручищами он теребил ле-
жавшую на столе жухлую луковицу. Князь представился ему
студентом, только что вернувшимся из Парижа, в котором
проучился три года. А солдатское платье объяснил нежела-
нием иметь дел с полицией, которая, как известно, подозри-
тельно относится к студентам.

– Прожектора понаставили, цапы по небу так и шныря-
ют, – Игнат начал чистить луковицу, – идешь, бывает, но-
чью по улице из заведения, а тут покойник в крови лежит.
Ну, значит, грабителя какого подстрелили. А к утру, еще до
заводских гудков, их санитары собирают и отвозят, так что,
когда народ на заводы прет, уже все чисто. Только что снег
кровавый.

– А бывает, что честного по ошибке застрелят? – спросил
Романов.

– Не, – усмехнулся рабочий, – у них как нюх на это дело.
В народе говорят, там, над облаками, еще какие-то воздуш-
ные шары летают, все видят и, если надо, этим вниз по радио
передают. А еще говорят, с башни, которая у крепости, вол-



 
 
 

ны улавливают всякие – если страх или злоба чрезмерная.
Знаешь, как собаки чуют, так и это. Так что, если чего про
государя замыслить, сразу узнают и цапа пошлют, – но я не
верю. Люди врут.

Игнат дочистил луковицу.
–  Так что хоть пьяным по улицам ходи, хоть замок на

дверь не вешай, – продолжал он, – как в раю живем: все чест-
ные. Порядок у нас теперь.

– Кого ж тогда стреляют? – удивился Романов.
– Да теперь уже почти никого, всех перестреляли, кого на-

до. Ну, бывает, мужики из деревни приедут на заработки,
порядков наших, столичных, еще не знают, напьются да ре-
шат пошалить – тут им и каюк.

Игнат подошел к буфету, вытащил оттуда тарелку с
несколькими ломтями начинавшего черстветь хлеба и поста-
вил на стол, жестом приглашая гостя присоединиться к зав-
траку.

– А куда это твою дочь ночью забрали? – решил все-та-
ки спросить князь. – Я сквозь сон слышал. Или мне присни-
лось?

– Ну забрали, – Игнат потупился, ему неприятно было об
этом говорить, – в подвал ее забрали, там машина стоит, что-
бы газ качать в печки. У буржуев-то насосы электрические,
а у нас – на человеческой тяге. Сегодня наша очередь – ну я,
видишь, не мог, а жене на завод идти.

– В воскресенье? – удивился князь.



 
 
 

– А на сверхурочные погнали.
– Сам-то где работаешь?
– Рассчитали меня, – без всякого сожаления сказал Иг-

нат, – за женин счет, получается, живу, да еще и попиваю.
– А на другой завод устроиться если? – спросил князь.
– Можно и на другой, – кивнул рабочий, – только в масте-

ра мне не пробиться, характер у меня скверный – неуживчи-
вый я, всем правду говорю, а если выпью – так могу и в ухо
съездить. Так и буду, пока не сдохну, тридцать целковых за-
рабатывать – только на комнату для нас троих да на щи… Ну
и мне в заведение питейное с получки сходить… А что, хо-
чешь, что ли, вправду узнать, в чем наше, рабочее, счастье?

Олег Константинович кивнул.
– Ну так собирайся. По воскресеньям в 12 часов на Вы-

боргской про счастье говорят. Только если ехать – то у меня
денег нет. Так что за твой счет. Или пешком.



 
 
 

 
IX

 
 

* * *
 

Утро Покровской площади было не похоже на ночь. Про-
жектора не горели, и в бледном мареве позднего декабрьско-
го рассвета прохожие проплывали серыми куклами – недо-
статочно бесплотными, чтобы казаться тенями, но и недо-
статочно осязаемыми, чтобы походить на живых людей. Воз-
можно, они просто слишком сильно кутались в платки, пря-
ча свою кожу от ледяного ветра, и оттого начинали походить
на виденных князем во Внутренней Монголии войлочных



 
 
 

кумиров.
Редкие автомобили, светя фарами, продирались сквозь

колючий воздух. Дома вокруг поднимали свои заиндевелые
стены с заткнутыми окнами. И только из-под закрытых ста-
вен собора выбивался несмелый желтоватый свет горящих
свечек – там служили литургию. Князь втянул носом воз-
дух – ему показалось, что он слышит запах ладана, которым
там, внутри, сейчас кадил поп. И даже запах людей, столпив-
шихся в своих расстегнутых шубах, плотно прижавшись и
согревая друг друга перед почерневшими иконами. Но ни-
какого запаха, конечно, не было – стоило бы ему только по-
явиться, как ветер тотчас же смел бы его и потащил по Са-
довой. Князю просто казалось, что он должен быть, потому
что был до войны. Он пошел бы туда, внутрь, встать среди
этих людей, слушать гнусавый голос дьякона и смотреть, как
горят свечи, но Игнат звал его слушать про рабочее счастье.
И следовало идти за ним.

Они сели в паровик, шедший по 1-му маршруту: по Садо-
вой, через Троицкий, по Большой Дворянской и на Сампсо-
ниевский. Кондуктор с кассой разноцветных билетиков по-
дошел к ним, и Олег Константинович заплатил за обоих.
Паровики теперь ходили вместо трамваев по трамвайным
маршрутам: их пустили прошлой зимой, когда управа отча-
ялась найти способ бороться с обледенением проводов.

Через Крюков канал с маленькими домиками времен Ека-
терины, в одном из которых умер ее фельдмаршал Суворов,



 
 
 

мимо лавчонок Никольских рядов, где, боясь мороза пуще
воров, больше не открывали ставни, в клубах черного ватно-
го дыма паровик повез их по Садовой, мимо пожарной ка-
ланчи. С приближением к Сенной стало больше людей. Со-
единив рукава своих тулупов наподобие муфт, чтобы пря-
тать в них руки, обмотав вокруг шеи концы башлыков, оби-
татели Петрограда спешили по своим делам.

За Сенной Садовая менялась. Здесь было тепло, потому
что на него хватало денег, и в незанавешенных чистых ок-
нах князь видел рождественские елки. Так похожие на ту,
которую они в декабре последнего мирного года вдвоем на-
ряжали с Надей в ее доме. И даже тяжелая неуклюжая одеж-
да на людях, входивших и выходивших из дорогих магази-
нов к поджидавшим их авто, казалась не клеймом беспро-
светной зимы, а небольшой трудностью, прейдущей с неиз-
бежной весной. По Троицкому мосту пересекли вставшую
Неву, на которой мужики, рискуя жизнями, вырезали лед
для ледников, и Романов посмотрел налево – туда, где из-за
тюремного бастиона поднималась, извиваясь своими сталь-
ными рельсами, гиперболоидная башня, как волчица сосу-
щими щенками, утыканная полицейскими цеппелинами.
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