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Слова

 
Я всегда радовался, когда вызывал смех у людей. Кто смеется добрым смехом, заражает

добротой и других. После такого смеха иной становится атмосфера: мы забываем многие жиз-
ненные неприятности, неудобства. Много доброго можно сделать, если у тебя хорошее настро-
ение.

 
* * *

 
Зритель смеется и аплодирует только тогда, когда ему все происходящее на манеже

понятно. Кстати говоря, именно по этой причине меньше всего получают аплодисментов иллю-
зионисты. Все смотрят на работу фокусника и думают: «А как это делается? В чем секрет?»

 
* * *

 
Смешное и трагическое – две сестры, сопровождающие нас по жизни.

 
* * *

 
Искусство клоунады рождается при непосредственном контакте зрителя и артиста.

 
* * *

 
В трудные годы в короткие часы и минуты отдыха мне часто помогало чувство юмора.

 
* * *

 
Провожать в последний путь всегда грустно. И что лукавить, конечно, думаешь: придет

и твой черед.
 

* * *
 

Порой что-то отложишь на завтра и с ужасом думаешь: а завтра – это же практически
через несколько часов!

 
* * *

 
– А сейчас мы проедем эту большую стену, и вы увидите район, где все бросили пить

и курить.
Мы оживились. Кинулись к окнам автобуса. Кончилась стена, и мы увидели огромное

городское кладбище.
 

* * *
 

– Я не могу его обогнать, – жаловался Вицин. – Пусть Моргунов бежит медленнее.
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– Почему ты так быстро бегаешь? – спросил я Моргунова.
– А меня, – заявил он мрачно, – живот вперед несет.

 
* * *

 
Слышать смех – радость. Вызвать смех – гордость для меня.

 
* * *

 
Раньше мне казалось, что многоликая масса зрительного зала только и ждёт от тебя про-

маха, чтобы с радостью засвистеть, затопать ногами. Проработав пару лет, я понял, что оши-
бался: народ приходит к нам благожелательный, настроенный по-доброму, щедрый на апло-
дисменты.

 
* * *

 
Публика! Она ведь для нас самое главное. Мы репетируем, ломаем голову, придумывая

новые номера, переживаем и мучаемся, когда что-то не получается, и все это ради зрителей,
ради уважаемой публики.

 
* * *

 
Артист должен поражать и удивлять публику своим номером, заставить ее смеяться или,

затаив дыхание, следить за опасным трюком. Когда цирк перестанет удивлять, восхищать,
поражать, он перестанет быть цирком.

 
* * *

 
Меня всегда восхищало, что в старых классических клоунадах нет ничего лишнего. Все

в них смешно. Они как круглые камешки, гладко отшлифованные морским прибоем. И это
потому, что над ними работало не одно поколение клоунов. Да и у нас, прежде чем новая
реприза по-настоящему зазвучит, ее нужно «прокатать» на публике сто, а то и двести раз.
Только тогда мы считаем, что реприза доведена.

 
* * *

 
В моей жизни не раз определяющую роль играл именно случай. Анализируя прошлое и

раздумывая о нем, я прихожу к выводу, что он бывает только у тех, кто ищет, кто хочет, кто
ждет появления этого случая и делает все от себя зависящее для того, чтобы исполнить свою
мечту, желание.

 
* * *

 
Зритель – первый и самый главный рецензент нашей работы. Мы внимательно прислу-

шиваемся к реакции зала, стараясь почувствовать, где зрителю скучно, фиксируем ненужные
паузы. Словом, все наши репризы, интермедии, клоунады мы всегда окончательно доводим
на зрителе. Когда кто-нибудь из публики приходит к нам за кулисы, мы охотно разговари-
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ваем с ним и стараемся узнать, что понравилось больше, что меньше. И бывает, что одни что-
то восторженно хвалят, а другие это же самое ругают. Одни любят лирические, трогательные
репризы, другие жаждут «животного смеха».

 
* * *

 
Проходят годы. Про нас уже говорят – маститые артисты. И как в свое время я смотрел

на корифеев цирка, так, видимо, смотрят и на нас начинающие клоуны. А мне кажется, что
мы остались такими же, какими были много лет назад. Да, конечно, приобрели опыт, стали
более профессиональными, но, в сущности, не изменились. Скорее наоборот, некоторые вещи
мы раньше делали лучше, чем сейчас. В молодости легче работалось, были озорство, поиски,
импровизации. Раньше мы легко переносили любые промахи. А теперь неудачи стали пережи-
вать острее.

 
* * *

 
В последнее время я часто вспоминаю слова Карандаша: «Влезть на гору легче, чем потом

на ней удержаться».
 

* * *
 

В цирк я стал влюбляться постепенно. Год за годом вживался в этот пестрый мир. Больше
всего я полюбил в цирке людей. Только одержимые люди могут всю жизнь переезжать из города
в город, жить в переполненных гостиницах или на чужих квартирах, ежедневно часами репе-
тировать, и все ради того, чтобы поразить и удивить зрителя, завоевать уважение среди това-
рищей по работе.

 
* * *

 
Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быстро. Одно из правил этой науки

– умей смеяться не только над другим, но и над собой – я усвоил в первые же дни. Если окру-
жающие, не дай бог, поймут, что ты обижаешься, «заводишься», когда над тобой шутят, то
тебя засмеют вконец.

 
* * *

 
За годы войны я не раз видел, как люди, вылезая из щелей, стряхивая с себя комья земли

и осознавая, что все обошлось благополучно – нет убитых и техника цела, – начинали громко
смеяться. А многие изображали в лицах, кто и как вел себя во время боя.

 
* * *

 
В первый же день войны я с грустью подумал о своем чемоданчике, в котором лежали

записная книжка с анекдотами, книги, фотография динамовцев, письма из дома и от нее – от
той самой девочки, которую я полюбил в школе. Я понимал: о демобилизации и думать нечего.
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* * *

 
Видно, все отцы любят вспоминать и показывать, как и где они жили, как проходило их

детство. Все повторяется.
 

* * *
 

Отец любил животных и серьезно разговаривал с ними, как с людьми, уверяя, что они
все понимают, но просто не подают вида.

 
* * *

 
Смешно – это уже хорошо. Ведь именно для того, чтобы смеялись, мы и выходим на

манеж.
 

* * *
 

Как сказал Леонид Утесов, лучше уйти со сцены на три года раньше, чем на один день
позже.

 
* * *

 
На первых порах, когда мы работали коверными, нашей главной задачей было вызвать

смех у зрителей. Вызвать во что бы то ни стало. Порой, особенно не задумываясь, мы вспоми-
нали какую-нибудь старую, примитивную, но проверенную, как говорят, «битую» репризу и
показывали ее на манеже. Нас радовало, что мы освоились, почувствовали публику и некото-
рые наши импровизации проходят неплохо. Мы выработали свой прием появления на манеже
и научились, еще ничего не сделав, вызывать реакцию зала. Это нас тоже подбадривало и помо-
гало поверить в свои силы.

 
* * *

 
Мой отец, вспоминая о своем детстве, рассказывал, как однажды ему, совсем малень-

кому, на улице показали глубокого старика. Этого старика под руки вели в церковь. Он с тру-
дом передвигал ноги. Как говорили, старик – единственный оставшийся в живых участник
войны с Наполеоном.

Так когда-нибудь будут говорить и о моих ровесниках, отстоявших победу в годы войны.
 

* * *
 

Но у меня за секунду перед прыжком возникала вредная мысль: «А может быть, не пры-
гать?» Это самое страшное перед выполнением трюка – раздумывать: делать или не делать?
Это все. Верная дорога к травме. И я перестал прыгать.
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* * *

 
О Карандаше спрашивают часто. Его имя стало нарицательным. Дети, те вообще считают,

что имя Карандаша относится ко всем клоунам. Порой так думают и взрослые. Иногда у меня
наивно спрашивают: «А кто у вас в этой программе выходит Карандашом?»

 
* * *

 
Я люблю свою профессию. У меня никогда не возникало сомнения: искусство ли цирк

или не искусство?
 

* * *
 

Среди артистов цирка царит атмосфера доброжелательного отношения друг к другу.
Сколько полезных советов от клоунов мы с Мишей получили, спотыкаясь во время создания
новых реприз. Проходит время. Все меняется. Теперь уже я подхожу после спектакля к моло-
дому клоуну и говорю:

– Чего же ты в землю-то говоришь, тебя ведь никто не слышит.
 

* * *
 

Я твердо верю в то, что смех укрепляет здоровье и продлевает жизнь. Минута смеха
– на день больше живет человек. В среднем наши коверные находятся на манеже тридцать
минут за вечер. Так, посмеявшись на одном спектакле, люди продлевают свою жизнь на месяц.
Не случайно древняя восточная пословица гласит: «Один клоун, приезжающий в город, дает
людям больше здоровья, чем сто ишаков, нагруженных лекарствами».
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