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Анна Ахматова: каша с тыквой и бычки в томате

 
 

Украденная каша
 

«Еду мы варили редко – нечего было и не в чем», – писала Ахматова. К счастью, это
относилось только к нескольким послереволюционным годам.

Корней Чуковский вспоминал: «Как-то в двадцатом году, в пору лютого петроградского
голода, ей досталась от какого-то заезжего друга большая и красивая жестянка, полная сверх-
питательной, сверхвитаминной „муки“, изготовленной в Англии достославною фирмою „Нес-
тле“. Одна маленькая чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, пред-
ставлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась
дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидо-
вали обладательнице такого богатства».

В другое время она пусть и не роскошествовала, но могла себе позволить более-менее
нормальную еду. И, соответственно, приобрести некие гастрономические предпочтения.

Одно из них – пшенная каша с тыквой. Коммунальная соседка Анны Андреевны вспоми-
нала, как поставила такую кашу запекаться и попросила поэтессу присмотреть за ней – пона-
добилось срочно уехать. В качестве «гонорара» разрешила Ахматовой попробовать.

Возвращается и  видит пустую кастрюлю. И  Анну Андреевну: «Было так вкусно, что
забыли вам оставить».

Вообще, сложившийся образ Ахматовой не  соответствует действительности. Точеный
профиль, строгая одежда, вечно прямая спина. Четкий ритм стихов. Точная мысль.

В результате Ахматову воспринимают как некое бездушное и холодное существо с про-
мозглого невского берега. А ведь она была душевная, ужасно непосредственная, постоянно
шутила, кого-то разыгрывала.

Как-то раз она, по  своему обыкновению, остановилась в  Москве у  писателя Виктора
Ардова, на Большой Ордынке. К нему же зашел старый ардовский друг, кадровый офицер.
Человек глубоко порядочный, но чересчур прямолинейный. Сказал, между делом, что видел,
как у метро «Новокузнецкая» продают ананасы.

«Что же ты нам не купил ананас?» – возмутился Виктор Ефимович.
И, повернувшись к  Ахматовой: «Анна Андреевна, вы когда-нибудь слышали, чтобы

в приличный дом приходили без ананасов?».
«Никогда в жизни», – моментально поддержала розыгрыш Ахматова.
Гость быстро встал из-за стола и через двадцать минут вернулся с ананасом.
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Любовь к бычкам в томате

 
Сын Виктора Ардова Михаил вспоминал, как Ахматова просила его сходить за продук-

тами: «Купи, пожалуйста, ветчины, хлеба, сыра и… (Анна Андреевна, немного стесняясь,
опускала глаза) баночку бычков в томатном соусе».

Эти бычки в томате, безо всякого сомнения, можно отнести к числу любимых блюд Ахма-
товой.

Любила поэтесса и  грибы, тушеные в  сметане с  зеленью. Сильва Гитович, подруга
поэтессы, вспоминала: «С утра я уходила за грибами, набирала полную корзину, долго чистила,
а потом тушила особым манером, как любила Анна Андреевна, с луком, сметаной и перчиком.
„Вы меня балуете, – кокетливо растягивая слова, говорила она, – грибы прелестны“».

Живя на даче в Комарове, Ахматова сама нередко выходила за грибами. Как правило,
одна. И возвращалась с неплохим «уловом».

Но каша с  тыквой и  грибы – деликатес. А каждодневная еда – картошка с квашеной
капустой.

«Не помню, чтобы хоть раз у нее было что-то еще», – писала ее хорошая знакомая, лите-
ратуровед Наталья Роскина.
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Кулебяка и пирог

 
Был в ходу яблочный пирог. Но не простой, а с черносливом. И не просто с черносливом,

а с предварительно вымоченным в каком-нибудь крепком алкогольном напитке. И, опять-таки,
как и грибы, со сметаной.

Поэтичный пирог.
Ахматова вообще была неравнодушна к пирогам. Балерина Татьяна Вечеслова вспоми-

нала: «Помню, шла я навестить ее. Не могла найти в городе цветов и вдруг, зайдя в кондитер-
скую, увидела горячую аппетитную кулебяку. Снесу Анне Андреевне, не обидится она на меня.
Я оказалась права. Она по-детски искренне обрадовалась пирогу.

– Вот хорошо! Будем сейчас чай с кулебякой пить… И так мило, просто и уютно сидели
мы за чаем, ели кулебяку, говорили о самом прекрасном высоком искусстве – поэзии».
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Еда – не главное

 
При этом еда для Ахматовой – не просто еда. Это еще и поэтический образ:

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

Чаепитие и даже застолье нужно не для того, чтобы пьянствовать и наедаться, а чтобы
интереснее, затейливее вилась нитка разговора. Актер Алексей Баталов вспоминал: «Чашки
и какая-то нехитрая еда, между делом сменяющаяся на столе, были не более чем поводом для
собрания, вроде как в горьковских пьесах, где то и дело по воле автора нужные действующие
лица сходятся за чаепитием».

Чай и  еда были основой ритуала, который следовало строго соблюдать. Даже если
на всех присутствующих приходилось всего три печенья, их не делили поровну, разламывая
на кусочки. Их клали в нарядную вазочку. И выходило так, что даже в самый страшный голод
на столе стояла вазочка с печеньем.

Впрочем, сама Ахматова всегда ела довольно мало. А если в гостях ее принимались уси-
ленно потчевать, чувствовала себя перед хозяевами виноватой – дескать, простите, вот такая
малоежка.

Поэт же Анатолий Найман вспоминал: «Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла
блюдечко, на  котором лежала одинокая вареная морковка, неаккуратно очищенная и  уже
немного подсохлая. Может быть, такова была диета, может быть, просто желание Ахматовой
или следствие запущенного хозяйства, но для меня в этой морковке выразилось в ту минуту ее
бесконечное равнодушие – к еде, к быту, чуть ли не аскетичность, и одновременно ее неухо-
женность, и даже ее бедность».

Хотя, скорее всего, поэтесса просто-напросто не понимала – зачем больше?
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«Пьет как гусар»

 
Все это, впрочем, не мешало поэтессе выпить за вечер граммов двести водки. Перевод-

чица Софья Островская говорила о ней: «Водку пьет как гусар».
Одним из  излюбленных тостов Ахматовой были слова: «Выпьем за  то, что мы опять

сидим вместе, что мы опять встретились».
Общение она ценила выше, чем закуски.
А  вот воспоминание литературоведа Эммы Григорьевны Герштейн: «Возвращаясь

домой, мы подошли к пивному ларьку, где я хотела купить папиросы. Очередь расступилась.
Но Анна Андреевна объявила, что хочет пить. Продавец протянул ей полную кружку пива.
Она, не отрываясь, выпила ее до дна. И чем больше она запрокидывала голову, тем большее
уважение отражалось в глазах окружавших нас рабочих, и она поставила на прилавок пустую
кружку под их одобрительное кряканье и сдержанные возгласы удивления».

Зато вино Анна Андреевна не понимала.
При этом кофе поэтесса называла кофием. Манерничала.
Кстати, Ахматова придумала своеобразный тест на  определение характера человека.

В  зависимости от  предпочтений. Чай-собаки-Пастернак  – простой, надежный, без затей.
А кофе-кошки-Мандельштам – изысканный, но доверять ему не стоит.

Сама она при этом получалась исключением из правила – при всей своей изысканности,
предпочитала все-таки собак.

Да и к чаю Ахматова, в общем, относилась неплохо:

На столике чай, печенья сдобные,
В серебряной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: «Уже!»
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Михаил Булгаков: селедка и водка

 
 

Ананас от Голомбека
 

Жизнь Михаила Булгакова подчинялась закону «то густо, то пусто». То он живет в сытом
Киеве, то страдает от голода на фронте Гражданской войны. То получает гонорар за гонораром,
то оказывается в опале.

А красивую жизнь Михаил Афанасьевич очень любил. И хорошо поесть – тоже.
Михаил Афанасьевич родился в Киеве в довольно обеспеченной семье доцента Киевской

духовной академии. Мать тоже работала – преподавала в женской прогимназии. Но и детей
было семеро. Так что не голодали, но и не роскошествовали.

Одно из  любимейших блюд в  детстве Михаила Афанасьевича была нашпигованная
индейка. Правда, это было праздничное блюдо, а не повседневное.

Еще до Первой мировой войны, будучи киевским студентом-медиком, Булгаков женился
на Татьяне Николаевне Лаппа. Денег у молодых было негусто, а экономить они не любили.
Если была возможность – шли в кафе или же в ресторан. Не было возможности – закладывали
в ломбарде украшения молодой супруги и ехали в тот же ресторан на такси.

Особо им нравилось заведение под названием «Франсуа» на  углу Крещатика и  Фун-
дуклеевской улицы. Правда, владел им не француз, а варшавский мещанин Франц Францевич
Голомбек. Заведение славилось своими шоколадными конфетами и засахаренными фруктами.
Не только мелкими, но и достаточно большими. У Голомбека можно было заказать засахарен-
ный ананас или же дыню. Кроме того, здесь очень хорошо варили кофе, а диваны были мягкие,
уютные.

Молодожены любили и ресторан «Ротце». А если денег не было совсем, Татьяна шла
в магазин «Лизель», покупала там полкило «московской» колбасы, и этой колбасой Булгаковы
обедали.
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Репортаж с выставки

 
Затем были Вторая мировая и  гражданская. Тут не  то, чтобы не  до  гурманства  –

не до сытости. В 1921 году, уже в Москве, бывало, по три дня совсем не ели. Иногда в столовой
Окон РОСТА писателю перепадала пара картофельных котлет. Он их ненавидел всей душой.
Но ел.

К счастью, талант Булгакова довольно быстро оценили. Стали заказывать ему заметки,
репортажи, очерки. Берлинская газета «Накануне» отправила Михаила Афанасьевича на Все-
российскую сельскохозяйственную и  кустарно-промышленную выставку, готовить большой
материал. Помимо хорошего гонорара, он еще и  посещал там многочисленные рестораны
и буфеты.

Гастрономический праздник начинался еще перед входом на выставку. Булгаков писал:
«Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На усыпанных песком пространствах перед
входами муравейник людей.

Продавцы с лотками выкрикивают:
– Дюшесе, дюшесе сладкий!»
И  продолжался, собственно, на  выставке. Вот, например, описание павильона «Гос-

спирта»: «„Gosspirt“. От легких растворителей масел, метиловых спиртов и ректификата к раз-
ноцветным 20-ти градусным водкам, пестроэтикетной башенной рябиновке-смирновке. Мимо
плывет публика, и вздохи их вьются вокруг поставца, ласкающего взоры. Рюмки в ряду ждут
избранных – спецов-дегустаторов».

И  дальше: «Манит сюда запах шашлыка москвичей, и  белые московские барышни,
ребята, мужчины в европейских пиджаках, поджав ноги в остроносых ботинках, с расплывши-
мися улыбками на лицах, сидят на пестрых толстых тканях. Пьют из каких-то безруких чашек.
Стоят перетянутые в талию, тускло блестящие восточные сосуды.

В печах под навесами бушует красное пламя, висят на перекладинах бараньи освежевшие
туши. Мечутся фартухи. Мелькают черные головы.

Раскаленный уголь в  извитую громоздкую трубку, и  черный неизвестный восточный
гражданин республики курит.

– Кто вы такие? Откуда? Национальность?
– Узбеки. Мы.
Что ж. Узбеки так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 50-ти и сторублевые бумажки.
– Четыре порции. Шашлык.
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят маслящиеся пельмени, едят

какой-то витой белый хлеб, волокут шашлык на тарелках».
Финансовый директор «Накануне» заранее пообещал Михаилу Афанасьевичу возме-

стить все расходы. Но  ужасно удивился, увидев целую стопку счетов за  различные блюда.
К тому же в двойном экземпляре.

Булгаков пояснил: «Во-первых, без дамы я в  ресторан не  хожу. Во-вторых, у  меня
в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произведен-
ные мною производственные расходы прошу возместить».

И финдиректор возместил.
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Несостоявшийся гастрономический критик

 
Кстати, Михаил Афанасьевич неоднократно описывал в  своих репортажах различные

общепитовские заведения. К примеру, ресторан на крыше дома Нирнзее: «На нижней плат-
форме, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре, шелестели белые салфетки
на столах, и фрачные лакеи бегали с блестящими блюдами».

При другом стечении обстоятельств автор «Мастера и  Маргариты» смог  бы сделать
карьеру литературного критика.

Впрочем, он и про торговлю всякими съедобными вещами так писал, что оторваться
невозможно. Вот, например, «Торговый ренессанс»: «Кондитерские на каждом шагу. И целые
дни и до закрытия они полны народу. Полки завалены белым хлебом, калачами, французскими
булками. Пирожные бесчисленными рядами устилают прилавки… В б. булочной Филиппова
на Тверской, до потолка заваленной белым хлебом, тортами, пирожными, сухарями и баран-
ками, стоят непрерывные хвосты».

Пропал, пропал талант.
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Закуски холодные и горячие

 
Не удивительно, что при такой жизни в рационе писателя появился особый тип блюд.

Недорогие, но имеющие вид (а главное, вкус) изысканных деликатесов. К примеру, селедка.
Но не просто селедка, а маринованная в молоке со специями.

И к ней, конечно, ледяная рюмка водки. Это сноб Филипп Филиппович Преображенский
из «Собачьего сердца» говорил, что холодными закусками и супом закусывают только недоре-
занные большевиками помещики. А мало-мальски уважающий себя человек оперирует закус-
ками горячими.

Сам же Булгаков не имел ничего против как супов, так и холодных закусок. И устами
другого своего героя, штабс-капитана Мышлаевского, восклицал: «Как же вы будете селедку
без водки есть?».

Кроме селедки на закусочном столе Булгакова присутствовали ветчина, копченая рыба
и прочие холодные нарезки. Филипп Филиппович пришел бы в ужас.

Кстати, горячую закуску, «маленький темный хлебик», который доктор Преображенский
противопоставлял икре, у  Михаила Афанасьевича тоже могли подавать. Это бутербродики
из обжаренного черного хлеба и вареного костного мозга. Чтобы мозг не стекал с бутерброда,
хлеб резали толстыми кусочками, а в центре проковыривали ямку.

Конечно, это лишь предположение. Возможно, у  Преображенского закусывали чем-
нибудь другим.
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«Лучший трактир в Москве»

 
Когда Михаил Афанасьевич был при деньгах, он называл свой дом «лучшим трактиром

в Москве». Писатель любил и умел угостить.
Еще в начале двадцатых, в голодное время Михаила Афанасьевича пригласили на долж-

ность секретаря редакции нового журнала. Он с первого же дня ввел правило – угощать каж-
дого посетителя чаем с сахаром и свежими булками. И то, и другое, и третье – огромная рос-
кошь по тем временам. И, конечно, огромные деньги.

Через неделю журнал прогорел, так и не выпустив ни одного номера.
Сделавшись успешным и выбравшись из постоянной бедности, Булгаков с удовольствием

кормил молодых, начинающих писателей. Старался делать это крайне деликатно. Валентин
Катаев вспоминал: «Он нас затаскивал к себе и говорил: „Ну, конечно, вы уже давно обедали,
индейку, наверное, кушали, но, может быть, вы все-таки что-нибудь съедите?“»

Индейка, явно выуженная из детских воспоминаний, была для Булгаковых непозволи-
тельной роскошью. Зато щи в этом доме подавали густые, наваристые. И наливали их щедро.

Иногда вместо щей бывал борщ. Видимо, сказывались киевские корни.
И не обходилось, конечно, без барственности. Всем гостям чай подавался в стаканах,

а для Михаила Афанасьевича точно такой же стакан вставляли в мельхиоровый подстаканник.
Бывало так, что Михаил Афанасьевич вместе с  Валентином Катаевым отправлялся

играть в рулетку – специально чтобы заработать на деликатесы. И вся писательская компа-
ния с  нетерпением ждала их в  булгаковской коммуналке. А  если удавалось выиграть, они
«тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и покупали ветчину, колбасу, сардинки, све-
жие батоны и сыр чеддер – непременно чеддер! – который особенно любил синеглазый и умел
выбирать, вынюхивая его своим лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две настоящего загра-
ничного портвейна».

Это – воспоминания Катаева. А синеглазый – разумеется, Булгаков. У него и вправду
были синие глаза.
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Искусство обольщения гастрономией

 
Кстати, Булгаков использовал гастрономию и для обольщения своей будущей третьей

жены, Елены Сергеевны Шиловской. Он писала: «Под руку ведет в какой-то дом у Патриар-
ших, поднимаемся на третий этаж, он звонит. Открывает какой-то старик, роскошный старик,
высоченного роста, красивый, с бородищей, в белой поддевке, в высоких сапогах. Потом выхо-
дит какой-то молодой, сын этого старика. Идем все в столовую. Горит камин, на столе – уха,
икра, закуски, вино. Чудесно ужинаем, весело, интересно».

Конечно, главное здесь было  – таинственный старомосковский антураж. Но  ведь
не в шахматы они играли в этом доме, а услаждали себя вином и закусками.
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Истина в водке

 
Разбирался Булгаков и в водке. Когда в конце 1924 года после долгого перерыва в стране

наконец-то начали выпускать водку, Михаил Афанасьевич записал: «В Москве событие – выпу-
стили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“.
Отличается она от царской водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза
дороже».

Кличку ей дали, как нетрудно догадаться, в честь председателя Совнаркома СССР Алек-
сея Рыкова. Официальное название было, естественно, другое – «Русская горькая».

Сам же Булгаков «рыковку» не пил. Предпочитал либо самодельную водку, приготовлен-
ную из медицинского спирта, либо домашнюю самогонку хорошего качества. Если была воз-
можность, добавлял в нее рижский бальзам. Этот бальзам он называл пиконом.

Впрочем, Булгаков никогда не напивался допьяна. А в его квартире висел плакат: «Водка
яд – сберкасса друг».

В те времена подобные плакаты – желтые, с перечеркнутой бутылкой водки – были рас-
клеены по всей стране. А Булгаков любил всевозможные шутки и розыгрыши. В том числе
и застольные. В новой компании мог, например, целый вечер изображать иностранца. Или,
наоборот, фининспектора.
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Враг Моссельпрома

 
Булгаков вообще не очень доверял советской пищевой промышленности. Возможно, тут

сыграл некую роль Владимир Маяковский, с которым Михаил Булгаков были злейшими вра-
гами, и который активно рекламировал Моссельпром.

Маяковский писал: «Нигде кроме как в Моссельпроме». А песик Шарик из булгаков-
ского «Собачьего сердца» отвечал на это: «Нигде кроме такой отравы не получите, как в Мос-
сельпроме».

В  том  же «Собачьем сердце» прекрасным образом описаны взаимоотношения Булга-
кова с краковской колбасой. Как известно, профессор Преображенский изменил судьбу песика
Шарика именно с помощью краковской колбасы: «Загадочный господин наклонился к псу,
сверкнул золотыми ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолговатый свер-
ток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу, которой тотчас же овладела метель,
и отломил кусок колбасы, называемой «особая краковская». И псу этот кусок…

Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в краковскую и сожрал ее в два
счета. При этом подавился колбасой и снегом до слез, потому что от жадности едва не заглотал
веревочку».

Правда, когда на  краковскую колбасу решила покуситься горничная Зинаида Проко-
фьевна, тот же профессор проявил суровость своего характера: «Только попробуй. Я тебе съем!
Это отрава для человеческого желудка. Взрослая девушка, а как ребенок тащишь в рот всякую
гадость. Не сметь!»



А.  Митрофанов.  «Любимая еда русских писателей»

19

 
Классический завсегдатай

 
Еда неизменно присутствует в произведениях Михаила Афанасьевича. Еда и все, что

с ней связано. В этом отношении с ним могут потягаться только Владимир Гиляровский и Иван
Шмелев. И, вероятнее всего, Булгаков выиграет.

Вся писательская и  актерская Москва пользовалась гостеприимством легендарного
ресторатора Якова Розенталя по кличке Борода. И только Михаил Афанасьевич сделал его
одним из своих персонажей. Именно с Розенталя в «Мастере и Маргарите» списан незабыва-
емый Арчибальд Арчибальдович.

Кстати, во  время работы над «Мастером и Маргаритой» Михаил Афанасьевич много
времени проводил в ресторанах. Уверял, что он там наблюдает нравы – специально для романа.

Но, конечно, лукавил. Ему просто нравилось.
Виктор Ардов писал: «Придет, бывало, Михаил Александрович в  ресторан

„Кружка“ (имелся в виду „Кружок друзей искусства и литературы“ – авт.) и садится один за сто-
лик ужинать. В обществе людей, к которым он относился с приязнью, Булгаков удивительно
обаятелен, мил и весел».

Михаил Афанасьевич любил и  закрытые творческие клубы, и  городские заведения  –
«Прагу», «Метрополь». Он вообще был очень органичен в роли ресторанного завсегдатая.
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Гастрономические мемы

 
Из произведений Булгакова вышло множество гастрономических мемов. В первую оче-

редь это касается «Собачьего сердца» и «Мастера и Маргариты».
Кроме уже упомянутых – «шипящий в горле нарзан» в ресторане Грибоедова.
«Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской». Это

самые первые строчки, будка «Пиво и воды» на Патриарших прудах.
«Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй

свежести, то это означает, что она тухлая!» Так Воланд поучал буфетчика театра «Варьете».
«Вино какой страны предпочитаете в это время дня?» А так он все того же буфетчика

потчевал.
«Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это – чистый спирт!» Так кот Бегемот

в резиденции Волонда угощал утомившуюся Маргариту бодрящим напитком.
«Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закус-

кой». Так Воланд опохмелял Степу Лиходеева.
«Не читайте до обеда советских газет,» – наставлял профессор Преображенский доктора

Борменталя.
«Если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину».

А это уже песик Шарик наставляет профессора Преображенского.
«У тебя нет гарантии, что ты не получишь в „Колизее“ виноградной кистью по морде

от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с Театрального проезда», – делился
своим богатым жизненным опытом поэт Амвросий из «Мастера и Маргариты». За выдуман-
ным «Колизеем», скорее всего, прячется реальный «Метрополь».

«Ну желаю, чтобы все», – прекраснейший тост Полиграфа Полиграфовича Шарикова.
И, раззумеется, прекрасный «абыр-валг». То есть, Главрыба, но наоборот.
И даже знаменитый примус Бегемота имеет самое прямое отношение к  гастрономии.

В булгаковские времена в московских коммуналках чаще всего готовили на примусах.
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Владимир Гиляровский: пельмени и подогретое вино

 
 

Не гурман, а знаток
 

Владимир Гиляровский был не то, чтобы гурман – скорее все-таки знаток гастрономии.
Интерес к еде у него был исследовательский, если не сказать экскурсионный. Другое дело,
что Владимир Алексеевич не был экскурсантом. Он выступал в амплуа классического путеше-
ственника-первооткрывателя. В том числе разнообразных блюд, свойственных тому или иному
региону или социуму.

Жизнь то и дело сталкивала Гиляровского с пельменями. К примеру, на пензенщине:
«Особенно мне понравились пельмени.

– Из молодого жеребеночка! – сказал старший брат и пояснил: – Жеребятинка замора-
живается, строгается ножом, лучку, перчику, соли, а сырые пельмени опять замораживаются,
и мороженые – в кипяток».

А вот московский вариант, трактир Алексея Лопашова. Точнее, сибирский – хозяин спе-
циально пригласил специалиста по пельменям из Сибири. Его произведения были разнообраз-
ными – «мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампанском… И хлебали их сибиряки
деревянными ложками».

Делали пельмени и у самого Владимира Алексеевича. Как-то раз, когда Федор Шаляпин
опоздал к нему на ужин, Гиляровский посвятил ему экспромт:

Тебя с пельменями мы ждали
И ждем напрасно до сих пор!
Поели, малость выпивали
И говорили милый вздор.

Без сомнения, пельмени мы можем отнести к одному из любимейших блюд Гиляров-
ского.
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Трактиры и не только

 
Владимир Алексеевич был знатоком трактиров. И не теоретиком, а самым что ни на есть

практиком. Описывал обед у Тестова: «Начали попервоначалу „под селедочку“… Потом под
икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке
сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же, подкрашенной пикончиком».

«Пикончик», то есть, пикон  – классический алжирский биттер, он  же «Африканская
горечь», горький алкогольный напиток из апельсиновых корок. В таких тонкостях Владимир
Гиляровский тоже разбирался.

Впрочем, до революции пикон был популярен и, соответственно, знаком не только Гиля-
ровскому.

Владимир Алексеевич постоянно проходил гастрономическую школу жизни. Не брезго-
вал ничем. Не только дорогими ресторанами, но и трущобами, городским дном. Даже оттуда
он умел вынести что-нибудь полезное. Или, по крайней мере, необычное.

Вспоминал в сборнике «Мои скитания», как один доходяга учил его есть бутерброды
с печенкой. Хлебом не вниз, а вверх. А на язык – печенкой.

Гиляровский писал: «Я исполнил его желание, и мне показалось очень вкусно. И при
каждом бутерброде до сего времени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей зимогором
в кабаке на Романовском тракте».

Впоследствии эту технологию воспроизвел Эдуард Успенский в повести «Дядя Федор,
пес и кот»: «Идет себе дядя Федор по лестнице и бутерброд ест. Видит, на окне кот сидит.
Большой-пребольшой, полосатый. Кот говорит дяде Федору:

– Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его
надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится.

Дядя Федор попробовал – так и вправду вкуснее».
В другой раз Гиляровский рассказывал о трапезе с одним волжским романтиком: «Ино-

гда Орлов вынимал из ящика штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча передавали
посуду дальше и жевали баранки».

Зато на  знаменитой Хитровке Гиляровский заказывал только вареные яйца и  водку
в запечатанных бутылках. То есть то, что герметично – он боялся заразиться. Про сальмонел-
лез же, разумеется, тогда никто не знал.

Но для самих хитрованцев, конечно, заказывал местные «деликатесы» – студень, селедку,
печенку, вареное горло. И за пьяным разговором (благо сам Владимир Алексеевич, что назы-
вается, «держал удар» – мог пить спиртное литрами и совершенно не пьянеть) поднимались
всевозможные животрепещущие темы – криминального, естественно, характера. Чтобы потом
«прописать» их в газете.
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Вобла против икры

 
На Волге, вместе с промысловиками Гиляровский ел воблу. Водолив на волжской барже

объяснял ему:
– Вобла – янтарь. А если чуток ее для мягкости побить, на солнышко хребтинку поста-

вить, светится подлая, светится, ну чистый янтарь, не токмо евши, смотреть – и то слюнки
потекут.

Вокруг было без меры отборнейшей черной икры. Но волгари предпочитали воблу. Гово-
рили про икру:

– Обрыдла. Вобла ужовистее.
Впрочем, сам Владимир Алексеевич не отказывался и от икры. Любил есть ее с подогре-

тыми белыми калачами.
А бурлаки на той же Волге, по воспоминаниям Гиляровского, «хлебали с хлебом „юшку“,

то есть жидкий навар из пшена с „поденьем“, льняным черным маслом».
И наш герой, конечно, вместе с ними.
В другой раз Гиляровский вспоминал: «Над костром в котелке кипит баранье сало…

Ковш кипящего сала – единственное средство, чтобы не замерзнуть в снежном буране, или,
по-донскому, шургане».

Жизненные впечатления непрерывно сменяли друг друга. Переливались многочислен-
ными гранями. И одна из них – гастрономическая.

А с каким мастерством и любовью Гиляровский описывал витрины новенького Елисеев-
ского гастронома! Вот один лишь фрагмент, посвященный все той же икре: «Чернелась в сереб-
ряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой
темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья. Ароматная паюсная, мартов-
ская, с сальянских промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая мешочная – тонким
ножом пополам каждая икринка режется – высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в мире
паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская – кучугур, стояла огромными глыбами
на блюдах».

И все это – со знанием дела.
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В Столешниках

 
Но для нас в первую очередь важно, что подавали в Столешниках, в знаменитой квар-

тире «короля репортеров». Именно это меню больше всего соответствует вкусам Владимира
Алексеевича.

Вот, к примеру, он пишет о Глебе Успенском: «Он не раз обедывал у меня, и жена уго-
щала его борщом и ватрушками или щами с головизной и рыбной кулебякой».

Практически всегда в  доме имелись пироги. Любимая няня и  кухарка Гиляровского
по прозвищу Кормила говорила: «Нет пирога – и домом не пахнет».

Кстати, Гиляровский еще с детских лет больше всего любил пироги с морковью и чер-
никой.

Кормилу  же в  действительности звали Екатериной Яковлевной Сурковой. Екатерина
Киселева, внучатая племянница Гиляровского, писала о  ней: «Она вела в  доме хозяйство,
знала, где что лежит, где в Москве можно купить мясо дешевле, на каком рынке оно лучше…
Из каких бочек моченую антоновку брать, а из каких не следует. Тихим, неторопливым шагом
двигалась она по комнатам, везде находя дело своим заботливым рукам. Екатерина Яковлевна
всегда знала, кого чем надо накормить, чтоб „по вкусу и с пользой“».

А Гиляровский, если в дом приходили нежданные гости, говорил: «Самовар на столе,
свежие филипповские калачи и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-нибудь
найдется! Рассаживайтесь, друзья!»

Владимир Алексеевич очень любил филипповские калачи. И обнадеживал Шаляпина,
заждавшегося ужина:

– Подогретое красное вино на столе, а горячий окорок сейчас подадут.
Подогретым же красным вином Гиляровский поил и своего друга Чехова. Для него даже

здесь завели особый хрустальный стаканчик.
Видимо, этот напиток был у Гиляровского одним из любимых.
Водились и домашние напитки. Тот же Антон Павлович Чехов, потчуя своего друга, при-

говаривал:
– Допивай портвейн, там в шкафу еще две бутылки… Хороший портвейн… Только твоя

сливянка да запеканка домашняя лучше.
А еще Владимир Алексеевич любил грибы – опята в уксусе.



А.  Митрофанов.  «Любимая еда русских писателей»

25

 
Очень разные гости

 
Здесь же Владимир Алексеевич опохмелял художника Саврасова, совсем к тому моменту

опустившемуся: «С трудом, дрожащей рукой он поднял стаканчик и как-то медленно втянул
в себя его содержимое. А я ему приготовил на ломтике хлеба кусок тертой с сыром селедки
в уксусе и с зеленым луком. И прямо в рот сунул:

– Закусывай – трезвиловка!
Он съел и повеселел…
После второго стаканчика старик помолодел, оживился и даже два биточка съел – аппетит

явился после «трезвиловки»…
От чая он отказался и просил было пива, но угостили его все-таки чаем с домашней

наливкой, от которой он в восторг пришел».
Все это – и домашняя наливка, и биточки, и волшебная «трезвиловка», видимо, пользо-

вались уважением и у самого хозяина.
Владимир Алексеевич нередко приглашал к  себе на  ужин начинающих художников.

А перед этим вел в трактир. Приглашенный недоумевал – зачем? Ведь ужин будет. А Гиля-
ровский пояснял:

– А затем, чтобы сыт был. А то приедешь, накинешься на еду, как волк зимой на овчарню,
а вокруг люди интересные, разговор любопытный, и все пропустишь мимо ушей.

Все-таки он был большой оригинал.
А еще Владимиру Алексеевичу очень повезло с женой. Мария Ивановна, урожденная

Мурзина, прекрасно вела дом, превосходно готовила. А главное – была гостеприимна, хлебо-
сольна и радушна по отношению к гостям своего мужа. Среди которых, как мы понимаем,
попадались люди непростые и не всегда приятные.

Правда, на  некоторое время с  ней тоже возникли сложности. Мария Ивановна вдруг
увлеклась модным в то время вегетарианством. На столе Гиляровских исчезли биточки и око-
рока.

Но тут уже Владимир Алексеевич проявил терпение и понимание. Охотно ужинал мор-
ковными котлетками. Правда, по дороге он заглядывал в трактир, заказывал бараний бок и рас-
стегаи. Морковные котлетки получались вроде как десертом.

Но главное – мир в доме сохранялся.
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За судаком

 
Когда была возможность, Гиляровский сам отправлялся за  припасами. Его секретарь

Николай Морозов вспоминал, как они посещали рыбный магазин Калганова в Охотном ряду.
Владимир Алексеевич, будучи гастрономическим знатоком, потребовал там именно дон-

ского судака. И никакого другого. А секретарю пояснил:
– У донского судака головка меньше, чем у прочих, и мясо удивительно нежное. Если

блюдо умеючи приготовить, то получится не судак, а симфония Бетховена.
Вернувшись домой, Владимир Алексеевич преподнес свое приобретение жене. Та побла-

годарила, и тихонько шепнула все тому же секретарю:
– Мы живем с ним двадцать лет. Я всегда говорю одно и то же: терпеть не могу рыбы,

а он всякий раз угощает меня судаком.
Е. Киселева писала: «Оставаясь равнодушным к тому, как выглядел интерьер квартиры,

дядя Гиляй не был равнодушен к тому, как выглядел накрытый стол. Он не был гурманом –
почти вся жизнь прошла на ходу. Но никогда не оставил бы дядя Гиляй без внимания, незаме-
ченной картину хорошо сервированного стола к ужину, к обеду или к утреннему чаю. Не при-
знавал сервизов, особенно не любил чайные, чтоб на столе было как можно больше разнообраз-
ных по форме и по краскам чашек. Разными были и сахарница, масленка, молочник и кольца
для салфеток. Дяде Гиляю нравились кольца, сделанные из бересты и раскрашенные, – такие
можно было найти только на родине дяди Гиляя, в вологодских местах. Посуду старался поку-
пать сам, чтоб дома не было никаких повторений. Любил цветное стекло, не хрусталь, а именно
стекло, но цветное».

Сидя за  столом, Владимир Алексеевич нередко закручивал черенки чайных ложек.
Домашние делали ему замечания. А Гиляровский, в зависимости от настроения, либо оправ-
дывался и извинялся, либо, наоборот, уверял, что ложка штопором – тоже неплохо.

Если за  столом присутствовали гости, то дарил им эти скрученные ложки на  память
о приятном вечере.

Гиляровский очень любил чашку, подаренную Маминым-Сибиряком. Тот выиграл чудо-
чашку в детскую лотерею, и в нее вмещалось семь стаканов. Гиляровский дал ей кличку: «Пей
вторую». Блюдцо же от этой чашки использовали в качестве салатника.

Кстати, к  алкоголю Гиляровский был довольно равнодушен. Алкоголь его просто
не брал – и пить не было смысла. Разве что произвести впечатление. А это дело наш герой как
раз очень любил: «Я взял чайный стакан, налил его до краев, чокнулся с полковниками и с удо-
вольствием выпил за один дух… Полковники пришли в восторг, а жандарм умилился…»

Зато Владимир Алексеевич любил нюхать табак.
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Невыпитое шампанское

 
Всем казалось, что Владимир Гиляровский всю жизнь будет таким – могучим, сильным,

бодрым и выносливым здоровяком. В первую очередь это казалось самому Гиляровскому. Он
совершенно себя не жалел. И в результате встретил старость с множеством самых разнообраз-
ных болезней.

Окорока и пироги остались в прошлом. Мария Ивановна – по совету врачей – кормила
его жидкой гречневой кашей. Говорила, что в ней очень много железа.

Гиляровский возмущался:
– Я уже вторую кочергу доедаю.
Тем не менее, от каши не отказывался.
Хранил в своем шкафчике бутылку «Аи». Говорил секретарю Николаю Морозову:
– Я берегу ее на самый торжественный случай. Когда мне станет еще хуже, я соберу вас

всех, близких мне, сам открою спрятанную бутылку, налью каждому из вас по бокалу шампан-
ского, скажу каждому по экспромту и с поднятым искристым бокалом весело, радостно сойду
на нет. Довольно было пожито.

Но когда смерть подошла совсем близко, он не был способен уже и на это.
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Николай Гоголь: макароны и грушевый квас

 
 

Бедный чревоугодник
 

Несмотря на субтильное, и даже тщедушное телосложение, Гоголь был очень неравно-
душен к еде. За чревоугодие писатель постоянно расплачивался несварением желудка и дру-
гими болезнями. Особенно трудно ему было сдерживаться на своей родине. Николай Василье-
вич писал в 1832 году Михаилу Погодину из полтавского села Васильевка, в котором прошло
его детство: «Здоровье мое, кажется, немного лучше, хотя я чувствую слегка боль в  груди
и тяжесть в желудке, может быть оттого, что никак не могу здесь соблюсть диэты. Проклятая,
как нарочно, в этот год, плодовитость Украйны соблазняет меня беспрестанно, и бедный мой
желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».

Николай Васильевич никак не мог смириться с тем, что детство кончилось, и его пищева-
рительные способности уже не те. Писал все из той же Васильевки: «Понос только прекратился,
бывает даже запор; иногда мне кажется, будто чувствую небольшую боль в печенке и в спине,
иногда болит голова, немного грудь».

А в 1840 году откровенничал: «Я, чтобы освободить еще, между прочим, свой желудок
от разных неудобств и кое-где засевших остатков московских обедов, начал пить в Вене мари-
енбадскую воду».
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Любитель украинской кухни

 
Впрочем, не будем о грустном. Тем более, что многие расстройства Николая Васильевича

были мнимыми. Доходило до того, что он вдруг начинал всех уверять, что у него желудок
расположен вверх ногами. Якобы, это установил консилиум лучших парижских врачей.

Лучше порадуемся вместе с Гоголем его любимым лакомствам.
На завтрак Гоголь часто ограничивался одной чашкой чаю. Но уже за обедом он устраи-

вал пиршество. Любил родную украинскую кухню – вареники, галушки, всевозможные соле-
нья. Пристрастил к ней своих приятелей – москвичей и петербуржцев. Часто сам готовил для
своих гостей.

А галушки – специально для писателя – делали у Нащокиных.
Очень любил котлеты из смешанного фарша – свинина и говядина. Котлеты для него фар-

шировали еще одним фаршем, состоящим из гусиной печени, рубленых яиц, лука и мускат-
ного ореха.

Будучи в Москве, предпочитал обедать и ужинать в Купеческом клубе. К предпринима-
тельству он никакого отношения не имел, друзей среди купцов у Гоголя тоже особо не води-
лось. Просто ему нравилась еда тамошнего повара Порфирия – наваристая, жирная и сытная.
Как он привык на своей родине.

К алкоголю Николай Васильевич был равнодушен. Похоже, он даже его опасался. Впро-
чем, мог выпить полынной настойки – она, видимо, больше всех прочих напитков напоминала
лекарство.

Впрочем, по молодости Гоголь с удовольствием баловался спиртным. И даже придумы-
вал клички напиткам. Вина у него были «квартальными» и «городничими». Ведь они наводили
порядок в желудке, заполненном разными яствами. А жженка называлась Бенкендорфом.

Почему? Очень просто. Дело в том, что при приготовлении жженки возникает голубое
пламя. Голубые мундиры в России в то время носили жандармы (вспомним лермонтовское
«И вы, мундиры голубые, / И ты, им преданный народ»). А Александр Бенкендорф, соответ-
ственно, был шефом жандармов.

А еще писатель любил тюрю из картошки, хлеба, лука и кваса.
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Мастер делать макароны

 
Но, оказавшись в  Италии, Гоголь влюбился в  итальянскую кухню. Она затмила все,

включая ту же украинскую еду. Николай Васильевич писал из Рима Данилевскому: «В брюхе,
кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему… рисуя какую-нибудь
соблазнительную картину неудобосварительного обеда… Обедаю же я… у Фалькона, знаешь,
что у Пантеона? где жареные бараны поспорят, без сомнения, с кавказскими, телятина более
сыта, а какая-то crostata с вишнями способна произвести на три дня слюнотечение у самого
отъявленного объедала».

Доходило до абсурда. Гоголь мог в какой-нибудь траттории довольно плотно пообедать,
расплатиться и уже собраться уходить. Но тут появляется другой посетитель и заказывает себе
какое-нибудь блюдо. Николай Васильевич с завистью на него смотрит – и требует себе то же
самое.

Михаил Погодин так описывал итальянский полдник – по сути, всего лишь легкий пере-
кус – Николая Васильевича: «Он садится за стол и приказывает: макарон, сыру, масла, уксусу,
сахару, горчицы, равиоли, брокколи… Мальчуганы начинают бегать и носить к нему то то,
то другое. Гоголь, с сияющим лицом, принимает все из их рук за столом, в полном удоволь-
ствии, и распоряжается: раскладывает перед собой все припасы, – груды перед ним возвыша-
ются всякой зелени, куча склянок со светлыми жидкостями, все в цветах, лаврах и миртах.
Вот приносятся макароны в чашке, открывается крышка, пар повалил оттуда клубом. Гоголь
бросает масло, которое тотчас расплывается, посыпает сыром, становится в позу, как жрец,
готовящийся совершать жертвоприношение, берет ножик и начинает разрезывать».

Привычку самостоятельно стряпать макароны Гоголь вывез из Италии в Россию. Часто
он, придя в  гости, доставал из  карманов макароны и  втолковывал хозяйскому повару, как
именно их нужно сварить. После чего все из тех же бездонных карманов писатель доставал
масло, пармезан, всяческие приправы и самостоятельно доводил блюдо до готовности.

Кстати, Гоголь любил недоваренные макароны.
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Великий сладкоежка

 
Даже итальянское мороженое показалось ему лучше, чем французское. Гоголь писал

в 1837 году коллеге Данилевскому из Рима: «Блюда за обедом очень хороши и свежи и обхо-
дится иное по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съедаю, как на 4, а иногда на 8. Зато уж
мороженое такое, какое и не снилось тебе. Не ту дрянь, которую мы едали у Тортони, которое
тебе так нравилось».

Хотя до этого мороженое из парижского кафе «Тортони» он дрянью не считал.
Вообще, Гоголь ужасно любил сладкое. Павел Анненков писал, как Николай Васильевич,

будучи в немецком Бамберге, поинтересовался у него, нет ли поблизости «кондитерской или
пирожной». «Пирожная» нашлась, и Николай Васильевич «выбрал аккуратно десяток сладких
пирожков, с яблоками, черносливом и вареньем, велел их завернуть в бумагу и потащил с собой
этот обед».

В  карманах у  Николая Васильевича практически всегда имелись пряники, конфеты,
леденцы и просто куски сахару. Он постоянно что-нибудь жевал или грыз. И угощал этими
лакомствами всех подряд, не только детей, но и взрослых.

У себя дома писатель всегда держал чай (в его время это еще не было устоявшейся рус-
ской традицией) к чаю же обычно находились булочки, калачи и прочие услады.

Михаил Погодин удивлялся: «И где он отыскивал всякие крендельки, булочки, сухарики,
это уже только знал он, и никто более. Всякий день являлось что-нибудь новое, которое он
давал сперва всем отведывать, и очень был рад, если кто находил по вкусу и одобрял выбор
какою-нибудь особенною фразою. Ничем более нельзя было сделать ему удовольствия».
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Повар на все руки

 
Гоголь очень любил квас из моченых груш и мастерски его готовил. А еще он варил козье

молоко, добавлял в него ром, размешивал и приговаривал: «Гоголь любит гоголь-моголь». Хотя
к настоящему гоголь-моголю этот напиток никакого отношения не имел.

А еще он любил за столом кидать хлебные шарики. И в течение дня выпивал очень много
холодной воды.

Вообще же Николай Васильевич любил не только хорошо поесть, но и готовить. Мака-
ронами, квасом и «гоголь-моголем» писатель, естественно, не ограничивался. А одно время
всерьез задумывался о том, чтобы стать настоящим поваром. У него наверняка получилось бы.

Во всяком случае, Сергей Аксаков утверждал: «Если б судьба не сделала Гоголя великим
поэтом, то он был бы непременно артистом-поваром».
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Писатель-гастроном

 
Многие, кстати, считают, что именно Гоголь – первейший в русской литературе гастро-

номический писатель. Как потчевала гостей добрейшая Пульхерья Ивановна из «Старосвет-
ских помещиков»!

«Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волошскими орехами!.. Вот это грибки
с смородинным листом и мушкатным орехом! А вот это большие травянки: я их еще в первый
раз отваривала в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца Ивана. В маленькой
кадушке прежде всего нужно разостлать дубовые листья и потом посыпать перцем и селитрою
и положить еще что бывает на нечуй-витере цвет, так этот цвет взять и хвостиками разостлать
вверх. А вот это пирожки! это пирожки с сыром! это с урдою! а вот это те, которые Афанасий
Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею».

Многие гоголевские описания еды сделались мемами.
«Пацюк разинул рот, поглядел на  вареники и  еще сильнее разинул рот. В  это время

вареник выплеснул из миски, шлепнул в сметану, перевернулся на другую сторону, подскочил
вверх и как раз попал ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и вареник таким же порядком
отправился снова».

А вот няня, которой Собакевич угощал Чичикова.
«Щи, моя душа, сегодня очень хороши!  – сказал Собакевич, хлебнувши щей и  отва-

ливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит
из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. – Эдакой няни, –
продолжал он, обратившись к Чичикову, – вы не будете есть в городе, там вам черт знает что
подадут!»

Или домашний «ликерчик» бережливого Плюшкина.
«Ведь вот не сыщешь, а у меня был славный ликерчик, если только не выпили! народ

такие воры! А вот разве не  это ли он? – Чичиков увидел в руках его графинчик, который
был весь в пыли, как в фуфайке. – Еще покойница делала, – продолжал Плюшкин, – мошен-
ница ключница совсем было его забросила и даже не закупорила, каналья! Козявки и всякая
дрянь было напичкались туда, но я весь сор-то повынул, и теперь вот чистенькая; я вам налью
рюмочку».

Гадость, конечно же, этот «ликерчик». А читаешь – и радуешься.
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Происшествие в доме Аксаковых

 
А как-то раз, будучи в гостях у Аксаковых, Гоголь вдруг принялся рыгать. Потом расте-

рянно пробормотал: «Что это у меня? точно отрыжка!»
Хозяева, зная особенности гоголевского пищеварения, сразу переполошились. А Нико-

лай Васильевич продолжил: «Вчерашний обед засел в горле: эти грибки да ботвинья! Ешь,
ешь, просто черт знает, чего не ешь…»

И после этого начал икать. А затем достал рукопись.
Оказалось, что он просто начал читать свою новую комедию под названием «Тяжба». Три

этих понятия – Гоголь, литература и еда – были в принципе неразделимы.
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Максим Горький: грибы и капуста

 
 

Высокая босяцкая кухня
 

От писателя Максима Горького подсознательно ждешь каких-то босяцких пристрастий.
Что-нибудь вроде луковицы с коркой черного хлеба. И совершенно напрасно.

Вообще, отождествлять писателя с его героями не совсем правильно. Притом, чем выше
его мастерство, тем больше обычно бывает разрыв. А Горький – писатель довольно талантли-
вый.

Да, в ранние годы он далеко не роскошествовал. Но к Алексею Максимовичу (на всякий
случай, поясню: Максим Горький и Алексей Максимович Пешков – это один и тот же человек)
довольно рано пришла слава и, соответственно, большие деньги. Затем – продолжительное
пребывание в Италии, неофициальный титул главного писателя СССР, роскошный особняк
в центре Москвы. Все это мало вяжется и с черным хлебом и с горькой луковицей, которую
съедают целиком.

Впрочем, к деликатесам Алексей Максимович действительно был равнодушным. Ска-
зывались, видимо, привычки детства, юности. Да и вообще ел немного. Ромен Роллан писал:
«Горький всегда трезв и ест на удивление мало, даже слишком мало… У Горького вне сомне-
ния конституция человека, лучше приспосабливающегося к недостатку, а не к избытку».

Разве что пельмени пользовались исключением. Он съедал их даже не  одну, а  две
тарелки. После чего, правда, не ел вовсе до наступления следующего дня.

Сатин из пьесы «На дне» говорил: «Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся
о том, чтобы быть сытыми».
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