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Аннотация
Что предпочитали на обед наши любимые писатели? Кто из

них был гурманом и лакомкой, а кто равнодушным к еде? А для
кого и вовсе главным было выпить? Как все это связано с их
прозой и поэзией? Приоткроем завесу.
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Анна Ахматова: каша

с тыквой и бычки в томате
 
 

Украденная каша
 

«Еду мы варили редко – нечего было и не в чем», – писала
Ахматова. К счастью, это относилось только к нескольким
послереволюционным годам.

Корней Чуковский вспоминал: «Как-то в двадцатом году,
в пору лютого петроградского голода, ей досталась от како-
го-то заезжего друга большая и красивая жестянка, полная
сверхпитательной, сверхвитаминной „муки“, изготовленной
в Англии достославною фирмою „Нестле“. Одна маленькая
чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой
воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягае-
мо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже брилли-
антов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны,
от души позавидовали обладательнице такого богатства».

В другое время она пусть и не роскошествовала, но мог-
ла себе позволить более-менее нормальную еду. И, соот-
ветственно, приобрести некие гастрономические предпочте-
ния.

Одно из них – пшенная каша с тыквой. Коммунальная со-



 
 
 

седка Анны Андреевны вспоминала, как поставила такую ка-
шу запекаться и попросила поэтессу присмотреть за ней –
понадобилось срочно уехать. В качестве «гонорара» разре-
шила Ахматовой попробовать.

Возвращается и видит пустую кастрюлю. И Анну Андре-
евну: «Было так вкусно, что забыли вам оставить».

Вообще, сложившийся образ Ахматовой не соответствует
действительности. Точеный профиль, строгая одежда, вечно
прямая спина. Четкий ритм стихов. Точная мысль.

В результате Ахматову воспринимают как некое бездуш-
ное и  холодное существо с  промозглого невского берега.
А ведь она была душевная, ужасно непосредственная, посто-
янно шутила, кого-то разыгрывала.

Как-то раз она, по  своему обыкновению, остановилась
в Москве у писателя Виктора Ардова, на Большой Ордынке.
К нему же зашел старый ардовский друг, кадровый офицер.
Человек глубоко порядочный, но чересчур прямолинейный.
Сказал, между делом, что видел, как у метро «Новокузнец-
кая» продают ананасы.

«Что же ты нам не купил ананас?» – возмутился Виктор
Ефимович.

И, повернувшись к Ахматовой: «Анна Андреевна, вы ко-
гда-нибудь слышали, чтобы в приличный дом приходили без
ананасов?».

«Никогда в  жизни»,  – моментально поддержала розыг-
рыш Ахматова.



 
 
 

Гость быстро встал из-за стола и  через двадцать минут
вернулся с ананасом.



 
 
 

 
Любовь к бычкам в томате

 
Сын Виктора Ардова Михаил вспоминал, как Ахматова

просила его сходить за продуктами: «Купи, пожалуйста, вет-
чины, хлеба, сыра и… (Анна Андреевна, немного стесняясь,
опускала глаза) баночку бычков в томатном соусе».

Эти бычки в томате, безо всякого сомнения, можно отне-
сти к числу любимых блюд Ахматовой.

Любила поэтесса и грибы, тушеные в сметане с зеленью.
Сильва Гитович, подруга поэтессы, вспоминала: «С утра я
уходила за грибами, набирала полную корзину, долго чисти-
ла, а потом тушила особым манером, как любила Анна Ан-
дреевна, с луком, сметаной и перчиком. „Вы меня балуете, –
кокетливо растягивая слова, говорила она, – грибы прелест-
ны“».

Живя на даче в Комарове, Ахматова сама нередко выхо-
дила за грибами. Как правило, одна. И возвращалась с непло-
хим «уловом».

Но каша с тыквой и грибы – деликатес. А каждодневная
еда – картошка с квашеной капустой.

«Не помню, чтобы хоть раз у нее было что-то еще», – пи-
сала ее хорошая знакомая, литературовед Наталья Роскина.



 
 
 

 
Кулебяка и пирог

 
Был в ходу яблочный пирог. Но не простой, а  с черно-

сливом. И не просто с черносливом, а с предварительно вы-
моченным в каком-нибудь крепком алкогольном напитке. И,
опять-таки, как и грибы, со сметаной.

Поэтичный пирог.
Ахматова вообще была неравнодушна к пирогам. Балери-

на Татьяна Вечеслова вспоминала: «Помню, шла я навестить
ее. Не могла найти в городе цветов и вдруг, зайдя в конди-
терскую, увидела горячую аппетитную кулебяку. Снесу Ан-
не Андреевне, не обидится она на меня. Я оказалась права.
Она по-детски искренне обрадовалась пирогу.

– Вот хорошо! Будем сейчас чай с кулебякой пить… И так
мило, просто и уютно сидели мы за чаем, ели кулебяку, го-
ворили о самом прекрасном высоком искусстве – поэзии».



 
 
 

 
Еда – не главное

 
При этом еда для Ахматовой – не просто еда. Это еще

и поэтический образ:

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

Чаепитие и даже застолье нужно не для того, чтобы пьян-
ствовать и  наедаться, а  чтобы интереснее, затейливее ви-
лась нитка разговора. Актер Алексей Баталов вспоминал:
«Чашки и какая-то нехитрая еда, между делом сменяющая-
ся на столе, были не более чем поводом для собрания, вроде
как в горьковских пьесах, где то и дело по воле автора нуж-
ные действующие лица сходятся за чаепитием».

Чай и еда были основой ритуала, который следовало стро-
го соблюдать. Даже если на всех присутствующих приходи-
лось всего три печенья, их не делили поровну, разламывая
на кусочки. Их клали в нарядную вазочку. И выходило так,
что даже в самый страшный голод на столе стояла вазочка
с печеньем.

Впрочем, сама Ахматова всегда ела довольно мало. А ес-
ли в гостях ее принимались усиленно потчевать, чувствова-
ла себя перед хозяевами виноватой – дескать, простите, вот



 
 
 

такая малоежка.
Поэт же Анатолий Найман вспоминал: «Женщина, впу-

стившая меня в квартиру, внесла блюдечко, на котором ле-
жала одинокая вареная морковка, неаккуратно очищенная
и уже немного подсохлая. Может быть, такова была диета,
может быть, просто желание Ахматовой или следствие за-
пущенного хозяйства, но для меня в этой морковке вырази-
лось в ту минуту ее бесконечное равнодушие – к еде, к быту,
чуть ли не аскетичность, и одновременно ее неухоженность,
и даже ее бедность».

Хотя, скорее всего, поэтесса просто-напросто не понима-
ла – зачем больше?



 
 
 

 
«Пьет как гусар»

 
Все это, впрочем, не  мешало поэтессе выпить за  вечер

граммов двести водки. Переводчица Софья Островская го-
ворила о ней: «Водку пьет как гусар».

Одним из  излюбленных тостов Ахматовой были слова:
«Выпьем за то, что мы опять сидим вместе, что мы опять
встретились».

Общение она ценила выше, чем закуски.
А  вот воспоминание литературоведа Эммы Григорьев-

ны Герштейн: «Возвращаясь домой, мы подошли к пивно-
му ларьку, где я хотела купить папиросы. Очередь рассту-
пилась. Но Анна Андреевна объявила, что хочет пить. Про-
давец протянул ей полную кружку пива. Она, не отрываясь,
выпила ее до дна. И чем больше она запрокидывала голову,
тем большее уважение отражалось в глазах окружавших нас
рабочих, и она поставила на прилавок пустую кружку под их
одобрительное кряканье и сдержанные возгласы удивления».

Зато вино Анна Андреевна не понимала.
При этом кофе поэтесса называла кофием. Манерничала.
Кстати, Ахматова придумала своеобразный тест на опре-

деление характера человека. В  зависимости от  предпочте-
ний. Чай-собаки-Пастернак  – простой, надежный, без за-
тей. А  кофе-кошки-Мандельштам  – изысканный, но  дове-
рять ему не стоит.



 
 
 

Сама она при этом получалась исключением из правила –
при всей своей изысканности, предпочитала все-таки собак.

Да и к чаю Ахматова, в общем, относилась неплохо:

На столике чай, печенья сдобные,
В серебряной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: «Уже!»



 
 
 

 
Михаил Булгаков: селедка и водка

 
 

Ананас от Голомбека
 

Жизнь Михаила Булгакова подчинялась закону «то густо,
то пусто». То он живет в сытом Киеве, то страдает от голода
на фронте Гражданской войны. То получает гонорар за го-
нораром, то оказывается в опале.

А  красивую жизнь Михаил Афанасьевич очень любил.
И хорошо поесть – тоже.

Михаил Афанасьевич родился в Киеве в довольно обес-
печенной семье доцента Киевской духовной академии. Мать
тоже работала  – преподавала в  женской прогимназии.
Но и детей было семеро. Так что не голодали, но и не роско-
шествовали.

Одно из любимейших блюд в детстве Михаила Афанасье-
вича была нашпигованная индейка. Правда, это было празд-
ничное блюдо, а не повседневное.

Еще до  Первой мировой войны, будучи киевским сту-
дентом-медиком, Булгаков женился на  Татьяне Николаев-
не Лаппа. Денег у молодых было негусто, а экономить они
не любили. Если была возможность – шли в кафе или же
в ресторан. Не было возможности – закладывали в ломбар-
де украшения молодой супруги и ехали в тот же ресторан



 
 
 

на такси.
Особо им нравилось заведение под названием «Франсуа»

на углу Крещатика и Фундуклеевской улицы. Правда, вла-
дел им не француз, а варшавский мещанин Франц Франце-
вич Голомбек. Заведение славилось своими шоколадными
конфетами и засахаренными фруктами. Не только мелкими,
но и достаточно большими. У Голомбека можно было зака-
зать засахаренный ананас или же дыню. Кроме того, здесь
очень хорошо варили кофе, а диваны были мягкие, уютные.

Молодожены любили и ресторан «Ротце». А если денег
не было совсем, Татьяна шла в магазин «Лизель», покупала
там полкило «московской» колбасы, и этой колбасой Булга-
ковы обедали.



 
 
 

 
Репортаж с выставки

 
Затем были Вторая мировая и  гражданская. Тут не  то,

чтобы не до гурманства – не до сытости. В 1921 году, уже
в Москве, бывало, по три дня совсем не ели. Иногда в столо-
вой Окон РОСТА писателю перепадала пара картофельных
котлет. Он их ненавидел всей душой. Но ел.

К  счастью, талант Булгакова довольно быстро оценили.
Стали заказывать ему заметки, репортажи, очерки. Берлин-
ская газета «Накануне» отправила Михаила Афанасьеви-
ча на Всероссийскую сельскохозяйственную и кустарно-про-
мышленную выставку, готовить большой материал. Помимо
хорошего гонорара, он еще и посещал там многочисленные
рестораны и буфеты.

Гастрономический праздник начинался еще перед входом
на выставку. Булгаков писал: «Публика высыпается из трам-
вая, как из мешка. На усыпанных песком пространствах пе-
ред входами муравейник людей.

Продавцы с лотками выкрикивают:
– Дюшесе, дюшесе сладкий!»
И  продолжался, собственно, на  выставке. Вот, напри-

мер, описание павильона «Госспирта»: «„Gosspirt“. От лег-
ких растворителей масел, метиловых спиртов и ректифика-
та к разноцветным 20-ти градусным водкам, пестроэтикет-
ной башенной рябиновке-смирновке. Мимо плывет публи-



 
 
 

ка, и вздохи их вьются вокруг поставца, ласкающего взоры.
Рюмки в ряду ждут избранных – спецов-дегустаторов».

И дальше: «Манит сюда запах шашлыка москвичей, и бе-
лые московские барышни, ребята, мужчины в европейских
пиджаках, поджав ноги в остроносых ботинках, с расплыв-
шимися улыбками на лицах, сидят на пестрых толстых тка-
нях. Пьют из каких-то безруких чашек. Стоят перетянутые
в талию, тускло блестящие восточные сосуды.

В печах под навесами бушует красное пламя, висят на пе-
рекладинах бараньи освежевшие туши. Мечутся фартухи.
Мелькают черные головы.

Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, и чер-
ный неизвестный восточный гражданин республики курит.

– Кто вы такие? Откуда? Национальность?
– Узбеки. Мы.
Что ж. Узбеки так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 50-ти

и сторублевые бумажки.
– Четыре порции. Шашлык.
Пельмени ворчат у  печей. Жаром веет. Хруст и  говор.

Едят маслящиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб,
волокут шашлык на тарелках».

Финансовый директор «Накануне» заранее пообещал Ми-
хаилу Афанасьевичу возместить все расходы. Но  ужасно
удивился, увидев целую стопку счетов за различные блюда.
К тому же в двойном экземпляре.

Булгаков пояснил: «Во-первых, без дамы я в  ресторан



 
 
 

не  хожу. Во-вторых, у  меня в  фельетоне отмечено, какие
блюда даме пришлись по  вкусу. Как вам угодно-с, а  про-
изведенные мною производственные расходы прошу возме-
стить».

И финдиректор возместил.



 
 
 

 
Несостоявшийся

гастрономический критик
 

Кстати, Михаил Афанасьевич неоднократно описывал
в  своих репортажах различные общепитовские заведения.
К примеру, ресторан на крыше дома Нирнзее: «На нижней
платформе, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда
ветре, шелестели белые салфетки на столах, и фрачные ла-
кеи бегали с блестящими блюдами».

При другом стечении обстоятельств автор «Мастера
и Маргариты» смог бы сделать карьеру литературного кри-
тика.

Впрочем, он и  про торговлю всякими съедобными ве-
щами так писал, что оторваться невозможно. Вот, напри-
мер, «Торговый ренессанс»: «Кондитерские на каждом шагу.
И целые дни и до закрытия они полны народу. Полки зава-
лены белым хлебом, калачами, французскими булками. Пи-
рожные бесчисленными рядами устилают прилавки… В б.
булочной Филиппова на  Тверской, до  потолка заваленной
белым хлебом, тортами, пирожными, сухарями и баранками,
стоят непрерывные хвосты».

Пропал, пропал талант.



 
 
 

 
Закуски холодные и горячие

 
Не удивительно, что при такой жизни в рационе писате-

ля появился особый тип блюд. Недорогие, но имеющие вид
(а главное, вкус) изысканных деликатесов. К примеру, селед-
ка. Но не просто селедка, а маринованная в молоке со спе-
циями.

И  к  ней, конечно, ледяная рюмка водки. Это сноб Фи-
липп Филиппович Преображенский из «Собачьего сердца»
говорил, что холодными закусками и супом закусывают толь-
ко недорезанные большевиками помещики. А мало-мальски
уважающий себя человек оперирует закусками горячими.

Сам же Булгаков не имел ничего против как супов, так
и холодных закусок. И устами другого своего героя, штабс-
капитана Мышлаевского, восклицал: «Как же вы будете се-
ледку без водки есть?».

Кроме селедки на  закусочном столе Булгакова присут-
ствовали ветчина, копченая рыба и прочие холодные нарез-
ки. Филипп Филиппович пришел бы в ужас.

Кстати, горячую закуску, «маленький темный хлебик»,
который доктор Преображенский противопоставлял икре,
у Михаила Афанасьевича тоже могли подавать. Это бутер-
бродики из обжаренного черного хлеба и вареного костного
мозга. Чтобы мозг не стекал с бутерброда, хлеб резали тол-
стыми кусочками, а в центре проковыривали ямку.



 
 
 

Конечно, это лишь предположение. Возможно, у Преоб-
раженского закусывали чем-нибудь другим.



 
 
 

 
«Лучший трактир в Москве»

 
Когда Михаил Афанасьевич был при деньгах, он называл

свой дом «лучшим трактиром в Москве». Писатель любил
и умел угостить.

Еще в начале двадцатых, в голодное время Михаила Афа-
насьевича пригласили на должность секретаря редакции но-
вого журнала. Он с  первого  же дня ввел правило  – уго-
щать каждого посетителя чаем с сахаром и свежими булка-
ми. И то, и другое, и третье – огромная роскошь по тем вре-
менам. И, конечно, огромные деньги.

Через неделю журнал прогорел, так и не выпустив ни од-
ного номера.

Сделавшись успешным и выбравшись из постоянной бед-
ности, Булгаков с удовольствием кормил молодых, начина-
ющих писателей. Старался делать это крайне деликатно. Ва-
лентин Катаев вспоминал: «Он нас затаскивал к себе и гово-
рил: „Ну, конечно, вы уже давно обедали, индейку, наверное,
кушали, но, может быть, вы все-таки что-нибудь съедите?“»

Индейка, явно выуженная из детских воспоминаний, бы-
ла для Булгаковых непозволительной роскошью. Зато щи
в  этом доме подавали густые, наваристые. И  наливали их
щедро.

Иногда вместо щей бывал борщ. Видимо, сказывались ки-
евские корни.



 
 
 

И  не  обходилось, конечно, без барственности. Всем го-
стям чай подавался в стаканах, а для Михаила Афанасьеви-
ча точно такой же стакан вставляли в мельхиоровый подста-
канник.

Бывало так, что Михаил Афанасьевич вместе с Валенти-
ном Катаевым отправлялся играть в рулетку – специально
чтобы заработать на  деликатесы. И  вся писательская ком-
пания с нетерпением ждала их в булгаковской коммуналке.
А если удавалось выиграть, они «тут же бежали по вьюжной
Тверской к Елисееву и покупали ветчину, колбасу, сардин-
ки, свежие батоны и сыр чеддер – непременно чеддер! – ко-
торый особенно любил синеглазый и умел выбирать, выню-
хивая его своим лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две
настоящего заграничного портвейна».

Это – воспоминания Катаева. А синеглазый – разумеется,
Булгаков. У него и вправду были синие глаза.



 
 
 

 
Искусство обольщения гастрономией

 
Кстати, Булгаков использовал гастрономию и  для обо-

льщения своей будущей третьей жены, Елены Сергеевны
Шиловской. Он писала: «Под руку ведет в  какой-то дом
у Патриарших, поднимаемся на третий этаж, он звонит. От-
крывает какой-то старик, роскошный старик, высоченного
роста, красивый, с бородищей, в белой поддевке, в высоких
сапогах. Потом выходит какой-то молодой, сын этого стари-
ка. Идем все в столовую. Горит камин, на столе – уха, икра,
закуски, вино. Чудесно ужинаем, весело, интересно».

Конечно, главное здесь было – таинственный старомос-
ковский антураж. Но ведь не в шахматы они играли в этом
доме, а услаждали себя вином и закусками.



 
 
 

 
Истина в водке

 
Разбирался Булгаков и в водке. Когда в конце 1924 года

после долгого перерыва в стране наконец-то начали выпус-
кать водку, Михаил Афанасьевич записал: «В Москве собы-
тие – выпустили тридцатиградусную водку, которую публика
с полным основанием назвала „рыковкой“. Отличается она
от царской водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус
и в четыре раза дороже».

Кличку ей дали, как нетрудно догадаться, в честь пред-
седателя Совнаркома СССР Алексея Рыкова. Официальное
название было, естественно, другое – «Русская горькая».

Сам же Булгаков «рыковку» не пил. Предпочитал либо са-
модельную водку, приготовленную из медицинского спирта,
либо домашнюю самогонку хорошего качества. Если была
возможность, добавлял в нее рижский бальзам. Этот бальзам
он называл пиконом.

Впрочем, Булгаков никогда не напивался допьяна. А в его
квартире висел плакат: «Водка яд – сберкасса друг».

В те времена подобные плакаты – желтые, с перечеркну-
той бутылкой водки – были расклеены по всей стране. А Бул-
гаков любил всевозможные шутки и розыгрыши. В том числе
и застольные. В новой компании мог, например, целый вечер
изображать иностранца. Или, наоборот, фининспектора.



 
 
 

 
Враг Моссельпрома

 
Булгаков вообще не  очень доверял советской пищевой

промышленности. Возможно, тут сыграл некую роль Влади-
мир Маяковский, с которым Михаил Булгаков были злейши-
ми врагами, и который активно рекламировал Моссельпром.

Маяковский писал: «Нигде кроме как в Моссельпроме».
А песик Шарик из булгаковского «Собачьего сердца» отве-
чал на  это: «Нигде кроме такой отравы не  получите, как
в Моссельпроме».

В том же «Собачьем сердце» прекрасным образом описа-
ны взаимоотношения Булгакова с краковской колбасой. Как
известно, профессор Преображенский изменил судьбу пе-
сика Шарика именно с помощью краковской колбасы: «За-
гадочный господин наклонился к  псу, сверкнул золотыми
ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продол-
говатый сверток. Не снимая коричневых перчаток, размотал
бумагу, которой тотчас же овладела метель, и отломил ку-
сок колбасы, называемой «особая краковская». И псу этот
кусок…

Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрыз-
ся в краковскую и сожрал ее в два счета. При этом подавил-
ся колбасой и снегом до слез, потому что от жадности едва
не заглотал веревочку».

Правда, когда на краковскую колбасу решила покусить-



 
 
 

ся горничная Зинаида Прокофьевна, тот же профессор про-
явил суровость своего характера: «Только попробуй. Я те-
бе съем! Это отрава для человеческого желудка. Взрос-
лая девушка, а как ребенок тащишь в рот всякую гадость.
Не сметь!»



 
 
 

 
Классический завсегдатай

 
Еда неизменно присутствует в  произведениях Михаила

Афанасьевича. Еда и все, что с ней связано. В этом отноше-
нии с ним могут потягаться только Владимир Гиляровский
и Иван Шмелев. И, вероятнее всего, Булгаков выиграет.

Вся писательская и  актерская Москва пользовалась го-
степриимством легендарного ресторатора Якова Розенталя
по кличке Борода. И только Михаил Афанасьевич сделал его
одним из своих персонажей. Именно с Розенталя в «Мастере
и Маргарите» списан незабываемый Арчибальд Арчибаль-
дович.

Кстати, во время работы над «Мастером и Маргаритой»
Михаил Афанасьевич много времени проводил в  рестора-
нах. Уверял, что он там наблюдает нравы – специально для
романа.

Но, конечно, лукавил. Ему просто нравилось.
Виктор Ардов писал: «Придет, бывало, Михаил Алексан-

дрович в ресторан „Кружка“ (имелся в виду „Кружок дру-
зей искусства и литературы“ – авт.) и садится один за столик
ужинать. В обществе людей, к которым он относился с при-
язнью, Булгаков удивительно обаятелен, мил и весел».

Михаил Афанасьевич любил и закрытые творческие клу-
бы, и городские заведения – «Прагу», «Метрополь». Он во-
обще был очень органичен в роли ресторанного завсегдатая.



 
 
 

 
Гастрономические мемы

 
Из произведений Булгакова вышло множество гастроно-

мических мемов. В первую очередь это касается «Собачьего
сердца» и «Мастера и Маргариты».

Кроме уже упомянутых – «шипящий в горле нарзан» в ре-
сторане Грибоедова.

«Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе
запахло парикмахерской». Это самые первые строчки, будка
«Пиво и воды» на Патриарших прудах.

«Свежесть бывает только одна – первая, она же и послед-
няя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что
она тухлая!» Так Воланд поучал буфетчика театра «Варье-
те».

«Вино какой страны предпочитаете в  это время дня?»
А так он все того же буфетчика потчевал.

«Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это – чи-
стый спирт!» Так кот Бегемот в резиденции Волонда угощал
утомившуюся Маргариту бодрящим напитком.

«Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки вод-
ки с острой и горячей закуской». Так Воланд опохмелял Сте-
пу Лиходеева.

«Не читайте до обеда советских газет,» – наставлял про-
фессор Преображенский доктора Борменталя.

«Если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы



 
 
 

близко не подошли к магазину». А это уже песик Шарик на-
ставляет профессора Преображенского.

«У тебя нет гарантии, что ты не получишь в „Колизее“ ви-
ноградной кистью по морде от первого попавшего молодого
человека, ворвавшегося с Театрального проезда», – делился
своим богатым жизненным опытом поэт Амвросий из «Ма-
стера и  Маргариты». За  выдуманным «Колизеем», скорее
всего, прячется реальный «Метрополь».

«Ну желаю, чтобы все», – прекраснейший тост Полиграфа
Полиграфовича Шарикова.

И, раззумеется, прекрасный «абыр-валг». То есть, Глав-
рыба, но наоборот.

И даже знаменитый примус Бегемота имеет самое прямое
отношение к  гастрономии. В булгаковские времена в мос-
ковских коммуналках чаще всего готовили на примусах.



 
 
 

 
Владимир Гиляровский:

пельмени и подогретое вино
 
 

Не гурман, а знаток
 

Владимир Гиляровский был не то, чтобы гурман – ско-
рее все-таки знаток гастрономии. Интерес к еде у него был
исследовательский, если не сказать экскурсионный. Другое
дело, что Владимир Алексеевич не  был экскурсантом. Он
выступал в  амплуа классического путешественника-перво-
открывателя. В том числе разнообразных блюд, свойствен-
ных тому или иному региону или социуму.

Жизнь то и  дело сталкивала Гиляровского с  пельменя-
ми. К примеру, на пензенщине: «Особенно мне понравились
пельмени.

– Из молодого жеребеночка! – сказал старший брат и по-
яснил:  – Жеребятинка замораживается, строгается ножом,
лучку, перчику, соли, а сырые пельмени опять заморажива-
ются, и мороженые – в кипяток».

А вот московский вариант, трактир Алексея Лопашова.
Точнее, сибирский – хозяин специально пригласил специа-
листа по пельменям из Сибири. Его произведения были раз-
нообразными – «мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом



 
 
 

шампанском… И хлебали их сибиряки деревянными ложка-
ми».

Делали пельмени и  у  самого Владимира Алексеевича.
Как-то раз, когда Федор Шаляпин опоздал к нему на ужин,
Гиляровский посвятил ему экспромт:

Тебя с пельменями мы ждали
И ждем напрасно до сих пор!
Поели, малость выпивали
И говорили милый вздор.

Без сомнения, пельмени мы можем отнести к  одному
из любимейших блюд Гиляровского.



 
 
 

 
Трактиры и не только

 
Владимир Алексеевич был знатоком трактиров. И не тео-

ретиком, а самым что ни на есть практиком. Описывал обед
у Тестова: «Начали попервоначалу „под селедочку“… Потом
под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным рас-
стегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва белой холод-
ной смирновки со льдом, а потом ее же, подкрашенной пи-
кончиком».

«Пикончик», то есть, пикон – классический алжирский
биттер, он же «Африканская горечь», горький алкогольный
напиток из апельсиновых корок. В таких тонкостях Влади-
мир Гиляровский тоже разбирался.

Впрочем, до революции пикон был популярен и, соответ-
ственно, знаком не только Гиляровскому.

Владимир Алексеевич постоянно проходил гастрономи-
ческую школу жизни. Не брезговал ничем. Не только доро-
гими ресторанами, но и трущобами, городским дном. Даже
оттуда он умел вынести что-нибудь полезное. Или, по край-
ней мере, необычное.

Вспоминал в сборнике «Мои скитания», как один дохо-
дяга учил его есть бутерброды с печенкой. Хлебом не вниз,
а вверх. А на язык – печенкой.

Гиляровский писал: «Я исполнил его желание, и мне пока-
залось очень вкусно. И при каждом бутерброде до сего вре-



 
 
 

мени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей зимо-
гором в кабаке на Романовском тракте».

Впоследствии эту технологию воспроизвел Эдуард Успен-
ский в повести «Дядя Федор, пес и кот»: «Идет себе дядя Фе-
дор по лестнице и бутерброд ест. Видит, на окне кот сидит.
Большой-пребольшой, полосатый. Кот говорит дяде Федору:

–  Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь. Ты его
колбасой кверху держишь, а  его надо колбасой на  язык
класть. Тогда вкуснее получится.

Дядя Федор попробовал – так и вправду вкуснее».
В другой раз Гиляровский рассказывал о трапезе с одним

волжским романтиком: «Иногда Орлов вынимал из ящика
штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча передава-
ли посуду дальше и жевали баранки».

Зато на  знаменитой Хитровке Гиляровский заказывал
только вареные яйца и водку в запечатанных бутылках. То
есть то, что герметично – он боялся заразиться. Про сальмо-
неллез же, разумеется, тогда никто не знал.

Но для самих хитрованцев, конечно, заказывал местные
«деликатесы»  – студень, селедку, печенку, вареное горло.
И за пьяным разговором (благо сам Владимир Алексеевич,
что называется, «держал удар» – мог пить спиртное литрами
и совершенно не пьянеть) поднимались всевозможные жи-
вотрепещущие темы – криминального, естественно, харак-
тера. Чтобы потом «прописать» их в газете.



 
 
 

 
Вобла против икры

 
На Волге, вместе с промысловиками Гиляровский ел воб-

лу. Водолив на волжской барже объяснял ему:
– Вобла – янтарь. А если чуток ее для мягкости побить,

на солнышко хребтинку поставить, светится подлая, светит-
ся, ну чистый янтарь, не токмо евши, смотреть – и то слюнки
потекут.

Вокруг было без меры отборнейшей черной икры. Но вол-
гари предпочитали воблу. Говорили про икру:

– Обрыдла. Вобла ужовистее.
Впрочем, сам Владимир Алексеевич не  отказывался

и от икры. Любил есть ее с подогретыми белыми калачами.
А бурлаки на той же Волге, по воспоминаниям Гиляров-

ского, «хлебали с  хлебом „юшку“, то есть жидкий навар
из пшена с „поденьем“, льняным черным маслом».

И наш герой, конечно, вместе с ними.
В другой раз Гиляровский вспоминал: «Над костром в ко-

телке кипит баранье сало… Ковш кипящего сала  – един-
ственное средство, чтобы не замерзнуть в снежном буране,
или, по-донскому, шургане».

Жизненные впечатления непрерывно сменяли друг друга.
Переливались многочисленными гранями. И одна из них –
гастрономическая.

А с каким мастерством и любовью Гиляровский описы-



 
 
 

вал витрины новенького Елисеевского гастронома! Вот один
лишь фрагмент, посвященный все той же икре: «Чернелась
в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья
мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая
и крупная, зернышко к зернышку, белужья. Ароматная па-
юсная, мартовская, с сальянских промыслов, пухла на сереб-
ряных блюдах; далее сухая мешочная – тонким ножом по-
полам каждая икринка режется – высилась, сохраняя форму
мешков, а лучшая в мире паюсная икра с особым землистым
ароматом, ачуевская – кучугур, стояла огромными глыбами
на блюдах».

И все это – со знанием дела.



 
 
 

 
В Столешниках

 
Но для нас в первую очередь важно, что подавали в Сто-

лешниках, в  знаменитой квартире «короля репортеров».
Именно это меню больше всего соответствует вкусам Влади-
мира Алексеевича.

Вот, к примеру, он пишет о Глебе Успенском: «Он не раз
обедывал у меня, и жена угощала его борщом и ватрушками
или щами с головизной и рыбной кулебякой».

Практически всегда в доме имелись пироги. Любимая ня-
ня и кухарка Гиляровского по прозвищу Кормила говорила:
«Нет пирога – и домом не пахнет».

Кстати, Гиляровский еще с детских лет больше всего лю-
бил пироги с морковью и черникой.

Кормилу же в действительности звали Екатериной Яко-
влевной Сурковой. Екатерина Киселева, внучатая племян-
ница Гиляровского, писала о ней: «Она вела в доме хозяй-
ство, знала, где что лежит, где в Москве можно купить мясо
дешевле, на каком рынке оно лучше… Из каких бочек моче-
ную антоновку брать, а из каких не следует. Тихим, нетороп-
ливым шагом двигалась она по комнатам, везде находя дело
своим заботливым рукам. Екатерина Яковлевна всегда зна-
ла, кого чем надо накормить, чтоб „по вкусу и с пользой“».

А Гиляровский, если в дом приходили нежданные гости,
говорил: «Самовар на столе, свежие филипповские калачи



 
 
 

и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-ни-
будь найдется! Рассаживайтесь, друзья!»

Владимир Алексеевич очень любил филипповские кала-
чи. И обнадеживал Шаляпина, заждавшегося ужина:

–  Подогретое красное вино на  столе, а  горячий окорок
сейчас подадут.

Подогретым же красным вином Гиляровский поил и сво-
его друга Чехова. Для него даже здесь завели особый хру-
стальный стаканчик.

Видимо, этот напиток был у Гиляровского одним из лю-
бимых.

Водились и домашние напитки. Тот же Антон Павлович
Чехов, потчуя своего друга, приговаривал:

– Допивай портвейн, там в шкафу еще две бутылки… Хо-
роший портвейн… Только твоя сливянка да запеканка до-
машняя лучше.

А еще Владимир Алексеевич любил грибы – опята в ук-
сусе.



 
 
 

 
Очень разные гости

 
Здесь  же Владимир Алексеевич опохмелял художника

Саврасова, совсем к тому моменту опустившемуся: «С тру-
дом, дрожащей рукой он поднял стаканчик и как-то медлен-
но втянул в себя его содержимое. А я ему приготовил на лом-
тике хлеба кусок тертой с сыром селедки в уксусе и с зеле-
ным луком. И прямо в рот сунул:

– Закусывай – трезвиловка!
Он съел и повеселел…
После второго стаканчика старик помолодел, оживился

и даже два биточка съел – аппетит явился после «трезвилов-
ки»…

От чая он отказался и просил было пива, но угостили его
все-таки чаем с домашней наливкой, от которой он в восторг
пришел».

Все это – и домашняя наливка, и биточки, и волшебная
«трезвиловка», видимо, пользовались уважением и у самого
хозяина.

Владимир Алексеевич нередко приглашал к себе на ужин
начинающих художников. А перед этим вел в трактир. При-
глашенный недоумевал – зачем? Ведь ужин будет. А Гиля-
ровский пояснял:

– А  затем, чтобы сыт был. А  то приедешь, накинешься
на еду, как волк зимой на овчарню, а вокруг люди интерес-



 
 
 

ные, разговор любопытный, и все пропустишь мимо ушей.
Все-таки он был большой оригинал.
А  еще Владимиру Алексеевичу очень повезло с  женой.

Мария Ивановна, урожденная Мурзина, прекрасно вела дом,
превосходно готовила. А главное – была гостеприимна, хле-
босольна и радушна по отношению к  гостям своего мужа.
Среди которых, как мы понимаем, попадались люди непро-
стые и не всегда приятные.

Правда, на некоторое время с ней тоже возникли слож-
ности. Мария Ивановна вдруг увлеклась модным в то вре-
мя вегетарианством. На столе Гиляровских исчезли биточки
и окорока.

Но тут уже Владимир Алексеевич проявил терпение и по-
нимание. Охотно ужинал морковными котлетками. Правда,
по дороге он заглядывал в трактир, заказывал бараний бок
и расстегаи. Морковные котлетки получались вроде как де-
сертом.

Но главное – мир в доме сохранялся.



 
 
 

 
За судаком

 
Когда была возможность, Гиляровский сам отправлялся

за припасами. Его секретарь Николай Морозов вспоминал,
как они посещали рыбный магазин Калганова в Охотном ря-
ду.

Владимир Алексеевич, будучи гастрономическим знато-
ком, потребовал там именно донского судака. И  никакого
другого. А секретарю пояснил:

– У донского судака головка меньше, чем у прочих, и мя-
со удивительно нежное. Если блюдо умеючи приготовить, то
получится не судак, а симфония Бетховена.

Вернувшись домой, Владимир Алексеевич преподнес
свое приобретение жене. Та поблагодарила, и тихонько шеп-
нула все тому же секретарю:

– Мы живем с ним двадцать лет. Я всегда говорю одно
и то же: терпеть не могу рыбы, а он всякий раз угощает меня
судаком.

Е. Киселева писала: «Оставаясь равнодушным к тому, как
выглядел интерьер квартиры, дядя Гиляй не был равноду-
шен к тому, как выглядел накрытый стол. Он не был гурма-
ном – почти вся жизнь прошла на ходу. Но никогда не оста-
вил бы дядя Гиляй без внимания, незамеченной картину хо-
рошо сервированного стола к ужину, к обеду или к утрен-
нему чаю. Не признавал сервизов, особенно не любил чай-



 
 
 

ные, чтоб на столе было как можно больше разнообразных
по форме и по краскам чашек. Разными были и сахарница,
масленка, молочник и кольца для салфеток. Дяде Гиляю нра-
вились кольца, сделанные из бересты и раскрашенные, – та-
кие можно было найти только на родине дяди Гиляя, в во-
логодских местах. Посуду старался покупать сам, чтоб дома
не было никаких повторений. Любил цветное стекло, не хру-
сталь, а именно стекло, но цветное».

Сидя за столом, Владимир Алексеевич нередко закручи-
вал черенки чайных ложек. Домашние делали ему замеча-
ния. А  Гиляровский, в  зависимости от  настроения, либо
оправдывался и извинялся, либо, наоборот, уверял, что лож-
ка штопором – тоже неплохо.

Если за  столом присутствовали гости, то дарил им эти
скрученные ложки на память о приятном вечере.

Гиляровский очень любил чашку, подаренную Мами-
ным-Сибиряком. Тот выиграл чудо-чашку в детскую лоте-
рею, и в нее вмещалось семь стаканов. Гиляровский дал ей
кличку: «Пей вторую». Блюдцо же от этой чашки использо-
вали в качестве салатника.

Кстати, к алкоголю Гиляровский был довольно равноду-
шен. Алкоголь его просто не брал – и пить не было смыс-
ла. Разве что произвести впечатление. А это дело наш ге-
рой как раз очень любил: «Я взял чайный стакан, налил его
до краев, чокнулся с полковниками и с удовольствием вы-
пил за один дух… Полковники пришли в восторг, а жандарм



 
 
 

умилился…»
Зато Владимир Алексеевич любил нюхать табак.



 
 
 

 
Невыпитое шампанское

 
Всем казалось, что Владимир Гиляровский всю жизнь бу-

дет таким – могучим, сильным, бодрым и выносливым здо-
ровяком. В первую очередь это казалось самому Гиляров-
скому. Он совершенно себя не жалел. И в результате встре-
тил старость с множеством самых разнообразных болезней.

Окорока и пироги остались в прошлом. Мария Иванов-
на – по совету врачей – кормила его жидкой гречневой ка-
шей. Говорила, что в ней очень много железа.

Гиляровский возмущался:
– Я уже вторую кочергу доедаю.
Тем не менее, от каши не отказывался.
Хранил в своем шкафчике бутылку «Аи». Говорил секре-

тарю Николаю Морозову:
– Я берегу ее на самый торжественный случай. Когда мне

станет еще хуже, я соберу вас всех, близких мне, сам открою
спрятанную бутылку, налью каждому из вас по бокалу шам-
панского, скажу каждому по экспромту и с поднятым искри-
стым бокалом весело, радостно сойду на нет. Довольно было
пожито.

Но когда смерть подошла совсем близко, он не был спо-
собен уже и на это.



 
 
 

 
Николай Гоголь: макароны

и грушевый квас
 
 

Бедный чревоугодник
 

Несмотря на  субтильное, и  даже тщедушное телосло-
жение, Гоголь был очень неравнодушен к  еде. За  чрево-
угодие писатель постоянно расплачивался несварением же-
лудка и  другими болезнями. Особенно трудно ему было
сдерживаться на своей родине. Николай Васильевич писал
в 1832 году Михаилу Погодину из полтавского села Васи-
льевка, в котором прошло его детство: «Здоровье мое, ка-
жется, немного лучше, хотя я чувствую слегка боль в груди
и тяжесть в желудке, может быть оттого, что никак не мо-
гу здесь соблюсть диэты. Проклятая, как нарочно, в  этот
год, плодовитость Украйны соблазняет меня беспрестанно,
и бедный мой желудок беспрерывно занимается варением то
груш, то яблок».

Николай Васильевич никак не мог смириться с тем, что
детство кончилось, и его пищеварительные способности уже
не те. Писал все из той же Васильевки: «Понос только пре-
кратился, бывает даже запор; иногда мне кажется, будто чув-
ствую небольшую боль в печенке и в спине, иногда болит го-



 
 
 

лова, немного грудь».
А в 1840 году откровенничал: «Я, чтобы освободить еще,

между прочим, свой желудок от разных неудобств и кое-где
засевших остатков московских обедов, начал пить в Вене ма-
риенбадскую воду».



 
 
 

 
Любитель украинской кухни

 
Впрочем, не будем о грустном. Тем более, что многие рас-

стройства Николая Васильевича были мнимыми. Доходило
до того, что он вдруг начинал всех уверять, что у него желу-
док расположен вверх ногами. Якобы, это установил конси-
лиум лучших парижских врачей.

Лучше порадуемся вместе с Гоголем его любимым лаком-
ствам.

На  завтрак Гоголь часто ограничивался одной чашкой
чаю. Но уже за обедом он устраивал пиршество. Любил род-
ную украинскую кухню – вареники, галушки, всевозможные
соленья. Пристрастил к ней своих приятелей – москвичей
и петербуржцев. Часто сам готовил для своих гостей.

А галушки – специально для писателя – делали у Нащо-
киных.

Очень любил котлеты из  смешанного фарша  – свинина
и говядина. Котлеты для него фаршировали еще одним фар-
шем, состоящим из  гусиной печени, рубленых яиц, лука
и мускатного ореха.

Будучи в Москве, предпочитал обедать и ужинать в Ку-
печеском клубе. К предпринимательству он никакого отно-
шения не имел, друзей среди купцов у Гоголя тоже особо
не водилось. Просто ему нравилась еда тамошнего повара
Порфирия – наваристая, жирная и сытная. Как он привык



 
 
 

на своей родине.
К алкоголю Николай Васильевич был равнодушен. Похо-

же, он даже его опасался. Впрочем, мог выпить полынной
настойки – она, видимо, больше всех прочих напитков напо-
минала лекарство.

Впрочем, по молодости Гоголь с удовольствием баловал-
ся спиртным. И даже придумывал клички напиткам. Вина
у него были «квартальными» и «городничими». Ведь они на-
водили порядок в желудке, заполненном разными яствами.
А жженка называлась Бенкендорфом.

Почему? Очень просто. Дело в  том, что при приготов-
лении жженки возникает голубое пламя. Голубые мундиры
в России в то время носили жандармы (вспомним лермон-
товское «И вы, мундиры голубые, / И ты, им преданный на-
род»). А Александр Бенкендорф, соответственно, был ше-
фом жандармов.

А  еще писатель любил тюрю из  картошки, хлеба, лука
и кваса.



 
 
 

 
Мастер делать макароны

 
Но, оказавшись в Италии, Гоголь влюбился в итальянскую

кухню. Она затмила все, включая ту же украинскую еду. Ни-
колай Васильевич писал из Рима Данилевскому: «В брюхе,
кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно ме-
шает всему… рисуя какую-нибудь соблазнительную картину
неудобосварительного обеда… Обедаю же я… у Фалькона,
знаешь, что у Пантеона? где жареные бараны поспорят, без
сомнения, с кавказскими, телятина более сыта, а какая-то
crostata с вишнями способна произвести на три дня слюно-
течение у самого отъявленного объедала».

Доходило до абсурда. Гоголь мог в какой-нибудь тратто-
рии довольно плотно пообедать, расплатиться и уже собрать-
ся уходить. Но тут появляется другой посетитель и заказы-
вает себе какое-нибудь блюдо. Николай Васильевич с зави-
стью на него смотрит – и требует себе то же самое.

Михаил Погодин так описывал итальянский полдник  –
по сути, всего лишь легкий перекус – Николая Васильевича:
«Он садится за стол и приказывает: макарон, сыру, масла,
уксусу, сахару, горчицы, равиоли, брокколи… Мальчуганы
начинают бегать и носить к нему то то, то другое. Гоголь,
с сияющим лицом, принимает все из их рук за столом, в пол-
ном удовольствии, и распоряжается: раскладывает перед со-
бой все припасы, – груды перед ним возвышаются всякой зе-



 
 
 

лени, куча склянок со светлыми жидкостями, все в цветах,
лаврах и миртах. Вот приносятся макароны в чашке, откры-
вается крышка, пар повалил оттуда клубом. Гоголь бросает
масло, которое тотчас расплывается, посыпает сыром, стано-
вится в позу, как жрец, готовящийся совершать жертвопри-
ношение, берет ножик и начинает разрезывать».

Привычку самостоятельно стряпать макароны Гоголь вы-
вез из Италии в Россию. Часто он, придя в гости, доставал
из  карманов макароны и  втолковывал хозяйскому повару,
как именно их нужно сварить. После чего все из тех же без-
донных карманов писатель доставал масло, пармезан, всяче-
ские приправы и самостоятельно доводил блюдо до готовно-
сти.

Кстати, Гоголь любил недоваренные макароны.



 
 
 

 
Великий сладкоежка

 
Даже итальянское мороженое показалось ему лучше, чем

французское. Гоголь писал в 1837 году коллеге Данилевско-
му из Рима: «Блюда за обедом очень хороши и свежи и об-
ходится иное по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съе-
даю, как на 4, а иногда на 8. Зато уж мороженое такое, какое
и не снилось тебе. Не ту дрянь, которую мы едали у Тортони,
которое тебе так нравилось».

Хотя до этого мороженое из парижского кафе «Тортони»
он дрянью не считал.

Вообще, Гоголь ужасно любил сладкое. Павел Анненков
писал, как Николай Васильевич, будучи в  немецком Бам-
берге, поинтересовался у него, нет ли поблизости «конди-
терской или пирожной». «Пирожная» нашлась, и Николай
Васильевич «выбрал аккуратно десяток сладких пирожков,
с  яблоками, черносливом и  вареньем, велел их завернуть
в бумагу и потащил с собой этот обед».

В карманах у Николая Васильевича практически всегда
имелись пряники, конфеты, леденцы и просто куски сахару.
Он постоянно что-нибудь жевал или грыз. И угощал этими
лакомствами всех подряд, не только детей, но и взрослых.

У себя дома писатель всегда держал чай (в его время это
еще не было устоявшейся русской традицией) к чаю же обыч-
но находились булочки, калачи и прочие услады.



 
 
 

Михаил Погодин удивлялся: «И где он отыскивал всякие
крендельки, булочки, сухарики, это уже только знал он, и ни-
кто более. Всякий день являлось что-нибудь новое, кото-
рое он давал сперва всем отведывать, и очень был рад, если
кто находил по вкусу и одобрял выбор какою-нибудь особен-
ною фразою. Ничем более нельзя было сделать ему удоволь-
ствия».



 
 
 

 
Повар на все руки

 
Гоголь очень любил квас из моченых груш и мастерски

его готовил. А еще он варил козье молоко, добавлял в него
ром, размешивал и приговаривал: «Гоголь любит гоголь-мо-
голь». Хотя к настоящему гоголь-моголю этот напиток ника-
кого отношения не имел.

А еще он любил за столом кидать хлебные шарики. И в те-
чение дня выпивал очень много холодной воды.

Вообще же Николай Васильевич любил не только хорошо
поесть, но и готовить. Макаронами, квасом и «гоголь-мого-
лем» писатель, естественно, не ограничивался. А одно время
всерьез задумывался о том, чтобы стать настоящим поваром.
У него наверняка получилось бы.

Во  всяком случае, Сергей Аксаков утверждал: «Если  б
судьба не  сделала Гоголя великим поэтом, то он был  бы
непременно артистом-поваром».



 
 
 

 
Писатель-гастроном

 
Многие, кстати, считают, что именно Гоголь – первейший

в русской литературе гастрономический писатель. Как пот-
чевала гостей добрейшая Пульхерья Ивановна из  «Старо-
светских помещиков»!

«Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волош-
скими орехами!.. Вот это грибки с  смородинным листом
и мушкатным орехом! А вот это большие травянки: я их еще
в первый раз отваривала в уксусе; не знаю, каковы-то они;
я узнала секрет от отца Ивана. В маленькой кадушке прежде
всего нужно разостлать дубовые листья и  потом посыпать
перцем и селитрою и положить еще что бывает на нечуй-ви-
тере цвет, так этот цвет взять и хвостиками разостлать вверх.
А вот это пирожки! это пирожки с сыром! это с урдою! а вот
это те, которые Афанасий Иванович очень любит, с капустою
и гречневою кашею».

Многие гоголевские описания еды сделались мемами.
«Пацюк разинул рот, поглядел на вареники и еще сильнее

разинул рот. В это время вареник выплеснул из миски, шлеп-
нул в сметану, перевернулся на другую сторону, подскочил
вверх и как раз попал ему в рот. Пацюк съел и снова разинул
рот, и вареник таким же порядком отправился снова».

А вот няня, которой Собакевич угощал Чичикова.
«Щи, моя душа, сегодня очень хороши! – сказал Собаке-



 
 
 

вич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный
кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и со-
стоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей,
мозгом и ножками. – Эдакой няни, – продолжал он, обратив-
шись к Чичикову, – вы не будете есть в городе, там вам черт
знает что подадут!»

Или домашний «ликерчик» бережливого Плюшкина.
«Ведь вот не сыщешь, а у меня был славный ликерчик, ес-

ли только не выпили! народ такие воры! А вот разве не это ли
он? – Чичиков увидел в руках его графинчик, который был
весь в пыли, как в фуфайке. – Еще покойница делала, – про-
должал Плюшкин, – мошенница ключница совсем было его
забросила и даже не закупорила, каналья! Козявки и всякая
дрянь было напичкались туда, но я весь сор-то повынул, и те-
перь вот чистенькая; я вам налью рюмочку».

Гадость, конечно же, этот «ликерчик». А читаешь – и ра-
дуешься.



 
 
 

 
Происшествие в доме Аксаковых

 
А как-то раз, будучи в гостях у Аксаковых, Гоголь вдруг

принялся рыгать. Потом растерянно пробормотал: «Что это
у меня? точно отрыжка!»

Хозяева, зная особенности гоголевского пищеварения,
сразу переполошились. А Николай Васильевич продолжил:
«Вчерашний обед засел в  горле: эти грибки да ботвинья!
Ешь, ешь, просто черт знает, чего не ешь…»

И после этого начал икать. А затем достал рукопись.
Оказалось, что он просто начал читать свою новую коме-

дию под названием «Тяжба». Три этих понятия – Гоголь, ли-
тература и еда – были в принципе неразделимы.



 
 
 

 
Максим Горький: грибы и капуста

 
 

Высокая босяцкая кухня
 

От писателя Максима Горького подсознательно ждешь ка-
ких-то босяцких пристрастий. Что-нибудь вроде луковицы
с коркой черного хлеба. И совершенно напрасно.

Вообще, отождествлять писателя с его героями не совсем
правильно. Притом, чем выше его мастерство, тем больше
обычно бывает разрыв. А Горький – писатель довольно та-
лантливый.

Да, в  ранние годы он далеко не  роскошествовал.
Но  к  Алексею Максимовичу (на  всякий случай, поясню:
Максим Горький и Алексей Максимович Пешков – это один
и тот же человек) довольно рано пришла слава и, соответ-
ственно, большие деньги. Затем – продолжительное пребы-
вание в  Италии, неофициальный титул главного писателя
СССР, роскошный особняк в центре Москвы. Все это мало
вяжется и с черным хлебом и с горькой луковицей, которую
съедают целиком.

Впрочем, к  деликатесам Алексей Максимович действи-
тельно был равнодушным. Сказывались, видимо, привыч-
ки детства, юности. Да и  вообще ел немного. Ромен Рол-
лан писал: «Горький всегда трезв и ест на удивление мало,



 
 
 

даже слишком мало… У Горького вне сомнения конститу-
ция человека, лучше приспосабливающегося к недостатку,
а не к избытку».

Разве что пельмени пользовались исключением. Он съе-
дал их даже не одну, а две тарелки. После чего, правда, не ел
вовсе до наступления следующего дня.

Сатин из пьесы «На дне» говорил: «Я всегда презирал лю-
дей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми».
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