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Аннотация
Это история о человеке, у которого было все – красота,

богатство, воспитание, слава, карьера – и который отдал все это
за то, чтобы найти ответ на мучивший его вопрос: существует
ли на самом деле свобода или просветление за всеми этими
абстракциями, которыми нас забросали религии? В 49 лет с ним
произошла грандиозная мутация, которая радикально изменила
его восприятие, работу всех его органов чувств и физиологию
тела до уровня клеток и хромосом. Все накопленное знание было
полностью выметено из него, в том числе и представление о
независимом «я» и  противостоящем ему обществе. Он словно
дошел до конца коридора, состоящего из противоположностей, –
и причины, и следствия полностью исчезли. Книга представляет
собой собрание ранних бесед с этим человеком, который не
вписывается ни в какие существующие общественные и духовные
рамки и представления. На этих беседах он бесцеремонно
сносит лживую надстройку из наших заимствованных идей
и установленных обычаев, ведь для того, чтобы проявилось



 
 
 

настоящее, все ложное должно быть разрушено. Читая эту книгу,
многие из вас почувствуют, что у вас отнимают все ваши хрупкие
убеждения, которые вы собирали всю свою жизнь. Слова У. Г.
подобны огню – они сожгут вас. Но как ни странно, они же и
оживят вас.
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У. Г. Кришнамурти
Ошибка просветления

«Мое учение, если именно так вы
хотите это называть, не охраняется никаким
авторским правом. Вы можете воспроизводить,
распространять, истолковывать, искажать,
коверкать его, делать с ним что угодно, даже
называть себя его автором без моего согласия или
чьего бы то ни было разрешения».
У. Г. Кришнамурти

 
Часть I

У. Г.
 
 

(Составлено из бесед в Индии и Швейцарии,
состоявшихся с 1973-го по 1976 г.)

 
Люди называют меня «просветленным»  – я не выношу

этого определения – они не могут найти другого слова, что-
бы описать то, как я функционирую. Я вместе с тем отмечаю,
что просветления как такового вообще не существует. Я го-
ворю это, потому что всю свою жизнь провел в поисках, я
хотел стать просветленным, но обнаружил, что просветления



 
 
 

вообще нет, так что не возникает и вопроса о том, является
ли какой-то определенный человек просветленным или нет.
Мне плевать на Будду, жившего в VI в. до нашей эры, а тем
более на всех прочих претендентов, что есть среди нас. Это
кучка эксплуататоров, наживающихся на человеческой лег-
коверности. Нет никакой силы вне человека. Человек создал
Бога из страха. Так что проблема в страхе, а не в Боге.

Я открыл сам для себя, что нет никакого «Я», которое
нужно было бы осознавать, – вот осознание, о котором я го-
ворю. Оно приходит, как тяжелый удар. Оно потрясает тебя,
как удар молнии. Ты поставил все на одну карту, на осозна-
ние своего «Я», и в результате вдруг обнаруживаешь, что нет
никакого «Я», которое надо обнаружить, нет никакого «Я»,
которое надо осознать, – и ты говоришь себе: «Какого черта
я делал всю свою жизнь?» Это просто взрывает тебя.

Со мной всякое происходило – понимаешь, я прошел че-
рез это. Физическая боль была невыносимой – вот почему я
говорю, что тебе это действительно не нужно. Если бы я мог
дать тебе взглянуть на это, прикоснуться к этому – тогда те-
бе бы вообще не захотелось касаться этого. То, что ты пре-
следуешь, не существует; это миф. Ты бы не захотел иметь
ничего общего с этим.

У. Г.: Видишь ли, я подчеркиваю, что – я не знаю, как бы
ты это ни назвал; я не люблю использовать слова «просветле-
ние», «свобода», «мокша» или «освобождение»; все эти вес-



 
 
 

кие слова имеют свой собственный подтекст – этого нель-
зя вызвать никакими усилиями с твоей стороны; это просто
случается. И почему это случается с одним человеком, а не
с другим, я не знаю.

Вопрошающий: Итак, это случилось с вами?

У. Г.: Это случилось со мной.

В: Когда, сэр?

У. Г.: Когда мне было сорок девять. Но что бы ты ни де-
лал, чтобы приблизиться к тому, чего ты ищешь, это стрем-
ление или поиск истины или реальности уводит тебя от твое-
го собственного естественного состояния, в котором ты все-
гда находишься. Это не является чем-то таким, чего ты мо-
жешь добиться, обрести или достичь в результате твоих уси-
лий,  – вот почему я использую слово «беспричинный». У
этого нет причины, но каким-то образом поиск прекращает-
ся.

В: Вы полагаете, сэр, что это не есть результат поиска?
Я спрашиваю, потому что слышал, что вы изучали фило-
софию, были связаны с религиозными людьми…

У. Г.: Понимаешь, поиск уводит тебя от себя – у него об-



 
 
 

ратное направление – он не имеет никакого отношения к это-
му.

В: Это случилось вопреки, а не благодаря ему?

У. Г.: Вопреки – да, именно так. Все, что ты делаешь, не
позволяет тому, что уже есть, выразить себя. Вот почему я
называю это «твоим естественным состоянием». Ты всегда
находишься в этом состоянии. Поиск мешает выразиться по-
своему тому, что есть. Поиск всегда имеет неверное направ-
ление, так что все, что ты считаешь очень глубоким, все, что
ты считаешь священным, представляет собой загрязнение в
этом сознании. Вряд ли тебе понравится (смеется) слово
«загрязнение», но все, что ты считаешь священным, святым
и глубоким, – это загрязнение.

Итак, ты ничего не можешь сделать. Это не в твоих руках.
Я не хочу использовать слово «милость», потому что если
говоришь «милость», тогда чья милость? Ты не специально
избранный индивид; ты получаешь это, не знаю почему.

Если бы это было возможно для меня, я бы мог помочь
кому-то. Это нечто, чего я не могу дать, потому что у тебя
есть это. С чего бы мне давать это тебе? Смешно просить
то, что у тебя и так есть.

В: Но я не чувствую этого, а вы чувствуете.



 
 
 

У. Г.: Нет, это не вопрос чувствования этого, это не во-
прос знания этого; ты никогда не будешь знать. У тебя нет
никакой возможности знать это для себя; оно начинает вы-
ражать себя. Нет сознательного… Видишь, я не знаю, как это
сказать. Мне никогда не приходила в сознание мысль, что я
отличаюсь от кого-то.

В: Так и было с самого начала, с тех пор как вы стали
осознавать себя?

У. Г.: Нет, я не могу этого сказать. Я искал чего-то – как
любой человек, воспитанный в религиозной атмосфере,  –
искал чего-то, к чему-то стремился. На этот вопрос отве-
тить не просто, потому как мне придется вдаваться во всю
предысторию. Может быть, это и предстоит, я не знаю. (сме-
ется)

В: Просто из любопытства, как Начикете, мне интерес-
но узнать, как все это произошло лично с вами, в той сте-
пени, насколько вы это осознаете.

У. Г.: Видишь ли, это длинная история; не так все просто.

В: Мы бы хотели услышать ее.

У. Г.: Нет, понимаешь, мне придется рассказывать вам



 
 
 

всю свою жизнь – это займет много времени. История моей
жизни доходит до определенной точки, а потом прекращает-
ся – после этого нет никакой биографии.

У двух биографов, которые заинтересованы в том, чтобы
написать мою биографию, два разных подхода. Один гово-
рит, будто то, чем я занимался – садхана (духовная практи-
ка), образование, весь мой прошлый опыт, – привело меня
к этому. Другого биографа мало интересует мое утвержде-
ние о «вопреки», потому что тут не хватает материала, что-
бы он смог написать большой том. (смех) В этом они больше
заинтересованы. Издателей тоже интересуют эти вещи. Это
естественно, потому что вы действуете в сфере, где всегда
действуют причинно-следственные отношения, – вот поче-
му вам интересно обнаружить причину, как такое случилось.
Итак, мы вернулись к тому, с чего начали: нас по-прежнему
заботит «как».

Моя биография бесполезна: она ни для кого не может быть
моделью, потому что твоя биография уникальна. Каждое со-
бытие в твоей жизни это нечто уникальное в своем роде.
Твои обстоятельства, твое окружение, твой опыт – все отли-
чается. Каждое событие твоей жизни отличается.

В: Я не ищу модели, которую можно было бы дать
остальному миру, – я спрашиваю не с этой точки зрения.
Мы видим звезду, мы видим солнце, мы видим луну – таким
образом; не то чтобы я хотел подражать вам. Это может



 
 
 

быть существенно, кто знает? Поэтому я сказал, что я
здесь Начикета: я не хочу уходить, не узнав от вас истину.

У. Г.: Тебе нужен Яма Дхармараджа, чтобы он ответил на
твои вопросы.

В: Если вы не против, будьте этим Ямой Дхармараджей.

У. Г.: Я не против. Помоги мне. Видишь ли, я беспомо-
щен, я не знаю, с чего начать. Где закончить, я знаю. (смех)
Думаю, мне придется рассказать всю историю своей жизни.

В: Мы не прочь послушать.

У. Г.: Она не приходит.

В: Вас нужно вдохновить.

У. Г.: Я не вдохновлен, и я последний человек, чтобы
вдохновлять кого-то. Мне придется рассказать вам, чтобы
удовлетворить ваше любопытство, другую, никчемную сто-
рону моей жизни.

(Он родился 9 июля 1918 г. в Южной Индии, в семье брах-
манов, принадлежавших к верхушке среднего класса. Так как
их родовое имя было Уппалури, его назвали Уппалури Гопа-
ла Кришнамурти. Его мать умерла вскоре после его рожде-



 
 
 

ния, и он воспитывался родителями матери в городке Гуди-
вада под Масулипатамом.)

Я воспитывался в очень религиозной атмосфере. Мой дед
был очень культурным человеком. Он знал Блаватскую (ос-
новательницу Теософского Общества) и Олькотта, а позднее
второе и третье поколение теософов. Все они бывали у нас
в доме. Он был выдающийся юрист, очень богатый, очень
культурный человек и, как ни странно, очень ортодоксаль-
ный. Он был в каком-то смысле запутавшимся ребенком: ор-
тодоксальность и традиция, с одной стороны, и противопо-
ложное, теософия и все такое – с другой. Ему не удалось най-
ти баланс. Это было начало моей проблемы.

(У. Г. часто рассказывали, что его мать перед смертью
сказала, что он «был рожден для неизмеримо высокой уча-
сти». Его дед воспринял это очень серьезно и оставил свою
юридическую практику, чтобы посвятить себя воспитанию
и образованию У. Г. Его дедушка и бабушка, а также их дру-
зья, были убеждены, что он является йога бхраштой, тем,
кто был на волосок от просветления в своей прошлой жиз-
ни.)

У него на содержании были ученые люди, и он посвятил
себя по некоторой причине – я не хочу вдаваться в это – то-
му, чтобы создать для меня атмосферу мудрости, чтобы пра-
вильно воспитать меня, в духе теософов и всего такого. И
вот каждое утро эти ребята приходили и читали Упанишады,
Панчадаси, Нишкармья Сиддхи, комментарии, комментарии



 
 
 

на комментарии, и все это с четырех до шести утра, и этот
маленький мальчик пяти, шести или семи лет от роду – не
знаю – должен был слушать все это дерьмо. Этого было так
много, что к тому времени как мне исполнилось семь, я мог
повторить большинство из этих вещей, отрывки из Панча-
даси, Нишкармья Сиддхи, и то, и другое, и третье. Сколько
праведных людей побывало в моем доме – из Ордена Рамак-
ришны и прочих; кто угодно, и эти ребята каким-то образом
гостили в этом доме и раньше – он был открыт для каждого
праведника. И вот, будучи еще очень юным, я обнаружил:
все они были лицемерами – они что-то говорили, во что-то
верили, а их жизни были пусты, ничтожны. Это было нача-
ло моих поисков.

Мой дед медитировал. (Он умер, и я не хочу сказать о нем
ничего плохого.) Он медитировал в течение часа-двух в от-
дельной комнате для медитации. Однажды маленький полу-
торагодовалый ребенок почему-то принялся реветь. Этот па-
рень спустился вниз и стал бить ребенка, пока тот чуть ли не
посинел, – и это человек, представьте себе, который медити-
рует по два часа каждый день. «Посмотри! Что он сделал?»
Это явилось своего рода (не хочу приводить этот психоло-
гический термин, но от него никуда не денешься) травмой.
«Должно быть что-то странное со всей этой медитацией. Их
жизни поверхностны, пусты. Они чудесно говорят, прекрас-
но выражают какие-то вещи, но как насчет их жизни? В их
жизни есть этот невротический страх: они что-то говорят, но



 
 
 

это не действует в их жизни. Что с ними не так?» – не то
чтобы я осуждал этих людей.

Все это продолжалось дальше и дальше, и я оказался втя-
нутым в это: «Есть ли что-то в том, что они проповедуют –
Будда, Иисус, великие учителя? Все говорят о мокше, осво-
бождении, свободе. Что это такое? Я хочу знать это сам. Все
эти ребята никуда не годны, но должен же в этом мире быть
человек, который является воплощением и апостолом всего
этого. Если есть такой, я хочу найти его сам».

Тогда столько всего произошло. В те годы был один чело-
век по имени Шивананда Сарасвати – он был миссионером
индуизма. В возрасте от четырнадцати до двадцати одного (я
пропускаю множество ненужных событий) я ходил туда и ча-
сто с ним встречался, и я все делал, совершал все эти аскезы.
Я был так молод, но я был решительно настроен выяснить,
есть ли мокша, и хотел этой мокши для себя. Я хотел дока-
зать себе и всем, что в таких людях не может быть никакого
лицемерия – «Все они лицемеры» – и вот я практиковал йо-
гу, медитацию, изучал все. Я пережил всевозможные опыты,
о которых говорилось в книгах, – самадхи, сверх-самадхи,
нирвикальпа самадхи, все. Потом я сказал себе: «Мысль мо-
жет создать любой опыт, какой ты только пожелаешь – бла-
женство, счастье, экстаз, растворение в небытии – все эти пе-
реживания. Итак, это не может быть тем самым, потому что
я остался таким же человеком, который механически про-
делывает эти вещи. Медитации не имеют никакой ценности



 
 
 

для меня. Это никуда меня не ведет».
Тогда, видите ли, большой проблемой для меня, моло-

дого человека, стал секс: «Это нечто естественное, биоло-
гическое, это побуждение человеческого тела. Почему все
эти люди хотят отвергнуть секс и подавить нечто очень есте-
ственное, то, что является частью целого, чтобы получить
что-то еще? Оно для меня реальнее и важнее, чем мокша,
освобождение и все такое. Вот в чем реальность – я думаю
о богах и богинях, а вижу эротические сны с поллюциями –
со мной происходит вот это. Почему я должен испытывать
чувство вины? Это что-то очень естественное; я не могу кон-
тролировать такие вещи. Медитация не помогла мне, учеба
не помогла, дисциплина не помогла. Я никогда не притраги-
ваюсь к соли, к чили или другим специям». А потом одна-
жды я увидел, как наш старик Шивананда ест манго пикули
за закрытыми дверями. «Вот человек, который отказал себе
во всем в надежде чего-то добиться, но этот парень не может
контролировать себя. Он лицемер» – я не хочу сказать о нем
ничего плохого. «Такая жизнь не для меня».

В: Вы говорите, что в возрасте от четырнадцати до два-
дцати одного года вы испытывали сильное половое влечение.
Вы тогда женились?

У. Г.: Нет, я не торопился; я позволил этому быть. Я хо-
тел испытать половое влечение: «Предположим, ты ничего



 
 
 

с этим не делаешь, что тогда произойдет?» Я хотел понять
весь этот механизм: «Почему меня тянет заниматься мастур-
бацией? Я ничего не знаю о сексе – тогда откуда у меня все-
возможные сексуальные образы?» Это было моим исследо-
ванием, моей медитацией; а не сидение в лотосе или стойка
на голове. «Почему я способен формировать эти образы?» –
я никогда не смотрел фильмы, на эти, знаете ли, плакаты, ко-
торые у вас теперь повсюду. «Как это так? Это что-то внут-
ри, оно не закладывается извне. Внешнее стимулирует – сти-
мулы приходят извне. Но есть и другой стимул, изнутри –
это для меня важнее. Я с успехом могу отрезать все внешние
стимулы, но как я могу вычеркнуть то, что идет изнутри?»
Я хотел выяснить это.

И потом, мне также было интересно обнаружить, что та-
кое сексуальный опыт. Хотя я никогда не испытывал секс,
мне как будто были знакомы сексуальные переживания. Это
продолжалось и продолжалось. Я не торопился испытать
секс с женщиной, ничего такого; я позволял всему идти так,
как оно шло. Это было время, когда я не хотел жениться.
Моей целью было стать аскетом, монахом, и все такое – вовсе
не женитьба, – но эти вещи все происходили, и я сказал себе:
«Если это вопрос удовлетворения полового влечения, поче-
му бы не жениться? Вот для чего нужно общество. Почему
ты должен идти заниматься сексом с какой-то женщиной?
Ты можешь иметь естественное выражение секса в браке».

Когда мне был двадцать один год, я пришел к очень силь-



 
 
 

ному ощущению того, что все учителя – Будда, Иисус, Шри
Рамакришна, все – дурачили себя, обманывали себя и всех
вокруг. Это совершенно не могло быть тем самым – «Где это
состояние, о котором говорят и которое описывают эти лю-
ди? Это описание, по-видимому, не имеет никакого отноше-
ния ко мне, к тому, как я функционирую. Все говорят: „Не
злись“, а я постоянно зол. Внутри меня происходит много
жестоких вещей, так что это фальшиво. То, каким эти лю-
ди говорят мне быть, фальшиво, и, будучи фальшивым, оно
сделает фальшивым и меня. Я не хочу жить жизнью фаль-
шивого человека. Я жаден, а они говорят об отсутствии жад-
ности. Тут что-то не так. Эта жадность – что-то реальное,
естественное для меня; неестественно то, о чем говорят они.
Где-то что-то не так. Но я не готов менять себя, подделы-
вать себя ради того, чтобы оказаться в состоянии отсутствия
жадности; моя жадность является для меня реальностью».
Я жил среди людей, которые без конца рассуждали об этих
вещах – все были фальшивы, говорю тебе. И вот каким-то
образом то, что вы называете «экзистенциалистской тошно-
той» (я тогда не пользовался этими словами, но теперь, так
получилось, я знаком с этими понятиями), отвращение ко
всему священному и всему святому, пробралось в мою си-
стему и исторгло из меня все: «Больше никаких шлок, ника-
кой религии, никаких практик – в этом ничего нет; то, что
есть здесь, это нечто естественное. Я зверь, я чудовище, я
полон жестокости – вот реальность. Я полон желания. Отсут-



 
 
 

ствие желания, отсутствие жадности, отсутствие гнева – все
эти вещи не имеют для меня никакого значения; они фаль-
шивы, и они не только фальшивы, но и меня делают фаль-
шивым». И вот я сказал себе: «Я завязываю со всем этим» –
но, видишь ли, это не так-то просто.

Потом мне кто-то встретился, мы обсуждали все это. Он
обнаружил во мне практически атеиста (но не практикую-
щего атеиста), скептического ко всему, еретика с головы до
ног. Он сказал: «Есть тут один человек, где-то недалеко от
Мадраса в Тируваннамалае, его зовут Рамана Махарши. Да-
вай поедем и посмотрим на него. Вот живое человеческое
воплощение индуистской традиции».

Я не хотел видеть никаких святых людей. Если ты видел
одного, ты видел их всех. Я никогда не выискивал таких лю-
дей, не сидел у ног мастеров, учась чему-то; потому что каж-
дый говорит тебе: «Делай больше и больше одного и то же,
и ты получишь это». Все, что я получал, так это больше и
больше опытов, и потом эти опыты требовали постоянства –
а постоянства не существует. Так что «Все праведники – об-
манщики, они говорят мне только то, что есть в книгах. Это
я могу прочитать – „Делай то же самое снова и снова“ – это-
го я не хочу. Не хочу опытов. Они пытаются поделиться со
мной своим опытом. Меня не интересует опыт. Что касается
опыта, то для меня нет разницы между религиозным и сек-
суальным опытом или каким-то другим; религиозный опыт
сродни любому другому.



 
 
 

Меня не интересует переживание Брахмана, не интересу-
ет переживание реальности; не интересует переживание ис-
тины. Они, возможно, могут помочь другим, но мне они не
способны помочь. Мне не интересно снова и снова делать
одно и то же; хватает того, что я уже сделал. В школе, если
тебе нужно решить математическую задачу, ты повторяешь
это вновь и вновь – ты решаешь математическую задачу и
обнаруживаешь, что ответ заключается в самой задаче. Так
какого черта ты делаешь, пытаясь решить проблему? Легче
сначала найти ответ, вместо того чтобы проходить через все
это».

Итак, нехотя и сомневаясь, я отправился к Рамане Махар-
ши. Тот парень потащил меня. Он сказал: «Тотчас езжай ту-
да. С тобой произойдет нечто». Он говорил об этом, дал мне
книгу «Поиски в скрытой Индии» Поля Брантона, и я про-
читал главу об этом человеке – «Ладно, я не против, пойду
и посмотрю». Этот человек сидел там. Только от одного его
присутствия я почувствовал: «Что! Этот человек – как он
может помочь мне? Этот парень, который читает комиксы,
шинкует овощи, играет с тем, другим, третьим – как может
этот человек помочь мне? Он не может помочь мне». И все-
таки я сел там. Ничего не произошло; я смотрел на него, а он
смотрел на меня. «В его присутствии ты чувствуешь тиши-
ну, твои вопросы исчезают, его взгляд меняет тебя» – все это
осталось сказкой, выдумкой для меня. Я сидел там. Внутри
было множество вопросов, глупых вопросов и вот: «Вопро-



 
 
 

сы не исчезли. Я сижу тут уже два часа, а вопросы все также
здесь. Ладно, задам ему несколько вопросов» – потому что
тогда я очень сильно желал мокши. Идея мокши была при-
внесена моим духовным окружением и я хотел ее. «Вас счи-
тают освободившимся человеком» – этого я не сказал. «Вы
можете дать мне то, что есть у вас?» – я задал ему этот во-
прос, но он не ответил, и спустя какое-то время я повторил
вопрос: «Я спрашиваю: „То, что есть у вас, можете вы дать
мне это?“» Он сказал: «Я могу дать, но можешь ли ты взять
это?» Боже! Впервые этот парень говорит, что у него есть
что-то и что я не могу взять это. Никто до этого не говорил:
«Я могу дать тебе», а этот человек сказал: «Я могу дать, но
можешь ли ты взять это?» Тогда я сказал себе: «Если есть
в этом мире кто-то, способный взять это, так это я, ведь я
проделал так много садханы, семь лет садханы. Он может
думать, что я не могу взять это, но я могу. Если я не могу, то
кто может?» Такой у меня тогда был настрой – знаете, (сме-
ется) я был так уверен в себе.

Я не остался у него, я не прочел ни одну из его книг, я
задал ему еще несколько вопросов: «Может ли человек ко-
гда-то быть свободным, а когда-то нет?» Он сказал: «Ты ли-
бо свободен, либо вообще не свободен». Был еще какой-то
вопрос, я его не помню. Он ответил очень странным обра-
зом: «Нет ступеней, ведущих тебя туда». Но я проигнориро-
вал все это. Эти вопросы не имели для меня никакого зна-
чения – ответы меня ничуть не интересовали.



 
 
 

Но этот вопрос «Можешь ли ты взять это?»… «Как он
самонадеян!» – вот что я почувствовал. «Почему я не могу
взять это, что бы это ни было такое? Что это такое, что есть у
него?» – таков был мой вопрос, естественный вопрос. И вот
сложился вопрос: «Что это за состояние, в котором были все
эти люди – Будда, Иисус и вся эта компания? Рамана нахо-
дится в этом состоянии – так считают, я не знаю – но этот
малый такой же, как я, тоже человек. Чем он отличается от
меня? То, что говорят другие, или то, что говорит он, для
меня не важно; любой может делать то, что делает он. Что
это? Он не может слишком сильно от меня отличаться. Его
тоже произвели на свет родители. У него есть свои особые
идеи по поводу всего этого. Некоторые люди говорят, что с
ним что-то произошло, но чем он отличается от меня? Что
там такое: что это за состояние? – это был мой главный во-
прос, основной вопрос – он не оставлял меня. Я должен сам
выяснить, что это за состояние. Никто не может дать это со-
стояние; я тут сам за себя. Мне придется отправиться в это
неизведанное море без компаса, без лодки, даже без плота. Я
сам выясню, что это за состояние, в котором находится этот
человек». Я очень хотел этого, иначе я не отдал бы всю свою
жизнь на это.

В: Это дать-взять – я не понимаю.

У. Г.: Я не могу сказать, что он имел в виду, когда гово-



 
 
 

рил: «Я могу дать, но можешь ли ты взять это?», но это в ка-
кой-то мере помогло мне сформулировать мой собственный
вопрос. Понимаешь, если бы кто-то сейчас задал мне похо-
жий вопрос, я бы сказал, что тебе нечего получать от кого
бы то ни было. Кто я такой, чтобы дать это тебе? У тебя есть
то же самое, что и у меня. Мы все на улице Саннидхи, 25, а
вы спрашиваете меня: «Где улица Саннидхи, 25?» Я говорю,
что вы там. Не то чтобы я знал, что я там. Это желание знать,
где ты, – вот какой вопрос вы задаете.

(У. Г. говорит, что он больше ни разу не был у Рама-
ны или кого-то из «этого религиозного народа» и никогда не
притрагивался ни к одной религиозной книге, кроме как для
подготовки к экзаменам по философии.)

Тогда начался мой настоящий поиск. Во мне было все
мое религиозное воспитание. Тогда я начал исследование.
Несколько лет я изучал психологию и философию (восточ-
ную и западную), мистицизм, все современные науки – все,
всю сферу человеческого знания, я начал исследовать само-
стоятельно. Поиск все продолжался, и вопрос мой был: «Что
это за состояние?», и он обладал собственной силой. Итак,
«Все это знание не удовлетворяет меня. Зачем все это чи-
тать?» Одним из моих предметов для получения степени ма-
гистра была психология – к сожалению, в то время она вхо-
дила в нашу учебную программу. Я интересовался психо-
логией по той простой причине, что меня всегда интриго-
вал ум: «Где этот самый ум? Я хочу что-нибудь знать о нем.



 
 
 

Здесь, внутри меня, я не вижу никакого ума, но все эти кни-
ги говорят об уме. Посмотрим, что могут сказать об уме за-
падные психологи». Однажды я спросил своего преподава-
теля: «Мы постоянно говорим об уме. А сами вы знаете, что
такое ум? Мы изучаем столько книг – Фрейд, Юнг, Адлер и
вся эта компания. Я знаю весь этот материал – я читаю опре-
деления и описания в книгах – но знаете ли вы сами что-то
об уме?» Он сказал: «Не задавай таких неудобных вопросов.
(смех) Это очень опасные вопросы. Если хочешь сдать экза-
мен, просто пиши конспекты, запомни их и воспроизведи в
экзаменационной работе – и получишь свою степень». «Ме-
ня не интересует степень; я хочу узнать об уме».

(Его дед умер, и У. Г. бросил Университет Мадраса, так
и не получив степени. В 1934 г. он женился.)

Тогда я связался с Теософским Обществом, из-за моего
происхождения. Я унаследовал от моего деда Теософское
Общество, Дж. Кришнамурти и кучу денег. Так что мне бы-
ло просто: тогда было много денег – пятьдесят или шестьде-
сят тысяч долларов – и я мог всем этим заниматься. Я стал
лектором в Теософском Обществе (и со временем У. Г. был
избран Объединенным генеральным секретарем Общества в
Индии), но в глубине души был далек от этого: «Все это по-
держанная информация. Какой смысл читать лекции?» Я то-
гда был очень хорошим оратором, не то что сейчас. Я был
первоклассным оратором, повсюду давал лекции, на каждой
трибуне. Я выступал во всех университетах Индии. «Это не



 
 
 

является для меня чем-то настоящим. Любой, у кого есть
мозги, может собрать эту информацию и потом вываливать
ее. Что я делаю? Зачем я впустую трачу свое время? Это не
средство к существованию для меня. Если ты зарабатываешь
этим себе на хлеб, ладно, это я могу понять – ты повторяешь,
как попугай, одно и то же и так зарабатываешь на жизнь; но
для меня это не средство существования. И все же что-то в
этом представляет для меня интерес».

Потом (в конце 1940-х, ближе к завершению теософско-
го периода в жизни У. Г.) появился Дж. Кришнамурти. Он
только что вернулся из США и начал свой новый…

В: Вы с Кришнамурти родственники?

У. Г.: «Кришнамурти» – это всего лишь нареченное имя,
не фамилия. Его фамилия Джидду – «Кришнамурти» до-
вольно распространенное имя – Джидду Кришнамурти.

Я связался с ним. Я слушал его семь лет, каждый раз, ко-
гда он приезжал. Я никогда не встречался с ним лично, пото-
му что вся эта история с «Мировым Учителем» и прочее со-
здавали определенную дистанцию. Я не принадлежал к узко-
му кругу приближенных; я всегда оставался на периферии,
не желая впутывать себя. Там присутствовало то же самое
лицемерие, в том смысле, что в их жизнях ничего не было;
они были пусты – ученые люди, властители дум, выдающие-
ся фигуры. «Что это? Что стоит за этим?»



 
 
 

Потом ситуация изменилась и семь лет спустя обстоятель-
ства свели нас вместе. Я встречался с ним каждый день – мы
с ним обсуждали все. Меня совсем не интересовали его аб-
страктные рассуждения. Я сказал ему как-то: «Ты уловил со-
временный психологический жаргон и пытаешься выразить
нечто с помощью этого жаргона. Ты перенимаешь анализ и
приходишь к выводу, что анализ – это не то. Такой анализ
лишь парализует людей, а не помогает им. Он парализует ме-
ня». У меня был тот же самый вопрос: «Что такое есть у те-
бя? Эти абстракции, что ты изливаешь на меня, они меня не
интересуют. Стоит ли что-то за этими абстракциями? Что
это? У меня есть какое-то чувство – не могу сказать, откуда –
что стоящее за этими абстракциями, которые ты высказыва-
ешь, и есть то, что меня интересует. Я почему-то чувствую –
это, может быть, мое воображение – что ты (приводя знако-
мое, традиционное сравнение), возможно, и не попробовал
сахар, но, по крайней мере, как будто смотрел на него. То,
как ты все описываешь, дает мне ощущение, что ты хотя бы
видел сахар, но я не уверен, что ты его попробовал».

И вот так мы с ним бились год за годом. (смеется) Между
нами были некоторые индивидуальные различия. Я хотел от
него прямых, честных ответов, которых он не давал по ка-
ким-то своим причинам. Он был очень осторожен – он что-
то защищал. «Что тебе защищать? Повесь свое прошлое на
дерево и оставь все это людям. Зачем тебе защищаться?» Я
хотел прямых, честных ответов о его подноготной, а он не



 
 
 

давал мне удовлетворительных ответов. И вот в конце кон-
цов я настоял: «Ну же, есть ли что-нибудь за абстракциями,
которые ты изливаешь на меня?» И этот парень сказал: «У
тебя нет никакого способа знать это самому». Все – это был
конец наших отношений, знаете – «Если у меня нет способа
знать это, тогда у тебя нет никакого способа передать это.
Какого черта мы делаем? Я потратил семь лет впустую. Про-
щай, я не хочу больше видеть тебя». И я ушел.

(Где-то в это время У. Г. был поражен появлением опре-
деленных психических сил.)

До того как мне исполнилось сорок девять, у меня было
столько сил, столько опытов, но я не обращал на них ника-
кого внимания. Стоило мне только увидеть человека, я мог
видеть все его прошлое, настоящее и будущее, он мог ниче-
го и не говорить. Я не использовал их; я был удивлен, пора-
жен, понимаете – «Почему у меня есть эта сила?» Иногда
я говорил какие-то вещи, и они всегда происходили. Я не
мог вычислить механизм – я пытался – «Как могу я говорить
нечто подобное?» Эти вещи всегда происходили. Я не играл
с этим. Потом были определенные неприятные последствия,
некоторые люди пострадали.

(У. Г. путешествовал по всему миру, по-прежнему давая
лекции. В 1955 г. он со своей женой и четырьмя детьми пе-
реехал в Соединенные Штаты в поисках лечения полиомие-
лита его старшего сына. К 1961 г. его деньги закончились, а
он начал ощущать в себе потрясающий переворот, который



 
 
 

не мог и не хотел контролировать и которому предстояло
продлиться шесть лет и закончиться «катастрофой» (как
он называет свое вхождение в естественное состояние). Его
брак распался. Он посадил свою семью на самолет в Индию,
а сам отправился в Лондон. Он прибыл туда без гроша в
кармане и начал скитаться по городу. Три года он бесцельно
жил на улице. Его друзья видели, что он безудержно катит-
ся по наклонной, но он говорит, что в то время его жизнь
казалась ему совершенно естественной. Позднее религиозно
настроенные люди, описывая те годы, прибегли к выраже-
нию мистиков «темная ночь души», но, с его точки зрения,
тогда не было «ни героической борьбы с соблазном и призем-
ленностью, ни схваток души с желаниями, ни поэтических
кульминаций, но лишь простое увядание воли».)

Было похоже на то, будто у меня больше нет головы: «Где
моя голова? Есть у меня голова или нет? Кажется, голова
есть. Откуда приходят мысли?» – такой вопрос стоял пере-
до мной. Голова отсутствовала, и только эта часть передви-
галась. Не было никакой воли, чтобы что-то сделать: это бы-
ло похоже на лист, носимый ветром туда, сюда, куда угодно,
живя никчемной жизнью. Это все продолжалось. Наконец –
я не знаю, что произошло – однажды я сказал себе: «Такая
жизнь никуда не годится». Я был практически бомжом, ко-
торый жил на подаяния каких-то людей и ничего не знал. Не
было воли – я не знал, что делаю – я был практически сума-
сшедшим. Я был в Лондоне, бродил по улицам – жить было



 
 
 

негде – и я бродил по улицам всю ночь напролет. Меня все-
гда останавливали полицейские: «У тебя нет жилья? Мы по-
садим тебя в каталажку». Такую я вел жизнь. Днем я сидел
в Британском Музее – я мог достать билет. А что читать в
Британском Музее? Мне было ничуть не интересно читать
– книги меня не интересовали – но, чтобы делать вид, буд-
то я пришел почитать, я брал толковый словарь подпольного
сленга – нелегальных людей, преступников – всевозможного
сленга. Я сколько-то читал его, чтобы провести день, а ночью
шел куда-нибудь. Так все и продолжалось.

Однажды я сидел в Гайд-Парке. Подошел полицейский и
сказал: «Ты не можешь тут оставаться. Мы тебя вышвыр-
нем». Куда идти? Что делать? Денег нет – думаю, у меня
было только пять пенсов в кармане. Мне в голову пришла
мысль: «Ступай в Миссию Рамакришны». Вот и все, только
эта мысль из ниоткуда – может быть, это было мое вообра-
жение. У меня не было никакого другого пути, кроме блуж-
дания по улицам, а этот парень наседал на меня, и я сел на
метро и доехал до конечной. Оттуда я дошел до миссии, что-
бы встретиться со свами. Там сказали: «Ты не можешь ви-
деть его сейчас. Время десять вечера. Он не будет с тобой
встречаться. Ни с кем не будет встречаться». Я сказал секре-
тарю, что мне необходимо видеть его. Потом я положил пе-
ред ним этот альбом с газетными вырезками – это был я: мои
лекции, отзывы в «Нью-Йорк Таймс» о моих лекциях, моя
биография.



 
 
 

Каким-то образом я сохранил этот альбом, некогда подго-
товленный моим менеджером в Америке. «Это был я, а вот
я сейчас». Тогда он сказал: «Что ты хочешь?» Я сказал:

«Я хочу пойти в комнату для медитации и просидеть там
всю ночь». Он сказал: «Этого ты не можешь сделать. У нас
есть правило не пускать никого в комнату для медитации по-
сле восьми часов вечера». Я сказал: «Тогда мне некуда ид-
ти». Он сказал: «Я организую комнату для тебя. Остановись
сегодня в гостинице, а потом приходи». И я остановился в
гостинице. На следующий день я пришел туда, усталый, в
двенадцать дня. Они ели. Меня накормили. Впервые у меня
был настоящий обед. До этого я потерял даже аппетит; я не
знал, что такое голод или жажда.

После обеда меня позвал свами и сказал: «Я ищу именно
такого человека, как ты. Мой помощник, который выполнял
редакторскую работу, душевно болен – он оказался в боль-
нице. Мне нужно выпустить номер Столетия Вивекананды.
Ты как раз тот человек, что мне нужен сейчас. Ты можешь
мне помочь». Я сказал: «Я не могу ничего писать. Возможно,
я и занимался редактированием в те годы, но сейчас я не мо-
гу ничего делать. Я конченый человек. Я не могу ничем по-
мочь в этом деле». Он сказал: «Нет, нет, нет, вместе мы спо-
собны на что-то». Он очень сильно нуждался в ком-то, име-
ющем образование в области индийской философии и всего
такого. Он мог заполучить кого угодно, но он сказал: «Нет,
нет, нет, все нормально. Отдохни какое-то время, оставайся



 
 
 

здесь, я о тебе позабочусь». Я сказал: «Я не хочу выполнять
литературную работу. Дайте мне комнату, и я буду мыть вам
посуду или еще что-то делать, но на такую работу я абсолют-
но неспособен». Он сказал: «Нет, нет, нет, я так хочу». Так
что я попробовал что-то сделать; не ради самоудовлетворе-
ния, не для его удовольствия, но каким-то образом мы вме-
сте выпустили это издание.

Он также давал мне деньги, пять фунтов, как и всем дру-
гим свами. Впервые у меня было пять фунтов – «Что же де-
лать с ними?» Я потерял чувство ценности денег, потому что
у меня их долго не было. Когда-то я мог выписать чек на
сто тысяч рупий; спустя некоторое время у меня не было ни
пайсы в кармане; теперь есть пять фунтов. «Что же делать с
ними?» – и я решил на эти деньги посмотреть все фильмы,
которые шли в Лондоне. Я оставался в миссии и с утра вы-
полнял работу, обедал в час дня и отправлялся в кино. При-
шло время, когда я не мог больше найти ни одного фильма.
На окраине Лондона показывали три фильма за один шил-
линг или что-то вроде того, и вот запас фильмов истощился,
а деньги кончились.

Сидя в комнате для медитации, я каждый раз думал об
этих людях, что медитировали вокруг: «Зачем они занима-
ются всеми этими глупостями?» К этому времени все это
вышло из моей системы. Но в этом центре медитации у ме-
ня были очень странные переживания: что бы это ни было –
будь то мое собственное воображение – факт остается фак-



 
 
 

том: впервые я чувствовал какое-то особенное… Я сидел,
ничего не делая, смотрел на этих медитирующих людей и
жалел их: «Эти люди медитируют. Почему они хотят достичь
самадхи?
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