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Аннотация
Великий мастер слова и образа, И.С. Шмелев (1873 –

1950) создал утонченную и незабываемую ткань русского
быта: «тартанье» мартовской капели»; в  солнечном луче
«суетятся золотинки», «хряпкают топоры», покупаются «арбузы
с подтреском», видна «черпая каша галок в небе». Вся Россия,
Русь предстает здесь «в преданьях старины глубокой», в своей
темпераментной широте, истовом спокойствии, в волшебном
сочетании наивной серьезности, строгого добродушия и лукавого
юмора. Это «потерянный рай» Шмелева-эмигранта, и потому так
велика сила ностальгической, пронзительной любви к родной
земле, так ярко художественное видение красочных, сменяющих
друг друга картин. Книги эти служат глубинному познанию
России.
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Праздники.
Радости. Скорби

Роман
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
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Праздники

 
 

Великий Пост
 
 

Чистый Понедельник
 

Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то
свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розо-
вые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я
спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас
Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая
погода, оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш
плотник – «филенщик» Горкин, сказал вчера, что Маслени-
ца уйдет – заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап… Вот
она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на зо-
лоченый пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вче-
ра из бань: нет ни медведиков, ни горок – пропала радость.
И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь,
другое. Теперь уж «душа начнется», – Горкин вчера расска-
зывал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светло-
му Дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-



 
 
 

гий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но
ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи:
вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех
нас, так и сказал в столовой на коленках – «всех прощаю!».
Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та-
зом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мят-
ка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнуш-
ка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымает-
ся кислый пар, – священный. Я и теперь его слышу, из дали
лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы
и тихо колышет тазом. И надомной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне,
всовывая таз под полог. – Где она у тебя тут, масленица-жир-
нуха… мы ее выгоним. Пришел Пост – отгрызу у волка
хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские пев-
чие петь будут – «душе моя, душе моя» – заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий
Пост. И Горкин совсем особенный – тоже священный буд-
то. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чи-
стое,  – чистый сегодня понедельник! – только казакинчик
старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по за-
кону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как
Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону,
«для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки,
совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он



 
 
 

святой. Такие – угодники бывают. А лицо розовое, как у хе-
рувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных су-
хариков с солью, и весь Пост будет с ними пить чай – «за
сахар».

– А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело то-

же переламываться, теперь все строго, Пост. Ну, и сердют-
ся. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно
как последние дни пришли… по закону-то! Читай – «Госпо-
ди-Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную
постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом.
В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень ста-
рой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой ве-
ре, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она
будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, – по
субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает
приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко»,
и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих



 
 
 

слов. И видится мне, за вереницею дней Поста,  – Святое
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым
счетом светит в эти грустные дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь конча-
ется и надо готовиться к той жизни, которая будет… где?
Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и
потому все кругом – другое. И что-то особенное около нас,
невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь –
«такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы
ухватить душу, а душа трепещет и плачет – «увы мне, ока-
янная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос вос-
креснет! Потому и Пост даден, чтобы к церкви держаться
больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, пони-
маешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут:
помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зову-
щий благовест – по-мни.. по-мни… Это жалостный колокол,
по грешной душе плачет. Называется – постный благовест.
Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой
Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы за-
вязаны в коконы, и даже единственная картина – «Красавица
на пиру» – закрыта простынею. Преосвященный так посове-
товал. Покачал головой печально и прошептал: «греховная и
соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится – такой
шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец называ-



 
 
 

ет почему-то – «прянишниковская», как старый дьячок пля-
шет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась
преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень стро-
ги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть
курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно те-
перь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Вели-
кий Пост: раскатишься – и сломаешь ногу. От «масленицы»
нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осет-
рину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые рас-
хожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками,  – ве-
ликопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными
огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубле-
ной капустой, кислой, густо посыпанной анисом, – такая пре-
лесть. Я хватаю щепотками, – как хрустит! И даю себе слово
не скоромиться во весь Пост. Зачем скоромное, которое гу-
бит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот,
делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, го-
рох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного
мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мо-
роженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный
миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшин-
ный, пастила рябиновая, постный сахар – лимонный, мали-
новый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная греч-
невая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с
груздями, а гречневые блины с луком по субботам… а ку-
тья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А



 
 
 

миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный
с ванилью, а… великая кулебяка на Благовещение, с вязи-
гой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусоч-
ками голубой икры, с маринованными огурчиками… а моче-
ные яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «ря-
зань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей
корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда
все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все
такие скучные? Ведь все – другое, и много, так много радост-
ного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать под-
валы, – весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где
стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был…
Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается,

Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та-
кой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера
простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно вы-
гонит, «сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щел-
ку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и за-
тылок. На шее играют складочки, как гармонья, спина ша-
тается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно ко-
го-то отгоняют – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще



 
 
 

«подшофе».
– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу,

на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И посей-
час пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертя-
ми, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А
где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял… на
триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще пом-
нит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-па-
рился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов,
как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь-Василич
и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все спол-
на-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не
горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От
квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? До-
кладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все
цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся…
ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились, – ка-
тай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жо-
ще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит,
заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только

прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с.



 
 
 

Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы
приезжали, и с кульками… Очень я им пондравился…

– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антошка…

А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют.
Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать нам… Кри-
чу – Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать
пятками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан, а дили-
жан три раза перевернулся на всем лету, меня в это место…
с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… другой
дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел…
ну, тоже маленько для проводов Масленой не вовсе твере-
зый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло сокрушение,
да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ толь-
ко пораскидало… А там третий гонят, Васька не за свое де-
ло взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило,
сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех
побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь
квартальный стал пужать, протокол писать, а ему кварталь-
ный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел
в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию
вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с! Для хо-
зяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов го-
ры закрыть, по закону, под Великий Пост, чтобы было тихо
и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?



 
 
 

– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смот-
рел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят.
Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… со-
трясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне
поранило о дилижан, память пропала… один мешочек ме-
лочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше
семейство знает!

– Ступай… – упавшим голосом говорит отец. – Для тако-
го дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов
сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому
наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера проще-
нье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с
глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показывает
руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» Мне его жалко
и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью.
Отец, в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные
брови, – считает деньги. Считает быстро и ставит столбика-
ми. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Посту-
кивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.

– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми
молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе сло-
нов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.



 
 
 

В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глу-
хой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями
кислой капусты, – «от угара». Плотники, сходившие в баню,
отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает
Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок.
По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на
весь Пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стара-
ясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мур-
цовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудо-
вые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки
с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Гор-
кин читает-плачет:

– ..и еси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, при-
слушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим,
просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
– «Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диа-

волу и аггелам его!..»
А часики, в тишине, – чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.

После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще
расстроен, – я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На



 
 
 

грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано.
Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковы-
ряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова по-
колет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает
ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку,
смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

– А за что изругали!  – уныло говорит он мне, смотря
на крыши. – Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! Я
у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек…
Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег,
а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни
у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в
такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили
и Василь-Василича.

– Василь-Василич! – слышу я крик отца и вижу, как отец,
в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. –
Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к
тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в сто-
рону, и строго, Василь-Василич. – Мне ваши деньги… у ме-
ня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у
человека неприятностей.

– А так, что вчера ломились на горы, Масленая… и задор-
ные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, а биле-



 
 
 

та не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку
пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра…
Вот у меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь-Васи-
лич и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок
черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Долж-
но быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он нагиба-
ется, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я
смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блесну-
ли. Он быстро идет к Василь-Василичу, берет его за плечи
и трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, выпустив
лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали
они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-Василич, по-
маргивая, кричит, как всегда, лихо:

– Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты,
снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Гор-
кин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла
ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и медленно, очень
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-
ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в кор-
зинах к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет
острою редькой и капустой. Начинают печально благове-



 
 
 

стить – помни… по-мни… – к ефимонам.
– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, –

говорит мне Горкин.
Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней

отец весело кличет:
– Василь-Василич… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест,

Горкин мне говорит взволнованно, – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай

никогда людей. А особливо, когда о душе надо… пещи. Ва-
силь-Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне
тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а ро-
бятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми.
Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий
благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний,
ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.

 
Ефимоны

 
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и

Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в
кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему прият-
но. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страшно.
То были службы, а теперь уж пойдут стояния. Горкин молчит
и все тяжело вздыхает, от грехов должно быть. Но какие же у



 
 
 

него грехи? Он ведь совсем святой – старенький и сухой, как
и все святые. И еще плотник, а из плотников много самых
больших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и
святой Иосиф. Это самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?
– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все

владимирцы. – Потому, как на Страшном Суду стоишь. И
бойся! Потому – их-фимоны.

Их-фимоны… А у нас называют – ефимоны, а Марьюш-
ка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смешно, буд-
то выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я
спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка
говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фи-
моны! Господне слово от древних век. Стояние – покаяние
со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, очисти мя,
грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. По-
тому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог буд-
то? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщевати
вины о гресех», – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва
вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще
– радостные слова: «чаю воскресения мертвых»! Недавно я
думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с
булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравится новое сло-
во «целому-дрие», – будто звон слышится? Другие это слова,



 
 
 

не наши: Божьи это слова.
Их-фимоны, стояние… как будто та жизнь подходит,

небесная, где уже не мы, а души. Там – прабабушка Устинья,
которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с
кожаным ремешком по священной книге. Там и удивитель-
ные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого хорони-
ли на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого
Страшного Суда. И умерший недавно от скарлатины Васька,
который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник
Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы
туда приставимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и
ефимоны.

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно стало
как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и при-
тихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в
грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг
почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва-халвой, –
совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный.
По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи
душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто
гусак клюется.

– Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?
Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где

Страшный Суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и раз-
ные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь си-
дит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи



 
 
 

с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у
Горкина на стене с иконками.

– Пожалуй, что и вся тварь воскреснет… – задумчиво го-
ворит Горкин. – А за что же судить! Она-тварь неразумная,
с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое
время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не по-
мышлять. И вдруг – воздушные разноцветные шары! У Мит-
риева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пья-
ный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с ша-
рами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими
словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину поло-
вой. – Дни строгие, а он с Масленой все прощается, шараш-
ник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай!.. – кричит парень ужасными словами.
– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи без времени,

у нас строго.
Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… –

кричат половые вслед.
– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин,

таща меня. – А хорошо, стро-го стало… блюдет наш Мит-
рич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с
изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на
перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское



 
 
 

масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..
И мне нравится, что блюдет.
Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбас-

ную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу.
Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга,
икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробоч-
ки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы.
От закусочных пахнет грибными щами, поджаренной кар-
тошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый,
можно ломтями резать. С санных полков спускают пузатые
бочки с подсолнечным и черным маслом, хлюпают-бултыха-
ют жестянки-маслососы, – пошла работа! Стелется вязкий
дух, – теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но
грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, –
никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, на-
род-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас
вздымать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не
люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок
Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым
плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-бело-
го коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напомина-
ет чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, –
неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин



 
 
 

тянет.
В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая ко-

лесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, по-
хоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это
особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными
желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Ка-
жется мне, – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.
– Ему-покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и

«дом» сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб,

«жирновский». Снизу он – как колода, темный, на искрас-
на-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На
округлых его боках, между золочеными скобами, набиты хе-
рувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке,
с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и
гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шур-
шащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь…
Вкладывают шумящую перинку, – через реденький колен-
кор сквозится сено, – жесткую мертвую подушку, поднимают
подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розо-
венький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, на-
крывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Гор-
кину:

– Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, Цар-
ство ему Небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.



 
 
 

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками,
бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А бла-
говест призывает – по-мни… по-мни…

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – го-
ворит сокрушенно Горкин. – Еще утром вчера у нас с гор
катался, Василь-Василич из уважения сам скатывал, а вот…
Рабочие его рассказывали, свои блины вчера ел да поужи-
нал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержал-
ся… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре
часа, пошел в бани попариться для поста, Левон его и па-
рил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий,
ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пияв-
ки ставить, а уж он го-тов. Теперь уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо подни-
маюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и
они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами
мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обе-
дал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит
на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково про-
сит Горкин, – «И прославлю Его, Бог-Отца Моего» поворчи
погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вы-
нимает подковку с маком. – В больницу велят ложиться, ду-
шит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет ор-



 
 
 

ган-то, на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя»
я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не
забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, за-
глатывая подковку с маком. – С прошлого года вашу куле-
бячку помню.

– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А диш-
канта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.

– А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паника-

дил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет
новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. Ка-
нун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле великопост-
ные, черное с серебром. И на великом Распятии, до «адамо-
вой головы», – серебряная лента с черным. Темно по углам
и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок читает
пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши головы,
вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника Соло-
довкина, мясника Лощенова, Митриева-трактирщика, кото-
рый блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили голову,
и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «о, Господи…».
Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет поклоны, сту-
кается лбом в пол. Все в самом затрапезном, темном. Даже
барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амвона смирно,
их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь гонять, когда по-
следние дни подходят! Горкин за свечным ящиком, а меня
поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка пришел



 
 
 

на середину церкви к аналою, тоже преклонив голову. Пев-
чие начали чуть слышно, скорбно, словно душа вздыхает, —

По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасе-ние…
Сей мо-ой Бо-ог…

И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: – «увы, окаянная моя душе»,

«конец приближается», «скверная моя, окаянная моя… ду-
ше-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же – поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о бли-
нах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и ба-
тюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет гото-
вить гроб. «Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у
меня мокнет горох в чашке, размок, пожалуй… что на ужин
будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами,
как всегда в Чистый Понедельник, а у Муравлятникова го-
рячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!» Смотрю на
диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то,
стоит в рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется,
еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он
съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, по-
больше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-по-



 
 
 

мышляю, – и падаю на колени, в страхе.

Душе мо-я… ду-ше-е мо-я-ааа,
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа…аа-ется…

Господи, приближается… Мне делается страшно. И всем
страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на
колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонив-
шись. Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И
мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг, ужасная
мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все
наши умрут, и Василь-Василич, и милый Горкин, и никакой
жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи, сделай так,
чтобы мы все умерли здесь сразу, а там воскресли!» – мо-
люсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. И
сразу мысли мои – в другом. Думаю о грибном рынке, ку-
да я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые,
пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками… На
ухо шепчет Горкин: «Батырин поведет, слушай… «Господи
Сил»…» И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет
октавой —

Го-споди Си-ил
Поми-луй на-а…а...ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон



 
 
 

батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает.
И вот, начинает, воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего…

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут.
Шепчу и я – ровно двенадцать раз: «Боже, очисти мя, греш-
ного…» И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке.
Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин счита-
ет деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в
Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на
стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в сто-
почках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от
Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно
ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он
воскреснет! И все воскреснут!» – думается во мне, и горячие
струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут!
А это… только на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…
– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его

отдается из алтаря. – Устал? А завтра опять стояние. Ладно,
я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутно-
вато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь.



 
 
 

С пекарен гуще доносит хлебом, – к теплу пойдет. В лубяные
сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи
теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется,
но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лав-
ке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там
яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то?..
Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. –
Он самый, у бассейны-то!..

У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит да-
вешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит
его шары.

– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.
– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень

и хватает свои шары. – Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
Треснуло,  – и метнулась связка, потонула в темневшем

небе. Так все и ахнули.
– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь

чай к Митреву пойдем пить… шабаш!..
– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все

грехи на небо полетели.
И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый

грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, –
первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с
крыш сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, –



 
 
 

грачи летят. По гомону их знаю… самые грачи, грачики. Не
ростепель, а весна. Теперь по-шла!..

У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко
видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые
баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными
иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вя-
зочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку…
с пылу с жару, на грош пару!

Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сет-
ку и подает мне первую вязочку горячих.

– С Великим Постом, кушайте, сударь, на здоровьице…
самое наше постное угощенье – бараночки-с.

Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи.
Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. При-
кладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет
чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все
чудесные.

 
Мартовская капель

 
…кап… кап-кап… кап… кап-кап-кап…
Засыпая, все слышу я, как шуршит по железке за окош-

ком, постукивает сонно, мягко – это весеннее, обещающее
– кап-кап… Это не скучный дождь, как зарядит, бывало, на
неделю: это веселая мартовская капель. Она вызывает солн-



 
 
 

це. Теперь уж везде капель:

Под сосенкой – кап-кап…
Под елочкой – кап-кап…

Прилетели грачи, – теперь уж пойдет, пойдет. Скоро и во-
дополье хлынет, рыбу будут ловить наметками – пескариков,
налимов, – принесут целое ведро. Нынче снега большие, все
говорят; возьмется дружно – поплывет все Замоскворечье!
Значит, зальет и водокачку, и бани станут… будем на пло-
тиках кататься.

В тревожно-радостном полусне слышу я это, все торопя-
щееся – кап-кап… Радостное за ним стучится, что непре-
менно будет, и оно-то мешает спать.

..кап-кап… кап-кап-кап… кап-кап…
Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как

крупный дождь.
Я просыпаюсь под это таратанье, и первая моя мысль –

«взялась!». Конечно, весна взялась. Протираю глаза спросо-
нок, и меня ослепляет светом. Полог с моей кроватки сняли,
когда я спал, – в доме большая стирка, великопостная, – окна
без занавесок, и такой день чудесный, такой веселый, словно
и нет поста. Да какой уж теперь и пост, если пришла весна.
Вон как капель играет… – тра-та-та-та! А сегодня поедем с
Горкиным за Москва-реку, в самый «город», на грибной ры-
нок, где – все говорят – как праздник.



 
 
 

Защурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. Ши-
рокая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо
влезает в комнату, и в ней суетятся золотники. По таким по-
лосам, от Бога, спускаются с неба Ангелы, – я знаю по кар-
тинкам. Если бы к нам спустился!

На крашеном полу и на лежанке лежат золотые окна, со-
всем косые и узкие, и черные на них крестики скосились.
И до того прозрачны, что даже пузырики-глазочки видны и
пятнышки… и зайчики, голубой и красный! Но откуда же
эти зайчики и почему так бьются? Да это совсем не зайчи-
ки, а как будто пасхальные яички, прозрачные, как дымок.
Я смотрю на окно – шары! – Это мои шары гуляют: вьются
за форточкой, другой уже день гуляют: я их выпустил погу-
лять на воле, чтобы пожили дольше. Но они уже кончились,
повисли и мотаются на ветру, на солнце, и солнце их дела-
ет живыми. И так чудесно! Это они играют на лежанке, как
зайчики, – ну, совсем, как пасхальные яички, только очень
большие и живые, чудесные. Воздушные яички – я таких ни-
когда не видел. Они напоминают Пасху. Будто они спусти-
лись с неба, как Ангелы.

А блеска все больше, больше. Золотой искрой блестит от-
душник. Угол нянина сундука, обитого новой жестью с пу-
пырчатыми разводами, снежным огнем горит. А графин на
лежанке светится разноцветными огнями. А милые обои…
Прыгают журавли и лисы, уже веселые, потому что весны до-
ждались, – это какие подружились, даже покумились у ко-



 
 
 

го-то на родинах, – самые веселые обои. И пушечка моя, как
золотая… и сыплются золотые капли с крыши, сыплются ча-
сто-часто, вьются, как золотые нитки. Весна, весна!..

И шум за окном, особенный.
Там галдят, словно ломают что-то. Крики на лошадей и

грохот…  – не набивают ли погреба? Глухо доходит через
стекла голос Василь-Василича, будто кричит в подушку, но
стекла все-таки дребезжат:

– Эй, смотри у меня, робята… к обеду чтобы!..
Слышен и голос Горкина, как комарик:
– Снежком-то, снежком… поддолбливай!
Да, набивают погреба, спешат. Лед все вчера возили.
Я перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул,

и меня обливает блеском зеленого-голубого льда. Горы его
повсюду, до крыш сараев, до самого колодца, – весь двор за-
вален. И сизые голубки на нем: им и деваться некуда! В те-
ни он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце – зеленый,
яркий. Острые его глыбы стреляют стрелками по глазам, как
искры. И все подвозят, все новые дровянки… Возчики на-
езжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями, орут
ужасно, ругаются:

– Черти, не напирай!.. Швыряй, не засти!..
Летят голубые глыбы, стукаются, сползают, прыгают друг

на дружку, сшибаются на лету и разлетаются в хрустали и
пыль.

– Порожняки, отъезжай… черти!.. – кричит Василь-Васи-



 
 
 

лич, попрыгивая по глыбам. – Стой… который?.. Сорок се-
мой, давай!..

Отъезжают на задний двор, вытирая лицо и шею шапкой;
такая горячая работа, спешка: весна накрыла. Ишь, как спе-
шит капель – барабанит, как ливень дробный. А Василь-Ва-
силич совсем по-летнему – в розовой рубахе и жилетке, без
картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки считает.
Носятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетают на са-
раи и опять опускаются на лед: на сараях стоят с лопатами
и швыряют-швыряют снег. Носятся по льду куры, кричат не
своими голосами, не знают, куда деваться. А солнышко уже
высоко, над Барминихиным садом с бузиною, и так припе-
кает через стекла, как будто лето. Я открываю форточку. Ах,
весна!.. Такая теплынь и свежесть! Пахнет теплом и снегом,
весенним душистым снегом. Остреньким холодочком веет с
ледяных гор. Слышу – рекою пахнет, живой рекою!..

В одном пиджаке, без шапки, вскакивает на лед отец, хо-
дит по острым глыбам, стараясь удержаться: машет смешно
руками. Расставил ноги, выпятил грудь и смотрит зачем-то
в небо. Должно быть, он рад весне. Смеется что-то, шутит
с Василь-Василичем, и вдруг – толкает. Василь-Василич ле-
тит со льда и падает на корзину снега, которую везут из са-
да. На крышах все весело гогочут, играют новенькими лопа-
тами – летит и пушится снег, залепляет Василь-Василича.
Он с трудом выбирается, весь белый, отряхивается, грозит-
ся, хватает комья и начинает швырять на крышу. Его заки-



 
 
 

дывают опять. Проходит Горкин, в поддевочке и шапке, что-
то грозит отцу: одеваться велит, должно быть. Отец прыга-
ет на него, они падают вместе в снег и возятся в общем сме-
хе. Я хочу крикнуть в форточку… но сейчас загрозит отец,
а смотреть в форточку приятней. Сидят воробьи на ветках,
мокрые все, от капель, качаются… – и хочется покачаться с
ними. Почки на тополе набухли. Слышу, отец кричит:

– Ну, будет баловаться… Поживей-поживей, ребята…
к обеду чтоб все погреба набить, под нос будет!

С крыши ему кричат:
– Нам не под нос, а в самый бы роток попало! Ну-ка, ро-

бят, уважим хозяину, для весны!

…И мы хо-зяину ува-жим,
Ро-бо-теночкой до-ка-жим…

Подхватывают знакомое, которое я люблю: это поют, ко-
гда забивают сваи. Но отец велит замолчать:

– Ну, не время теперь, ребята… пост!
– Огурчики да копустку охочи трескать, и без песни по-

спеете! – поокивает Василь-Василич.
Кипит работа: грохаются в лотки ледяные глыбы, скатыва-

ются корзины снега, позвякивает ледянка-щебень – на креп-
кую засыпку. Глубокие погреба глотают и глотают. По обта-
лому грязному двору тянется белая дорога от салазок, ярко
белеют комья.



 
 
 

– Гляди… там!.. – кричат где-то, над головой.
Я вижу, как вскакивает на глыбы Горкин, грозясь ко-

му-то,  – и за окном темнеет в шипящем шорохе. Серой
сплошной завесой валятся снеговые комья, и острая снего-
вая пыль, занесенная ветром в форточку, обдает мне лицо и
шею. Сбрасывают снег с дома! Сыплется густо-густо, будто
пришла зима. Я соскакиваю с окна и долго смотрю-любуюсь:
совсем метель, даже не видно солнца, – такая радость!

К обеду – ни глыбы льда, лишь сыпучие вороха осколков,
скользкие хрустали в снежку. Все погреба набиты. Молод-
цам поднесли по шкалику, и, разогревшиеся с работы, мок-
рые и от снега, и от пота, похрустывают они на воле крепки-
ми, со льду, огурцами, белыми кругами редьки, залитой ко-
нопляным маслом, заедают ломтями хлеба, – словно снеж-
ком хрустят. Хоть и Великий Пост, но и Горкин не говорит
ни слова: так уж заведено, крепче ледок скипится. Чавкают в
тишине на бревнах, на солнышке, слушают, как идет капель.
А она уже не идет, а льется. В самый-то раз поспели: поест
снежок.

– Горы какие были… а все упрятали!
Спрятались в погреба все горы. Ну, будто в сказке: Васи-

лиса-Премудрая сказала.
Ржут по конюшням лошади, бьют по стойлам. Это всегда –

весной. Вон уж и коновал заходит, цыган Задорный, страш-
ный с своею сумкой, – кровь лошадям бросать. Ведет его ку-



 
 
 

чер за конюшни, бегут поглядеть рабочие. Меня не пускает
Горкин: не годится на кровь глядеть.

По завеянному снежком двору бродят куры и голуби, вы-
бирают присыпанный лошадьми овес. С крыш уже прямо
льет, и на заднем дворе, у подтаявших штабелей сосновых,
начинает копиться лужа – верный зачин весны. Ждут ее –
не дождутся вышедшие на волю утки: стоят и лущат носа-
ми жидкий с воды снежок, часами стоят на лапке. А невид-
ные ручейки сочатся. Смотрю и я: скоро на плотике кататься.
Стоит и Василь-Василич, смотрит и думает, как с ней быть.
Говорит Горкину:

– Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсю-
ду в ее текет, так уж устроилось. И на самом-то на ходу…
передки вязнут, досок не вывезешь. Опять, лешая, набира-
ется!..

– И не трожь ее лучше, Вася… – советует и Горкин.  –
Спокон веку она живет. Так уж тут ей положено. Кто ее зна-
ет… может, так, ко двору прилажена!.. И глядеть привычно,
и уточкам разгулка…

Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит
на бревнышках, смотрит, как утки плещутся, плавают чур-
бачки.

– И до нас была, Господь с ней… оставь.
А Василь-Василич все думает. Ходит и крякает, выдумать

ничего не может: совсюду стек! Подкрякивают ему и утки:
так-так… так-так… Пахнет от них весной, весеннею теплой



 
 
 

кислотцою… Потягивает из-под навесов дегтем: мажут там
оси и колеса, готовят выезд. И от согревшихся штабелей сос-
новых острою кислотцою пахнет, и от сараев старых, и от лу-
жи, – от спокойного старого двора.

– Была как – пущай и будет так! – решает Василь-Васи-
лич. – Так и скажу хозяину.

– Понятно, так и скажи: пущай ее остается так.
Подкрякивают и утки, радостные, – так-так… так-так… И

капельки с сараев радостно тараторят наперебой – кап-кап-
кап… И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно,
слышится мне – так-так. И безмятежно отстукивает сердце
– так-так…

 
Постный рынок

 
Велено запрягать Кривую, едем на постный рынок.
Кривую запрягают редко, она уже на спокое, и ее очень

уважают. Кучер Антипушка, которого тоже уважают и кото-
рый теперь – «только для хлебушка», рассказывал мне, как
уважают Кривую лошади: «ведешь мимо ее денника, всегда
посуются-фыркнут! поклончик скажут… а расшумятся ес-
ли, она стукнет ногой – тише, мол! и все и затихнут». Антип
все знает. У него борода, как у святого, а на глазу бельмо:
смотрит все на кого-то, а никого не видно.

Кривая очень стара. Возила еще прабабушку Устинью, а
теперь только нас катает, или по особенному делу – на Боло-



 
 
 

то за яблочками на Спаса, или по первопутке – снежком по-
радовать, или – на постный рынок. Антип не соглашается от-
пускать, говорит – тяжела дорога, подседы еще набьет от гря-
зи, да чего она там не видала… Но Горкин уговаривает, что
для хорошего дела надо, и всякий уж год ездит на постный
рынок, приладилась и умеет с народом обходиться, а Чало-
го закладать нельзя – закидываться начнет от гомона, с ним
беда. Кривую выводят под попонкой, густо мажут копытца и
надевают суконные ногавки. Закладывают в лубяные санки и
дугу выбирают тонкую и легкую сбрую, на фланелье. Кривая
стоит и дремлет. Она широкая, темно-гнедая с проседью; по
раздутому брюху – толстые, как веревки, жилы. Горкин дает
ей мякиша с горкой соли, а то не сдвинется, прабабушка так
набаловала. Антип сам выводит за ворота и ставит головой
так, куда нам ехать. Мы сидим с Горкиным, как в гнезде, на
сене. Отец кричит в форточку: «там его Антон на руки возь-
мет, встретит… а то еще задавят!» Меня, конечно. Весело
провожают, кричат – «теперь, рысаки, держись!». А Антип
все не отпускает:

– Ты, Михаила Панкратыч, уж не неволь ее, она знает. Где
пристанет – уж не неволь, оглядится – сама пойдет, не неволь
уж. Ну, час вам добрый.

Едем, постукивая на зарубках, – трах-трах. Кривая идет
ходко, даже хвостом играет. Хвост у ней реденький, в крупу
пушится звездочкой. Горкин меня учил: «и в зубы не гляди, а
гляди в хвост: коли репица ежом – не вытянет гужом, за два-



 
 
 

десять годков клади!» Лавочники кричат – «станция-Петуш-
ки!». Как раз Кривая и останавливается, у самого Митриева
трактира: уж так привыкла. Оглядится – сама пойдет, нельзя
неволить. Дорога течет, едем, как по густой ботвинье. Яркое
солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски. Дворники,
в пиджаках, тукают в лед ломами. Скидывают с крыш снег.
Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиманка снежком
белеет, Кривая идет ходчей. Горкин доволен – денек-то Гос-
подь послал! – и припевает даже:

Едет Ваня из Рязани,
Полтораста рублей сани,
Семисотельный конь,
С позолоченной дугой!

На Кривую подмигивает, смеется.

Кабы мне таку дугу,
Да купить-то невмогу,
Кину-брошу вожжи врозь —
Э-коя досада!

У Канавы опять станция – Петушки: Антип махорочку по-
купал, бывало. Потом у Николая-Чудотворца, у Каменного
Моста: прабабушка свечку ставила. На Москва-реке лед бе-
рут, видно лошадок, саночки и зеленые куски льда, – будто
постный лимонный сахар. Сидят вороны на сахаре, ходят у



 
 
 

полыньи, полощутся. Налево, с моста, обставленный лесами,
еще бескрестный, – великий Храм: купол Христа Спасителя
сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.

– Стропила наши, под кумполом-то, – говорит к Храму
Горкин, – нашей работки ту-ут!.. Государю Александре Ми-
колаичу, дай ему Бог поцарствовать, генерал-губернатор па-
пашеньку приставлял, со всей ортелью! Я те расскажу потом,
чего наш Мартын-плотник уделал, себя Государю доказал…
до самой до смерти покойник помнил. Во всех мы дворцах
работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, нигде такого
нет. Все соборы собрались, Святители-Чудотворцы… Спас-
на-Бору, Иван Великий, Золота Решетка… А башни-то ка-
ки, с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег,
а наш Кремль все стоит. И довеку будет. Крестись.

На середине моста Кривая опять становится.
– Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала при-

стать, на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все пом-
нит! Поглядим и мы. Высота-то кака, всю оттоль Москву ви-
дать. Я те на Пасхе свожу, дам все понятие… все соборы по-
кажу, и Честное-Древо, и Христов Гвоздь, все будешь разу-
меть. И на колокольню свожу, и Царя-Колокола покажу, и
Крест Харсунской, исхрустальной, сам Царь-Град прислал.
Самое наше святое место, святыня самая.

Весь Кремль – золотисто-розовый, над снежной Москва-
рекой. Кажется мне, что там – Святое, и нет никого людей.
Стены с башнями – чтобы не смели войти враги. Святые си-



 
 
 

дят в Соборах. И спят Цари. И потому так тихо.
Окна розового дворца сияют. Белый собор сияет. Золо-

тые кресты сияют – священным светом. Все – в золотистом
воздухе, в дымном-голубоватом свете: будто кадят там лада-
ном…

Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? Это –
мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы… и дынные облач-
ка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, и
лошадки, и заречная даль посадов… – были во мне всегда. И
все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром, – я знаю.
И щели в стенах – знаю. Я глядел из-за стен… когда?.. И дым
пожаров, и крики, и набат… – все помню! Бунты, и топоры,
и плахи, и молебны… – все мнится былью, моей былью… –
будто во сне забытом.

Мы смотрим с моста. И Кривая смотрит – или дремлет?
Я слышу окрик, – «ай примерзли?» – узнаю Чалого, новые
наши сани и молодого кучера Гаврилу. Обогнали нас. И вон
уже где, под самым Кремлем несутся, по ухабам! Мне стыд-
но, что мы примерзли. Да что же, Горкин?.. Будочник кри-
чит – «чего заснули?» – знакомый Горкину. Он старый, доб-
рый. Спрашивает-шутит:

– Годков сто будет? Где вы такую раскопали, старей
Москва-реки?

Горкин просит:
– И не маши лучше, а то и до вечера не стронет!
Подходят люди: чего случилось? Смеются: «помирать, бы-



 
 
 

ло, собралась, да бутошника боится!» Кривую гладят, под-
пирают санки, но она только головой мотает – не желает. Го-
ворят – «за польцимейстером надо посылать!».

– Ладно, смейся… – начинает сердиться Горкин, – она по-
умней тебя, себя знает.

Кривая трогается. Смеются: «гляди, воскресла!..»
– Ладно, смейся. Зато за ней никакой заботы… поставим,

где хотим, уйдем, никто и не угонит. А гляди – домой по-
мчит… ветру не угнаться!

Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы
и щели… и выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это
не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая. От
стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним Святители,
Москву хранили. Старые Цари в Архангельском Соборе по-
чивают, в подгробницах. Писано в старых книгах – «воздви-
жется Крест Харсунский, из Кремля выйдет в пламени», –
рассказывал мне Горкин.

– А это – Башня Тайницкая, с подкопом. С нее пушки
палят, в Крещенье, когда на Ердань ходят.

Народу гуще. Несут вязки сухих грибов, баранки, мешки с
горохом. Везут на салазках редьку и кислую капусту. Кремль
уже позади, уже чернеет торгом. Доносит гул. Черно, – до
Устьинского моста, дальше.

Горкин ставит Кривую, закатывает на тумбу вожжи. Сто-
ят рядами лошадки, мотают торбами. Пахнет сенцом на сол-



 
 
 

нышке, стоянкой. От голубков вся улица – живая, голубая. С
казенных домов слетаются, сидят на санках. Под санками в
канавке плывут овсинки, наерзывают льдышки. На припеке
яснеют камушки. Нас уже поджидает Антон Кудрявый, со-
всем великан, в белом, широком полушубке.

– На руки тебя приму, а то задавят, – говорит Антон, са-
дясь на корточки, – папашенька распорядился. Легкой же ты,
как муравейчик! Возьмись за шею… Лучше всех увидишь.

Я теперь выше торга, кружится подо мной народ. Пахнет
от Антона полушубком, баней и… пробками. Он напирает,
и все дают дорогу; за нами Горкин. Кричат: «ты, махонький,
потише! колокольне деверь!» А Антон шагает – эй, подайся!

Какой же великий торг!
Широкие плетушки на санях, – все клюква, клюква, все

красное. Ссыпают в щепные короба и в ведра, тащат на го-
ловах.

– Самопервеющая клюква! Архангельская клюкыва!..
– Клю-ква… – говорит Антон, – а по-нашему и вовсе жу-

равиха.
И синяя морошка, и черника – на постные пироги и кисе-

ли. А вон брусника, в ней яблочки. Сколько же брусники!
– Вот он, горох, гляди… хороший горох, мытый.
Розовый, желтый, в санях, мешками. Горошники – народ

веселый, свои, ростовцы. У Горкина тут знакомцы. «А, на-
ше вашим… за пуколкой?» – «Пост, надоть повеселить ро-
бят-то… Серячок почем положишь?» – «Почем почемкую –



 
 
 

потом и потомкаешь!» – «Что больно несговорчив, боготе-
ешь?» Горкин прикидывает в горсти, кидает в рот. – «Ссы-
пай три меры». Белые мешки, с зеленым, – для ветчины, на
Пасху. – «В Англию торгуем… с тебя дешевше».

А вот капуста. Широкие кади на санях, кислый и вонький
дух. Золотится от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в
ушаты, гребут горстями, похрустывают – не горчит ли? Мы
пробуем капустку, хоть нам не надо. Огородник с Крымка
сует мне беленькую кочерыжку, зимницу, – «как сахар!». От-
кусишь – щелкнет.

А вот и огурцами потянуло, крепким и свежим духом,
укропным, хренным. Играют золотые огурцы в рассоле, пля-
шут. Вылавливают их ковшами, с палками укропа, с листом
смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тон-
кий, крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дышит огур-
цом.

– Весело у нас, постом-то? а? Как ярмонка. Значит, чтобы
не грустили. Так, что ль?.. – жмет он меня под ножкой.

А вот вороха морковки – на пироги с лучком, и лук, и
репа, и свекла, кроваво-сахарная, как арбуз. Кадка соленого
арбуза под капусткой поблескивает зеленой плешкой.

– Редька-то, гляди, Панкратыч… чисто боровки! Хлебца
с такой умнешь!

– И две умнешь, – смеется Горкин, забирая редьки.
А вон – соленье; антоновка, морошка, крыжовник, румя-

ная брусничка с белью, слива в кадках… Квас всякий – хлеб-



 
 
 

ный, кислощейный, солодовый, бражный, давний – с имби-
рем…

– Сбитню кому, горячего сбитню, угощу?..
– А сбитню хочешь? А, пропьем с тобой семитку. Ну-ка,

нацеди.
Пьем сбитень, обжигает.
– Постные блинки, с лучком! Грещ-щневые-ллуковые

блинки!
Дымятся луком на дощечках, в стопках.
– Великопостные самые… сах-харные пышки, пышки!..
– Грешники-черепенники горря-чи, горрячи греш-нич-

ки!..
Противни киселей – ломоть копейка. Трещат баранки.

Сайки, баранки, сушки… калужские, боровские, жиздрин-
ские, – сахарные, розовые, горчичные, с анисом – с тмином,
с сольцой и маком… переславские бублики, витушки, под-
ковки, жавороночки… хлеб лимонный, маковый, с шафра-
ном, ситный весовой с изюмцем, пеклеванный…

Везде – баранка. Высоко, в бунтах. Манит с шестов на
солнце, висит подборами, гроздями. Роются голуби в баран-
ках, выклевывают серединки, склевывают мачок. Мы видим
нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной поддевке. На шее
ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сыниш-
ка, ногой болтает.

– Во, пост-то!.. – весело кричит Мураша, – пошла бара-
ночка, семой возок гоню!



 
 
 

– Сби-тню, с бараночками… сбитню, угощу кого…
Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрес-

кивают вязки. Пахнет тепло мочалой.
– Ешь, Москва, не жалко!..
А вот и медовый ряд. Пахнет церковно, воском. «Мали-

новый, золотистый, – показывает Горкин, – этот называется
печатный, энтот – стеклый, спускной… а который темный
– с гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед».
Липонки, корыта, кадки. Мы пробуем от всех сортов. На бо-
роде Антона липко, с усов стекает, губы у меня залипли. Бу-
дочник гребет баранкой, диакон – сайкой. Пробуй, не жалко!
Пахнет от Антона медом, огурцом.

Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на
шубы. А вот – варенье. А там – стопками ледяных тарелок
– великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и розовый,
и красный, и лимонный. А вон, чернослив моченый, россы-
пи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках,
и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсаха-
ренная малинка и рябинка, синий изюм кувшинный, самона-
стояще постный, бруски помадки с елочками в желе, масля-
ная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила…
и пряники, пряники – нет конца.

– На тебе постную овечку, – сует мне беленький пряник
Горкин.

А вот и масло. На солнце бутыли – золотые: маковое, гор-
чишное, орешное, подсолнечное… Всхлипывают насосы, со-



 
 
 

пят-бултыхают в бочках.
Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится

подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая бе-
лая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные
мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, –
солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с кре-
стами в искрах, – милое мое Замоскворечье.

– А вот, лесная наша говядинка, грыб пошел!
Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга

постного, на высоких шестах подвешены вязки сушеного бе-
лого гриба. Проходим в гомоне.

– Лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной
елараш, винегретные… Похлебный грыб сборный, ест про-
топоп соборный! Рыжики соленые-смоленые, монастырские,
закусочные… Боровички можайские! Архиерейские грузди,
нет сопливей!.. Лопаснинскне отборные, в медовом уксусу,
дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мель-
чей мелких!..

Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные ко-
рыта, плавает белый гриб, темный и красношляпный, в пя-
так и в блюдечко. Висят на жердях стенами. Шатаются пар-
ни, завешанные вязанками, пошумливают грибами, хлопают
по доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани,
кули, корзины…

– Теперь до Устьинского пойдет, – грыб и грыб! Грыбами
весь свет завалим. Домой пора.



 
 
 

Кривая идет ходчей. Солнце плывет к закату, снег на реке
синее, холоднее.

– Благовестят, к стоянию торопиться надо, – прислуши-
вается Горкин, сдерживая Кривую, – в Кремлю ударили?..

Я слышу благовест, слабый, постный.
– Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них

ста-ренький… ишь, как плачет!
Слышится мне призывно – по-мни… по-мни… и жалует-

ся как будто.
Стоим на мосту, Кривая опять застряла. От Кремля бла-

говест, вперебой, – другие колокола вступают. И с розоватой
церковки, с мелкими главками на тонких шейках, у Храма
Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта Скура-
тов жил, от Замоскворечья, – благовест: все зовут. Я огля-
дываюсь на Кремль; золотится Иван Великий, внизу темнее,
и глухой – не его ли – колокол томительно позывает – по-
мни!..

Кривая идет ровным, надежным ходом, и звоны плывут
над нами.

Помню.



 
 
 

 
Благовещенье

 
А какой-то завтра денечек будет?.. Красный денечек будет

– такой и на Пасху будет. Смотрю на небо – ни звездочки не
видно.

Мы идем от всенощной, и Горкин все напевает любимую
молитвочку: «…благодатная Мария, Господь с Тобо-ю…»
Светло у меня на душе, покойно. Завтра праздник такой ве-
ликий, что никто ничего не должен делать, а только радо-
ваться, потому что если бы не было Благовещенья, никаких
бы праздников не было Христовых, а как у турок. Завтра и
поста нет: уже был «перелом поста – щука ходит без хвоста».
Спрашиваю у Горкина: «а почему без хвоста?»

– А лед хвостом разбивала и поломала, теперь без хвоста
ходит. Воды на Москва-реке на два аршина прибыло, вот-вот
ледоход пойдет. А денек завтра ясный будет! Это ты не гля-
ди, что замолаживает… это снега дышут-тают, а ветерок-то
на ясную погоду.

Горкин всегда узнает, по дощечке: дощечка плотнику вся-
кую погоду скажет. Постукает горбушкой пальца, звонко ес-
ли – хорошая погода. Сегодня стукал: поет дощечка! Благо-
вещенье… и каждый должен обрадовать кого-то, а то празд-
ник не в праздник будет. Кого ж обрадовать? А простит ли
отец Дениса, который пропил всю выручку? Денис живет на
реке, на портомойне, собирает копейки в сумку – и эти ко-



 
 
 

пейки пропил. Сколько дней сидит у ворот на лавочке и мол-
чит. Когда проходит отец, он вскакивает и кричит по-солдат-
ски – здравия желаю! А отец все не отвечает, и мне за него
стыдно. Денис – солдат, какой-то «гвардеец», с серебряной
серьгой в ухе. Сегодня что-то шептался с Горкиным и мор-
гал. Горкин сказал – «попробуй, ладно… живой рыбки-то
не забудь!» Денис знаменитый рыболов, приносит всегда ле-
щей, налимов, – только как же теперь достать?

– Завтра с тобой и голубков, может, погоняем… первый
им выгон сделаем. Завтра и голубиный праздничек, Дух-
Свят в голубке сошел. То на Крещенье, а то на Благовещенье.
Богородица голубков в церковь носила, по Ее так и повелось.

И ни одной-то не видно звездочки!

Отец зовет Горкина в кабинет. Тут Василь-Василич и «во-
дяной» десятник. Говорят о воде: большая вода, беречься на-
до.

– По-нятно надо, о-пасливо… – поокивает Горкин, тря-
сет бородкой.  – Нонче будет из вод вода, кока весна-то!
Под Ильинским барочки наши с матерьяльцем, с балочками.
Упаси Бог, льдом по-режет… да под Роздорами как разгонит
на заверти да в поленовские, с кирпичом, долбанет… – тогда
и Краснохолмские наши, и под Симоновом, – все побьет-по-
корежит!..

Интересно, до страху, слушать.
– В ночь чтобы якорей добавить, дать депешу ильинско-



 
 
 

му старшине, он на воду пошлет, и якоря у него найдут-
ся… – озабоченно говорит отец. – Самому бы надо скакать,
да праздник такой, Благовещенье… Как, Василь-Василич,
скажешь? Не попридержит?..

– Сорвать – ране трех день, не должно бы никак сорвать,
глядя по воде. Будь-п-койны-с, морозцем прихватит ночью,
посдержит-с, пообождет для праздника. Уж отдохните. Как
говорится, завтра птица гнезда не вьет, красна девка косы не
плетет! Наказал Павлуше-десятнику там, в случае угрожать
станет, – скакал чтобы во всю мочь, днем ли, ночью, чтобы
нас вовремя упредил. А мы тут переймем тогда, с мостов
забросными якорьками схватим… нам не впервой-с.

– Не должно бы сорвать-с… – говорит и водяной десят-
ник, поглядывая на Василь-Василича. – Канаты свежие, при-
чалы крепкие…

Горкин задумчив что-то, седенькую бородку перебира-
ет-тянет. Отец спрашивает его: а? как?..

– Снега, большие. Будет напор – сорвет. Барочки наши
свежие… коль на бык у Крымского не потрафят – тогда за-
метными якорьками можно поперенять, ежели как задастся.
Силу надо страшенную, в разгоне… Без сноровки никакие
канаты не удержат, порвет, как гнилую нитку! Надо ее до мо-
сту захватить, да поворот на быка, потерлась чтобы, а тут и
перехватить на причал. Дениса бы надо, ловчей его нет… на
воду шибко дерзкий.

– Дениса-то бы на что лучше! – говорят Василь-Василич



 
 
 

и водяной десятник. – Он на дощанике подойдет сбочку, с
молодцами, с дороги ее пособьет в разрез воды, к бережку
скотит, а тут уж мы…

– Пьяницу-вора?! Лучше я барки растеряю… матерьял на
цепях, не расшвыряет… а его, сукинова-сына, не допущу! –
стучит кулаком отец.

– Уж как каится-то, Сергей Иваныч… – пробует засту-
питься Горкин, – ночей не спит. Для праздника такого…

– И Богу воров не надо. Ребят со двора не отпускать. Се-
мен на реке ночует, – тычет отец в десятника, – на всех мо-
стах чтобы якоря, новые канаты. Причалы глубоко врыты,
крепкие?..

Долго они толкуют, а отец все не замечает, что пришел я
прощаться – ложиться спать. И вдруг зажурчало под потол-
ком, словно гривеннички посыпались.

– Тсс! – погрозил отец, и все поглядели кверху.
Жавороночек запел!
В круглой высокой клетке, затянутой до половины зеле-

ным коленкором, с голубоватым «небом», чтобы не разбил
головку о прутики, неслышно проживал жавороночек. Он
висел больше года и все не начинал петь. Продал его отцу
знаменитый птичник Солодовкин, который ставит нам соло-
вьев и канареек. И вот, жавороночек запел, запел-зажурчал,
чуть слышно.

Отец привстает и поднимает палец; лицо его сияет.
– Запел!.. А, шельма – Солодовкин, не обманул! Больше



 
 
 

года не пел.
– Да явственно как поет-с, самый наш, настоящий!  –

всплескивает руками Василь-Василич.  – Уж это, прямо, к
благополучию. Значит, под самый под праздник, обрадо-
вал-с. К благополучию-с.

– Под самое под Благовещенье… точно что обрадовал.
Надо бы к благополучию, – говорит Горкин и крестится.

Отец замечает, что и я здесь, и поднимает к жавороночку,
но я ничего не вижу. Слышится только трепыханье да неж-
ное-нежное журчанье, как в ручейке.

– Выиграл заклад, мошенник! На четвертной со мной по-
бился, – весело говорит отец, – через год к весне запоет. За-
пел!..

– У Солодовкина без обману, на всю Москву гремит, –
радостно говорит и Горкин. – Посулился завтра секрет при-
несть.

– Ну, что Бог даст, а пока ступайте.
Уходят. Жавороночек умолк. Отец становится на стул, за-

глядывает в клетку и начинает подсвистывать. Но жавороно-
чек, должно быть, спит.

– Слыхал, чижик? – говорит отец, теребя меня за щеку. –
Соловей – это не в диковинку, а вот жавороночка заставить
петь, да еще ночью… Ну, удружил, мошенник!

Я просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет в комнате. Бла-
говещение сегодня! В передней, рядом, гремит ведерко, и
слышится плеск воды! «Погоди… держи его так, еще убьет-



 
 
 

ся…» – слышу я, говорит отец. – «Носик-то ему прижмите,
не захлебнулся бы…» – слышится голос Горкина. А, соло-
вьев купают, и я торопливо одеваюсь.

Пришла весна, и соловьев купают, а то и не будут петь.
Птицы у нас везде. В передней чижик, в спальной канарейки,
в проходной комнате – скворчик, в спальне отца канарейка
и черный дроздик, в зале два соловья, в кабинете жавороно-
чек, и даже в кухне у Марьюшки живет на покое, весь лы-
сый, чижик, который пищит – «чулки-чулки-паголенки», ко-
гда застучат посудой. В чуланах у нас множество всяких кле-
ток с костяными шишечками, от прежних птиц. Отец любит
возиться с птичками и зажигать лампадки, когда он дома.

Я выхожу в переднюю. Отец еще не одет, в рубашке, – так
он мне еще больше нравится. Засучив рукава на белых руках
с синеватыми жилками, он берет соловья в ладонь, зажима-
ет соловью носик и окунает три раза в ведро с водой. Потом
осторожно встряхивает и ловко пускает в клетку. Соловей
очень смешно топорщится, садится на крылышки и смотрит,
как огорошенный. Мы смеемся. Потом отец запускает руку
в стеклянную банку от варенья, где шустро бегают черные
тараканы и со стенок срываются на спинки, вылавливает –
не боится, и всовывает в прутья клетки. Соловей будто и не
видит, таракан водит усиками, и… тюк! – таракана нет. Но
я лучше люблю смотреть, как бегают тараканы в банке. С
пузика они буренькие и в складочках, а сверху черные, как
сапог, и с блеском. На кончиках у них что-то белое, будто



 
 
 

сальце, и сами они ужасно жирные. Пахнут как будто ваксой
или сухим горошком. У нас их много, к прибыли – говорят.
Проснешься ночью, и видно при лампадке – ползает черно-
слив как будто. Ловят их в таз на хлеб, а старая Домнуш-
ка жалеет. Увидит – и скажет ласково, как цыпляткам: «ну,
ну… шши!» И они тихо уползают.

Соловьев выкупали и накормили. Насыпали яичек мура-
вьиных, дали по таракашке скворцу и дроздику, и Горкин
вытряхивает из банки в форточку: свежие приползут. И вот,
я вижу – по лестнице подымается Денис, из кухни. Отец слу-
шает, как трещит скворец, видит Дениса и поднимает за-
чем-то руку. А Денис идет и идет, доходит, – и ставит у ног
ведро.

– Имею честь поздравить с праздником! – кричит он по-
солдатски, храбро. – Живой рыбки принес, налим отборный,
подлещики, ерши, пескарье, ельцы… всю ночь надрывал на-
меткой, самая первосортная для ухи, по водополью. Прика-
жете на кухню?

Отец не находит слова, потом кричит, что Денис мошен-
ник, потом запускает руку в ведро с ледышками и вытяги-
вает черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет,
синеватое его брюхо лоснится.

– Фунтика на полтора налимчик, за редкость накрыть та-
кого… – дивится Горкин и сам запускает руку. – Да каки
подлещики-то, гляди-ты, и рака захватил!..

– Цельная тройка впуталась, таких в трактире не пода-



 
 
 

дут! – говорит Денис. – На дощанике между льду все ползал,
где потише. И еще там ведерко, с белью больше, есть и на-
лимчишки на подвар, щуренки, головлишки…

Лицо у Дениса вздутое, глаза красные, – видно, всю ночь
ловил.

– Ладно, снеси… – говорит отец, ерзая по привычке у кар-
машка, а жилеточного кармашка нет. – А за то, помни, вы-
чту! Выдай ему, Панкратыч, на чай целковый. Ну, марш, ле-
шая голова, мошенник! Постой, как с водой?

– Идет льдинка, а главного не видать, можайского, но
только понос большой. В прибыли шибко, за ночь вершков
осьмнадцать. А так весело, ничего.. Теперь не беспокойтесь,
уж доглядим.

– Смотри у меня, сегодня не настарайся! – грозит отец.
– Рад стараться, лишь бы не… надорваться! – вскрикивает

Денис и словно проваливается в кухню.
А я дергаю Горкина и шепчу: «это ты сказал, я слышал,

про рыбку! Тебя Бог в рай возьмет!» Он меня тоже дергает,
чтобы я не кричал так громко, а сам смеется. И отец смеется.
А налим – прыг из оставленного ведра, и запрыгал по лест-
нице, – держи его!

Мы идем от обедни. Горкин идет важно, осторожно: ме-
даль у него на шее, из Синода! Сегодня пришла с бумагой, и
батюшка преподнес, при всем приходе, – «за доброусердие
при ктиторе». Горкин растрогался, поцеловал обе руки у ба-



 
 
 

тюшки, и с отцом крепко расцеловался, и с многими. Стоял
за свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец смеет-
ся: «и в ошейнике ходит, а не лает!» Медаль серебряная, «в
три пуда». Третья уже медаль, а две – «за хоругви присланы».
Но эта – дороже всех: «за доброусердие ко Храму Божию».
Лавочники завидуют, разглядывают медаль. Горкин показы-
вает охотно, осторожно, и все целует, как показать. Ему го-
ворят: «скоро и почетное тебе гражданство выйдет!» А он
посмеивается: «вот почетное-то, оно».

У лавки стоит низенький Трифоныч, в сереньком армяч-
ке, седой. Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади.
Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из
жести, фруктовое монпансье «ландрин». Я даже слышу – но-
венькой жестью пахнет и даже краской. И почему-то стыдно
идти к нему. А он все манит меня, присаживается на корточ-
ки и говорит так часто:

– Имею честь поздравить с высокорадостным днем Бла-
говещения, и пожалуйте пальчик, – он цепляет мизинчик за
мизинчик, подергает и всегда что-нибудь смешное скажет:
– От Трифоныча-Юрцова, господина Скворцова, ото всего
сердца, зато без перца… – и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на крылечке Солодовкин с вязанкой кле-
ток под черным коленкором. Он в отрепанном пальтеце, ка-
жется – очень бедный. Но говорит, как важный, и здорова-
ется с отцом за руку.

– Поздравь Горку нашу, – говорит отец, – дали ему медаль



 
 
 

в три пуда!
Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит медаль и хва-

лит. «Только не возгордился бы», – говорит.
– У моих соловьев и золотые имеются, а нос задирают,

только когда поют. Принес тебе, Сергей Иваныч, тенора-пев-
ца-Усатова, из Большого Театра прямо. Слыхал ты его у Его-
рова в Охотном, облюбовал. Сделаем ему лепетицию.

– Идем чай пить с постными пирогами, – говорит отец. –
А принес мелочи… записку тебе писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там начинается
трепыхня, и в руке Солодовкина я вижу птичку.

– Бери в руку. Держи – не мни… – говорит он строго. –
Погоди, а знаешь стих – «Птичка Божия не знает ни забо-
ты, ни труда»? Так, молодец. А – «Вчера я растворил тем-
ницу воздушной пленницы моей»? Надо обязательно знать,
как можно! Теперь сам будешь, на практике. В небо гляди,
как она запоет, улетая. Пускай!..

Я до того рад, что даже не вижу птичку, – серенькое и
тепленькое у меня в руках. Я разжимаю пальцы и слышу –
пырхх… – но ничего не вижу. Вторую я уже вижу, на воро-
бья похожа. Я даже ее целую и слышу, как пахнет курочкой.
И вот, она упорхнула вкось, вымахнула к сараю, села…  –
и нет ее! Мне дают и еще, еще. Это такая радость! Пуска-
ют и отец, и Горкин. А Солодовкин все еще достает под ко-
ленкором. Старый кучер Антип подходит, и ему дают вы-
пустить. В сторонке Денис покуривает трубку и сплевыва-



 
 
 

ет в лужу. Отец зовет: «иди, садовая голова!» Денис под-
скакивает, берет птичку, как камушек, и запускает в небо,
совсем необыкновенно. Въезжает наша новая пролетка, вы-
лезают наши и тоже выпускают. Проходит Василь-Василич,
очень парадный, в сияющих сапогах – в калошах, грызет
подсолнушки. Достает серебряный гривенник и дает Соло-
довкину – «ну-ка, продай для воли!». Солодовкин швыряет
гривенник, говорит: «для общего удовольствия пускай!» Ва-
силь-Василич по-своему пускает – из пригоршни.

– Все. Одни теперь тенора остались, – говорит Солодов-
кин, – пойдем к тебе чай пить с пирогами. Господина Усато-
ва посмотрим.

Какого – «господина Усатова»? Отец говорит, что есть
такой в театре певец. Усатов, как соловей. Кричат на кры-
ше. Это Горкин. Он машет шестиком с тряпкой и кричит
– шиш!.. шиш!.. Гоняет голубков, я знаю. С осени не го-
нял. Мы останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает
выше, делает круги шире… вертится турманок. Это – чистя-
ки Горкина, его «слабость». Где-то он их меняет, прикупа-
ет и в свободное время любит возиться на чердаке, где голу-
бятня. Часто зовет меня, – как праздник! У него есть «мо-
нашек», «галочка», «шилохвостый», «козырные», «дутики»,
«путы-ноги», «турманок», «паленый», «бронзовые», «труба-
чи», – всего и не упомнишь, но он хорошо всех знает. Сего-
дня радостный день, и он выпускает голубков – «по воле».
Мы глядим, или, пожалуй, слышим, как «галочка-то забира-



 
 
 

ет», как «турманок винтится». От стаи – белый, снежистый
блеск, когда она начинает «накрываться» или «идти вертуш-
кой». Нам объясняет Солодовкин. Он кричит Горкину – «га-
лочку подопри, а то накроют!» Горкин кричит пронзительно,
прыгает по крыше, как по земле. Отец удерживает – «старик,
сорвешься!» Я вижу и Василь-Василича на крыше, и Дени-
са, и кучера Гаврилу, который бросил распрягать лошадь и
ползет по пожарной лестнице. Кричат – «с Конной пусти-
ли стаю, пушкинские-мясниковы накроют «галочку»!» – «И
с Якиманки выпущены, Оконишников сам взялся, держись,
Горкин!» Горкин едва уж машет. Василь-Василич хватает у
него гонялку и так наяривает, что стая опять взмывает, за-
бирает над «галочкой», турманок валится на нее, «головку
ей крутит лихо», и «галочка» опять в стае – «освоилась».
Мясникова стая пролетает на стороне – «утерлась»! Горкин
грозит кулаком куда-то, начинает вытирать лысину. Поблес-
кивая, стайка садится ниже, завинчивая полет. Горкин, я ви-
жу, крестится: рад, что прибилась «галочка». Все чистяки на
крыше, сидят рядком. Горкин цапается за гребешки, спол-
зает задом.

– Дурак старый… голову потерял, убьешься!  – кричит
отец.

– …«Га…лочкаааа»… – слышится мне невнятно. – нет
другой… «турманишка»… себя не помнит… сменяю подле-
ца!..

Лужи и слуховые окна пускают зайчиков: кажется, что и



 
 
 

солнце играет с нами, веселое, как на Пасху. Такая и Пасха
будет!

Пахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка с вязигой
– называется «благовещенская», на четыре угла: с грибами,
с семгой, с налимьей печенкой и с судачьей икрой, под ри-
сом, – положена к обеду, а пока – первые пироги. Звенят впе-
ребойку канарейки, нащелкивает скворец, но соловьи что-
то не распеваются, – может быть, перекормлены? И «Уса-
тов» не хочет петь: «стыдится, пока не обвисится». Юркий
и востроносый Солодовкин, похожий на синичку, – так го-
ворит отец, – пьет чай вприкуску, с миндальным молоком и
пирогами, и все говорит о соловьях. У него их за сотню, по
всем трактирам первой руки, висят «на прослух» гостям и
могут на всякое коленце. Наезжают из Санкт-Петербурга да-
же, всякие – и поставленные, и графы, и… Зовут в Санкт-
Петербург к министрам, да туда надобно в сюртуке-параде…
А, не стоит!

– Желают господа слушать настоящего соловья, есть и с
пятнадцатью коленцами… найдем и «глухариную уркотню»,
пожалуйте в Москву, к Солодовкину! А в Питере я всех охот-
ников знаю – плень-плень да трень-трень, да фитьюканье, а
россыпи тонкой или там перещелка и не проси. Четыре ме-
дали за моих да аттестаты. А у Бакастова в Таганке висит мой
полноголосый, протодьяконом его кличут… так – скажешь
– с ворону будет, а ме-ленький, чисто кенарь. Охота моя, а



 
 
 

барышей нет. А «Усатов», как Спасские часы, без пробоя.
Вешайте со скворцами – не развратится. Сурьезный соловей
сразу нипочем не распоется, знайте это за правило, как рав-
но хорошая собака.

Отец говорит ему, что жавороночек-то… запел! Солодов-
кин делает в себя, глухо, – ага! – но нисколько не удивляется
и крепко прикусывает сахар. Отец вынимает за проспор, по-
двигает к Солодовкину беленькую бумажку, но тот, не глядя,
отодвигает: «товар по цене, цена – по слову». До Николы бы
не запел, деньги назад бы отдал, а жавороночка на волю вы-
пустил, как из училища выгоняют, – только бы и всего. По-
том показывает на дудочках, как поет самонастоящий жаво-
ронок. И вот, мы слышим – звонко журчит из кабинета, буд-
то звенят по стеклышкам. Все сидят очень тихо. Солодовкин
слушает на руке, глаза у него закрыты. Канарейки мешают
только…

Вечер золотистый, тихий. Небо до того чистое, зеленова-
то-голубое, – самое Богородичкино небо. Отец с Горкиным и
Василь-Василичем объезжали Москва-реку: порядок, везде
– на месте. Мы только что вернулись из-под Новинского, где
большой птичий рынок, купили белочку в колесе и чучелок.
Вечернее солнце золотом заливает залу, и канарейки в сто-
ловой льются на все лады. Но соловьи что-то не распелись.
Светлое Благовещенье отходит. Скоро и ужинать. Отец от-
дыхает в кабинете, я слоняюсь у белочки, кормлю орешками.



 
 
 

В форточку у ворот слышно, как кто-то влетает вскачь. Кри-
чат, бегут… Кричит Горкин, как дребезжит: «робят поды-
май-буди!» – «Топорики забирай!» – кричат голоса в рабо-
чей. – «Срезало все, как ось!» В зал вбегает на цыпочках
Василь-Василич, в красной рубахе без пояска, шипит: «не
спят папашенька?» Выбегает отец, в халате, взъерошенный,
глаза навыкат, кричит небывалым голосом – «Черти!.. сед-
лать Кавказку! всех забирай, что есть… сейчас выйду!..» Ва-
силь-Василич грохает с лестницы. На дворе крик стоит. Отец
кричит в форточку из кабинета – «эй, запрягать полки, гру-
зить еще якорей, канатов!» Из кабинета выскакивает испу-
ганный, весь в грязи, водолив Аксен, только что прискакав-
ший, бежит вместо коридора в залу, а за ним комья глины:
– «Куда тебя понесло, черта?!» – кричит выбегающий отец,
хватает Аксена за ворот, и оба бегут по лестнице. На отце вы-
сокие сапоги, кургузка, круглая шапочка, револьвер и плет-
ка. Из верхних сеней я вижу, как бежит Горкин, на бегу на-
девая полушубок, стоят толпою рабочие, многие босиком;
поужинали только, спать собирались лечь. Отец верхом, на
взбрыкивающей под ним Кавказке, отдает приказания; одни
– под Симонов, с Горкиным, другие – под Краснохолмский,
с Васильем-Косым, третьи, самые крепыши и побойчей, по-
ка с Денисом, под Крымский мост, а позже и он подъедет,
забросные якоря метать – подтягивать. И отец проскакал за
ворота.

Я понимаю, что далеко где-то срезало наши барки, и те-



 
 
 

перь-то они плывут. Водолив с Ильинского проскакал пять
часов, – такой-то везде разлив, чуть было не утоп под Се-
тунькой! – а срезало еще в обедни, и где теперь барки – неиз-
вестно. Полный ледоход от верху, катится вода – за час по
четверти. Орут – «эй, топорики-ломики забирай, айда!». На-
гружают полки канатами и якорями, – и никого уже на дво-
ре, как вымерло. Отец поскакал на Кунцево через Воробье-
вы горы. Денис, уводя партию, окрикнул: «эй, по две пары
чтобы рукавиц… сожгет!»

Темно, но огня не зажигают. Все сбились в детскую, все в
тревоге. Сидят и шепчутся. Слышу – жавороночек опять по-
ет, иду на цыпочках к кабинету и слушаю. Думаю о большой
реке, где теперь отец, о Горкине, – под Симоновом где-то…

Едва светает, и меня пробуждают голоса. Веселые голоса,
в передней! Я вспоминаю вчерашнее, выбегаю в одной ру-
башке. Отец, бледный, покрытый грязью до самых плеч, и
Горкин, тоже весь грязный и зазябший, пьют чай в передней.
Василь-Василич приткнулся к стене, ни на кого не похож,
пьет из стакана стоя. Голова у него обвязана. У отца на ру-
ке повязка – ожгло канатом. Валит из самовара пар, валит и
изо ртов, клубами: хлопают кипяток. Отец макает бараноч-
ку, Горкин потягивает с блюдца, почмокивает сладко.

– Ты чего, чиж, не спишь? – хватает меня отец и вскиды-
вает на мокрые колени, на холодные сапоги в грязи. – Пойма-
ли барочки! Денис-молодчик на все якорьки накинул и раз-



 
 
 

вернул… знаешь Дениса-разбойника, солдата? И Горка наш,
старина, и Василь-Косой… все! Кланяйся им, да ниже!.. По-
радовали, чер… молодчики! Сколько, скажешь, давать ребя-
там, а?

И тормошит-тормошит меня.
– А про себя ни словечка… как овечка… – смеется Гор-

кин. – Денис уж сказывал: «кричит – не поймаете, лешие,
всем по шеям накостыляю!» Как уж тут не поймать… Ночь,
хорошо, ясная была, месячная.

– Черта за рога вытащим, только бы поддержало было! –
посмеивается Василь-Василич. – Не ко времени разговины,
да тут уж… без закону. Ведра четыре робятам надо бы… Пя-
ать?!. Ну, Господь сам видал, чего было.

Отец дает мне из своего стакана, Горкин сует бараночку.
Уже совсем светло, и чижик постукивает в клетке, сейчас
заведет про паголенки. Горкин спит на руке, похрапывает.
Отец берет его за плечи и укладывает в столовой на диване.
Василь-Василича уже нет. Отец потирает лоб, потягивается
сладко и говорит, зевая:

– А иди-ка ты, чижик, спать?..



 
 
 

 
Пасха

 
Пост уже на исходе, идет весна. Прошумели скворцы над

садом, – слыхал их кучер, – а на Сорок Мучеников прилете-
ли и жаворонки. Каждое утро вижу я их в столовой: глядят из
сухарницы востроносые головки с изюминками в глазках, а
румяные крылышки заплетены на спинке. Жалко их есть, так
они хороши, и я начинаю с хвостика. Отпекли на Крестопо-
клонной маковые «кресты», – и вот уж опять она, огромная
лужа на дворе. Бывало, отец увидит, как плаваю я по ней на
двери, гоняюсь с палкой за утками, заморщится и крикнет:

– Косого сюда позвать!..
Василь-Василич бежит опасливо, стреляя по луже глазом.

Я знаю, о чем он думает: «ну, ругайтесь… и в прошлом году
ругались, а с ней все равно не справиться!»

– Старший прикащик ты – или… что? Опять у тебя она?
Барки по ней гонять?!.

– Сколько разов засыпал-с!.. – оглядывает Василь-Васи-
лич лужу, словно впервые видит, – и навозом заваливал, и
щебнем сколько транбовал, а ей ничего не делается! Всосет
– и еще пуще станет. Из-под себя, что ли, напущает?.. Спо-
кон веку она такая, топлая… Да оно ничего-с, к лету пооб-
сохнет, и уткам природа есть…

Отец поглядит на лужу, махнет рукой.
Кончили возку льда. Зеленые его глыбы лежали у сара-



 
 
 

ев, сияли на солнце радугой, синели к ночи. Веяло от них
морозом. Ссаживая коленки, я взбирался по ним до крыши
сгрызать сосульки. Ловкие молодцы, с обернутыми в мешок
ногами, – а то сапоги изгадишь! – скатили лед с грохотом в
погреба, завалили чистым снежком из сада и прихлопнули
накрепко творила.

– Похоронили ледок, шабаш! До самой весны не встанет.
Им поднесли по шкалику, они покрякали:
– Хороша-а… Крепше ледок скипится.
Прошел квартальный, велел: мостовую к Пасхе сколоть,

под пыль! Тукают в лед кирками, долбят ломами – до камуш-
ка. А вот уж и первая пролетка. Бережливо пошатываясь на
ледяной канавке, сияя лаком, съезжает она на мостовую. Ще-
голь-извозчик крестится под новинку, поправляет свою по-
ярку и бойко катит по камушкам с первым веселым стуком.

В кухне под лестницей сидит гусыня-злюка. Когда я про-
бегаю, она шипит по-змеиному и изгибает шею – хочет меня
уклюнуть. Скоро Пасха! Принесли из амбара «паука», круг-
лую щетку на шестике, – обметать потолки для Пасхи. У Его-
рова в магазине сняли с окна коробки и поставили карусель с
яичками. Я подолгу любуюсь ими: кружатся тихо-тихо, одно
за другим, как сон. На золотых колечках, на алых ленточках.
Сахарные, атласные…

В булочных – белые колпачки на окнах с буковками – X. В.
Даже и наш Воронин, у которого «крысы в квашне ночуют»,
и тот выставил грязную картонку: «принимаются заказы на



 
 
 

куличи и пасхи и греческие бабы»! Бабы?.. И почему-то гре-
ческие! Василь-Василич принес целое ведро живой рыбы –
пескариков, налимов, – сам наловил наметкой. Отец на реке
с народом. Как-то пришел веселый, поднял меня за плечи до
соловьиной клетки и покачал.

– Ну, брат, прошла Москва-река наша. Плоты погнали!..
И покрутил за щечку.
Василь-Василич стоит в кабинете на порожке. На нем са-

поги в грязи. Говорит хриплым голосом, глаза заплыли.
– Будь-п-коины-с, подчаливаем… к Пасхе под Симоно-

вом будут. Сейчас прямо из…
– Из кабака? Вижу.
– Никак нет-с, из этого… из-под Звенигорода, пять ден на

воде. Тридцать гонок березняку, двадцать сосны и елки, на
крылах летят-с!.. И барки с лесом, и… А у Паленова семна-
дцать гонок вдрызг расколотило, вроссыпь! А при моем гла-
зе… у меня робята природные, жиздринцы!

Отец доволен: Пасха будет спокойная. В прошлом году за-
утреню на реке встречали.

– С Кремлем бы не подгадить… Хватит у нас стаканчи-
ков?

– Тыщонок десять набрал-с, доберу! Сала на заливку куп-
лено. Лиминацию в три дни облепортуем-с. А как в приходе
прикажете-с? Прихожане летось обижались, лиминации не
было. На лодках народ спасали под Доргомиловом… не до
лиминации!..



 
 
 

– Нонешнюю Пасху за две справим!
Говорят про щиты и звезды, про кубастики, шкалики, про

плошки.. про какие-то «смолянки» и зажигательные нитки.
– Истечение народа будет!.. Приман к нашему приходу-с.
– Давай с ракетами. Возьмешь от квартального записку на

дозволение. Сколько там надо… понимаешь?
– Красную ему за глаза… пожару не наделаем! – весело

говорит Василь-Василич. – Запущать – так уж запущать-с!
– Думаю вот что… Крест на кумполе, кубастиками бы

пунцовыми?..
– П-маю-с, зажгем-с. Высоконько только?.. Да для Божье-

го дела-с… воздаст-с! Как говорится, у Бога всего много.
– Щит на крест крепить Ганьку-маляра пошлешь… на

кирпичную трубу лазил! Пьяного только не пускай, еще со-
рвется.

– Нипочем не сорвется, пьяный только и берется! Да он,
будь-п-койны-с, себя уберегет. В кумполе лючок слуховой,
под яблочком… он, стало быть, за яблочко причепится, за-
хлестнется за шейку, подберется, ко кресту вздрочится, за
крест зачепится-захлестнется, в петельке сядет – и качай!
Новые веревки дам. А с вами-то мы, бывало… на Хри-
сте-Спасителе у самых крестов качали, уберег Господь.

Прошла «верба». Вороха роз пасхальных, на иконы и ку-
личи, лежат под бумагой в зале. Страстные дни. Я еще не
говею, но болтаться теперь грешно, и меня сажают читать
Евангелие. «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иа-



 
 
 

ков родил Иуду…» Я не могу понять: Авраам же мужского
рода! Прочтешь страничку, с «морским жителем» поигра-
ешь, с вербы, в окно засмотришься. Горкин пасочницы как
будто делает! Я кричу ему в форточку, он мне машет.

На дворе самая веселая работа: сколачивают щиты и звез-
ды, тешут планочки для – X. В. На приступке сарая, на сол-
нышке, сидит в полушубке Горкин, рукава у него съежены
гармоньей. Называют его – «филенщик», за чистую работу.
Он уже не работает, а так, при доме. Отец любит с ним гово-
рить и всегда при себе сажает. Горкин поправляет пасочни-
цы. Я смотрю, как он режет кривым резачком дощечку.

– Домой помирать поеду, кто тебе резать будет? Пока жив,
учись. Гляди вот, винограды сейчас пойдут…

Он ковыряет на дощечке, и появляется виноград! Потом
вырезает «священный крест», иродово копье и лесенку – на
небо! Потом удивительную птичку, потом буковки – X. В.
Замирая от радости, я смотрю. Старенькие у него руки, в
жилках.

– Учись святому делу. Это голубок, Дух-Свят. Я тебе, по-
годи, заветную вырежу пасочку. Будешь Горкина поминать.
И ложечку тебе вырежу… Станешь щи хлебать – глядишь,
и вспомнишь.

Вот и вспомнил. И все-то они ушли…
Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерца-

ющий огонек: он святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: по-
гаснет! Донесу – доживу до будущего года. Старая кухарка



 
 
 

рада, что я донес. Она вымывает руки, берет святой огонек,
зажигает свою лампадку, и мы идем выжигать кресты. Выжи-
гаем над дверью кухни, потом на погребице, в коровнике…

– Он теперь никак при хресте не может. Спаси Хри-
стос… – крестясь, говорит она и крестит корову свечкой. –
Христос с тобой, матушка, не бойся… лежи себе.

Корова смотрит задумчиво и жует.
Ходит и Горкин с нами. Берет у кухарки свечку и выжига-

ет крестик над изголовьем в своей каморке. Много там кре-
стиков, с прежних еще годов.

Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике,
и в конюшнях, и на погребице, и везде. В черном крестике от
моей свечки – пришел Христос. И все – для Него, что делаем.
Двор чисто выметен, и все уголки подчищены, и под навесом
даже, где был навоз. Необыкновенные эти дни – страстные,
Христовы дни. Мне теперь ничего не страшно: прохожу тем-
ными сенями – и ничего, потому что везде Христос.

У Воронина на погребице мнут в широкой кадушке тво-
рог. Толстый Воронин и пекаря, засучив руки, тычут крас-
ными кулаками в творог, сыплют в него изюму и сахарку и
проворно вминают в пасочницы. Дают попробовать мне на
пальце: ну, как? Кисло, но я из вежливости хвалю. У нас в
столовой толкут миндаль, по всему дому слышно. Я помогаю
тереть творог на решетке. Золотистые червячки падают на
блюдо, – совсем живые! Протирают все, в пять решет; пасох



 
 
 

нам надо много. Для нас – самая настоящая, пахнет Пасхой.
Потом – для гостей, парадная, еще «маленькая» пасха, две
людям, и еще – бедным родственникам. Для народа, человек
на двести, делает Воронин под присмотром Василь-Васили-
ча, и плотники помогают делать. Печет Воронин и куличи
народу.

Василь-Василич и здесь, и там. Ездит на дрожках к церк-
ви, где Ганька-маляр висит – ладит крестовый щит. Пойду к
Плащанице и увижу. На дворе заливают стаканчики. Из ам-
бара носят в больших корзинах шкалики, плошки, лампио-
ны, шары, кубастики – всех цветов. У лужи горит костер, ва-
рят в котле заливку. Василь-Василич мешает палкой, кладет
огарки и комья сала, которого «мышь не ест». Стаканчики
стоят на досках, в гнездышках, рядками, и похожи на раз-
ноцветных птичек. Шары и лампионы висят на проволках.
Главная заливка идет в Кремле, где отец с народом. А здесь –
пустяки, стаканчиков тысячка, не больше. Я тоже помогаю, –
огарки ношу из ящика, кладу фитили на плошки. И до чего
красиво! На новых досках, рядочками, пунцовые, зеленые,
голубые, золотые, белые с молочком… Покачиваясь, звенят
друг в дружку большие стеклянные шары, и солнце пускает
зайчики, плющится на бочках, на луже.

Ударяют печально, к Плащанице. Путается во мне и
грусть, и радость: Спаситель сейчас умрет… и веселые ста-
канчики, и миндаль в кармашке, и яйца красить… и запахи
ванили и ветчины, которую нынче запекли, и грустная мо-



 
 
 

литва, которую напевает Горкин, – «Иуда нечести-и-вый…
си-рибром помрачи-и-ися…» Он в новом казакинчике, по-
мазал сапоги дегтем, идет в церковь.

Перед Казанской толпа, на купол смотрят. У креста кача-
ется на веревке черненькое, как галка. Это Ганька, отчаян-
ный. Толкнется ногой – и стукнется. Дух захватывает смот-
реть. Слышу: картуз швырнул! Мушкой летит картуз и шле-
пает через улицу в аптеку. Василь-Василич кричит:

– Эй, не дури… ты! Стаканчики примай!..
– Давай-ай!.. – орет Ганька, выделывая ногами штуки.
Даже и квартальный смотрит. Подкатывает отец на дрож-

ках.
– Поживей, ребята! В Кремле нехватка… – торопит он и

быстро взбирается на кровлю.
Лестница составная, зыбкая. Лезет и Василь-Василич. Он

тяжелей отца, и лестница прогибается дугою. Поднимают
корзины на веревках. Отец бегает по карнизу, указывает,
где ставить кресты на крыльях. Ганька бросает конец верев-
ки, кричит – давай! Ему подвязывают кубастики в плетуш-
ке, и он подтягивает к кресту. Сидя в петле перед крестом,
он уставляет кубастики. Поблескивает стеклом. Теперь са-
мое трудное: прогнать зажигательную нитку. Спорят: не сде-
лать одной рукой, держаться надо! Ганька привязывает себя
к кресту. У меня кружится голова, мне тошно…

– Готовааа!.. Принимай нитку-у!..



 
 
 

Сверкнул от креста комочек. Говорят – видно нитку по ку-
полу! Ганька скользит из петли, ползет по «яблоку» под кре-
стом, ныряет в дырку на куполе. Покачивается пустая пет-
ля. Ганька уже на крыше, отец хлопает его по плечу. Ганька
вытирает лицо рубахой и быстро спускается на землю. Его
окружают, и он показывает бумажку:

– Как трешницы-то охватывают!
Глядит на петлю, которая все качается.
– Это отсюда страшно, а там – как в креслах!
Он очень бледный, идет, пошатываясь.
В церкви выносят Плащаницу. Мне грустно: Спаситель

умер. Но уже бьется радость: воскреснет, завтра! Золотой
гроб, святой. Смерть – это только так: все воскреснут. Я се-
годня читал в Евангелии, что гробы отверзлись и многие те-
леса усопших святых воскресли. И мне хочется стать свя-
тым, – навертываются даже слезы. Горкин ведет приклады-
ваться. Плащаница увита розами. Под кисеей, с золотыми
херувимами, лежит Спаситель, зеленовато-бледный, с прон-
зенными руками. Пахнет священно розами.

С притаившейся радостью, которая смешалась с грустью,
я выхожу из церкви. По ограде навешены кресты и звез-
ды, блестят стаканчики. Отец и Василь-Василич укатили на
дрожках в Кремль, прихватили с собой и Ганьку. Горкин го-
ворит мне, что там лиминация ответственная, будет глядеть
сам генерал-и-губернатор Долгоруков. А Ганьку «на отчаян-
ное дело взяли».



 
 
 

У нас пахнет мастикой, пасхой и ветчиной. Полы натерты,
но ковров еще не постелили. Мне дают красить яйца.

Ночь. Смотрю на образ, и все во мне связывается с Хри-
стом: иллюминация, свечки, вертящиеся яички, молитвы,
Ганька, старичок Горкин, который, пожалуй, умрет скоро…
Но он воскреснет! И я когда-то умру, и все. И потом встре-
тимся все… и Васька, который умер зимой от скарлатины, и
сапожник Зола, певший с мальчишками про волхвов, – все
мы встретимся там. И Горкин будет вырезывать винограды
на пасочках, но какой-то другой, светлый, как беленькие ду-
ши, которые я видел в поминаньи. Стоит Плащаница в Церк-
ви, одна, горят лампады. Он теперь сошел в ад и всех вы-
водит из огненной геенны. И это для Него Ганька полез на
крест, и отец в Кремле лазит на колокольню, и Василь-Васи-
лич, и все наши ребята, – все для Него это! Барки брошены
на реке, на якорях, там только по сторожу осталось. И плоты
вчера подошли. Скучно им на темной реке, одним. Но и с
ними Христос, везде… Кружатся в окне у Егорова яички. Я
вижу жирного червячка с черной головкой с бусинками-гла-
зами, с язычком из алого суконца… дрожит в яичке. Боль-
шое сахарное яйцо я вижу – и в нем Христос.

Великая Суббота, вечер. В доме тихо, все прилегли пе-
ред заутреней. Я пробираюсь в зал – посмотреть, что на ули-
це. Народу мало, несут пасхи и куличи в картонках. В зале
обои розовые – от солнца, оно заходит. В комнатах – пун-
цовые лампадки, пасхальные: в Рождество были голубые?..



 
 
 

Постлали пасхальный ковер в гостиной, с пунцовыми буке-
тами. Сняли серые чехлы с бордовых кресел. На образах ве-
ночки из розочек. В зале и в коридорах – новые красные «до-
рожки». В столовой на окошках – крашеные яйца в корзи-
нах, пунцовые: завтра отец будет христосоваться с народом.
В передней – зеленые четверти с вином: подносить. На пу-
ховых подушках, в столовой на диване, – чтобы не провали-
лись! – лежат громадные куличи, прикрытые розовой кисей-
кой, – остывают. Пахнет от них сладким теплом душистым.

Тихо на улице. Со двора поехала мохнатая телега, – по-
везли в церковь можжевельник. Совсем темно. Вспугивает
меня нежданный шепот:

– Ты чего это не спишь, бродишь?..
Это отец. Он только что вернулся.
Я не знаю, что мне сказать: нравится мне ходить в тишине

по комнатам и смотреть, и слушать, – другое все! – такое
необыкновенное, святое.

Отец надевает летний пиджак и начинает оправлять лам-
падки. Это он всегда сам: другие не так умеют. Он ходит с ни-
ми по комнатам и напевает вполголоса: «Воскресение Твое
Христе Спасе… Ангели поют на небеси…». И я хожу с ним.
На душе у меня радостное и тихое, и хочется отчего-то пла-
кать. Смотрю на него, как становится он на стул, к иконе, и
почему-то приходит в мысли: неужели и он умрет!.. Он ста-
вит рядком лампадки на жестяном подносе и зажигает, на-
певая священное. Их очень много, и все, кроме одной, пун-



 
 
 

цовые. Малиновые огоньки спят – не шелохнутся. И только
одна, из детской, – розовая, с белыми глазками, – ситцевая
будто. Ну, до чего красиво! Смотрю на сонные огоньки и ду-
маю: а это святая иллюминация, Боженькина. Я прижимаюсь
к отцу, к ноге. Он теребит меня за щеку. От его пальцев пах-
нет душистым, афонским, маслом.

– А шел бы ты, братец, спать?
От сдерживаемой ли радости, от усталости этих дней,

или от подобравшейся с чего-то грусти,  – я начинаю пла-
кать, прижимаюсь к нему, что-то хочу сказать, не знаю… Он
подымает меня к самому потолку, где сидит в клетке скво-
рушка, смеется зубами из-под усов.

– А ну, пойдем-ка, штучку тебе одну…
Он несет в кабинет пунцовую лампадку, ставит к иконе

Спаса, смотрит, как ровно теплится и как хорошо стало в ка-
бинете. Потом достает из стола… золотое яичко на цепочке!

– Возьмешь к заутрени, только не потеряй. А ну, от-
крой-ка…

Я с трудом открываю ноготочком. Хруп, – пунцовое там
и золотое. В серединке сияет золотой, тяжелый; в боковых
кармашках – новенькие серебряные. Чудесный кошелечек!
Я целую ласковую руку, пахнущую деревянным маслом. Он
берет меня на колени, гладит…

– И устал же я, братец… а все дела. Сосни-ка, лучше, по-
ди, и я подремлю немножко.

О, незабвенный вечер, гаснущий свет за окнами… И те-



 
 
 

перь еще слышу медленные шаги, с лампадкой, поющий в
раздумьи голос —

Ангели поют на не-бе-си-и…

Таинственный свет, святой. В зале лампадка только. На
большом подносе – на нем я могу улечься – темнеют куличи,
белеют пасхи. Розы на куличах и красные яйца кажутся чер-
ными. Входят на носках двое, высокие молодцы в поддевках,
и бережно выносят обвязанный скатертью поднос. Им гово-
рят тревожно: «Ради Бога, не опрокиньте как!» Они отвеча-
ют успокоительно: «Упаси Бог, поберегемся». Понесли свя-
тить в церковь.

Идем в молчаньи по тихой улице, в темноте. Звезды, теп-
лая ночь, навозцем пахнет. Слышны шаги в темноте, белеют
узелочки.

В ограде парусинная палатка, с приступочками. Пасхи и
куличи, в цветах, – утыканы изюмом. Редкие свечечки. Пах-
нет можжевельником священно. Горкин берет меня за руку.

– Папашенька наказал с тобой быть, лиминацию показать.
А сам с Василичем в Кремле, после и к нам приедет. А здесь
командую я с тобой.

Он ведет меня в церковь, где еще темновато, прикладыва-
ет к малой Плащанице на столике: большую, на Гробе, унес-
ли. Образа в розанах. На мерцающих в полутьме паникади-
лах висят зажигательные нитки. В ногах возится можжевель-



 
 
 

ник. Священник уносит Плащаницу на голове. Горкин в но-
вой поддевке, на шее у него розовый платочек, под бородкой.
Свечка у него красная, обвита золотцем.

– Крестный ход сейчас, пойдем распоряжаться.
Едва пробираемся в народе. Пасочная палатка – золотая

от огоньков, розовое там, снежное. Горкин наказывает на-
шим:

– Жди моего голосу! Как показался ход, скричу – вали! –
запущай враз ракетки! Ты, Степа… Аким, Гриша… Нитку я
подожгу, давай мне зажигальник! Четвертая – с колокольни.
Митя, тама ты?!.

– Здесь, Михал Панкратыч, не сумлевайтесь!
– Фотогену на бочки налили?
– Все, враз засмолим!
– Митя! Как в большой ударишь разов пяток, сейчас на

красный-согласный переходи, с перезвону на трезвон, без за-
держки… верти и верти во все! Опосля сам залезу. По-на-
шему, по-ростовски! Ну, дай Господи…

У него дрожит голос. Мы стоим с зажигальником у нитки.
С паперти подают – идет! Уже слышно —

…Ангели по-ют на небеси-и!..

–  В-вали-и!..  – вскрикивает Горкин,  – и четыре ракеты
враз с шипеньем рванулись в небо и рассыпались щелканьем
на семицветные яблочки. Полыхнули «смолянки», и огнен-



 
 
 

ный змей запрыгал во всех концах, роняя пылающие хлопья.
– Кумпол-то, кумпол-то!.. – дергает меня Горкин.
Огненный змей взметнулся, разорвался на много змей,

взлетел по куполу до креста… и там растаял. В черном небе
алым крестом воздвиглось! Сияют кресты на крыльях, у кар-
низов. На белой церкви светятся мягко, как молочком, ма-
тово-белые кубастики, розовые кресты меж ними, зеленые
и голубые звезды. Сияет – X. В. На пасочной палатке тоже
пунцовый крестик. Вспыхивают бенгальские огни, бросают
на стены тени – кресты, хоругви, шапку архиерея, его три-
кирий. И все накрыло великим гулом, чудесным звоном из
серебра и меди.

Хрис-тос воскре-се из ме-ртвых…

– Ну, Христос Воскресе… – нагибается ко мне радостный,
милый Горкин.

Трижды целует и ведет к нашим в церковь. Священно пах-
нет горячим воском и можжевельником.

…сме-ртию смерть… по-пра-ав!..

Звон в рассвете, неумолкаемый. В солнце и звоне утро.
Пасха красная.

И в Кремле удалось на славу. Сам Владимир Андреич
Долгоруков благодарил! Василь-Василич рассказывает:

– Говорит – удружили. К медалям приставлю, говорит. Та-



 
 
 

кая была… поддевку прожег! Митрополит даже ужасался…
до чего было! Весь Кремль горел. А на Москва-реке… чисто
днем!..

Отец, нарядный, посвистывает. Он стоит в передней, у
корзин с красными яйцами, христосуется. Тянутся из кух-
ни, гусем. Встряхивают волосами, вытирают кулаком усы и
лобызаются по три раза. «Христос Воскресе!», «Воистину
Воскресе»… «Со Светлым Праздничком»… Получают яйцо
и отходят в сени. Долго тянутся – плотники, народ русый,
маляры – посуше, порыжее… плотогоны – широкие крепы-
ши… тяжелые землекопы-меленковцы, ловкачи – каменщи-
ки, кровельщики, водоливы, кочегары…

Угощение на дворе. Орудует Василь-Василич, в пылаю-
щей рубахе, жилетка нараспашку, – вот-вот запляшет. Зудят
гармоньи. Христосуются друг с дружкой, мотаются волосы
там и там. У меня заболели губы…

Трезвоны, перезвоны, красный – согласный звон. Пасха
красная.

Обедают на воле, под штабелями леса. На свежих досках
обедают, под трезвон. Розовые, красные, синие, желтые, зе-
леные скорлупки – всюду, и в луже светятся. Пасха красная!
Красен и день, и звон.

Я рассматриваю надаренные мне яички. Вот хрусталь-
но-золотое, через него – все волшебное. Вот – с растягива-
ющимся жирным червячком; у него черная головка, черные



 
 
 

глазки-бусинки и язычок из алого суконца. С солдатиками, с
уточками, резное-костяное… И вот фарфоровое – отца. Чу-
десная панорамка в нем… За розовыми и голубыми цветоч-
ками бессмертника и мохом, за стеклышком в золотом обод-
ке, видится в глубине картинка: белоснежный Христос с хо-
ругвью воскрес из Гроба. Рассказывала мне няня, что если
смотреть за стеклышко, долго-долго, увидишь живого анге-
лочка. Усталый от строгих дней, от ярких огней и звонов, я
вглядываюсь за стеклышко. Мреет в моих глазах, – и чудится
мне, в цветах, – живое, неизъяснимо-радостное, святое… –
Бог?.. Не передать словами. Я прижимаю к груди яичко, – и
усыпляющий перезвон качает меня во сне.



 
 
 

 
Розговины

 
– Поздняя у нас нонче Пасха, со скворцами, – говорит мне

Горкин, – как раз с тобой подгадали для гостей. Слышь, как
поклычивает?..

Мы сидим на дворе, на бревнах, и, подняв головы, смот-
рим на новенький скворешник. Такой он высокий, светлый,
из свеженьких дощечек, и такой яркий день, так ударяет
солнце, что я ничего не вижу, будто бы он растаял, – только
слепящий блеск. Я гляжу в кулачок и щурюсь. На высоком
шесте, на высоком хохле амбара, в мреющем блеске неба,
сверкает домик, а в нем – скворцы. Кажется мне чудесным:
скворцы, живые! Скворцов я знаю, в клетке у нас в столо-
вой, от Солодовкина, – такой знаменитый птичник, – но эти
скворцы, на воле, кажутся мне другими. Не Горкин ли их
сделал? Эти скворцы чудесные.

– Это твои скворцы? – спрашиваю я Горкина.
– Какие мои, вольные, божьи скворцы, всем на счастье.

Три года не давались, а вот на свеженькое-то и прилетели.
Что такой, думаю, нет и нет! Дай, спытаю, не подманю ли…
Вчера поставили – тут как тут.

Вчера мы с Горкиным «сняли счастье». Примета такая
есть: что-то скворешня скажет? Сняли скворешник старый,
а в нем подарки! Даже и Горкин не ожидал: гривенник се-
ребряный и кольцо! Я даже не поверил. Говорю Горкину:



 
 
 

– Это ты мне купил для Пасхи?
Он даже рассердился, плюнул.
– Вот те Христос, – даже закрестился, а он никогда не бо-

жится, – что я, шутки с тобой шучу! Ему, дурачку, счастье
Господь послал, а он еще ломается!.. Скворцы сколько, мо-
жет, годов, на счастье тебе старались, а ты…

Он позвал плотников, сбежался весь двор, и все дивились:
самый-то настоящий гривенничек и медное колечко с голу-
бым камушком. Стали просить у Горкина, Трифоныч давал
рублик, чтобы отдал для счастья, и я поверил. Все говорили,
что это от Бога счастье. А Трифоныч мне сказал:

– Богатый будешь и скоро женишься. При дедушке твоем
тоже раз нашли в скворешне, только крестик серебряный…
через год и помер! Помнишь, Михал Панкратыч?

– Как не помнить. Мартын-покойник при мне скворешню
снимал, а Иван Иваныч, дедушка-то, и подходит… кричит
еще издаля: «чего на мое счастье?». Мартын-плотник выгреб
помет, в горсть зажал и дает ему – «все – говорит – твое тут
счастье!». Будто в шутку. А тот рассерчал, бросил, глядь –
крестик серебряный! Так и затуманился весь, задумался…
К самому Покрову и помер. А Мартын ровно через год, на
третий день Пасхи помер. Стало быть, им обоим вышло. Вы-
тесали мы им по крестику.

Мы сидим на бревнах и слушаем, как трещат и скворчат
скворцы, тукают будто в домике. Горкин нынче совсем весе-
лый. Река уж давно прошла, плоты и барки пришли с верхо-



 
 
 

вьев, нет такой спешки к Празднику, как всегда, плошки и
шкалики для церкви давно залиты и установлены, народ не
гоняют зря, во дворе чисто прибрано, сады зазеленели, по-
года теплая.

– Пойдем, дружок, по хозяйству чего посмотрим, распо-
рядиться надо. Приходи завтра на воле разговляться. Пять
годов так не разговлялись. Как Мартыну нашему помереть,
в тот год Пасха такая же была, на травке… Помни, я тебе его
пасошницу откажу, как помру… а ты береги ее. Такой никто
не сделает. И я не сделаю.

– А ты ведь самый знаменитый плотник-филенщик, и па-
паша говорит…

– Нет, куда! Наш Мартын самому государю был изве-
стен… песенки пел топориком, Царство Небесное. И пасош-
ницу ту сам тоже топориком вырезал, и сады райские, и ви-
нограды, и Христа на древе… Погоди, я те расскажу, как
он помирал… Ах, «Мартын-Мартын, покажи аршин!» – так
все и называли. А потому. После расскажу, как он государю
Александру Миколаичу чудеса свои показал. А теперь пой-
дем распоряжаться.

Мы проходим в угол двора, где живет булочник Воронин,
которого называют и Боталов. В сарае, на погребице, мнут в
глубокой кадушке творог. Мнет сам Воронин красными ру-
ками, толстый, в расстегнутой розовой рубахе. Медный кре-
стик с его груди выпал из-за рубахи и даже замазан творо-
гом. И лоб у Воронина в твороге, и грудь.



 
 
 

– Для наших мнешь-то?  – спрашивает Горкин.  – Мни,
мни… старайся. Да изюмцу-то не скупись – подкидывай. На
полтораста душ, сколько тебе навару выйдет! Да сотню ку-
личиков считай. У нас не как у Жирнова там, не калачами
разгавливаемся, а ешь по закону, как указано. Дедушка его
покойный как указал, так и папашенька не нарушает.

– Так и надо… – кряхтя, говорит Воронин и чешет грудь.
Грудь у него вся в капельках. – И для нашей торговли оборот,
и всем приятно. Видишь, сколько изюмцу сыплю, как мух на
тесте!

Горкин потягивает носом, и я потягиваю. Пахнет настоя-
щей пасхой!

– А чего на розговины-то еще даете? – спрашивает Воро-
нин. – Я своим ребятам рубца купил.

– Что там рубца! Это на закуску к водочке. Грудинки взял
у Богачева три пудика, да студню заготовили от осьми бы-
ков, во как мы! Да лапша будет, да пшенник с молоком. На-
ше дело тяжелое, нельзя. Землекопам особая добавка, сит-
ного по фунту на заедку. Кажному по пятку яичек, да вет-
чинки передней, да колбасники придут с прижарками, за хо-
зяйский счет… все по четверке съедят колбаски жареной.
Нельзя. Праздник. Чего поешь – в то и сроботаешь. К нам и
народ потому ходко идет, в отбор.

– Ты уж такой заботливый за народ-то, Михал Панкра-
тыч… без тебя плохо будет. Слыхал, в деревню собираешься
на покой? – спрашивает Воронин.



 
 
 

– Давно сбираюсь, да… сорок вот седьмой год живу. Ну,
пойдем.

Горкин сегодня причащался и потому нарядный. На нем
синий казакинчик и сияющие козловые сапожки. На бурой,
в мелких морщинках, шее розовый платочек-шарфик. Ма-
ленькое лицо, сухое, как у угодничков, с реденькой и се-
дой бородкой, светится, как иконка. «Кто он будет, – думаю
о нем, – свято-мученик или преподобный, когда помрет?»
Мне кажется, что он непременно будет преподобный, как
Сергий Преподобный: очень они похожи.

– Ты будешь преподобный, когда помрешь? – спрашиваю
я Горкина.

– Да ты сдурел! – вскрикивает он и крестится, и в лице
у него испуг. – Меня, может, и к раю-то не подпустят… О,
Господи… ах ты, глупый, глупый, чего сказал. У меня гре-
хов…

– А тебя святым человеком называют! И даже Василь-Ва-
силич называет.

– Когда пьяный он… Не надо так говорить.
Большая лужа все еще в полдвора. По случаю Праздника

настланы по ней доски на бревнышках и сделаны перильца,
как сходы у купален. Идем по доскам и смотримся. Вся го-
лубая лужа, и солнце в ней, и мы с Горкиным, маленькие как
куколки, и белые штабели досок, и зеленеющие березы сада,
и круглые снеговые облачка.

– Ах, негодники! – вскрикивает вдруг Горкин, тыча на лу-



 
 
 

жу пальцем. – Нет, это я дознаюсь… ах, подлецы-негодники!
Разговелись загодя, подлецы!

Я смотрю на лужу, смотрю на Горкина.
– Да скорлупа-то! – показывает он под ноги, и я вижу яич-

ную красную скорлупу, как она светится под водой.
На меня веет Праздником, чем-то необычайно радост-

ным, что видится мне в скорлупе, – светится до того краси-
во! Я начинаю прыгать.

– Красная скорлупка, красная скорлупка плавает! – кричу
я.

– Вот, поганцы… часу не дотерпеть!  – говорит грустно
Горкин. – Какой же ему Праздник будет, поганцу, когда…
Ондрейка это, знаю разбойника. Весь себе пост изгадил…
Вот ты умник, ты дотерпел, знаю. И молочка в пост не пил,
небось?

– Не пил… – тихо говорю я, боясь поглядеть на Горкина,
и вот, на глаза наплывают слезы, и через эти слезы радостно
видится скорлупка.

Я вспоминаю горько, что и у меня не будет настоящего
Праздника. Сказать или не сказать Горкину?

– Вот умница… и млоденец, а умней Ондрейки-ду-рака, –
говорит он, поокивая. – И будет тебе Праздник в радость.

Сказать, сказать! Мне стыдно, что Горкин хвалит, я со-
всем не могу дышать, и радостная скорлупка в луже словно
велит сознаться. И я сквозь слезы, тычась в коленки Горки-
ну, говорю:



 
 
 

– Горкин… я… я… я съел ветчинки…
Он садится на корточки, смотрит в мои глаза, смахива-

ет слезинкн шершавым пальцем, разглаживает мне бровки,
смотрит так ласково…

– Сказал, покаялся… и простит Господь. Со слезкой по-
каялся… и нет на тебе греха.

Он целует мне мокрый глаз. Мне легко. Радостно светится
скорлупка.

О, чудесный, далекий день! Я его снова вижу, и голубую
лужу, и новые доски мостика, и солнце, разлившееся в воде,
и красную скорлупку, и желтый, шершавый палец, ласково
вытирающий мне глаза. Я снова слышу шорох еловых стру-
жек, ход по доскам рубанков, стуки скворцов над крышей и
милый голос:

– И слезки-то твои сладкие… Ну, пойдем, досмотрим.
Под широким навесом, откуда убраны сани и телеги, стоят

столы. Особенные столы – для Праздника. На новых козлах
положены новенькие доски, струганные двойным рубанком.
Пахнет чудесно елкой – доской еловой. Плотники, в рубахах,
уже по-летнему, достругивают лавки. Мои знакомцы: Левон
Рыжий, с подбитым глазом, Антон Кудрявый, Сергей Лома-
кин, Ондрейка, Васька…

– В отделку, Михал Панкратыч, – весело говорит Антон и
гладит шершаво доски. – Теперь только розговины давай.

И Горкин поглаживает доски, и я за ним. Прямо – столы
атласные.



 
 
 

– Это вот хорошо придумал! – весело вскрикивает Гор-
кин. – Ондрюшка?

– А то кто ж? – кричит со стены Ондрейка, на лесенке. –
Называется – траспарат. Значит – Христос Воскресе, как на
церкве.

На кирпичной стене навеса поставлены розовые буквы –
планки. И не только буквы, а крест, и лесенка, и копье.

– Знаю, что ты мастер, а… кто на луже лупил яичко? а?..
Ты?

– А то кто ж! – кричит со стены Ондрейка. – Сказывали,
теперь можно…

– Ска-зывали… Не дотерпел, дурачок! Ну, какой тебе бу-
дет Праздник! Э-эх, Ондрейка-Ондрейка…

– Ну, меня Господь простит. Я вон для Него поработал.
– Очень ты Ему нужен! Для души поработал, так. Господь

с тобой, а только что не хорошо – то не хорошо.
– Да я перекрещемшись, Михал Панкратыч!

Солнце, трезвон и гомон. Весь двор наш – Праздник. На
розовых и золотисто-белых досках, на бревнах, на лесенках
амбаров, на колодце, куда ни глянешь, – всюду пестрят руба-
хи, самые яркие, новые, пасхальные: красные, розовые, жел-
тые, кубовые, в горошек, малиновые, голубые, белые, в пояс-
ках. Непокрытые головы блестят от масла. Всюду треплют-
ся волосы враскачку – христосуются трижды. Гармошек нет.
Слышится только чмоканье. Пришли рабочие разговляться



 
 
 

и ждут хозяина. Мы разговлялись ночью, после заутрени и
обедни, а теперь – розговины для всех.

Все сядем за столы с народом, под навесом, так повелось
«от древности», объяснил мне Горкин,  – от дедушки. Ва-
силь-Василич Косой, старший приказчик, одет парадно. На
сапогах по солнцу. Из-под жилетки – новая, синяя рубаха,
шерстяная. Лицо сияет, и видно в глазу туман. Он уже на-
христосовался как следует. Выберет плотника или землеко-
па, всплеснет руками, словно лететь собрался, и облапит:

– Ва-ся!.. Что же не христосуешься с Василь-Василичем?..
Старого не помню… ну?

И все христосуется и чмокает. И я христосуюсь. У меня
болят губы, щеки, но все хватают, сажают на руки, трут боро-
дой, усами, мягкими, сладкими губами. Пахнет горячим сит-
цем, крепким каким-то мылом, квасом и деревянным мас-
лом. И веет от всех теплом. Старые плотники ласково гладят
по головке, суют яичко. Некуда мне девать, и я отдаю другим.
Я уже ничего не разбираю: так все пестро и громко, и звон-
трезвон. С неба падает звон, от стекол, от крыш и сеновалов,
от голубей, с скворешни, с распушившихся к Празднику бе-
рез, льется от этих лиц, веселых и довольных, от режущих
глаз рубах и поясков, от новых сапог начищенных, от мель-
кающих по рукам яиц, от встряхивающихся волос враскач-
ку, от цепочки Василь-Василича, от звонкого вскрика Гор-
кина. Он всех обходит по череду и чинно. Скажет-вскрикнет
«Христос Воскресе!» – радостно-звонко вскрикнет – и чин-



 
 
 

но, и трижды чмокнет.
Входит во двор отец. Кричит:
– Христос Воскресе, братцы! С Праздником! Христосо-

ваться там будем.
Валят толпой к навесу. Отец садится под «траспарат». Ря-

дом Горкин и Василь-Василич. Я с другой стороны отца,
как молодой хозяин. И все по ряду. Весело глазам: все пест-
ро. Куличи и пасхи в розочках, без конца. Крашеные яич-
ки, разные, тянутся по столам, как нитки. Возле отца огром-
ная корзина, с красными. Христосуются долго, долго. По-
том едят. Долго едят и чинно. Отец уходит. Уходит и Ва-
силь-Василич, уходит Горкин. А они все едят. Обедают. Уже
не видно ни куличей, ни пасочек, ни длинных рядов яичек:
все съедено. Земли не видно, – все скорлупа цветная. Ды-
мят и скворчат колбасники, с черными сундучками с жаром,
и все шипит. Пахнет колбаской жареной, жирным рубцом в
жгутах. Привезенный на тачках ситный, великими бруска-
ми, съеден. Землекопы и пильщики просят еще подбавить.
Привозят тачку. Плотники вылезают грузные, но землекопы
еще сидят. Сидят и пильщики. Просят еще добавить. Съеден
молочный пшенник, в больших корчагах. Пильщики просят
каши. И – каши нет. И последнее блюдо студня, черный ве-
ликий противень, – нет его. Пильщики говорят: будя! И роз-
говины кончаются. Слышится храп на стружках. Сидят на
бревнах, на штабелях. Василь-Василич шатается и молит:

– Робята… упаси Бог… только не зарони!..



 
 
 

Горкин гонит со штабелей, от стружек: ступай на лужу!
Трубочками дымят на луже. И все – трезвон. Лужа играет
скорлупою, пестрит рубахами. Пар от рубах идет. У высо-
ченных качелей, в саду, начинается гомозня. Качели празд-
ничные, поправлены, выкрашены зеленой краской. К вечеру
тут начнется, придут с округи, будет азарт великий. Ондрей-
ка вызвал себе под пару паркетчика с Зацепы, кто кого? Ва-
силь-Василич с выкаченным, напухшим глазом, вызывает:

– Кто на меня выходит?.. Давай… скачаю!..
– Вася, – удерживает Горкин, – и так качаешься, поди вы-

спись.
Двор затихает, дремлется. Я смотрю через золотистое хру-

стальное яичко. Горкин мне подарил, в заутреню. Все золо-
тое, все: и люди золотые, и серые сараи золотые, и сад, и
крыши, и видная хорошо скворешня, – что принесет на сча-
стье? – и небо золотое, и вся земля. И звон немолчный ка-
жется золотым мне тоже, как все вокруг.



 
 
 

 
Царица Небесная

 
С Фоминой недели народу у нас все больше: подходят из

деревни ездившие погулять на Пасху, приходят рядиться но-
вые. На кирпичах, на бревнах, на настилке каретника, даже
на крыше погреба и конуре Бушуя – народ и народ, с меш-
ками и полушубками вверх овчиной, с топориками, пилами,
которые цепляют и тонко звенят, как струнки. Всюду лежат
вповалку, сидят, прихватив колени в синеватых портах из
пестряди: пьют прямо под колодцем, наставив рот; расчесы-
ваются над лужей, жуют краюхи, кокают о бревно и обколу-
пывают легонько лазоревые и желтые яички, крашенные ва-
сильком и луком. У сараев, на всем виду, стоят дюжие зем-
лекопы-меленковцы.

– Меленковцы-то наши… каждый уж при своей лопате,
как полагается, – показывает мне Горкин. – Пятерик хлебца
смякает и еще попросит. Народ душевный.

Меленковцы одеты чисто – в белых крутых рубахах, в бу-
рых сермягах, накинутых на одно плечо; на ногах чистые
онучи, лапти – по две ступни. И воздух от них приятный,
хлебный. Похаживают мягко, важно, говорят ласково – ми-
лачок, милаш. Себя знают: пождут-постоят – уйдут. Возвра-
щаться назад не любят.

У конторы за столиком сидит грузный Василь-Василич;
глаза у него напухли, лицо каленое, рыжие волосы вихрами.



 
 
 

Говорят – бражки выпил, привезли ему плотники из дому, –
вот и ослаб немножко, а время теперь горячее, не соснешь.
На земле – тяжелый мешок с медью и красный поливной кув-
шин с квасом, в котором гремят ледышки. Медяками почо-
кает, кваску отопьет – встряхнется. На столе в столбиках пя-
таки: четыре столбика, пятый сверху, – выходит домик, по-
лучи два с полтиной. Пятаки сваливают в шапки, в обмен
– орленые паспорта с печатями из сажи. Тут и Горкин, для
помощи, – «сама правда»; его и хозяин слушает.

На крыльце появляется отец, в верховой шапочке, с нагай-
кой, кричит – давай! Василь-Василич вскакивает, тоже кри-
чит – «д-ввайй!» – и сшибает чернильницу. Отец говорит,
щурясь:

– Горкин, поглядывай!..
– Будь-п-койны-с, до ночи все подчищу! – вскрикивает

Василь-Василич и крепко кладет на счетах. – А это-с… сол-
нышком напекло!..

Кавказка давно оседлана. Осторожно ступая между лежа-
чими, которые принимают ноги, она направляется к отцу.
Все на нее дивятся: «Жар-Птица, прямо», – такая она кра-
савица! Так и блестит на солнце от золотистой кожи, от се-
ребряного седла, от глаз. Отец садится, оглядывает народ, –
«что мало?» – и выезжает на улицу. Вдогонку ему кричат:
«забирай всех – вот те и будет много!»

– Ги-рой!.. – вскрикивает Василь-Василич и воздевает ру-
ки, – В Подольск погнал, барки закупать… а к ночи уж тут



 
 
 

как тут!..
Я хочу, чтобы всех забрали. И Горкину тоже хочется. Ко-

гда Василь-Василич начинает махать-грозиться – «я те ле-
тось еще сказал… и глаз не кажи лучше, хозяйский струмент
пропил!» – Горкин вступается:

– Хозяин простил… по топорику хорош, на соломинку
враз те окоротит. А на винцо-то все грешные.

– Задавай билет, ладно.. – гудит Василь-Василич в кув-
шин, – первопоследний раз. У меня на хозяйское добро и
муха не может!..

Нельзя не уважить Горкину, и подряды большие взяты:
мост в Кожевниках строят, плотину у Храм-Спасителя пере-
шивают, – работы хватит.

А то и Горкин рассердится:
– Уходи и уходи без розговору, до бутошника… – пооки-

вает он строго: – К скудентам своим ступай, бунтуй, они те
курятиной кормить будут. Я тебя по летошнему году помню,
как народ у меня булгачил. Давно тебя в поминанье написал!

Все глядят весело, как плутоватый парень, ругаясь, идет
к воротам. Кричат вдогонку:

– Шею ему попарь, скандальщику! Топорика-то не дер-
жал… плотник!..

В кабинете с зеленой лампой сидит отец, громко стучит на
счетах. Он только что вернулся. Высокие сапоги в грязи, пах-
нет от них полями. Пахнет седлом, Кавказкой, далеким чем-



 
 
 

то. Перегнувшись на стульчике, потягивает бородку Горкин.
В дверях строго стоит Василь-Василич, косит тревожно: не
было бы чего. В окно веет прохладой и черной ночью, мер-
цают звезды. Я сижу на кожаном диване и все засматриваю в
окошко сквозь ширмочки. Ширмочки разноцветные, и звез-
ды за ними меняют цвет: вот золотая стала, а вот голубая,
красная… а вот простая. Я вскрикиваю даже: «глядите, ка-
кие звездочки!» Отец грозится, продолжая стучать на сче-
тах, но я не могу уняться: – «малиновые, зеленые, золотые…
да поглядите скорей, какие!..» Кажется мне, что это сейчас
все кончится.

– И что ты, братец, мешать приходишь… – рассеянно го-
ворит отец и начинает смотреть сквозь ширмочки.

Заглядывает и Горкин, почему-то мотая головой, и даже
Василь-Василич. Он подходит на цыпочках, сгибается, что-
бы лучше видеть, а сам подмаргивает мне.

– А, выдумщик! – сердясь, говорит отец.
Они ничего не видят; а я вижу: чудесные звездочки, дру-

гие!
– Новых триста сорок… Ну, как? – спрашивает отец Гор-

кина.
– Робята хорошие попались, ничего. Ондрюшка от Меш-

кова к нам подался…
– Это стекла который бил, скандалист?
– Понятно, разбойник он… и зашибает маненько, да руки

золотые! С Мартыном не поровняешь, а за ним станет.



 
 
 

– С Марты-ном? Ну, это ж…
– Меня-то он побоится, крестник мне, попридержу дура-

ка.
– Сам Мешков оставлял, простил,  – вступается и Ва-

силь-Василич, – прибавку давал даже. Мартын не Мартын,
а… не хуже альхитектора.

Мартына я не знаю, но это кто-то особенный, Горкин ска-
зал мне как-то: «Мартын… Такого и не будет больше, песен-
ки пел топориком! У Господа теперь работает».

– Суббота у нас завтра… Иверскую, Царицу Небесную
принимаем. Когда назначено?

Горкин кладет записочку:
– Вот, прописано на бумажке. Монах сказывал – ожидайте

Царицу Небесную в четыре… а  то в пять, на зорьке. Как,
говорит, управимся.

– Хорошо. Помолимся – и начнем.
– Как, не помолемшись! – говорит Горкин и смотрит в уг-

лу на образ. – Наше дело опасное. Сушкин летось не пригла-
шал… какой пожар-то был! Помолемшись-то и робятам по-
веселей, духу-то послободней.

– Двор прибрать, безобразия чтобы не было. Прошлый год
понесли Владычицу мимо помойки!..

– Вот это уж недоглядели, – смущенно говорит Горкин. –
Она-Матушка, понятно, не обидится, а нехорошо. Тесинка-
ми обошьем помоечку. И лужу-то палубником, что ли, по-
прикрыть, больно велика. Народ летось под Ее-Матушку как



 
 
 

повалился, – прямо те в лужу… все-то забрызгали. И монах
бранился… чисто, говорит, свиньи какие!

– От прихода для встречи Спаситель будет с Нико-
лай-Угодником. Ратников калачей чтобы не забыл ребятам,
сколько у него хлеба забираем…

– Калачи будут, обещал. И бараночник корзину баранок
горячих посулил, для торжества. Много у него берут в де-
ревню…

– Которые понесут – поддевки чтобы почище, и с лица
поприглядней.

– Есть молодчики, и не табашники. Онтона Кудрявого
возьму…

– Будто и не годится подпускать Онтона-то?.. – вкрадчиво
говорит Василь-Василич. – Баба к нему приехала из дерев-
ни… нескладно будто?..

– А и вправду, что не годится. Да наберем-с, на полсот-
ню хоть образов найдем. Нищим по грошику? Хорошо-с.
Многие приходят из уважения. Песочком посорим, можже-
велочкой, травки новой в Нескушном подкосим, под Влады-
чицу-то подкинуть…

– Ну, все. Пошлешь к Митреву в трактир… калачика
бы горяченького с семгой, что ли… – потягиваясь, говорит
отец. – Есть что-то захотелось, сто верст без малого отмахал.

– Слушаю-с,  – говорит Василь-Василич.  – Уж и гирой
вы!..

Отец прихватывает меня за щеку, сажает на колени на ди-



 
 
 

ване. Пахнет от него лошадью и сеном.
– Так – звездочки, говоришь? – спрашивает он, вглядыва-

ясь сквозь ширмочки. – Да, хорошие звездочки… А я, бра-
тец, барки какие ухватил в Подольске!.. Вырастешь – все
узнаешь. А сейчас мы с тобой калачика горяченького…

И, раскачивая меня, он весело начинает петь:

Калачи – горячи,
На окошко мечи!
Проезжали г..начи,
Потаскали калачи.
Прибег мальчик,
Обжег пальчик,
Побежал на базар,
Никому не сказал.
Одной бабушке сказал:
Бабушка-бабушка,
Ва-ри кутью —
Поминать Кузьму!

Двор и узнать нельзя; лужу накрыли рамой из шестиков,
зашили тесом, и по ней можно прыгать, как по полу, – толь-
ко всхлипывает чуть-чуть. Нет и грязного сруба помойной
ямы: одели ее шатерчиком, – и блестит она новыми доска-
ми, и пахнет елкой. Прибраны ящики и бочки в углах дво-
ра. Откатили задки и передки, на которых отвозят доски,



 
 
 

отгребли мусорные кучи и посыпали красным песком – под
елочку. Принакрыли рогожами навозню, перетаскали высо-
кие штабеля досок, заслонявшие зазеленевший садик, и на
месте их, под развесистыми березами, сколотили высокий
помост с порогом. Новым кажется мне наш двор – светлым,
розовым от песку, веселым. Я рад, что Царице Небесной бу-
дет у нас приятно. Конечно, Она все знает: что у нас под ша-
терчиком помойка, и лужа та же, и мусор засыпали песоч-
ком; но все же и Ей приятно, что у нас стало чисто и краси-
во, и что для Нее все это. И все так думают. Стучат весело
молотки, хряпкают топоры, шипят и вывизгивают пилы. Бе-
гает суетливо Горкин:

– Так, робятки, потрудимся для Матушки-Царицы Небес-
ной… лучше здоровья пошлет, молодчики!..

Приходят с других дворов, дивятся – какой парад!
Ступени высокого помоста накрыты красным сукном –

с «ердани», и даже легкую сень навесили, где будет стоять
Она: воздушный, сквозной шатер, из тонкого воскового теса,
струганного двойным рубанком, – как кружево! Легкий сос-
новый крестик, будто из розового воска, сделан самим Ан-
дрюшкой, и его же резьба навесок – звездочками и крестика-
ми, и точеные столбушки из реек, – загляденье. И даже «сия-
ние» от креста, из тонких и острых стрелок, – совсем живое!

– Ах, Ондрейка! – хлопает себя Горкин по коленкам, –
Мартын бы те прямо…

Андрюшка, совсем еще молодой, в светлой, пушком, бо-



 
 
 

родке, кажется мне особенным, как Мартын. Он сидит на
шатре помойки и оглядывает «часовенку».

– Так, ладно… – говорит он с собой, прищурясь, несет в
мастерскую дранки, свистит веселое, – и вот, на моих глазах,
выходит у него птичка с распростертыми крыльями – голу-
бок? Трепещут лучинки-крылья, – совсем живой! Его он ве-
шает под подзором сени, крылышки золотятся и трепещут, и
все дивятся, – какие живые крылья, «как у Святого Духа!».
Сквозные, они парят.

Вечерком заходит взглянуть отец. За ним ходит Горкин с
Василь-Василичем. Молча глядит отец, глядит долго… ро-
ется пальцами в жилетке, приказывает позвать Андрюшку.
Говорят – не то в баню пошел, не то в трактире.

– Целковый ему на чай!  – говорит отец. Жалованье за
старшого.

Чуть светает, я выхожу во двор. Свежо. Над «часовенкой»
– смутные еще березы, с черными листочками-сердечками,
и что-то таинственное во всем. Пахнет еловым деревом по
росе и еще чем-то сладким: кажется, зацветают яблони. Пе-
рекликаются сонные петухи – встают. Черный воз можже-
вельника кажется мне мохнатою горою, от которой священ-
но пахнет. Пахнет и первой травкой, принесенной в корзи-
нах и ожидающей. Темный, таинственный тихий сад, черные
листочки берез над крестиком, светлеющий голубок под се-
нью и черно-мохнатый воз – словно все ждет чего-то. Даже
немножко страшно: сейчас привезут Владычицу.



 
 
 

Светлеет быстро. У колодца полощутся, качают, – встает
народ. Которые понесут – готовы. Стоят в сторонке, празд-
ничные, в поддевках, шеи замотаны платочком, сапоги вы-
чернены ваксой, длинные полотенца через плечо. Кажутся и
они священными. Горкин ушел к Казанской с другими мо-
лодцами – нести иконы. Василь-Василич, в праздничном пи-
джаке, с полотенцем через плечо, дает последние приказа-
ния:

– Ты, Сеня, как фонарик принял, иди себе – не огляды-
вайся. Мы с хозяином из кареты примем, а Авдей с Рязанцем
подхватят с того краю. А которые под Ее поползут, не шиб-
ко вались на дружку, а чередом! Да повоздержитесь, лешие,
с хлеба-то… нехорошо! Летось поперли… чисто свиньи ка-
кие… батюшка даже обижался. При иконе и такое безобра-
зие неподходящее. Мало ли чего, в себе попридержите… «не
по своей воле!». Еще бы ты по своей воле!.. А, Цыганку не
заперли… забирай ее, лешую!..

Кидаются за Цыганкой. Она забивается под бревна и на-
чинает скулить от страха. Отцепляют от конуры Бушуя и ве-
дут на погребицу. Стерегут на крышах, откуда до рынка вид-
но. Из булочной, напротив, выбегли пекаря, руки в тесте.
Несут Спасителя и Николу-Угодника от Казанской, с хоруг-
вями, ставят на накрытые простынями стулья – встречать
Владычицу. С крыши кричат: «Едет!»

– Матушка Иверская… Царица Небесная!..
Горкин машет пучком свечей: расступись, дорогу! Раска-



 
 
 

тывается холстинная дорожка, сыплется из корзин трава.
– Матушка… Царица Небесная… Иверская Заступни-

ца…
Видно передовую пару шестерки, покойной рысью, с вы-

носным на левой… голубую широкую карету. Из дверцы гля-
дит голова монаха. Выносной забирает круто на тротуар, с
запяток спрыгивает какой-то высокий с ящиком и открывает
дверцу. В глубине смутно золотится. Цепляя малиновой епи-
трахилью с золотом, вылезает не торопясь широкий иеромо-
нах, следует вперевалочку. Служка за ним начинает читать
молитвы. Под самую карету катится белая дорожка.

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас…
Отец и Василь-Василич, часто крестясь, берут на себя тя-

желый кивот с Владычицей. Скользят в золотые скобы поло-
тенца, подхватывают с другого краю, – и, плавно колышась,
грядет Царица Небесная надо всем народом. Валятся, как
трава, и Она тихо идет над всеми. И надо мной проходит, –
и я замираю в трепете. Глухо стучат по доскам над лужей, –
и вот уже Она восходит по ступеням, и лик Ее обращен к
народу, и вся Она блистает; розово озаренная ранним весен-
ним солнцем.

…Спаа-си от бед… рабы твоя, Богородице…
Под легкой, будто воздушной сенью, из претворенного в

воздух дерева, блистающая в огнях и солнце, словно в те-
кучем золоте, в короне из алмазов и жемчугов, склоненная
скорбно над Младенцем, Царица Небесная – над всеми. Под



 
 
 

ней пылают пуки свечей, голубоватыми облачками клубится
ладан, и кажется мне, что Она вся – на воздухе. Никнут над
Ней березы золотыми сердечками, голубое за ними небо.

…к Тебе прибегаем… яко к Нерушимой Стене и пред-
ста-тель-ству-у…

Вся Она – свет, и все изменилось с Нею, и стало храмом.
Темное – головы и спины, множество рук молящих, весь за-
битый народом двор… – все под Ней. Она – Царица Небес-
ная. Она – над всеми. Я вижу на штабели досок сбившихся
в стайку кур, сбитых сюда народом, огнем и пеньем, всем
непонятным, этим, таким необычайным, и кажется мне, что
и этот петух, и куры, и воробьи в березках, и тревожно мы-
чащая корова, и загнанный на погребицу Бушуй, и в бревнах
пропавшая Цыганка, и голуби на кулях овса, и вся прикры-
тая наша грязь, и все мы, набившиеся сюда, – все это Ей из-
вестно, все вбирают Ее глаза. Она, Благодатная, милостиво
на все взирает.

…Призри благосе-рдием, всепетая Богоро-дице.
Я вижу Горкина. Он сыплет в кадило ладан, хочет сам по-

дать батюшке, но у него вырывает служка. Вижу, как встря-
хивают волосами, как шепчут губы, ерзают бороды и руки.
Слышу я, как вздыхают: «Матушка… Царица Небесная»…
У меня горячо на сердце: над всеми прошла Она, и все мы
теперь – под Нею.

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас!..
Пылают пуки свечей, густо клубится ладан, звенят кади-



 
 
 

ла, дрожит синеватый воздух, и чудится мне в блистаньи, что
Она начинает возноситься. Брызгает серебро на все: кропят
и березы, и сараи, и солнце в небе, и кур с петухом на шта-
бели… а Она все возносится, вся – в сияньи.

– Берись… – слышен шепот Василь-Василича.
Она наклоняется к народу… Она идет. Валятся под Нее

травой, и тихо обходит Она весь двор, все его закоулки и
уголки, все переходы и навесы, лесные склады… Под нога-
ми хрустит щепой, тонкие стружки путаются в ногах и воло-
кутся. Идет к конюшням… Старый Антипушка, похожий на
святого, падает перед Ней в дверях. За решетками денников
постукивают копыта, смотрят из темноты пугливо лошади,
поблескивая глазом. Ее продвигают краем, Она вошла. Ей
поклонились лошади, и Она освятила их. Она же над всем
Царица, Она – Небесная.

– Коровку-то покропите: посуньте Заступницу-то к ко-
ровке! – просит, прижав к подбородку руки, старая Марьюш-
ка-кухарка.

– Надо уважить, для молочка… – говорит Андрон-плот-
ник.

Вдвигают кивот до половины, держат. Корова склонила
голову.

Несут по рабочим спальням. Для легкого воздуха наку-
рено можжухой. Спаситель и Николай-Угодник провожают.
Вносят и в наши комнаты, выносят во двор и снова возносят
на подмостки. Приходят с улицы – приложиться. Поют на-



 
 
 

родом: «Пресвятая Богоро-дице, спаси на-ас». Горкин рука-
ми водит, чтобы складнее пели. Батюшки кушают чай в па-
радном зале, закусывают семгой и белорыбицей, со свежи-
ми, паровыми огурцами. Василь-Василич угощает в конто-
ре «ящичного» и кучера с мальчишкой; мальчишку – стоя.
Народ стережет священную карету. На ее дверцах написаны
царские короны, золотые. Старушки крестятся на Ее карету,
на лошадей; кроткие у Ней лошадки, совсем святые.

Голубая карета едва видна, а мы еще все стоим, стоим с
непокрытыми головами, провожаем…

– Помолемшись… – слышатся голоса в народе.
– По гривеннику выдать, чайку попьют, – говорит отец. –

Ну, помолились, братцы… завтра, благословясь, начнем.
Весело говорят:
– Дай Господи.
Праздник еще не кончился. Через дорогу несут от Ратни-

кова на узких лотках калачики – горячие, огневые, – жгут-
ся. Плывут лотки за лотками на головах, как лодочки. А вот
и горячие баранки, с хрустом. Едят на бревнах, идут в трак-
тиры. Толкутся в воротах нищие, поздравляют: «помолем-
шись!» Им дают грошики. Понемногу расходятся. Остает-
ся пустынный двор, как-то особенно притихший, – обмолен-
ный. Жалко расстаться с ним.

Вечер, а все еще пахнет ладаном и чем-то еще… святым?
Кажется мне, что во всех щелях, в дырках между досками, в
тихом саду вечернем, – держится голубой дымок, стелются



 
 
 

петые молитвы, – только не слышно их. Чудится мне, что на
всем остался благостный взор Царицы.

Василь-Василич, с плотниками, уже буднично говорит:
– Поживей-поживей, ребята… все разобрать, собрать, что

к чему. Помойку расшить, с лужи палубник принять, штабе-
ля на место. Некогда завтра заниматься.

Возвращается старый двор. Светлую сень снимают. Пада-
ет голубок и крест. Неужели и их расколют?! Я беру голуб-
ка и крест. Я унесу их в садик, они святые. Штабеля засло-
няют сад. Разбирают покрышку с ямы, тащат по луже дос-
ки. Вот уж и прежнее. Цепью гремит Бушуй, прыгает по дос-
кам Цыганка. Да где же – все?! Я несу голубка и крест. В
саду, под розоватыми яблоньками, пахнет священно-груст-
но, здесь еще тихий свет. Я гляжу на вечерние березы, на
сердечки… Сквозные еще они, и виднеется через них, как в
сетке, вечернее голубое небо.

Должно быть, грустно и Горкину. Он сидит на бревнах,
глядит, как укладывают доски, о чем-то думает.

– Вот те и отмолились… – говорит он, поглаживая мою ко-
ленку. – Доживем – и еще помолимся. К Троице бы вот схо-
дить надо… Там уж круглый те год моление, благолепие…
а чистота какая!.. И паки соборы, и цветы всякие, и ворота
все в образах… а уж колокола-а звонят… поют и поют пря-
мо!..

Меня заливает и радостью, и грустью, хочется мне чудес-
ного, и утреннее поет во мне —



 
 
 

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас!..



 
 
 

 
Троицын день

 
На Вознесенье пекли у нас лесенки из теста – «Христо-

вы лесенки» – и ели их осторожно, перекрестясь. Кто лесен-
ку сломает – в рай и не вознесется, грехи тяжелые. Быва-
ло, несешь лесенку со страхом, ссунешь на край стола и ку-
саешь ступеньку за ступенькой. Горкин всегда уж спросит,
не сломал ли я лесенку, а то поговей Петровками. Так пове-
лось с прабабушки Устиньи, из старых книг. Горкин ей под-
псалтырник сделал, с шишечками, точеный, и послушал ее
наставки; потому-то и знал порядки, даром, что сроду плот-
ник. А по субботам, с Пасхи до Покрова, пекли ватрушки. И
дни забудешь, а как услышишь запах печеного творогу, так
и знаешь: суббота нынче.

Пахнет горячими ватрушками, по ветерку доносит. Я си-
жу на досках у сада. День настояще летний. Я сижу высоко,
ветки берез вьются у моего лица. Листочки до того сочные,
что белая моя курточка обзеленилась, а на руках – как крас-
ка. Пахнет зеленой рощей. Я умываюсь листочками, тру ли-
цо, и через свежую зелень их вижу я новый двор, новое лето
вижу. Сад уже затенился, яблони – белые от цвета, в сочной,
густой траве крупно желтеет одуванчик. Я иду по доскам к
сирени. Ее клонит от тяжести кистями. Я беру их в охапку,
окунаюсь в душистую прохладу и чувствую капельки росы.
Завтра все обломают, на образа. Троицын день завтра.



 
 
 

Горкин совсем по-летнему, в рубашке, без картуза. Так он
очень худой, косточки даже слышно, когда обнимемся. Я зо-
ву его к себе в рощу, но он не слушает. Метут в четыре мет-
лы, выметают конюшни и коровник. Гаврила моет пролетку
к празднику, вертятся и блестят колеса. Старый Антипуш-
ка, на лесенке у конюшни, трет кирпичом медный зеленый
крест, на амбаре сидит Андрюшка, гремит по крыше. Гор-
кин велел ему вычистить желоба от мусора, а то перехлещет
в ливень. Большая лужа горит на солнце, а в ней Андрюшка,
головой вниз. Летит в лужу старая опорка, брызги взлетают
радугой, как фонтан. Горкин прыгает и кричит:

– Я те, озорник, пошвыряю… Нипочем не возьму на Во-
робьевку! – и идет в холодок, под доски. – Вотрушки, никак,
пекут?.. Ну-ко, сходи, попотчуй.

Я бегу к Марьюшке, и она дает мне в окошечко горячую, с
противня, ватрушку. Выпрашиваю и Горкину. Бегу, подки-
дывая на ладошках, – такие они горячие.

– Бо-гатые вотрушки… – говорит Горкин, перекрестясь,
и обирает с седой бородки крошечки творогу. – На Троицу
завтра кра-сный денек будет. А на Духов День, попомни вот,
замутится. А то и громком, может, погрозит. Всегда уж так.
Потому и жолоба готовлю.

– А почему – «и страх, в радость…» – вчера сказал-то?
– Троица-то? А, небось, учил в книжке, как Авраам Тро-

ицу в гости принимал… Как же ты так не знаешь? У Казан-
ской икона вон… три лика, с посошками, под древом, и яб-



 
 
 

лочки на древе. А на столике хлебца стопочка и кувшинчик
с питием. А царь-Авраам приклонился, ручки сложил и го-
ловку от страху отворотил. Стра-шно, потому. Ангели лики
укрывают, а не то что… Пойдет завтра Господь, во Святой
Троице, по всей земле. И к нам зайдет. Радость-то кака, а?..
У тебя наверху, в кивоте, тоже Троица.

Я знаю. Это самый веселый образ. Сидят три Святые с
посошками под деревцом, а перед ними яблочки на столе.
Когда я гляжу на образ, мне вспоминаются почему-то гости,
именины.

– Верно. Завтра вся земля именинница. Потому – Господь
ее посетит. У тебя Иван-Богослов ангел, а мой – Михаил-Ар-
хангел. У каждого свой. А земли-матушки сам Господь Бог,
во Святой Троице… Троицын день. «Пойду, – скажет Гос-
подь,  – погляжу во Святой Троице, навещу». Адам согре-
шил. Господь-то чего сказал? «Через тебя вся земля безвин-
ная прокляна, вот ты чего исделал!» И пойдет. Завтра на ко-
ленках молиться будем, в землю, о грехах. Земля Ему всякие
цветочки взростила, березки, травки всякие… Вот и поне-
сем Ему, как Авраам-царь. И молиться будем: «пошли, Гос-
поди, лето благоприятное!» Хо-рошее, значит, лето пошли.
Вот и поют так завтра: «Кто-о Бог ве-лий, яко Бо-ог наш? Ты
еси Бо-ог, тво-ряй чу-де-са-а!»

Голосок у Горкина старенький, дребезжит, такой прият-
ный. Я прошу его спеть еще, еще и еще разок. И поем вместе
с ним. Он говорит, что эта молитва «страшно победная», в



 
 
 

году два раза поют только; завтра, на Троицу, да на Пасхе,
на первый день, в какую-то знатную вечерню. Сперва «Свете
тихий» пропоют, а потом ее.

– Прабабушка Устинья одну молитовку мне доверила, а
отец Виктор серчает… нет, говорит, такой! Есть, по старой
книге. Как с цветочками встанем на коленки, ты и пошепчи
в травку: «и тебе мати-сыра земля, согрешил, мол, душою и
телом». Она те и услышит, и спокаешься во грехах. Все ей
грешим. Выростешь – узнаешь, как грешим. А то бы рай на
земле был. Вот Господь завтра и посетит ее, благословит. А
на Духов день, может, и дожжок пошлет… Божью благодать.

Я смотрю на серую землю, и она кажется мне другой, буд-
то она живая, – молчит только. И радостно мне, и отчего-то
грустно.

Сходится народ к обеду. Въезжает на дрожках Василь-Ва-
силич, валится с них – и прямо под колодец. Горкин ему
качает и говорит: «нехорошо, Вася… не годится». Он толь-
ко хрипит: «взопрел!» Встряхивается, ерошит рыжие воло-
сы, глядит вспухшими мутными глазами, утирается красным
платком и валится на дрожки. Говорит, мотаясь: «в ты-щи
местов надоть… й-еду-у!» Кричат от ворот – «хозяин!». Ва-
силь-Василич вскакивает, швыряет картуз об дрожки и тя-
нет из пиджака книжечку. Кричит: «тверрдо стою, мо…гу!»
Ему подают картуз. Въезжает верхом отец, Кавказка в мыле.

– Косой здесь? – спрашивает отец и видит Василь-Васи-



 
 
 

лича. – Да где тебя носило – поймать не мог?
– Все в порядке, будь-п-койны-с… тыщи местов изъез-

дил! – кричит Василь-Василич и ерзает большим пальцем по
книжечке, но грязные листочки слиплись. Там какие-то па-
лочки, кружочки и крестики, и никто их не понимает, только
Василь-Василич.

– Хо-рош! – говорит отец. – Пример показываешь.
– Будь-п-койны-с, крепко стою… голову запекло, взо-

прел-с! В тыще местов был; все… как есть, в п-рядке!
Отец смотрит на него, он смотрит на отца – не колыхнет-

ся. Отец забрасывает вопросами: поданы ли под Воробьев-
ку лодки, в Марьиной роще как, сколько свай вбито у Спас-
ского, что купальни у Каменного, портомойни на Яузе, пло-
ты под Симоновом, дачи в Сокольниках, лодки на перевозе
под Девичьим… Василь-Василич ерзает пальцем в книжеч-
ке, с носа его повисла капелька, нос багровый и маслится.
Все в порядке: купальни, стройка в Сокольниках, лодки под
Воробьевку поданы для гулянья, и душегубки для англичан,
и фиверки в Зоологическом на пруду наводят, и травы пять
возов к вечеру подвезут, душистой-ароматной, для Святой
Троицы, и сваи, и портомойни, и камня выгружено, и кокоры
с барок на стройку посланы, и… Все в порядке!

– Под Воробьевку робят нарядил надежных, никого не по-
топим, догляжу-с.

– Видно, Горкину за тебя глядеть! – говорит отец. – Ле-
тось пятерых чуть не утопил… спасибо, выплыли. А тебя в



 
 
 

Марьину, где посуше.
– Воля ваша. Только Панкратычу трудно будет… старый

человек, священный! С народом не собразишься… тыщи на-
роду завтра, самый у нас мокрый праздник. Троица! все на
воду рвутся, веночки эти запущают, по старой моде, с берез-
ками катаются, не дай Бог! С ими надо какое ожесточе-ние!..
Кого по шее, кого веслом… кому доброе слово… разные
пьяные бывают. А у нас под шестьдесят лодок прогулочных,
три дощака да две косых, на перевозе… тыщи с-под Деви-
чьего навалится, всех принять надо без скандалу-с… Я уж
урядника запросил и станового попридержу закусочкой, для
строгости…

– Пьяницу-то Горшкова?
– Завтра он устрашится, вот как!.. Страх его заберет-с,

по случаю, как самого князя Долгорукова ждут на Воробьев-
ку… будет при опасном посту! А при Горшке-то мы, как у
Христа за пазухой-с. Ногой топнет – весь берег задрожит…
пьяные самые к лодкам и не подойдут-с. На их глотку-то каку
надо! А Михал Панкратыч, старый человек, священный… а,
сами знаете, с нашим народом как?

– Помни. За порядок – красную, за чуть что… искупаю!
Обедать.

– О-рел! – взмахивает руками Василь-Василич, совсем ве-
селый. – Прямо свет-приставление завтра на Воробьевке бу-
дет! – и опять лезет под колодец.

Рад и Горкин: от греха подальше.



 
 
 

Едем на Воробьевку, за березками. Я с Горкиным на Кри-
вой в тележке, Андрюшка-плотник – на ломовой. Едем ми-
мо садов, по заборам цветет сирень. Воздух благоуханный,
майский. С Нескучного ландышками тянет. Едут воза с тра-
вой, везут мужики березки, бабы несут цветочки – на Трои-
цу. Дорога в горку. Кривая едва тащит. Горкин радуется на
травку, на деревца, указывает мне – что где: Мамонова дача
вон, богадельня Андреевская, Воробьевка скоро. «А потом
к Крынкину самому заедем, чайку попьем, трактир у него
на самом на торчке, там тебе вся Москва, как на ладошке!»
Справа деревья тянутся, в светлой и нежной зелени.

– Гляди, матушка-Москва-то наша!.. – толкает меня Гор-
кин и крестится.

Дорога выбралась на бугорок, деревья провалились, – я
вижу небо, будто оно внизу. Да где ж земля-то? И где –
Москва?..

– Вниз-то, в провал гляди… эн она где, Москва-то!..
Я вижу… Небо внизу кончается, и там, глубоко под ним,

под самым его краем, рассыпано пестро, смутно. Москва…
Какая же она большая!.. Смутная вдалеке, в туманце. Но вот,
яснее… – я вижу колоколенки, золотой куполок Храма Хри-
ста Спасителя, игрушечного совсем, белые ящички-доми-
ки, бурые и зеленые дощечки-крыши, зеленые пятнышки-са-
ды, темные трубы-палочки, пылающие искры-стекла, зеле-
ные огороды-коврики, белую церковку под ними… Я вижу
всю игрушечную Москву, а над ней золотые крестики.



 
 
 

– Вон Казанская наша, башенка-то зеленая! – указывает
Горкин. – А вон, возля-то ее, белая-то… Спас-Наливки. Ро-
зовенькая, Успенья Казачья… Григорий Кесарейский, Трои-
ца-Шабловка… Риз Положение… а за ней, в пять кумполоч-
ков, розовый-то… Донской монастырь наш, а то – Данилов,
в роще-то. А позадь-то, колокольня-то высоченная, как све-
ча… то Симонов монастырь, старинный!.. А Иван-то Вели-
кой, а Кремь-то наш, а? А вон те Сухарева башня… А орлы
те, орлы на башенках… А Москва-река-то наша, а?.. А под
нами-то, за лужком… белый-красный… кака колокольня-то
с узорами, с кудерьками, а?! Девичий монастырь это. Кака
Москва-то наша!..

В глазах у меня туманится. Стелется подо мной, в небо
восходит далью.

Едем березовою рощей, старой. Кирпичные заводы, серые
низкие навесы, ямы. Дальше – березовая поросль, чаща. С
глинистого бугра мне видно: все заросло березкой, ходит по
ветерку волною, блестит и маслится.

– Дух-то, дух-то леккой какой… березовый, а? – вздыхает
Горкин. – Приехали. Ондрейка-озорник, дай-ко молодчику
топорик, его почин. Перва его березка.

Мне боязно. Горкин поталкивает – берись. Выбирает мне
деревцо. Беленькая красавица-березка. Она стояла на бугор-
ке, одна. Шептались ее листочки. Мне стало жалко.

– Крепше держи топорик. В церкву пойдет, молиться, у
Троицы поставлю, помечу твою березку… – и он завязывает



 
 
 

на ней свой поясок с молитвой. – Да ну, осмелей… ну?..
Он берет мои руки с топориком, повертывает, как надо,

ударяет. Березка дрожит, сухо звенит листочками и падает
тихо-тихо, будто она задумалась. Я долго стою над ней. А
кругом падают другие, слышится дрожь и шелест.

– Давай его на седло, в Черемушки его прокачу! – слышу
я крик отца.

И радостно, и страшно. И будто во сне все это.
Ноги мои распялены, прыгаю на тугой подушке, хватаюсь

за поводья. Прыгает голова Кавказки, грива жестко хлещет
меня в лицо. «Лихо?» – спрашивает отец в макушку, сжи-
мая меня под мышками. Пахнет знакомыми духами-флердо-
ранжем, лесом, сырой землей. Не видно неба, – светлый, гу-
стой орешник. «Кукушка… слышишь? – колет отец усами, –
ку-ку… ку-ку?» Слышу, совсем далеко. Деревня, стекла на
парниках, сады. У голубого домика стоит высокий старик, в
накинутом на рубаху полушубке; с ним девочка, в розовом
платьице. Здороваются, и отец спрашивает, готов ли его за-
каз. Мы идем в сад, и старик срезает для нас крупные, тем-
ные пионы. Отец торопится, надо взглянуть на лодки. Ста-
рик говорит девочке: «жениху-то цветочков дай». Девочка
смотрит исподлобья, сосет пальчик. Когда мы садимся ехать,
подходят бабы. В ведрах у них сирень, ландыши, незабудки
и желтые бубенцы. Старик говорит, что это все к нашему за-
казу, завтра пришлет поутру. Девочка – у нее синие глазки и
светлые, как у куклы, волосы – протягивает мне пучочек лан-



 
 
 

дышков, и все смеются. «Хороший садовод, – говорит мне
потом отец, – богатый, а когда-то у дедушки работал». Ска-
чем лесною глушью, опять кукушка… – будто во сне все это.

На дороге наши воза с березками. Отец ссаживает меня
и скачет. Мы сворачиваем в село, к Крынкину. Он толстый
и высокий, как Василь-Василич, в белой рубахе и жилетке.
Говорит важно, хлопает Горкина по руке и ведет нас на чи-
стую половину, в галерейку. Они долго пьют чай из чайни-
ков, говорят о делах, о деньгах, о садах, о вишнях и малине,
а я все хожу у стекол и смотрю на Москву внизу. Внизу, под
окном, деревья, потом река, далеко-далеко внизу, за рекой –
Москва. Нижние стекла разные – синие, золотые, красные.
И Москва разная через них. Золотая Москва всех лучше.

– Никак над Москвой-то дождик? – говорит Горкин и от-
крывает окно на галерейке.

Теперь настоящая Москва. Над нею туча, и видно, как се-
ет дождь, серой косой полоской. Светло за ней, и вот – видно
на туче радугу. Стоит над Москвой дуга.

– Так, проходящая… пыль поприбьет маленько. Пора, по-
едем.

Крынкин говорит: «постой, гостинчика ему надо». И
несет мне тонкую веточку, а на ней две весенние клубнички.
Говорит: «крынкинская, парниковая, с Воробьевки, – и по-
клончик папашеньке».

Мы едем на березках. Вот и опять Москва, самая настоя-
щая Москва. Я смотрю на веселые клубнички, на березовый



 
 
 

хвост за нами, который дрожит листочками… – будто во сне
все это.

Солнце слепит глаза, кто-то отдернул занавеску. Я жму-
рюсь радостно: Троицын День сегодня! Над моей головой зе-
леная березка, дрожит листочками. У кивота, где Троица, то-
же засунута березка, светится в ней лампадочка. Комната ка-
жется мне другой, что-то живое в ней.

На мокром столе в передней навалены всякие цветы и тем-
ные листья ландышей. Все спешат набирать букетцы, гово-
рят мне – тебе останется. Я подбираю с пола, но там только
рвань и веточки. Все нарядны, в легких и светлых платьях.
На мне тоже белое все, пикейное, и все мне кричат: не об-
зеленись! Я гуляю по комнатам. Везде у икон березки. И по
углам березки, в передней даже, словно не дом, а в роще. И
пахнет зеленой рощей.

На дворе стоит воз с травой. Антипушка с Гаврилой хва-
тают ее охапками и трусят по всему двору. Говорят, еще под-
везут возок. Я хожу по траве и радуюсь, что не слышно зем-
ли, так мягко. Хочется потрусить и мне, хочется полежать на
травке, только нельзя: костюмчик. Пахнет, как на лужку, где
косят. И на воротах наставлены березки, и на конюшне, где
медный крест, и даже на колодце. Двор наш совсем другой,
кажется мне священным. Неужели зайдет Господь во Святой
Троице? Антипушка говорит: «молчи, этого никто не может
знать!» Горкин еще до света ушел к Казанской, и с ним отец.



 
 
 

Мы идем все с цветами. У меня ландышки, и в середке
большой пион. Ограда у Казанской зеленая, в березках. Сту-
пеньки завалены травой так густо, что путаются ноги. Пах-
нет зеленым лугом, размятой сырой травой. В дверях ниче-
го не видно от березок, все задевают головами, раздвигают.
Входим как будто в рощу. В церкви зеленоватый сумрак и
тишина, шагов не слышно, засыпано все травой. И запах со-
всем особенный, какой-то густой, зеленый, даже немножко
душно. Иконостас чуть виден, кой-где мерцает позолотца,
серебрецо, – в березках. Теплятся в зелени лампадки. Лики
икон, в березках, кажутся мне живыми – глядят из рощи. Бе-
резки заглядывают в окна, словно хотят молиться. Везде бе-
резки: они и на хоругвях, и у Распятия, и над свечным ящи-
ком-закутком, где я стою, словно у нас беседка. Не видно
певчих и крылосов, – где-то поют в березках. Березки и в
алтаре – свешивают листочки над Престолом. Кажется мне
от ящика, что растет в алтаре трава. На амвоне насыпано так
густо, что диакон путается в траве, проходит в алтарь цар-
скими вратами, задевает плечами за березки, и они шелестят
над ним. Это что-то… совсем не в церкви! Другое совсем,
веселое. Я слышу – поют знакомое: «Свете тихий», а потом,
вдруг, то самое, которое пел мне Горкин вчера, редкостное
такое, страшно победное:

«Кто Бог велий, яко Бо-ог наш? Ты еси Бо-ог, творя-ай
чу-де-са-а-а!..»

Я смотрю на Горкина – слышит он? Его голова закинута,



 
 
 

он поет. И я пробую петь, шепчу.
Это не наша церковь: это совсем другое, какой-то священ-

ный сад. И пришли не молиться, а на праздник, несем цветы,
и будет теперь другое, совсем другое, и навсегда. И там, в ал-
таре, тоже – совсем другое. Там, в березках, невидимо, смот-
рит на нас Господь, во Святой Троице, таинственные Три Ли-
ка, с посошками. И ничего не страшно. С нами пришли бе-
резки, цветы и травки, и все мы, грешные, и сама земля, ко-
торая теперь живая, и все мы кланяемся Ему, а Он отдыхает
под березкой. Он теперь с нами, близко, совсем другой, ка-
кой-то совсем уж свой. И теперь мы не грешные. Я не могу
молиться. Я думаю о Воробьевке, о рощице, где срубил бе-
резку, о Кавказке, как мы скакали, о зеленой чаще… слышу в
глуши кукушку, вижу внизу, под небом, маленькую Москву,
дождик над ней и радугу. Все это здесь, со мною, пришло с
березками: и березовый, легкий воздух, и небо, которое упа-
ло, пришло на землю, и наша земля, которая теперь живая,
которая – именинница сегодня.

Я стою на коленках и не могу понять, что же читает ба-
тюшка. Он стоит тоже на коленках, на амвоне, читает груст-
но, и золотые врата закрыты. Но его книжечка – на цветах,
на скамейке, засыпанной цветами. Молится о грехах? Но ка-
кие теперь грехи! Я разбираю травки. Вот это – подорожник,
лапкой, это – крапивка, со сладкими белыми цветочками, а
эта, как веерок, – манжетка. А вот одуванчик, горький, мож-
но пищалку сделать. Горкин лежит головой в траве. В ко-



 
 
 

ричневом кулаке его цветочки, самые полевые, которые он
набрал на Воробьевке. Почему он лицом в траве? Должно
быть, о грехах молится. А мне ничего не страшно, нет уже
никаких грехов. Я насыпаю ему на голову травку. Он смот-
рит одним глазом и шепчет строго: «молись, не балуй, глу-
пый… слушай, чего читают». Я смотрю на отца, рядом. На
белом пиджаке у него прицеплен букетик ландышей, в руке
пионы. Лицо у него веселое. Он помахивает платочком, и я
слышу, как пахнет флердоранжем, даже сквозь ландыши. Я
тяну к нему свой букетик, чтобы он понюхал. Он хитро мор-
гает мне. В березке над нами солнышко.

Народ выходит. Горкин с отцом подсчитывают свечки и
медяки, записывают в книгу. Я гуляю по церкви, в густой,
перепутанной траве. Она почернела и сбилась в кучки. От ее
запаха тяжело дышать, такой он густой и жаркий. У иконы
Троицы я вижу мою березку, с пояском Горкина. Это такая
радость, что я кричу: «Горкин, моя березка!.. и поясок на
ней твой… Горкин!» Они грозятся от ящика – не кричи. Я
смотрю на Святую Троицу, а Она, Три Лика, с посошками,
смотрит весело на меня.

Я хожу по зеленому, праздничному двору. Большая наша
лужа теперь, как прудик, бережки у нее зеленые. Андрей-
ка вкопал березку и разлегся. Ложусь и я, будто на береж-
ку. Приходит Горкин и говорит Андрейке, что землю нын-
че грешно копать, земля именинница сегодня, тревожить не



 
 
 

годится, за это, бывало, вихры нарвут. Хочет отнять березку,
но я прошу. «Ну, Господь с вами, – говорит он задумчиво, –
а только не порядок это».

После обеда народу никого не остается, везут и меня в
Сокольники. Так и стоит наш двор, зеленый, тихий, до самой
ночи. Может быть, и входил Господь? Этого никто не знает,
не может знать.

Ночью я просыпаюсь… – гром? В занавесках мигает мол-
ния, слышен гром. Я шепчу – «Свят-свят, Господь Саваоф»
– крещусь. Шумит дождик, и все сильней, – уже настоящий
ливень. Вспоминаю, как говорил мне Горкин, что и «гром-
ком, может, погрозится». И вот, как верно! Троицын День
прошел; начинается Духов День. Потому-то и желоба гото-
вил. Прошел по земле Господь и благословил, и будет лето
благоприятное.

Березка у кивота едва видна, ветки ее поникли. И на-
до мной березка, шуршит листочками. Святые они, божьи.
Прошел по земле Господь и благословил их и все. Всю землю
благословил, и вот – благодать Господня шумит за окнами.



 
 
 

 
Яблочный Спас

 
Завтра – Преображение, а послезавтра меня повезут ку-

да-то к Храму Христа Спасителя, в огромный розовый дом
в саду, за чугунной решеткой, держать экзамен в гимназию,
и я учу и учу «Священную Историю» Афинского. «Завтра»
– это только так говорят, – а повезут годика через два-три, а
говорят «завтра» потому, что экзамен всегда бывает на дру-
гой день после Спаса-Преображения. Все у нас говорят, что
главное – Закон Божий хорошо знать. Я его хорошо знаю,
даже что на какой странице, но все-таки очень страшно, так
страшно, что даже дух захватывает, как только вспомнишь.
Горкин знает, что я боюсь. Одним топориком он вырезал
мне недавно страшного «щелкуна», который грызет орехи.
Он меня успокаивает. Поманит в холодок под доски, на ку-
чу стружек, и начнет спрашивать из книжки. Читает он, по-
жалуй, хуже меня, но все почему-то знает, чего даже и я не
знаю. «А ну-ка, – скажет, – расскажи мне чего-нибудь из бо-
жественного…» Я ему расскажу: и он похвалит.

– Хорошо умеешь, – а выговаривает он на «о», как и все
наши плотники, и от этого, что ли, делается мне покойней, –
не бось, они тебя возьмут в училищу, ты все знаешь. А вот
завтра у нас Яблошный Спас… про него умеешь? Та-ак. А
яблоки почему кропят? Вот и не так знаешь. Они тебя вспро-
сют, а ты и не скажешь. А сколько у нас Спасов? Вот и опять



 
 
 

не так умеешь. Они тебя учнуть вспрашивать, а ты… Как так
у тебя не сказано? А ты хорошенько погляди, должно быть.

– Да нету же ничего… – говорю я, совсем расстроенный, –
написано только, что святят яблоки!

– И кропят. А почему кропят? А-а! Они тебя вспросют –
ну, а сколько, скажут, у нас Спасов? А ты и не знаешь. Три
Спаса. Первый Спас, – загибает он желтый от политуры па-
лец, страшно расплющенный, – Медовый Спас, Крест выно-
сят. Значит, лету конец, мед можно выламывать, пчела не
обижается… уж пошабашила. Второй Спас, завтра который
вот, – Яблошный, Спас-Преображение, яблоки кропят. А по-
чему? А вот. Адам-Ева согрешили, змей их яблоком обма-
нул, а не велено было, от греха! А Христос возшел на гору
и освятил. С того и стали остерегаться. А который до окро-
пенья поест, у того в животе червь заведется, и холера быва-
ет. А как окроплено, то без вреда. А третий Спас называется
орешный, орехи поспели, после Успенья. У нас в селе крест-
ный ход, икону Спаса носят, и все орехи грызут. Бывало, ба-
тюшке насбираем мешок орехов, а он нам лапши молочной
– для розговин. Вот ты им и скажи, и возьмут в училищу.

Преображение Господне… Ласковый, тихий свет от него
в душе – доныне. Должно быть, от утреннего сада, от светло-
го голубого неба, от ворохов соломы, от яблочков грушовки,
хоронящихся в зелени, в которой уже желтеют отдельные ли-
сточки, – зелено-золотистый, мягкий. Ясный, голубоватый
день, не жарко, август. Подсолнухи уже переросли заборы и



 
 
 

выглядывают на улицу, – не идет ли уж крестный ход? Ско-
ро их шапки срежут и понесут под пенье на золотых хоруг-
вях. Первое яблочко, грушовка в нашем саду, – поспела, за-
краснелись. Будем ее трясти – для завтра. Горкин утром еще
сказал:

– После обеда на Болото с тобой поедем за яблоками.
Такая радость. Отец – староста у Казанской, уже распоря-

дился:
– Вот что, Горкин… Возьмешь на Болоте у Крапивкина

яблок мер пять-шесть, для прихожан и ребятам нашим, «бе-
ли», что ли… да наблюдных, для освящения, покрасовитей,
меру. Для причта еще меры две, почище каких. Протодьяко-
ну особо пошлем меру апортовых, покрупней он любит.

– Ондрей Максимыч земляк мне, на совесть даст. Ему и с
Курска, и с Волги гонят. А чего для себя прикажете?

– Это я сам. Арбуз вот у него выбери на вырез, астрахан-
ский, сахарный.

– Орбузы у него… рассахарные всегда, с подтреском. Са-
мому князю Долгорукову посылает! У него в лобазе золотой
диплом висит на стенке под образом, каки орлы-те!.. На всю
Москву гремит.

После обеда трясем грушовку. За хозяина – Горкин. При-
казчик Василь-Василич, хоть у него и стройки, а полчаси-
ка выберет – прибежит. Допускают еще, из уважения, толь-
ко старичка-лавочника Трифоныча. Плотников не пускают,



 
 
 

но они забираются на доски и советуют, как трясти. В саду
необыкновенно светло, золотисто: лето сухое, деревья поре-
дели и подсохли, много подсолнухов по забору, кисло тре-
щат кузнечики, и кажется, что и от этого треска исходит свет
– золотистый, жаркий. Разросшаяся крапива и лопухи еще
густеют сочно, и только под ними хмуро; а обдерганные ку-
сты смородины так и блестят от света. Блестят и яблони –
глянцем ветвей и листьев, матовым лоском яблок, и вишни,
совсем сквозные, залитые янтарным клеем. Горкин ведет к
грушовке, сбрасывает картуз, жилетку, плюет в кулак.

– Погоди, стой… – говорит он, прикидывая глазом. – Я
ее легким трясом, на первый сорт. Яблочко квелое у ней…
ну, маненько подшибем – ничего, лучше сочком пойдет…
а силой не берись!

Он прилаживается и встряхивает, легким трясом. Пада-
ет первый сорт. Все кидаются в лопухи, в крапиву. Вязкий,
вялый какой-то запах от лопухов, и пронзительно едкий –
от крапивы, мешаются со сладким духом, необычайно тон-
ким, как где-то пролитые духи, – от яблок. Ползают все, да-
же грузный Василь-Василич, у которого лопнула на спине
жилетка и видно розовую рубаху лодочкой; даже и толстый
Трифоныч, весь в муке. Все берут в горсть и нюхают: ааа…
гру-шовка!..

Зажмуришься и вдыхаешь,  – такая радость! Такая све-
жесть, вливающаяся тонко-тонко, такая душистая сла-
дость-крепость – со всеми запахами согревшегося сада, за-



 
 
 

мятой травы, растревоженных теплых кустов черной сморо-
дины. Нежаркое уже солнце и нежное голубое небо, сияющее
в ветвях, на яблочках…

И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невид-
ное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ла-
дони, зажмуришься, – и в сладковатом и сочном духе вспом-
нится, как живое,  – маленький сад, когда-то казавшийся
огромным, лучший из всех садов, какие ни есть на свете, те-
перь без следа пропавший… с березками и рябиной, с яб-
лоньками, с кустиками малины, черной, белой и красной
смородины, крыжовника виноградного, с пышными лопуха-
ми и крапивой, далекий сад… – до погнутых гвоздей забо-
ра, до трещинки на вишне с затеками слюдяного блеска, с
капельками янтарно-малинового клея, – все, до последнего
яблочка верхушки за золотым листочком, горящим, как зо-
лотое стеклышко!.. И двор увидишь, с великой лужей, уже
повысохшей, с сухими колеями, с угрязшими кирпичами, с
досками, влипшими до дождей, с увязнувшей навсегда опор-
кой… и  серые сараи, с шелковым лоском времени, с за-
пахами смолы и дегтя, и вознесенную до амбарной крыши
гору кулей пузатых, с овсом и солью, слежавшеюся в ка-
мень, с прильнувшими цепко голябями, со струйками золо-
того овсеца… и высокие штабеля досок, плачущие смолой
на солнце, и трескучие пачки драни, и чурбачки, и струж-
ки…

– Да пускай, Панкратыч!.. – оттирает плечом Василь-Ва-



 
 
 

силич, засучив рукава рубахи, – ей-богу, на стройку надоть!..
– Да постой, голова елова… – не пускает Горкин, – по-

бьешь, дуролом, яблочки…
Встряхивает и Василь-Василич: словно налетает буря, шу-

мит со свистом, – и сыплются дождем яблочки, по голове, на
плечи. Орут плотники на досках: «эт-та вот тряхану-ул, Ва-
силь-Василич!» Трясет и Трифоныч, и опять Горкин, и еще
раз Василь-Василич, которого давно кличут. Трясу и я, под-
нятый до пустых ветвей.

– Эх, бывало, у нас трясли… зальешься! – вздыхает Ва-
силь-Василич, застегивая на ходу жилетку, – да иду, черрт
вас!..

– Черкается еще, елова голова… на таком деле… – строго
говорит Горкин. – Эн еще где хоронится!.. – оглядывает он
макушку. – Да не стрясешь… воробьям на розговины пой-
дет, последышек.

Мы сидим в замятой траве; пахнет последним летом, су-
хою горечью, яблочным свежим духом; блестят паутинки на
крапиве, льются-дрожат на яблоньках. Кажется мне, что дро-
жат они от сухого треска кузнечиков.

– Осенние-то песни!.. – говорит Горкин грустно. – Про-
щай, лето. Подошли Спасы – готовь запасы. У нас ласточки,
бывало, на отлете… Надо бы обязательно на Покров домой
съездить… да чего там, нет никого.

Сколько уж говорил – и никогда не съездит: привык к ме-
сту.



 
 
 

– В Павлове у нас яблока… пятак мера! – говорит Трифо-
ныч. – А яблоко-то какое – па-влов-ское!

Меры три собрали. Несут на шесте в корзине, продев в
ушки. Выпрашивают плотники, выклянчивают мальчишки,
прыгая на одной ноге:

Крива-крива ручка,
Кто даст – тот князь.
Кто не даст – тот собачий глаз.
Собачий глаз! Собачий глаз!

Горкин отмахивается, лягается:
– Ма-хонькие, что ли… Приходи завтра к Казанской – дам

и пару.

Запрягают в полок Кривую. Ее держат из уважения, но на
Болото и она дотащит. Встряхивает до кишок на ямках, и это
такое удовольствие! С нами огромные корзины, одна в дру-
гой. Едем мимо Казанской, крестимся. Едем по пустынной
Якиманке, мимо розовой церкви Ивана Воина, мимо видне-
ющейся в переулке белой – Спаса в Наливках, мимо желте-
ющего в низочке Марона, мимо краснеющего далеко, за По-
лянским рынком, Григория Неокессарийского. И везде кре-
стимся. Улица очень длинная, скучная, без лавок, жаркая.
Дремлют дворники у ворот, раскинув ноги. И все дремлет:
белые дома на солнце, пыльно-зеленые деревья за заборчи-
ками с гвоздями, сизые ряды тумбочек, похожих на голубые



 
 
 

гречневички, бурые фонари, плетущиеся извозчики. Небо
какое-то пыльное, – «от парева», – позевывая, говорит Гор-
кин. Попадается толстый купец на извозчике, во всю пролет-
ку, в ногах у него корзина с яблоками. Горкин кланяется ему
почтительно.

– Староста Лощенов с Шаболовки, мясник. Жадный, три
меры всего. А мы с тобой закупим боле десяти, на всю пя-
терку.

Вот и Канава, с застоявшейся радужной водою. За ней,
над низкими крышами и садами, горит на солнце великий
золотой купол Христа Спасителя. А вот и Болото, по ни-
зинке, – великая площадь торга, каменные «ряды», дугами.
Здесь торгуют железным ломом, ржавыми якорями и цепя-
ми, канатами, рогожей, овсом и солью, сушеными снетками,
судаками, яблоками… Далеко слышен сладкий и острый дух,
золотится везде соломкой. Лежат на земле рогожи, зеленые
холмики арбузов, на соломе разноцветные кучки яблока. Го-
лубятся стайками голубки. Куда ни гляди – рогожа да соло-
ма.

– Бо-льшой нонче привоз, урожай на яблоки, – говорит
Горкин, – поест яблочков Москва наша.

Мы проезжаем по лабазам, в яблочном сладком духе.
Молодцы вспарывают тюки с соломой, золотится над ними
пыль. Вот и лабаз Крапивкина.

– Горкину-Панкратычу! – дергает картузом Крапивкин, с
седой бородой, широкий. – А я-то думал – пропал наш козел,



 
 
 

а он вон он, седа бородка!
Здороваются за руку. Крапивкин пьет чай на ящике. Мед-

ный зеленоватый чайник, толстый стакан граненый. Горкин
отказывается вежливо: только пили, – хоть мы и не пили.
Крапивкин не уступает: «палка на палку – плохо, а чай на
чай – Якиманская, качай!» Горкин усаживается на другом
ящике, через щелки которого в соломке глядятся яблочки. –
«С яблочными духами чаек пьем!» – подмигивает Крапив-
кин и подает мне большую синюю сливу, треснувшую от спе-
лости. Я осторожно ее сосу, а они попивают молча, изред-
ка выдувая слово из блюдечка вместе с паром. Им подают
еще чайник, они пьют долго и разговаривают как следует.
Называют незнакомые имена, и очень им это интересно. А
я сосу уже третью сливу и все осматриваюсь. Между рядка-
ми арбузов на соломенных жгутиках-виточках по полочкам,
над покатыми ящичками с отборным персиком, с бордовы-
ми щечками под пылью, над розовой, белой и синей сливой,
между которыми сели дыньки, висит старый тяжелый образ
в серебряном окладе, горит лампадка. Яблоки по всему ла-
базу, на соломе. От вязкого духа даже душно. А в заднюю
дверь лабаза смотрят лошадиные головы – привезли ящики
с машины. Наконец подымаются от чая и идут к яблокам.
Крапивкин указывает сорта: вот белый налив, – «если гля-
деть на солнышко, как фонарик!» – вот ананасное-царское,
красное, как кумач, вот анисовое монастырское, вот титовка,
аркад, боровинка, скрыжапель, коричневое, восковое, бель,



 
 
 

ростовка-сладкая, горьковка.
– Наблюдных-то?.. – показистей тебе надо… – задумыва-

ется Крапивкин. – Хозяину потрафить надо?.. Боровок кре-
понек еще, поповна некрасовита…

– Да ты мне, Ондрей Максимыч, – ласково говорит Гор-
кин, – покрасовитей каких, парадных. Павловку, что ли…
или эту, вот как ее?

– Этой нету, – смеется Крапивкин, – а и есть, да тебе не
съесть! Эй, открой, с Курска которые, за дорогу утомились,
очень хороши будут…

– А вот, поманежней будто, – нашаривает в соломе Гор-
кин, – опорт никак?..

– Выше сорт, чем опорт, называется – кампорт!
– Ссыпай меру. Архирейское, прямо… как раз на окроп-

ление.
– Глазок-то у тебя!.. В Успенский взяли. Самому протопо-

пу соборному отцу Валентину доставляем, Анфи-те-ятрову!
Проповеди знаменито говорит, слыхал небось?

– Как не слыхать… золотое слово!
Горкин набирает для народа бели и россыпи, мер восемь.

Берет и причту титовки, и апорту для протодьякона, и ар-
буз сахарный, «каких нет нигде». А я дышу и дышу этим
сладким и липким духом. Кажется мне, что от рогожных тю-
ков, с намазанными на них дегтем кривыми знаками, от но-
вых еловых ящиков, от ворохов соломы – пахнет полями и
деревней, машиной, шпалами, далекими садами. Вижу и ра-



 
 
 

достные «китайские», щечки и хвостики их из щелок, вспо-
минаю их горечь-сладость, их сочный треск, и чувствую, как
кислит во рту. Оставляем Кривую у лабаза и долго ходим
по яблочному рынку. Горкин, поддев руки под казакин, по-
хаживает хозяйчиком, трясет бородкой. Возьмет яблоко, по-
нюхает, подержит, хотя больше не надо нам.

– Павловка, а? мелковата только?..
– Сама она, купец. Крупней не бывает нашей. Три гривен-

ника полмеры.
– Ну что ты мне, слова голова, болясы точишь!.. Что я, не

ярославский, что ли? У нас на Волге – гривенник такие.
– С нашей-то Волги версты долги! Я сам из-под Кинешмы.
И они начинают разговаривать, называют незнакомые

имена, и им это очень интересно. Ловкач-парень выбирает
пяток пригожих и сует Горкину в карманы, а мне подает
торчком на пальцах самое крупное. Горкин и у него покупа-
ет меру.

Пора домой, скоро ко всенощной. Солнце уже косится.
Вдали золотеет темно выдвинувшийся над крышами купол
Ивана Великого. Окна домов блистают нестерпимо, и от это-
го блеска, кажется, текут золотые речки, плавятся здесь, на
площади, в соломе. Все нестерпимо блещет, и в блеске игра-
ют яблочки.

Едем полегоньку, с яблоками. Гляжу на яблоки, как по-
драгивают они от тряски. Смотрю на небо: такое оно спокой-
ное, так бы и улетел в него.



 
 
 

Праздник Преображения Господня. Золотое и голубое
утро, в холодочке. В церкви – не протолкаться. Я стою в заго-
родке свечного ящика. Отец позвякивает серебрецом и ме-
дью, дает и дает свечки. Они текут и текут из ящиков изло-
мившейся белой лентой, постукивают тонко-сухо, прыгают
по плечам, над головами, идут к иконам – передаются – к
«Празднику!». Проплывают над головами узелочки – все яб-
локи, просвирки, яблоки. Наши корзины на амвоне, «обка-
дятся», – сказал мне Горкин. Он суетится в церкви, мелькает
его бородка. В спертом горячем воздухе пахнет нынче осо-
бенным – свежими яблоками. Они везде, даже на клиросе,
присунуты даже на хоругвях. Необыкновенно, весело – буд-
то гости, и церковь – совсем не церковь. И все, кажется мне,
только и думают об яблоках. И Господь здесь со всеми, и Он
тоже думает об яблоках: Ему-то и принесли их – посмотри,
Господи, какие! А Он посмотрит и скажет всем: «ну и хоро-
шо, и ешьте на здоровье, детки!» И будут есть уже совсем
другие, не покупные, а церковные яблоки, святые. Это и есть
– Преображение.

Приходит Горкин и говорит: «пойдем, сейчас окропление
самое начнется». В руках у него красный узелок – «своих».
Отец все считает деньги, а мы идем. Ставят канунный сто-
лик. Золотой-голубой дьячок несет огромное блюдо из се-
ребра, красные на нем яблоки горою, что подошли из Кур-
ска. Кругом на полу корзинки и узелки. Горкин со сторожем



 
 
 

тащат с амвона знакомые корзины, подвигают «под окроп-
ление, поближе». Все суетятся, весело, – совсем не церковь.
Священники и дьякон в необыкновенных ризах, которые на-
зываются «яблочные», – так говорит мне Горкин. Конечно,
яблочные! По зеленой и голубой парче, если вглядеться сбо-
ку, золотятся в листьях крупные яблоки и груши, и вино-
град, – зеленое, золотое, голубое: отливает. Когда из купола
попадает солнечный луч на ризы, яблоки и груши оживают
и становятся пышными, будто они навешаны. Священники
освящают воду. Потом старший, в лиловой камилавке, чи-
тает над нашими яблоками из Курска молитву о плодах и
винограде, – необыкновенную, веселую молитву, – и начи-
нает окроплять яблоки. Так встряхивает кистью, что летят
брызги, как серебро, сверкают и тут, и там, отдельно кро-
пит корзины для прихода, потом узелки, корзиночки… Идут
ко кресту. Дьячки и Горкин суют всем в руки по яблочку и
по два, как придется. Батюшка дает мне очень красивое из
блюда, а знакомый дьякон, нарочно будто, три раза хлопает
меня мокрой кистью по голове, и холодные струйки попада-
ют мне за ворот. Все едят яблоки, такой хруст. Весело, как
в гостях. Певчие даже жуют на клиросе. Плотники идут на-
ши, знакомые мальчишки, и Горкин пропихивает их – жи-
вей проходи, не засть! Они клянчат: «дай яблочка-то еще,
Горкин… Мишке три дал!..» Дают и нищим на паперти. На-
род редеет. В церкви видны надавленные огрызочки, «сер-
дечки». Горкин стоит у пустых корзин и вытирает платочком



 
 
 

шею. Крестится на румяное яблоко, откусывает с хрустом –
и морщится:

– С кваском… – говорит он, морщась и скосив глаз, тря-
сется его бородка. – А приятно, ко времю-то, кропленое…

Вечером он находит меня у досок, на стружках. Я читаю
«Священную Историю».

– А ты не бось, ты теперь все знаешь. Они тебя вспросют
про Спас, или там, как-почему яблоко кропят, а ты им стро-
гай и строгай… в училищу и впустят. Вот погляди вот!..

Он так покойно смотрит в мои глаза, так по-вечернему
светло и золотисто-розовато на дворе от стружек, рогож и те-
са, так радостно отчего-то мне, что я схватываю охапку стру-
жек, бросаю ее кверху, – и сыплется золотистый, кудрявый
дождь. И вдруг, начинает во мне покалывать – от непонят-
ной ли радости, или от яблоков, без счета съеденных в этот
день, – начинает покалывать щекотной болью. По мне про-
бегает дрожь, я принимаюсь безудержно смеяться, прыгать,
и с этим смехом бьется во мне желанное, – что в училище
меня впустят, непременно впустят!



 
 
 

 
Рождество

 
Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про

наше Рождество. Ну, что же… Не поймешь чего – подскажет
сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он –
редко, выпадет – и стаял. А у нас, повалит, – свету, бывало,
не видать, дня на три! Все завалит. На улицах – сугробы,
все бело. На крышах, на заборах, на фонарях – вот сколько
снегу! С крыш свисает. Висит – и рухнет мягко, как мука.
Ну, за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А
не сгребай – увязнешь. Тихо у нас зимой, и глухо. Несутся
санки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья. Зато
весной, услышишь первые колеса… – вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие сне-
га, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подво-
зят, – скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу.
Кто побогаче – белугу, осетрину, судачка, наважку; победней
– селедку, сомовину, леща… У нас, в России, всякой рыбы
много. Зато на Рождество – свинину, все. В мясных, быва-
ло, до потолка навалят, словно бревна, – мороженые свиньи.
Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, – разво-
ды розовые видно, снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно,
дымно. И тянутся обозы – к Рождеству. Обоз? Ну, будто по-



 
 
 

езд… только не вагоны, а сани, по снежку, широкие, из даль-
них мест. Гусем, друг за дружкой, тянут. Лошади степные,
на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из-под
Самары. Везут свинину, поросят, гусей, индюшек – «пылко-
го морозу». Рябчик идет, сибирский, тетерев-глухарь… Зна-
ешь – рябчик? Пестренький такой, рябой… – ну, рябчик!
С голубя, пожалуй, будет. Называется – дичь, лесная птица.
Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!..
Здесь редко видишь, а у нас – обозами тянули. Все распро-
дадут, и сани, и лошадей, закупят красного товару, ситцу –
и домой, чугункой. Чугунка? А железная дорога. Выгодней
в Москву обозом: свой овес-то, и лошади к продаже, своих
заводов, с косяков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, – там
лошадями торговали, – стон стоит. А площадь эта… – как бы
тебе сказать?.. – да попросторней будет, чем… знаешь, Эй-
фелева-то башня где? И вся – в санях. Тысячи саней, ряда-
ми. Мороженые свиньи – как дрова лежат на версту. Завалит
снегом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные,
да… с комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз,
что и рассол-то замерзает… – розовый ледок на солонине.
Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит,
хоть с полфунта, – наплевать! Нищий подберет. Эту свиную
«крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед
свининой – поросячий ряд, на версту. А там – гусиный, кури-
ный, утка, глухари-тетерьки, рябчик… Прямо из саней тор-



 
 
 

говля. И без весов, поштучно больше. Широка Россия – без
весов, на глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розвальни, –
большие сани, – везут-смеются. Горой навалят: поросят, сви-
нины, солонины, баранины… Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, –
лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хо-
чешь. Не так, как здесь, – тычинки. У нашей елки… как ото-
греется, расправит лапы, – чаща. На Театральной площади,
бывало, – лес. Стоят, в снегу. А снег повалит, – потерял до-
рогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбира-
ет. Собаки в елках – будто волки, право. Костры горят, по-
греться. Дым столбами. Сбитенщики ходят, аукаются в ел-
ках: «Эй, сладкий сбитень! калачики горячи!..» В самоварах,
на долгих дужках, – сбитень. Сбитень? А такой горячий, луч-
ше чая. С медом, с имбирем, – душисто, сладко. Стакан –
копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, толстенький
такой, граненый, – пальцы жжет. На снежку, в лесу… при-
ятно! Потягиваешь понемножку, а пар – клубами, как из па-
ровоза. Калачик – льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До
ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо – в дыму
– лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадет-
ся, наступишь – хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия,
а… тепло!..

В Сочельник, под Рождество, – бывало, до звезды не ели.
Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар – из чернослива,
груши, шепталы… Ставили под образа, на сено. Почему?..



 
 
 

А будто – дар Христу. Ну… будто Он на сене, в яслях. Бы-
вало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с
мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как
кружевное. Ноготком протрешь – звезды не видно? Видно!
Первая звезда, а вон – другая… Стекла засинелись. Стреля-
ет от мороза печка, скачут тени. А звезд все больше. А какие
звезды!.. Форточку откроешь – резанет, ожжет морозом. А
звезды!.. На черном небе так и кипит от света, дрожит, мер-
цает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. В
воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, разными
огнями блещут – голубой хрусталь, и синий, и зеленый, – в
стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды – звон-то!
Морозный, гулкий, – прямо, серебро. Такого не услышишь,
нет. В Кремле ударят, – древний звон, степенный, с глухот-
цой. А то – тугое серебро, как бархат звонный. И все запело,
тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не Пасха,
перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, как пенье,
без конца-начала… – гул и гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана,
шапку, башлычок, – мороз и не щиплет. Выйдешь – певучий
звон. И звезды. Калитку тронешь, – так и осыплет треском.
Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По
улице – сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампа-
док. А воздух… – синий, серебрится пылью, дымный, звезд-
ный. Сады дымятся. Березы – белые виденья. Спят в них
галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звезд-



 
 
 

ный звон, певучий, – плывет, не молкнет; сонный, звон-чу-
до, звон-виденье, славит Бога в вышних, – Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молит-
ву, простой, особенный какой-то, детский, теплый… – и по-
чему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Возсия мирови Свет Разума…

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев свя-
щенный… был всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулу-
пе, жмется. За мерзлым стеклышком – знакомый Ангел с зо-
лотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. Я его держал
недавно, трогал пальцем. Бумажный Ангел. Ну, карточка…
осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Никто
его не покупает: дорогой. Прижался к стеклышку и мерзнет.

Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. И звезды –
святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмот-
ришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам
явилась? Вон она: над Барминихиным двором, над садом!
Каждый год – над этим садом, низко. Она голубоватая. Свя-
тая. Бывало, думал: «Если к ней идти – придешь туда. Вот,
прийти бы… и поклониться вместе с пастухами Рождеству!
Он – в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне… Толь-
ко не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь –



 
 
 

и думаешь: «Волсви же со звездою путеше-эствуют!..»
Волсви?.. Значит – мудрецы, волхвы. А, маленький, я ду-

мал – волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки, – думал.
Звезда ведет их, а они идут, притихли. Маленький Христос
родился, и даже волки добрые теперь. Даже и волки рады.
Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, погля-
дывают на звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты видишь,
Ивушка? А ты зажмурься… Видишь – кормушка с сеном,
светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Да, и волков…
всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби
взлетают по стропилам… и пастухи, склонились… и цари,
волхвы… И вот, подходят волки. Их у нас в России много!..
Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно им…
злые такие были. Ты спрашиваешь – впустят? Ну, конечно,
впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звез-
ды… все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто, волки?
Ну, конечно, рады.

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рождества!
Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, стрелки…

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, боль-
шая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло ей. Хочется ска-
зать Бушую, что Рождество, что даже волки добрые теперь
и ходят со звездой… Крикнешь в конуру – «Бушуйка!» Це-
пью загремит, проснется, фыркнет, посунет мордой, добрый,
мягкий. Полижет руку, будто скажет: да, Рождество. И – на
душе тепло, от счастья.



 
 
 

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем… Народу сколь-
ко завтра будет! Плотник Семен кирпичиков мне принесет
и чурбачков, чудесно они пахнут елкой!.. Придет и моя кор-
милка Настя, сунет апельсинчик и будет целовать и плакать,
скажет – «выкормочек мой… растешь…» Подбитый Барин
придет еще, такой смешной. Ему дадут стаканчик водки.
Будет махать бумажкой, так смешно. С длинными усами, в
красном картузе, а под глазами «фонари». И будет говорить
стихи. Я помню:

И пусть ничто-с за этот Праздник
Не омрачает торжества!
Поднес почтительно-с проказник
В сей день Христова Рождества!

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка.
На лавке, в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщин-
ках, индюшка серебрится от морозца. И непременно загля-
ну за печку, где плита: стоит?.. Только под Рождество быва-
ет. Огромная, во всю плиту, – свинья! Ноги у ней подруб-
лены, стоит на четырех култышках, рылом в кухню. Только
сейчас втащили, – блестит морозцем, уши не обвисли. Мне
радостно и жутко: в глазах намерзло, сквозь беловатые рес-
ницы смотрит… Кучер говорил: «Велено их есть на Рожде-
ство, за наказание! Не давала спать Младенцу, все хрюкала.
Потому и называется – свинья! Он ее хотел погладить, а она,
свинья, щетинкой Ему ручку уколола!» Смотрю я долго. В



 
 
 

черном рыле – оскаленные зубки, «пятак», как плошка. А
вдруг соскочит и загрызет?.. Как-то она загромыхала ночью,
напугала.

И в доме – Рождество. Пахнет натертыми полами, ма-
стикой, елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки тре-
щат-пылают. Тихий свет, святой. В холодном зале таинствен-
но темнеет елка, еще пустая, – другая, чем на рынке. За ней
чуть брезжит алый огонек лампадки, – звездочки, в лесу как
будто… А завтра!..

А вот и – завтра. Такой мороз, что все дымится. На стек-
лах наросло буграми. Солнце над Барминихиным двором – в
дыму, висит пунцовым шаром. Будто и оно дымится. От него
столбы в зеленом небе. Водовоз подъехал в скрипе. Бочка
вся в хрустале и треске. И она дымится, и лошадь, вся седая.
Вот мороз!..

Топотом шумят в передней. Мальчишки славить… Все
мои друзья: сапожниковы, скорнячата. Впереди Зола, то-
щий, кривой сапожник, очень злой, выщипывает за вихры
мальчишек. Но сегодня добрый. Всегда он водит «славить».
Мишка Драп несет Звезду на палке – картонный домик: све-
тятся окошки из бумажек, пунцовые и золотые, – свечка там.
Мальчишки шмыгают носами, пахнут снегом.

– «Волхи же со Звездою питушествуют!» – весело говорит
Зола.

Волхов приючайте,



 
 
 

Святое стречайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество!
С нами Звезда идет,
Молитву поет…

Он взмахивает черным пальцем, и начинают хором:

Рождество Твое. Христе Бо-же наш…

Совсем не похоже на Звезду, но все равно. Мишка Драп
машет домиком, показывает, как Звезда кланяется Солнцу
Правды. Васька, мой друг, сапожник, несет огромную розу
из бумаги, и все на нее смотрит. Мальчишка портного Плеш-
кин в золотой короне, с картонным мечом серебряным.

– Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду
голову отсекает! – говорит Зола. – Сейчас будет святое при-
ставление! – Он схватывает Драпа за голову и устанавливает,
как стул. – А кузнечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схватывает вымазанного сажей кузнечонка и ставит
на другую сторону. Под губой кузнечонка привешен красный
язык из кожи, на голове зеленый колпак со звездами.

– Подымай меч выше! – кричит Зола. – А ты, Степка, зубы
оскаль страшней! Это я от бабушки еще знаю, от старины!

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно воро-
чает глазами и скалит зубы. И все начинают хором:



 
 
 

Приходили вол-хи,
Приносили бол-хи,
Приходили вол-хари,
Приносили бол-хари,
Ирод ты Ирод,
Чего ты родился,
Чего не хрестился,
Я царь – Ка-стинкин,
Маладенца люблю,
Тебе голову срублю!

Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом
по шее, и Ирод падает, как мешок. Драп машет над ним до-
миком. Васька подает царю Кастинкину розу. Зола говорит
скороговоркой:

– Издох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа сла-
вим-носим, у хозяев ничего не просим, а чего накладут – не
бросим!

Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с ливером,
а Золе подносят и зеленый стаканчик водки. Он утирается
седой бородкой и обещает зайти вечерком спеть про Ирода
«подлинней», но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до
ночи. Приходит много людей поздравить. Перед иконой по-
ют священники, и огромный дьякон вскрикивает так страш-
но, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает все на ел-
ке, до серебряной звездочки наверху.



 
 
 

Приходят-уходят люди с красными лицами, в белых во-
ротничках, пьют у стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие. Та-
кой там грохот, словно разбивают стекла. Это – «последние
люди», музыканты, пришли поздравить.

– Береги шубы! – кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее.

Он с громадной медной трубой, и так в нее дует, что дела-
ется страшно, как бы не выскочили и не разбились его гла-
за. За ним толстенький, маленький, с огромным прорванным
барабаном. Он так колотит в него култышкой, словно хочет
его разбить. Все затыкают уши, но музыканты все играют и
играют.

Вот уже и проходит день. Вот уж и елка горит – и догорает.
В черные окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то гармоника
играет, топотанье… – должно быть, в кухне.

В детской горит лампадка. Красные языки из печки пры-
гают на замерзших окнах. За ними – звезды. Светит большая
звезда над Барминихиным садом, но это совсем другая. А та,
Святая, ушла. До будущего года.



 
 
 

 
Святки

 
 

Птицы Божьи
 

Рождество…
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, льди-

стая чистота и снежность. Самое слово это видится мне го-
лубоватым. Даже в церковной песне —

Христос рождается – славите!
Христос с небес – срящите! —

слышится хруст морозный.
Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревьев

легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном
гуле шаром всплывает солнце. Пламенное оно, густое, боль-
ше обыкновенного: солнце на Рождество. Выплывает огнем
за садом. Сад – в глубоком снегу, светлеет, голубеет. Вот, по-
бежало по верхушкам; иней зарозовел; розово зачернелись
галочки, проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы по-
златились, и огненно-золотые пятна пали на белый снег. Вот
оно, утро Праздника, – Рождество.

В детстве таким явилось – и осталось.



 
 
 

Они являлись на Рождество. Может быть, приходили и на
Пасху, но на Пасху – неудивительно. А на Рождество, такие
трескучие морозы… а они являлись в каких-то матерчатых
ботинках, в летних пальтишках без пуговиц и в кофтах и не
могли говорить от холода, а прыгали все у печки и дули в
сизые кулаки, – это осталось в памяти.

– А где они живут? – спрашиваю я няню.
– За окнами.
За окнами… За окнами – чернота и снег.
– А почему у кормилицы сын мошенник?
– Потому. Мороз вон в окошко смотрит.
Черные окна в елочках, там мороз. И все они там, за ок-

нами.
– А завтра они придут?
– Придут. Всегда приходят об Рождестве. Спи.
А вот и завтра. Оно пришло, после ночной метели, в мо-

розе, в солнце. У меня защипало пальцы в пуховых варежках
и заломило ноги в заячьих сапожках, пока шел от обедни к
дому, а они уже подбираются: скрып-скрып– скрып. Вот уж
кто-то шмыгнул в ворота, не Пискун ли?

Приходят «со всех концов». Проходят с черного хода, кра-
дучись. Я украдкой сбегаю в кухню. Широкая печь пылает.
Какие запахи! Пахнет мясными пирогами, жирными щами
со свининой, гусем и поросенком с кашей… – после поста
так сладко. Это густые запахи Рождества, домашние. Свя-
щенные – в церкви были. В льдинках искристых окон плю-



 
 
 

щится колко солнце. И все-то праздничное, на кухне даже: на
полу новые рогожи, добела выскоблены лавки, блещет сос-
новый стол, выбелен потолок и стены, у двери вороха соло-
мы – не дуло чтобы. Жарко, светло и сытно.

А вот и Пискун, на лавке, у лохани. На нем плисовая коф-
та, ситцевые розовые брюки, бархатные, дамские сапожки.
Уши обвязаны платочком, и так туго, что рыжая бородка
торчит прямо, словно она сломалась. Уши у него отмерз-
ли, – «собаки их объели», – когда спал на снегу зачем-то. Он,
должно быть, и голос отморозил: пищит, как пищат мышата.
Всем его очень жалко. Даже кучер его жалеет:

– Пискун ты, Пискун… пропащая твоя головушка!
Он сидит тихо-тихо и ест пирожок над горстью, чтобы не

пропали крошки.
– А Пискун кто? – спрашивал я у няни.
– Был человек, а теперь Пискун стал. Из рюмочек будешь

допивать, вот и будешь Пискун.
Рядом с ним сидит плотник Семен, безрукий. Когда-то ка-

чели ставил. Он хорошо одет: в черном хорошем полушубке,
с вышивкой на груди, как елочка, в розовых с белым вален-
ках. В целой руке у него кулечек с еловыми свежими кирпи-
чиками: мне подарок. Правый рукав у полушубка набит мо-
чалой, – он охотно дает пощупать, – стянут натуго ремеш-
ком, – «так, для тепла пристроил!» – похож на большую кол-
басу. Руку у него «Антон съел».

– Какой Антон?



 
 
 

– А такой. Доктор смеялся так: зовется «Антон огонь».
Ему завидуют: хорошо живет, от хозяина красную в месяц

получает, в монастырь даже собирается на спокой.
Дальше – бледная женщина с узелком, в тальме с ви-

сюльками, худящая, страшная, как смерть. На коленях у ней
мальчишка, в пальтишке с якорьками, в серенькой шапочке
ушастой, в вязаных красных рукавичках. На его синих щеч-
ках розовые полоски с грязью, в руке дымящийся пирожок,
на который он только смотрит, в другой – розовый слюня-
вый пряник. Должно быть, от пряника полоски. Кухарка Ма-
рьюшка трогает его мокрый носик, жалостливо так смотрит
и дает куриную лапку; но взять не во что, и бледная женщи-
на, которая почему-то плачет, сует лапку ему в кармашек.

– Чего уж убиваться-то так, нехорошо… праздник та-
кой!.. – жалеет ее кухарка. – Господь милостив, не оставит.

Мужа у нее задавило на чугунке, кондуктора. Но Господь
милостив, на сиротскую долю посылает. Жалеет и Семен,
безрукий:

– Господь и на каждую птицу посылает вон, – говорит он
ласково и смотрит на свой рукав, – а ты все-таки человече-
ская душа, и мальчишечка у тебя, да… Вон, руки нет, а…
сыт, обут, одет, дай Бог каждому. Тут плакать не годится, как
же так?.. Господь на землю пришел, не годится.

Его все слушают. Говорят, он из Писания знает, в монахи
подается.

Все больше и больше их. Разные старички, старушки, –



 
 
 

подходят и подходят. Заглядывает порой Василь-Василич,
справляется:

– Кровельщик-то не приходил, Глухой? Верно, значит,
что помер, за трешницей своей не пришел. Сколько вас
тут… десять, пятнадцать… осьмнадцать душ, так.

– Зачем – помер! – говорит Семен. – Его племянник в
деревню выписал, трактир открыл… для порядку выписал.

Входит похожий на монаха, в суконном колпаке, с посо-
хом, сивая борода в сосульках. Колпака не снимает, начинает
закрещивать все углы и для чего-то дует – «выдувает нечи-
стого»? Глаза у него рыжие, огнистые. Он страшно кричит
на всех:
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