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Аннотация
В сборник очерков и статей австрийского писателя

и журналиста, составленный известным переводчиком-
германистом М.Л. Рудницким, вошли тексты, написанные
Йозефом Ротом для берлинских газет в 1920–1930-е годы.
Во времена Веймарской республики Берлин оказался местом,
где рождался новый урбанистический ландшафт послевоенной
Европы. С одной стороны, город активно перестраивался и
расширялся, с другой – война, уличная политика и экономическая
стагнация как бы перестраивали изнутри его жителей и невольных
гостей-иммигрантов. Динамическая картина этого бурлящего
мегаполиса, набросанная в газетных колонках Йозефа Рота, и
сегодня читается как живой репортаж о жизни города, который
опять стал местом сопряжения различных культур. Писатель
создает галерею городских типов и уличных сценок, чем-то
напоминающих булгаковскую Москву, где место фантастики



 
 
 

занимают наблюдательность и уникальный берлинский стиль.
Издание сопровождается архивными фотографиями.
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От составителя

 
Взяв в руки эту книгу, иной читатель, знакомый с твор-

чеством Йозефа Рота, возможно, не понаслышке1, удивит-
ся: «Смотри-ка, этот великий романист, оказывается, еще и
в газеты пописывал!» Аналогичным образом, хотя и в про-
тивоположном смысле, наверняка удивлялись и иные из со-
временников Рота, беря в руки его очередной, только что
вышедший роман: «Смотри-ка, этот знаменитый журналист
еще и романы успевает писать!» Ибо тогда, при жизни, жур-
налистская слава Рота намного превосходила его популяр-
ность писателя, чему, пожалуй, удивляться как раз не стоит:
в ту эпоху, еще до Всемирной паутины, многомиллионная
армия читателей газет на порядок превосходила многоты-
сячную братию книгочеев. Пожалуй, именно тогда, в 1920-
х годах, существенно изменилась и сама роль газет в обще-
ственной жизни: сугубо информационная функция всё боль-
ше отходила к новому, более современному и оперативному

1 В русском переводе опубликованы следующие романы, повести и репорта-
жи Йозефа Рота: «Отель Савой», (1924, рус. пер. 1925), «Бунт» (1924, рус. пер.
1925), «Циппер и его отец» (1927, в рус. пер. «Циппер и сын», 1929), «Иов» (1930,
рус. пер. Ю. Архипова, 1995), «Марш Радецкого» (1932, рус. пер. 1939, новый
перевод Н. Ман – 1975), «Сказка 1002-й ночи» (1939, рус. пер. Г. Кагана, 2001),
«Легенда о святом пропойце» (1939, рус. пер. С. Шлапоберской, 1996), сборни-
ки репортажей «Вена» (рус. пер. М. Рудницкого, 2016) и «Путешествие в Рос-
сию» (рус. пер. 2023).



 
 
 

медийному ресурсу, к радио, прессе же пришлось искать се-
бе новое амплуа – амплуа вдумчивого собеседника, толкую-
щего для читателя и вместе с читателем смысл того, что со
временем даже и называть стали не событием, а «информа-
ционным поводом». Неспроста именно в эту пору пришли в
журналистику многие знаменитые литературные имена ХХ
столетия – чтобы не злоупотреблять перечислением, назову
лишь Герберта Уэллса и Эрнеста Хемингуэя, Рафаэля Аль-
берти, Мигеля Эрнандеса, Ромена Роллана и Анри Барбюса.

В немецкоязычной прессе в то время подвизаются едва
ли не все сколько-нибудь заметные литературные фигуры,
от Генриха и Томаса Маннов до Фейхтвангера, от Стефана
Цвейга до Ремарка, не говоря уж о столь ангажированных,
по самой природе таланта тяготеющих к публицистике авто-
ров, как Бертольт Брехт, Леонгард Франк, Арнольд Цвейг.
Но есть и выдающиеся мастера собственно газетного жанра –
фельетона, очерка, эссе, именно в этом, журналистском, ка-
честве оставившие свой след в немецкоязычной литературе
– это непревзойденный венский острослов Карл Краус, пра-
жанин Эгон Эрвин Киш по прозвищу Неистовый репортер,
язвительный берлинец Курт Тухольский, с 1924 года прожи-
вающий в Париже и мечущий оттуда стрелы своих сатири-
ческих инвектив… Это безусловные звезды тогдашней жур-
налистики, чьих статей читатели ждут из номера в номер,
чьи имена вместе с анонсом злободневных сенсаций зазыв-
но выкрикивают мальчишки-газетчики. И среди них отнюдь



 
 
 

не в последнюю очередь звучало имя Йозефа Рота (1894–
1939), одного из величайших журналистов своего времени,
успевшего между делом написать еще и два десятка романов
и повестей, истинное значение которых в немецкоязычной
словесности будет осознано лишь после смерти автора.

Сейчас, когда творческое наследие Йозефа Рота торже-
ственно убрано в шесть замечательно изданных томов пол-
ного собрания сочинений2, каждый из которых содержит
примерно по тысяче страниц убористо набранных текстов –
текстов, разделившихся ровно пополам, по три тома на жур-
налистику и беллетристику, но связанных между собой ве-
ликим множеством незримых нитей, увлекательные хитро-
сплетения которых еще предстоит изучать исследователям, –
в первую очередь волей-неволей отдаешь дань изумленно-
го восхищения столь неистощимой творческой продуктив-
ности. Лозунг «ни дня без строчки», которым иные литера-
торы, как известно, чуть ли не силой гнали себя к письмен-
ному столу, был для Йозефа Рота попросту нормой жизни.
Второе, чему не перестаешь изумляться, – высочайшее ли-
тературное качество этих текстов, написанных, казалось бы,
всего лишь на злобу дня, но и поныне не утративших сво-
его блеска и захватывающей читателя внутренней энергии.
В них всегда ощущается стремление и умение изобретатель-
ной, сметливой и пытливой, а зачастую и просто озорной

2 Joseph Roth Werke in 6 Bänden, hrsg. von Fritz Hackert und Klaus Westermann,
Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1989–1994.



 
 
 

мысли преодолеть и как бы перехитрить косность и однооб-
разие житейской прозы, разглядеть, а то и подглядеть неожи-
данное и новое в примелькавшемся и заурядном, готовность
с радостной детской непосредственностью отозваться на вся-
кую перемену, подмеченную в однообразном течении повсе-
дневности.

Подобная неувядающая свежесть восприятия – это, ко-
нечно, в первую очередь природный дар, но еще и сознатель-
но выработанный, натренированный навык наблюдательно-
сти. Думаю, заметную роль тут сыграло и восторженное лю-
бопытство провинциала, человека, пробившегося в столич-
ную жизнь из захолустья и во многом «сделавшего себя» сво-
ими силами. Матерый газетный волк, каким запомнили Йо-
зефа Рота европейские столицы уже с середины 1920-х, ко-
рифей журналистики, вхожий во все элитные дома и доро-
гие рестораны, завсегдатай модных кафе, светских вечери-
нок, шумных театральных премьер и спортивных зрелищ,
постоялец эксклюзивных отелей – словом, человек, в чьей
судьбе, казалось бы, воочию воплотилась головокружитель-
ная траектория успеха, он, судя по всему, никогда не забы-
вал об исходной точке своего взлета: о богом забытом ме-
стечковом галицийском городишке Броды на самой окраине
могучей Австро-Венгерской империи, в сотне верст от Лем-
берга (нынешнего Львова) и каких-нибудь десяти – от гра-
ницы другой, уж и вовсе необъятной, Российской империи.
Там, на этой периферии двух царств, неоднократно с любо-



 
 
 

вью и ненавистью описанной в его романах, в этой глухома-
ни, в окружении степей и болот, где зимой всё терялось в
заснеженных далях, а осенью и весной ночами в чернозем-
ной жиже проселков подрагивали огромные звезды, он рос
безотцовщиной у любящей полунищей матери, на скудном
попечении многочисленной еврейской родни, худо-бедно, но
всё же обеспечившей мальчику обучение в местной класси-
ческой гимназии, а потом и снарядившей его во львовский
университет. Проучившись там год, он сумел перебраться
в столицу, в фешенебельно-роскошную Вену, откуда после
университета прямиком угодил на фронт, окунувшись после
радостей столичной жизни во все невзгоды окопного бытия.
С фронта посылал в газеты свои первые заметки, а по окон-
чании войны среди голода, разрухи и унижения распадаю-
щейся империи вынужден был добывать себе хлеб насущный
журналистской поденщиной. В таких условиях возможность
выжить была одна – добиться успеха.

По счастью, он очень рано открыл для себя главный сек-
рет занимательности: важно не что ты описываешь, а как.
За столетия с лишним до него немецкий романтик Но-
валис, раздумывая об идеальном романе, мечтал об уме-
нии повествователя «делать вещи странными». Наверня-
ка знать не зная о теориях русского ОПОЯЗа, введших в
эстетический обиход понятие «остранение», и задолго до
Брехта, у которого сходная идея «запатентована» термином



 
 
 

verfremdungseffekt3, журналист и публицист Рот, отнюдь не
склонный к теоретическим умствованиям, начал интуитив-
но пользоваться этим приемом сплошь и рядом. Вчераш-
ний провинциал, он сберег в себе умение удивляться бур-
ным перипетиям столичных нововведений, уморительно вы-
ставляя себя на их фоне наивным простаком. С тем же эф-
фектом он, обладавший необычайно острым чутьем на всё
новое, подвергал ироническому рассмотрению новомодные
веяния века, притворно противопоставляя их воззрениям,
традициям и устоям века минувшего, прикидываясь то уме-
ренным ретроградом, то переполошившимся обывателем, то
комически недоумевающим гуманистом. В его журналист-
ской прозе неизменно присутствует некое дополнительное
измерение, своеобразный «допуск» фантазии и юмора, сооб-
щающий его наблюдениям остроумие, неожиданность и глу-
бину. В этом отношении для него несомненным и осознан-
ным ориентиром всегда оставался Генрих Гейне, поэзию ко-
торого он всю жизнь любил, а на публицистике которого всю
жизнь учился.

С распадом империи Габсбургов Вена на глазах превра-
щалась в провинцию, поэтому в 1920 году Йозеф Рот пе-
ребирается в Берлин, с которым связан расцвет его журна-
листского творчества. Он пишет для разных газет, не толь-
ко местных, в Вене и Праге всем тоже любопытно знать, что

3 Традиционно и не вполне точно переводится на русский как «эффект отчуж-
дения», правильнее было бы «эффект очуждения».



 
 
 

творится в Берлине, и удовлетворять этот интерес Рот уме-
ет вполне. Поначалу он сотрудничает с газетами левой, пре-
имущественно социал-демократической, ориентации, хотя
при случае не упускает возможности подработать и в ком-
мунистической прессе, но довольно скоро его политическая
ангажированность сменяется достаточно умеренным либе-
рализмом, непримиримым лишь ко всё более очевидным и
грозным проявлениям фашизма. Растущим нацистским тен-
денциям, воинствующему антисемитизму он демонстратив-
но противопоставляет сосредоточенное внимание к судьбам
еврейского народа, посвящая этой теме целый ряд публи-
каций, а в конечном счете и книгу4. С осени 1924 года он
становится штатным берлинским корреспондентом респек-
табельной Frankfurter Zeitung, по заданию редакции коман-
дируется в европейские страны – во Францию, в Албанию,
неоднократно в Польшу, включая его малую родину Гали-
цию, много раз в Австрию. С особым вниманием была встре-
чена читателями его поездка в Советский Союз, где он про-
вел почти всю осень 1926 года, отчитавшись о поездке двумя
десятками публикаций, из которых вполне можно было бы
сложить книгу, если бы свойственная Роту поистине бесцен-
ная и остроумная наблюдательность зачастую не сменялась
в этих очерках добросовестными, но скучноватыми, а порой
и наивными (особенно когда их читаешь сейчас) рассужде-

4 См.: Рот Й. Дороги еврейских скитаний [1926] / пер. А. Шибаровой. М.:
Текст; Книжники, 2011.



 
 
 

ниями о том, как будет построена жизнь в стране побежда-
ющего социализма. Зато публикация его убийственно язви-
тельных памфлетов о поездке в фашистскую Италию осенью
1928 года чуть не вызвала международный скандал и была
приостановлена то ли цензурой, то перепуганной редакцией
– как бы там ни было, корреспондента срочно отозвали об-
ратно в Германию.

Однако в фокусе его журналистского внимания неизмен-
но и заслуженно остается Берлин – город, в котором в то
время в турбулентной, противоречивой кинетической взве-
си выказывали себя, пожалуй, все характерные тенденции
политической и культурной жизни побежденной страны, с
трудом поднимавшейся на ноги из руин послевоенной разру-
хи. Экономические потрясения, нашествие беженцев и эми-
грантов едва ли не со всей Восточной Европы, финансовый
кризис, гиперинфляция, подавленный фашистский путч, по-
литический терроризм, жертвой которого становились ве-
дущие политические деятели страны, год от года слабею-
щая демократия, почти неприкрытый паралич государствен-
ной власти, рост националистических и откровенно фашист-
ских настроений, уличные бои штурмовиков с коммуниста-
ми, грозное предчувствие надвигающейся диктатуры – всё
это так или иначе запечатлено в публицистике Йозефа Рота.
Но вместе с тем Берлин 1920-х годов – это равнозначная Па-
рижу вторая культурная столица Европы, средоточие едва ли
не всех авангардных исканий в искусстве того времени, аре-



 
 
 

на бурных градостроительных преобразований, центр неве-
роятно разнообразной художественной и культурной актив-
ности. Эта сторона берлинской жизни интересует Рота, по-
жалуй, даже сильнее, нежели перипетии политической борь-
бы, но с наибольшим азартом – и тут, несомненно, им движет
уже не журналистская, а писательская страсть – он создает
зарисовки берлинского быта, зорко улавливая в текучке по-
вседневности приметы и черточки перемен, которые в ко-
нечном счете и определяют атмосферу времени. Благодаря
такому тематическому разнообразию его очерки в совокуп-
ности создают как бы панорамный портрет берлинской жиз-
ни 1920-х годов, который мы – при всей очевидной неполно-
те и возможной субъективности отбора – и попытались вос-
произвести в этой книге.

Рот покинул Берлин в январе 1933 года, сразу после при-
хода Гитлера к власти. Не питая ни малейших иллюзий отно-
сительно перспектив политического будущего Германии, он
эмигрирует во Францию, где его журналистская активность
постепенно, но с неизбежностью пойдет на убыль, хочешь не
хочешь всё больше уступая место писательству. Он, даже в
пору своего относительного процветания никогда не имев-
ший того, что принято именовать «домашним очагом» – его
семейная жизнь, смолоду отмеченная всеми сомнительными
прелестями богемного существования, и в берлинский пери-
од протекала то на съемных квартирах, то в гостиницах, к то-
му же всё больше омрачалась душевной болезнью жены, – во



 
 
 

Франции, где жена вскоре очутится в психиатрической ле-
чебнице (в 1940 году оккупировавшие страну гитлеровцы в
соответствии со своей доктриной «милосердной эвтаназии»
ее попросту умертвят), и вовсе будет жить холостяком, по-
рой, как и в молодости, на грани нищеты, и скитальчество,
как и пристрастие к алкоголю, станет нормой. В мае 1939
года в Париже Йозеф Рот умрет от сердечного приступа –
уже не знаменитым журналистом и еще не прославленным
писателем.

М. Рудницкий



 
 
 

 
Часть 1

Берлин – приметы времени и места
 
 

Небоскреб
 

Вот уже несколько недель в берлинской ратуше экспони-
руется чрезвычайно интересная выставка проектов высот-
ного строительства. Поговаривают, что теперь и возведение
небоскреба должно быть ускорено. Это будет первый в Гер-
мании небоскреб.

Вообще-то само слово «небоскреб» – не техническое, а
скорее простонародное обозначение гигантских высотных
зданий, которые мы привыкли видеть на фотографиях нью-
йоркских улиц. Наименование весьма романтичное и об-
разное. Оно подразумевает здание, крыша которого как бы
«скребет» небо. В самом слове есть что-то революционное –
наподобие грандиозной мечты о Вавилонской башне.

Небоскреб – это воплотившийся в материале протест про-
тив тщеты недосягаемости; против таинства высоты, против
потусторонности небесных пределов.

«Небоскреб» – этим словом обозначается одна из тех вер-
шин технического развития, на которой преодолевается ра-
ционализм «конструкции» и уже намечено возвращение к



 
 
 

романтике природного мира. Небо, это далекая, вечная за-
гадка мироздания, таившая в себе божью милость и гнев,
небо, на которое первобытный человек взирал с благогове-
нием и страхом, обживается и даже становится, так сказать,
уютным. Там, на небе, мы устроимся со всеми удобствами.
Мы поведаем небесам о смехотворных несуразицах и серьез-
ных делах земной жизни. Они услышат перестук пишущих
машинок и перезвон телефонных аппаратов, утробное буль-
канье в батареях отопления и капанье подтекающих водо-
проводных кранов.

Это будет своего рода возращением сложного, рефлек-
тирующего современного человека к первобытным истокам
природных стихий. Событие знаменательное, но, сдается
мне, мы готовы отнестись к нему без должного внимания.
Возведение первого небоскреба – это один из судьбоносных,
поворотных моментов истории.



 
 
 



 
 
 

Неизвестный фотограф. Панорамный вид исторической
части города, вид на Музейный остров на Шпрее с запада.
Около 1920 г.

Всякий раз, когда я вижу фотографии Нью-Йорка, ме-
ня переполняет чувство глубокой благодарности всемогу-
ществу технических возможностей человека. На следующей
стадии своего развития наша цивилизация получит возмож-
ность снова приблизиться к древним категориям культуры.

Когда был изобретен первый паровоз, поэты принялись
сетовать на грядущее изничтожение природы; человеческой
фантазии рисовались картины страшного будущего – целые
континенты без лесов и лугов, иссякшие реки, засохшие рас-
тения, погибшие от удушья бабочки. Никому и невдомек бы-
ло, что всякое развитие проходит таинственный круговорот,
в котором смыкаются и совпадают концы и начала.

Ибо изобретение аэроплана означало не объявление вой-
ны всякой летучей твари, а, напротив, братание человека с
орлом. Первый рудокоп принес в земные недра не опусто-
шение, он бережно возвращался в лоно матушки-Земли. То,
что выглядит войной против природных стихий, на самом
деле есть союз человека с силами природы. Человек и при-
рода снова едины. Свобода обитает в небоскребах так же,
как на горных вершинах.

Наконец-то сбываются долгожданные земные чаяния:
преодолеть недостаток пространства за счет покорения вы-



 
 
 

соты. Перед нами явленное в материи использование всех
трех земных измерений – подъем ввысь, зримый внешне и
обжитый, наполненный внутренне.

Невозможно предположить, что близость к небу никак не
повлияет на человека. Взгляд из окна, охватывающий без-
граничность горизонтов по всей округе, не может не ото-
зваться в душе и сердце. Легкие всей грудью вдохнут воздух
небес. Облака, прежде ласкавшие лишь нимбы олимпийских
небожителей, теперь охладят чело простого смертного.



 
 
 

Фриц Эшен. Аллея Победы в Тиргартене, также известная
среди берлинцев как «Аллея кукол». Около 1936 г.

Я уже вижу его, этот небоскреб: выделенное в городском
пространстве, отдельно стоящее на площади, устремленное
ввысь, стройное, парящее здание благородных и изящных
контуров, перекличкой серого и белого цветов выделяюще-
еся на голубизне неба, своей мощной и надежной осанкой



 
 
 

соперничающее с незыблемостью горных кряжей.
Десятки тысяч людей ежедневно устремляются к его вхо-

дам и выходам: миниатюрные конторские барышни с чер-
ными сумочками, выпорхнувшие из узкогрудых дворов го-
рода и бедноты его северных предместий, упругой, летящей
походкой спешат к его дверям, заполняют могучие лифты и
щебечущей стайкой ласточек взмывают в небо.

Но здесь же и уверенные, энергичные мужчины, во взгля-
де – целеустремленность, в каждом движении – предприим-
чивость и напор, рокот мотора и шорох шин подъезжающих
авто, командный тон приказов, деловитость окриков, рав-
номерный такт механического многоголосия, никчемный по
отдельности и осмысленный только в слитной подчиненно-
сти единой цели.

А где-то на самом верху – Господь Бог, потревоженный в
своем вечном покое и волей-неволей вынужденный принять
участие в нашей скромной земной юдоли.

Но увы и ах! Уже довелось прочесть, что в первом берлин-
ском небоскребе планируется разместить грандиозный раз-
влекательный центр. С кинотеатрами, танц-верандами, ба-
рами, рюмочными-закусочными, негритянскими капеллами,
варьете и джаз-бандами.

Ибо натура человеческая не отрекается от своих слабо-
стей даже там, где, казалось бы, вот-вот готова их преодо-
леть.

И даже если нам когда-нибудь удастся возвести плането-



 
 
 

скреб и начать застройку Марса – экспедицию ученых и ин-
женеров всенепременно будет сопровождать отряд специа-
листов по индустрии развлечений.

Сквозь пелену облаков мне видятся далекие огни барной
стойки. Накрапывает сладкий ликерный дождичек.

Berliner Börsen-Courier, 12.03.1922



 
 
 

 
Философия паноптикума

 
В пассаже «Унтер ден Линден» проходит исторический

аукцион: распродается последний берлинский паноптикум.
Целый мир воска, курьезов, поддельного сходства и непод-
дельного ужаса идет с молотка оптом и в розницу. А ведь
это была и запечатленная в воске хроника скандальных про-
исшествий, и увековеченная череда поворотных моментов
всемирной истории, в сердцевине которых, по сути, тоже за-
ложено нечто от восковой показухи – все эти парады, коро-
нации и прочие пышные торжества. Благодаря символиче-
скому расположению экспозиции берлинского паноптикума
лишь один шаг отделял там кабинет ужасов от сказочного
зала, и лишь полотняная шторка – европейских монархов от
комнаты смеха. Волею парадоксальной философии панопти-
кума земное величие и земные ужасы, увековеченные в вос-
ке, делались смешными. Никогда еще индустрия памятников
не выпускала изделий, до такой степени лишенных торже-
ственности. Эти фигуры обделены пиететом и пафосом заве-
домо. Гёте из воска по определению не обладает весомостью
и величием мраморного Гёте. Податливый материал позво-
ляет воспроизвести «совершенно как в жизни» цвет лица, но
своей дешевизной компрометирует уникальность поэтиче-
ского гения. Единственным достоинством паноптикума был
как раз его непроизвольный комизм, снижавший всяческий



 
 
 

пафос, превращая собрание восковых фигур в своеобразную
комнату смеха.

Ибо главная задумка паноптикума – почти пугающее
сходство с жизнью – неизбежно должна вызывать смех. Эта
идея враждебна всякому подлинному искусству, поскольку
воспроизводит вероятную внешнюю достоверность вместо
глубинной внутренней правды, а значит – бездушную «по-
хожесть» натуралистической фотографии или «копии». Вы-
лепленный из воска маньяк-убийца всего лишь потешен. Но
смешон и вылепленный из воска Ротшильд. Одного непри-
годность материала лишила всякого ужаса, другого – всяко-
го достоинства.

Паноптикум пал жертвой нашего времени, его радостно
пробудившейся жажды движения, что полнее всего воплоти-
лась в кино. В век кино паноптикум уже никому ничего дать
не в силах. В век интенсивного действия всякая застылость,
сколь бы ни прятала она свою мертвенность под жутковатой
маской жизнеподобия, попросту невозможна. Движущаяся
тень для нас гораздо ценнее застывшего в неподвижности те-
ла. Лицо, с которого не сходит улыбка, нас уже не обманет.
Мы-то знаем: вечно улыбаться способна только смерть.



 
 
 



 
 
 

Александр Биндер. Лени Рифеншталь. 1928 г.

И вот, в последний раз, эти восковые куклы сегодня вновь
пробуждают актуальный событийный интерес. Аукцион про-
ходит – вот она, ирония судьбы! – в залах «Белой мыши»5.
В вестибюле горой громоздятся восковые головы. Их удоб-
ства ради отделили от туловищ, но в них всё равно опознают-
ся некоторые остатки былой жизни. Вот бородатый мужчина
всё еще прячет под бородой свой галстук, а вон ворот рубаш-
ки льнет к ампутированной шее. Соблазнительно улыбается
голая восковая девица, чью нижнюю часть варварски раско-
лошматили во время транспортировки, – тем страшнее кон-
траст между улыбающимися губками и изуродованным тор-
сом, благодаря которому от фигуры впервые исходит некое –
хоть и жутковатое – дыхание жизни. Впечатление такое, буд-
то вскрыли массовое захоронение законсервированных че-
ловеческих голов, какое-то бранное поле мертвецкой жизни.
Все эти существа были обезглавлены во цвете лет, так и ка-
жется, будто их души буквально только что упивались радо-
стью бытия и внезапная боль не успела исказить их лица су-
дорогой смертной муки. Рядом с этой пирамидой голов (чис-
лом до двух сотен) суетятся и торгуются живые люди, тут же
примостились и здоровенные мебельные грузчики, смачно

5 Скандально известное берлинское кабаре (открыто в 1919-м), где после по-
луночи демонстрировались монстрезные, якобы принципиально антиэротичные
танцевальные номера с раздеванием. – Здесь и далее – примечания переводчика .



 
 
 

уписывающие свою горячую похлебку.
В соседней зале выставлены чучела обезьян и обезьяньи

скелеты, этот запыленный хлам популярной естественной
науки, которая так любит демонстрировать свои результа-
ты, стараясь умалчивать об их взаимосвязях. Тут же мине-
ралы и причудливые растения, а также дань культурно-исто-
рической романтике – колчаны, стрелы и копья индейцев, –
всё это в совокупности являет собой как бы иллюстрацию
и квинтэссенцию полуобразованности и беспорядочной на-
читанности, некий мир ненасытного книгочея дешевых бро-
шюрок, вечно блуждающего в тщетных устремлениях узнать
хоть что-то. Вид этих предметов внушает сентиментальную
грусть, ибо они тоже, как и восковые куклы, жертвы нашей
эпохи, породившей и формирующей всё новых односторон-
них специалистов, готовя, надо надеяться, появление чело-
века истинно глубоких знаний в противоположность нынеш-
нему носителю знаний хотя и обширных, но половинчатых.

В аукционном зале вовсю идут торги, продаются слоновьи
бивни, двое участников ожесточенно сцепились в схватке за
старинную резьбу по дереву и медный сосуд неимоверных
размеров, повидавший, не иначе, еще ихтиозавров. Просто
поразительно, что в наше время человек способен выложить
в день 100 миллионов6 и больше за какой-то хлам из метал-
ла, дерева или меди, за колченогие столы, уродливые трон-

6 Стоит напомнить, что текст этот написан во времена разгара инфляции в Гер-
мании.



 
 
 

ные кресла, дурацкие комоды… Наблюдая за ним, я пости-
гаю смысл распродажи: этот субъект покупает отнюдь не из
сентиментальных побуждений. Он, напротив, человек ново-
го времени – в коротком меховом полушубке, с толстой си-
гарой в зубах цветного металла, он – весь расчет и само спо-
койствие, ходячий арифмометр, поэт процентов, твердо уве-
ренный в своих действиях и своей победе. Одному богу из-
вестно, чего ради загребают его руки все эти горшки, мис-
ки, деревянные резные фигурки и во что превратится вся эта
рухлядь на его складах. Человек нашего столетия чеканит
дукаты из любого хлама.

Значит, тем самым паноптикум выполнил свое высшее на-
значение.



 
 
 

Неизвестный фотограф. Галстуки в витрине магазина
мужской одежды «Шпарманн» в районе Штеглиц. Около
1932 г.

Златокузнец новейших времен, современный алхимик, он
добывает капитал из сенсаций прошлого. Этот отыщет фи-
лософский камень в любой средневековой кастрюле – и не
путем алхимического эксперимента, а на стезе спекуляций.
Всё дорожает от одного его прикосновения.



 
 
 

Неизвестный фотограф. Витрина берлинского магазина
ночью. Около 1932 г.

Вот он стоит, покоритель и властелин уходящих миров,
ловец золота из чего угодно, способный переторговать и об-
лапошить всякого и купить всё. В его необъятном тулове во-
рочается весь вообразимый паноптикум былых времен – го-
ловы и чугуны, копья и обезьяны, убийцы и монархи, гигант-
ские чудища и карлики-уродцы. В нем для всего найдется
место, ибо он – конечная цель и смысл паноптикумного бы-
тия.

Berliner Börsen-Courier, 25.02.1923



 
 
 

 
Педагогическая витрина

 
Берлинская торговая корпорация осуществила весьма ин-

тересное и более чем наглядное начинание: преподавать на-
селению «товароведение в витринах». Вот уже несколько
дней Лейпцигская улица напоминает своеобразное торговое
училище. В витринах можно наблюдать историю возникно-
вения товаров: как, к примеру, из железной болванки путем
превращения ее сперва в ленту проката, а потом во множе-
ство раскаленных полосок железа получаются в итоге перо-
чинные ножи; как в порошковом состоянии выглядит эмаль,
покрывающая наши кастрюли; как из голого проволочного
каркаса и куска сукна или шелка сооружается зонтик. Мне
бы в жизни не узнать, что первая попытка изготовить авто-
ручку – под названием «переносное чернильное перо» – бы-
ла предпринята аж в 1781 году, не озаботься магазин авто-
ручек благородной целью ознакомить меня с историей это-
го полезного инструмента, с помощью которого я зарабаты-
ваю себе на хлеб. Мы ведь слепы и несведущи хуже младен-
цев! «Анабазис» Ксенофонта мы прочли, а как зонтик де-
лается – нам и невдомек. Зато теперь мы с изумлением и
восторгом дефилируем мимо предметов, которыми пользу-
емся каждый день и которые здесь, в витринах, иной раз да-
же опознать не в состоянии. Отделенную от кастрюли руч-
ку, в торжественном одиночестве возлежащую на листе стек-



 
 
 

ла, нам идентифицировать не по силам. Составные части
хорошо знакомых вещей обретают чуждое обличье и непо-
стижимое уму практическое назначение. Металлическая го-
ловка мебельной ручки выглядит (отдельно от ящика пись-
менного стола) бесполезной безделушкой. Вот так на Лейп-
цигской улице и учишься смирять гордыню, и всякий гума-
нитарно сформированный ум в уничижении самопознания
почтительно склоняется здесь перед великим гением повсе-
дневной пользы.

Frankfurter Zeitung, 24.05.1924



 
 
 

 
Присягаю берлинскому треугольнику7

 
Присягаю Берлинскому железнодорожному треугольни-

ку. Это символ и первоисток жизнедвижущей энергии, про-
возвестье фантастического всемогущества грядущих вре-
мен.

Это средоточие. Это исток и устье всех обитающих окрест
витальных сил – точно так же, как сердце являет собой исход
и цель кровообращения. А здесь перед нами как бы сердце
того мира, чью жизнь составляют обороты приводных рем-
ней, ход и бой часов, жутковатый рывок поршня и вой сире-
ны. Именно так и должно выглядеть сердце земли, вращайся
она вокруг своей оси в тысячу раз быстрее, чем мы полагаем
это ощущать по привычной смене дня и ночи; сердце, чье
непрестанное, бессмертное биение лишь кажется безумием,
но есть результат математического предвидения; чей неисто-
вый ритм внушает всем любителям сентиментально огляды-
ваться в прошлое суеверный ужас перед грядущим истреб-

7  Берлинским треугольником изначально именовалось одноуровневое
пересечение трех железнодорожных магистралей в берлинском районе
Кройцберг. После нескольких железнодорожных катастроф на этой развязке в
10-е годы ХХ века железнодорожные пути были разнесены на разновысотные
уровни в сложном переплетении эстакад. Это сооружение по праву
воспринималось многими современниками как символ новейших достижений
инженерно-технической мысли, которые, как известно, оказали существенное
влияние на художественно-эстетические тенденции в искусстве той поры –
футуризм, конструктивизм, новую вещественность.



 
 
 

лением всех духовных сил и крахом целительного душевно-
го равновесия, но на самом деле творит живительное тепло
и благодать неизбывного движения.

В треугольниках, а вернее, в многоугольниках сходящих-
ся и расходящихся рельс сливаются и разбегаются в сторо-
ны сталью поблескивающие жилы, черпая здесь ток, набира-
ясь энергии для дальних маршрутов по мировым просторам:
это жилистые треугольники, жилистые многоугольники, по-
лигоны на перекрестьях жизненных путей – им, могучим и
неисповедимым, я присягаю!

Им нет дела до слабаков, которые страшатся их и прези-
рают, они этих слабаков не только переживут – они их пе-
ремелют. Кого их вид не потрясает, не преисполняет гордо-
сти, тот не заслуживает смерти, уготованной человеку бо-
жеством машины. Ландшафт – что содержит в себе для нас
это понятие? Луг, лес, колос, былинку… «Стальной ланд-
шафт» – вот, вероятно, подходящие слова. Стальной ланд-
шафт, грандиозный храм машинной техники под открытым
небом, освященный животворным, оплодотворяющим, по-
рождающим нескончаемое движение дымом из высоченных,
километроворостых фабричных труб. И на всех бескрайних
просторах этого ландшафта из чугуна и стали, сколько спо-
собен узреть глаз до мглистой кромки горизонтов, – вечное
камлание миру машин.

Таково царство новой жизни, чьи законы не способна на-
рушить воля случая, изменить чья-то прихоть, чей распоря-



 
 
 

док и ход являют собой беспощадную, железную закономер-
ность, в чьих шестернях и колесах действует мысль, трез-
вая, но не холодная, разум, неумолимый, но не косный. Ибо
только окоченение влечет за собой холод, движение же, ге-
нием расчета выведенное на предельную скорость, всегда и
всюду творит тепло. Слабость всего живого, вынужденно-
го мириться с природной мягкостью плоти, сама по себе
еще не признак жизни, равно как и стальная прочность ме-
таллических конструкций, чьей стальной мускулатуре мяг-
кость неведома, отнюдь не есть признак смерти. Это, напро-
тив, высшая форма жизни, живое, созданное из неуступчи-
вого материала, не подвластного капризам и прихотям, не
имеющего нервов. В царстве железного треугольника царит
неукоснительная воля целеустремленной, пытливой мысли,
воплотившаяся не в мягком и ненадежном живом теле, а в
непреклонном и неуступчивом теле машин.

Вот почему всё человеческое в этом царстве металла за-
ведомо выглядит мелким, слабым, никчемным, заслуженно
обретая значение скромного подсобного средства для возвы-
шенной цели – точно так же, как это воспринимается в аб-
страктом мире философии и астрономии, в мире ясных, ве-
ликих и мудрых мыслей; маленький человечек в форменном
кителе бродит здесь, как потерянный, среди многосложных
переплетений рельс, путей и шпал, низведенный в их хитро-
умной взаимосвязи до функции обыкновенного механизма.
Он значит здесь не больше какого-нибудь рычага, его дей-



 
 
 

ственность не важнее, чем действенность путевой стрелки. В
этом мире его способность к общению и сообщению ценит-
ся куда меньше, чем механические знаки орудий, приборов
и инструментов. Важнее руки здесь рычаг, важнее кивка –
сигнал, глаз здесь ничто по сравнению с лампой, вместо кри-
ка – ревущий свисток парового вентиля, и заправляют этим
машинными миром не страсти, а предписания и инструкции,
то есть закон.

Домик путевого обходчика, обиталище человека, смот-
рится здесь игрушечной шкатулкой. Настолько ничтожно
всё, что в ней, с ним или его стараниями там происходит, на-
столько второстепенны все его дела и хлопоты – зачинает ли
он детей, копает ли картошку, кормит ли собаку, драит ли его
жена полы, вывешивает ли сушиться белье. И даже великие
трагедии, разыгрывающиеся в его душе, на этом грандиоз-
ном фоне кажутся пустяком, мелочами быта. Его вечно-че-
ловеческое – всего лишь мелкая помеха самому ценному в
нем, сущностно-профессиональному.

Возможно ли, позволительно ли еще слышать слабенький
стук человеческого сердца в громе этого мирового биения?
Взгляните в ясную ночь на железнодорожный треугольник,
на эту осиянную десятками тысяч огней долину – она пре-
краснее и торжественнее звездного неба и с притягательно-
стью хрустальных небесных сфер влечет к себе наши чаяния,
суля исполнимость небывалому. Это и пауза, и начало, это
увертюра грандиозной и прекрасной, уже явственно слыши-



 
 
 

мой симфонии будущего. Поблескивая в темноте, несконча-
емыми связующими нитями протянулись рельсы – из края в
край, от края и до края. В их молекулах волнами бьется мо-
гучий перестук колес невидимых, где-то за горизонтом мча-
щихся составов, опрометью взбегают вверх по насыпям пу-
тевые обходчики, красными и зелеными глазами перемиги-
ваются огни семафоров. Струи пара со свистом вылетают из
вентилей, сами собой движутся рычаги, шатуны и поршни,
чудеса сбываются наяву по воле многосложного математиче-
ского расчета, незримого оку и непостижимого уму.

Вот сколь неимоверны масштабы и мерки новой жиз-
ни. Само собой понятно, что новое искусство, призванное
эту жизнь выразить, пока только ищет средства выражения.
Эта реальность покамест слишком велика для подобающего
ей, достойного ее художественного воплощения. Тут недо-
статочно просто «достоверного отображения». Надо ощу-
тить высшую, идеальную сущность этого мира, платонов-
ский «эйдолон» железнодорожного треугольника. Надо со
всей страстью присягнуть его устрашающей непреложности,
ощутить «ананку», наваждение, сокрытое в его смертонос-
ной действенности, и лучше уж желать погибели по его за-
конам, нежели стремиться к счастью по «гуманным» пред-
ставлениям сентиментального бытия.

Вот таким железнодорожным треугольником, только
неимоверного размаха, и будет мир грядущего. Земля про-
шла много преобразований – в природных границах. Те-



 
 
 

перь она переживает новое, совсем иное преобразование, по
конструктивным законам, осознанным, но не менее могуще-
ственным. Скорбь о старых, отмирающих формах столь же
бессмысленна, как бессмысленна тоска существа допотоп-
ной эры об исчезновении доисторического миропорядка.

Запыленные травинки грядущих времен будут робко про-
растать между сталью и шпалами. Понятие «ландшафт» на-
девает металлическую маску.

Frankfurter Zeitung, 16.07.1924



 
 
 

 
Совсем большой магазин

 
Вообще-то большие магазины в городе уже имелись. Но

всегда находятся люди, которым не хватает совсем большо-
го магазина. Этим неуемным энтузиастам казалось обидным,
что в здании магазина всего лишь четыре, пять, ну, от силы
шесть этажей, и в своих дерзновенных амбициях они пося-
гали грезить о магазине в десять, двенадцать и даже пятна-
дцать этажей. И помышляли при этом вовсе не о том, что-
бы, допустим, подобраться поближе к самому Господу – что,
кстати, было бы совершенно тщетной затеей, ибо, судя по
тому, что мы знаем, к Нему можно приблизиться, не под-
нимаясь как можно выше в облака, а напротив, лишь пре-
смыкаясь во прахе, из коего все мы сотворены. Отнюдь! Лю-
дям, мечтавшим о совсем большом магазине, хотелось все-
го лишь возвыситься над магазинами поменьше, наподобие
бегунов наших дней, которые бегут не куда-то, а лишь за-
тем, чтобы раньше соперников достичь финишной ленточ-
ки, неважно, где ее протянули. Энтузиастам совсем большо-
го магазина грезился магазин-небоскреб. И вот в один пре-
красный день такой магазин был построен, и весь народ туда
двинулся, и я вместе с народом…

Прежние, всего лишь просто большие магазины рядом с
этим гигантом торговли выглядят мелкими лавочками, хо-
тя, по существу, совсем большой магазин от просто больших



 
 
 

почти ничем не отличается. В нем только больше товаров,
лифтов, покупателей, лестниц, эскалаторов, касс, продавцов,
ливрей, витрин, ящиков и картонных коробок. Правда, то-
вары кажутся более дешевыми. Ибо когда их сразу столько и
все они утрамбованы, как сельди в бочке, они сами теряют
уверенность в своей стоимости. Они падают в собственных
глазах и сами сбивают на себя цену, обрекая себя на униже-
ние, ибо что есть дешевизна товара, как не его унижение? Но
поскольку покупателей тоже полно и они тоже теснятся, как
сельди в бочке, товары и к покупателям не слишком взыс-
кательны, тем самым подвергая унижению и их. Так что ес-
ли поначалу совсем большой магазин представлялся плодом
гордыни и греховной заносчивости человеческого гения, то
со временем начинаешь понимать, что это всего лишь гран-
диозное вместилище мелкой человеческой заурядности, вы-
ставка и впечатляющее доказательство всемирной и всемер-
ной дешевизны.

Едва ли не самым красноречивым примером тому мне
представляется эскалатор. Это лестница, по которой человек
не взбирается сам, а которая, напротив, поднимается вме-
сте с ним. Точнее, даже не поднимается, а едет. Каждая сту-
пенька торопится втащить покупателя наверх, словно боит-
ся, что тот вдруг раздумает и повернет назад. Она спешит
доставить покупателя к товарам, взбираться к которым по
обычной лестнице он, вероятно, ни за что не стал бы. А что, в
самом деле, если подумать: спускать ли товары по самодви-



 
 
 

жущейся лестнице до ожидающего внизу покупателя или по
той же самодвижущейся лестнице поднимать покупателя до
ожидающих его наверху товаров – по сути-то разницы ника-
кой.

Правда, в совсем большом магазине имеются и обычные
лестницы. Но они всегда «свеже натерты», и всякий, кто от-
важится на них ступить, должен считаться с неприятной воз-
можностью, как предупреждает объявление, поскользнуть-
ся «на свой страх и риск». Вообще-то от обычных лестниц,
этих примитивных, неудобных и опасных устройств, что ря-
дом с лифтами и эскалаторами выглядят чуть ли не садовой
стремянкой, с превеликой радостью и вовсе бы отказались.
А чтобы придать им еще более устрашающий вид, их снова
и снова наващивают. Пустынные, безлюдные, они уныло по-
блескивают своими почти нехожеными, слишком гладкими
ступеньками – убогий пережиток былых времен, когда наив-
ное человечество еще любопытствовало заходить в полураз-
рушенные замки и просто большие магазины, ведать не ве-
дая о существовании магазинов совсем больших.

Вероятно, совсем большой магазин выстроили бы еще вы-
ше, не возникни у кого-то идея, что здание его должно быть
увенчано террасой, на которой покупатели смогут поесть,
выпить, насладиться с высоты окружающим видом, послу-
шать музыку, но при этом ни в коем случае не замерзнуть.
Однако подобная идея возникла, хотя вообще-то человече-
ской натуре вроде бы не так уж свойственна потребность по-



 
 
 

сле покупки белья, кухонной посуды или спортивной утвари
всенепременно выпить чашечку кофе, съесть пирожное и по-
слушать музыку. Вероятно, впрочем, было решено, что оные
потребности присущи исконной первоприроде человека, и
вот с оглядкой на них и соорудили на самой верхотуре так
называемый сад-террасу. С утра до вечера там прохлажда-
ются, едят и пьют покупатели, и, хотя странно предположить,
что они делают это без аппетита, вид у них такой, будто они
потребляют яства и напитки по обязанности, лишь бы дока-
зать правомерность существования ресторана-террасы. Сда-
ется, даже сам их аппетит носит несколько показной, демон-
стративный характер. И если в залах магазина, пока плавные
ленты эскалаторов возносили их с этажа на этаж, они, пусть
частично ограниченные в своей подвижности, всё-таки еще
походили на покупателей, то здесь, на ресторанной террасе,
в своей экспонатной пассивности они достигают полного и
разительного сходства с товарами. И хотя они вроде бы пла-
тят за еду и напитки, впечатление такое, будто за нахождение
здесь заплатили им самим.

Их доблестную неподвижность услаждает музыкой пре-
восходный оркестр. Их взгляд скользит по далеким башням,
смутным газгольдерам и мглистым горизонтам. Небывалые
удовольствия предлагаются столь многим и с такой неутоми-
мой настоятельностью, что ощущение небывалости пропада-
ет. И как в залах магазина изобилие товаров и покупателей
сообщало тем и другим налет заурядности, так здесь, на тер-



 
 
 

расе, заурядными становятся удовольствия. Всё достижимо
всем и каждому. Каждому и всем всё доступно.

Вот почему не стоит считать совсем большой магазин гре-
ховным воплощением человеческой гордыни наподобие Ва-
вилонской башни. Он, напротив, являет собой лишь дока-
зательство неспособности современного человечества про-
являть в своей натуре умеренность. Ему по силам воздвиг-
нуть даже небоскреб – итогом будет отнюдь не потоп, а всего
лишь сделка…

Münchner Neueste Nachrichten, 08.09.1929



 
 
 

 
Куклы

 
Мои первые волнующие встречи с миром любви протека-

ли в давно минувшую эру, когда еще я был ребенком, перед
витринами парикмахерских. За стеклами этих витрин, тогда
не столь огромных, как ныне, и не источавших холода зер-
кал, мерцали восковые бюсты женщин в окружении склянок
с натираниями, бальзамами для волос и коробочками пудры
различных марок, чьи имена преданиями первобытных кос-
метических эпох давно канули в Лету. Люди еще были по-
крыты растительностью, как страны, в которых они обитали,
белокурые, черные, как смоль, светло- и темно-русые леса
буйными зарослями обрамляли лица особей мужеского по-
ла. Женский пол тоже еще обладал определенными призна-
ками и бережно их лелеял. Моей фантазии, неустанно по-
рождавшей эротические видения, способной даже в словах
«пеньюар» или «распущенные волосы», не говоря уж о ме-
тафорическом «волосяном покрове», ощутить обжигающий
соблазн сокрытой наготы женского тела, эти витрины распа-
хивали всю жаркую, сладострастную темень спален. Белоку-
рые и черноволосые парики неимоверной длины вьющимися
волнами омывали бело-розовую порочную невинность вос-
ковых ликов. Плечи и груди, нагота которых обрывалась ров-
но на тех местах, где они, быть может, как раз переставали
бы пробуждать любовный пыл, терялись в пышных складках



 
 
 

винно-бордовой, темно-синей или изумрудно-зеленой плю-
шевой драпировки. Недостающие детали женственности та-
ким образом всё равно присутствовали, пусть и оставаясь со-
крытыми от глаз. Убивающих все иллюзии выпуклых окон-
чаний этих полых восковых женских грудей было не вид-
но. Все куклы были на одно лицо. Они различались лишь
цветом волос, то белокурых, то смолянисто-черных, и ра-
дужками зрачков, то почти нестерпимо голубых, то столь же
недвусмысленно черных, причем – по неведомым, но тро-
гательным в своей наивности канонам понимания человече-
ской природы – блондинкам неизменно доставались голубые
глаза, брюнетки же буравили прохожих угольками черных.
Однако иной раз, по недоразумению или чьей-то рассеянно-
сти, возникали будоражащие вариации. И тогда вдруг голу-
бые фарфоровые очи под сенью черного парика приобрета-
ли демонический фиолетово-свинцовый отблеск грозового
неба, а черные зрачки, по недосмотру ощутив над собой при-
вычно безмятежную лучезарность белокурых локонов, на-
чинали поблескивать добрыми золотистыми искорками. В
остальном же все куклы были неотличимо похожи, остава-
ясь представительницами женского пола вообще, неисчисли-
мыми существами одного вида – женщины как таковой, со-
зданной из нашего ребра и с этого божественного мгновения
неизбывно пребывающей в нашем сердце. Маленький накра-
шенный ротик пылал алым бутоном любви и порока. А пле-
чи, хотя и лишенные рук, загадочным образом не утрачивали



 
 
 

способности к объятиям. Хоть и вылепленные из воска, они
своим теплым мерцанием до того правдоподобно создавали
видимость натуральной женской телесности, что терявшаяся
в волнах драпировки грудь, чем дольше ты на нее смотрел,
всё явственнее начинала вздыматься и опускаться. Живое
дыхание безжизненной куклы заполняло собой всю витрину,
сообщая легкий трепет складкам неподвижной материи. И
чудилось вдруг, что волосы не были завиты давным-давно, а
только сейчас начали виться. Застывшие, постоянно распах-
нутые глаза, казалось, только-только раскрылись. И это бы-
ли не просто открытые глаза. Это было мановение ресниц,
увековеченное и сладостное.



 
 
 



 
 
 

Ганс Шаллер. Художник рисует портрет актрисы Марты
Эггерт для рекламного киноплаката. Около 1930 г.

Куклы эти, как ни прискорбно, давно и бесследно исчез-
ли. И виной тому не червоточины времени, ибо воск – весь-
ма долговечный материал, а женская молодость и красота –
тоже из разряда тех субстанций, из которых когда-то заказы-
вали себе свою нетленную оболочку богини. Но вот червото-
чинам моды куклы противостоять не могли. И погибли, раз-
бились с сухим, прозаическим треском, обнажая пористую
восковую изнанку своих пленительных округлостей и полу-
шарий, да, их пустили на слом, хотя куда почтительнее было
бы переплавить их на свечи и ставить в храмах во спасение
утраченной красоты. Да-да, утраченной! Ибо куклы нашего
времени, которых я разглядываю иногда в пустынной тем-
ноте ночных улиц, – хотя и выглядят куда более утонченны-
ми созданиями и тоже стараются казаться соблазнительны-
ми, являя собой не одни только бюсты, а весь набор необхо-
димых анатомических подробностей, – увы, прекрасными я
никак назвать не могу. «Взаправдашний» реализм скромных
восковых бюстов моего детства был убедительным именно
в своей наивности. Они воплощали не тип женщины, а, ско-
рее чаяние о женщине, и, хотя отливались тысячами и сот-
нями тысяч в одних и тех же формовочных трафаретах, бы-
ли по-своему особенными для себя и по-своему прекрасны-
ми для нас. Каждая являла собой не женщину, а косметиче-



 
 
 

ский миф о женщине.
Но когда эра готового платья, гигиены и парикмахерских

салонов начала выставлять в витринах пугающе натуральные
куклы различных «типов современной женщины», на сме-
ну поэзии мифа пришло уныло доскональное, поддающееся
проверке копирование, тем паче, что и возможность самой
проверки значительно упростилась. Изменились и материа-
лы. В дело теперь пошел уже не воск, а дерево, принимающее
очертания посеребренных, никелированных, позолоченных
женских ликов, платиновых плеч, коленей и лодыжек, ту-
го обтянутых искусственным шелком. Надменность метал-
ла, высокомерие нержавеющей стали намертво впечатались
в смышленую деловитость этих личиков, излучающих нешу-
точную осведомленность в марках автомобилей и новостях
большого спорта. Самоуверенны, победоносны, жестки, как
всё наше время, они, сами типичное порождение этого вре-
мени, красуются в его витринах. Их соблазнительные и вме-
сте с тем неприступные позы, вся их бронированная чув-
ственность, прикрытая ужимками то ли роскошной содер-
жанки, то ли парламентской амазонки, – всего лишь урод-
ливый гибрид, в той же мере воспроизводящий реальность
наших дней, в какой добрые милые восковые бюсты моего
детства превосходили реальность дней минувших. Больше
того, эти куклы, кажется, не только копируют действитель-
ность, они, похоже, вбирают ее в себя из жизни, из суеты
улиц, из всего нашего общества. Они эту жизнь в себя всасы-



 
 
 

вают. Ночью, когда оригинальные особи давно уже почивают
в постелях, их копии за стеклами витрин произрастают с та-
кой жизненной натуральностью, что в существовании самих
оригиналов поневоле начинаешь сомневаться. Кажется, что
всех этих дам в их красных лакированных автомобильчиках
не домой отвезли, а водворили в зазеркалье витрин, чтобы
выставить напоказ во всей их хромированной красе. Их фи-
гуры давно уже не теряются манящей тайной в коконах дра-
пировок, а складками ткани то ли подчеркивают, то ли обна-
жают свою наготу. Но даже попытайся они укрыть от наших
взоров свои тела, дабы тлеющим пламенем тайны затеплить
фитилек нашей фантазии, – им бы это не удалось. Ибо уже
на их лицах написано, что сердца у них из легированной ста-
ли, а ноги обтянуты нитроглицерином, из которого, как из-
вестно, производится не только искусственный шелк – но и
ядовитый газ…

Münchner Neueste Nachrichten, 13.10.1929



 
 
 

 
Архитектура

 
Признаюсь, мне не раз случалось спутать здание кабаре с

крематорием и, напротив, проходя мимо иных сооружений,
предназначенных, как выясняется, для общественного уве-
селения, ощутить холодок ужаса, какой пробирает нас обыч-
но при виде похоронных принадлежностей. В прежние вре-
мена подобные недоразумения были совершенно исключе-
ны. Тогда, по крайней мере, еще можно было окольными пу-
тями простых умозаключений всему отвратительному, неук-
люжему, аляповатому подыскать те прекрасные, изящные и
соразмерные соответствия, от которых все эти уродства про-
изошли. Здание, облик коего вызывал отдаленное, хотя и бо-
лезненное напоминание о классическом храме, несомненно
было Театром оперетты. То, что выглядело кафедральным
собором, наверняка скрывало в себе главный вокзал. Про-
тивно, но удобно. Постигнув закономерности подмены, ты
безошибочно изобличал обман и смело распознавал за ви-
димостью сущность. Узрев мрамор, ты автоматически отме-
чал про себя, что это гипс. Но с тех пор как людям взбре-
ла в голову идея считать, что нынешнее «новое» время тре-
бует нового стиля, все прежние навыки и правила, с помо-
щью коих я худо-бедно привык хоть как-то ориентироваться,
ни к черту не годятся. Такое чувство, будто нелепый словар-
ный запас некоего диковинного диалекта, который ты с пре-



 
 
 

великим трудом вызубрил, вдруг одним махом упразднили.
К примеру, раньше, когда в предотъездной спешке надо бы-
ло срочно отыскать в малознакомом городе вокзал, я осмат-
ривался по сторонам в поисках кинотеатра. Этот метод те-
перь не работает! То, что прежде путем несложных умоза-
ключений я вычислял как вокзал, теперь оказывается чай-
ным павильоном в здании Дворца спорта! Словом, фасады
нового времени сбивают меня с толку.



 
 
 



 
 
 

Неизвестный фотограф. Европа Хаус ночью. 1936 г.

В еще большие затруднения повергает меня архитектура
интерьеров. К тому, что сияющие стерильной белизной опе-
рационные палаты – это на самом деле кондитерские, я уже
как-то попривык. Хотя длинные стеклянные палочки по сте-
нам всё еще ошибочно принимаю за термометры. Оказыва-
ется, это лампы, или, как нынче принято «грамотно» гово-
рить, светильники. Столешница толстого стекла предназна-
чена вовсе не для того, как подсказывает здравый смысл,
чтобы посетителю во время еды легче было разглядывать
под столом собственные штиблеты, а лишь для производ-
ства душераздирающего скрипа посредством передвижения
по стеклу металлической пепельницы. Посверкивающие ла-
ковой белизной предметы причудливой формы, сработан-
ные из массивных деревянных панелей, но полые внутри,
с глубокой выемкой посередке и без ножек, внешним ви-
дом более всего напоминают ящики. На этих предметах нын-
че, оказывается, сидят. Правда, называются они не стульями
и не креслами, а «посадочным местом». Впрочем, спутать
можно и одушевленные предметы, которые теперь принято
обозначать собирательным понятием «персонал». Девушку в
красных шароварах, синем сюртуке с золотыми пуговицами
и в феске на голове я, полагая себя всё-таки уже достаточно
искушенным в подвохах современной стилистики, всенепре-
менно принял бы за мужчину, но по глупости посчитал бы



 
 
 

каким-нибудь лейб-гвардейцем из костюмированного филь-
ма – на деле же она оказывается гардеробщицей, попутно
торгующей сигаретами и долговязыми шелковыми куклами,
которые болтающимися макаронинами конечностей и разу-
хабистой ухмылкой более всего напоминают жизнерадост-
ные трупы висельников.

Серьезными опасностями чревата внутренняя архитекту-
ра частных апартаментов. Не без ностальгии припоминаю
я мягкую, убаюкивающую пурпурно-плюшевую безвкусицу,
среди которой человечество бездумно прозябало в своих
квартирах каких-нибудь двадцать лет назад. При полной ан-
тисанитарии, в стылой сырости и темноте, к тому же, веро-
ятно, среди кишмя кишащих бацилл, но до чего же уютно!
А скопище мелких, бессмысленных, дешевых и легко бью-
щихся, но тем тщательнее оберегаемых безделушек на комо-
де одним своим видом тотчас вызывало у гостя привычное
раздражение, мгновенно помогая почувствовать себя как до-
ма. Наперекор садистским требованиям медицины окна бы-
ли закрыты и наглухо законопачены, так что надоедливый
уличный шум не нарушал праздной, никчемной и уютной
семейной беседы. Пушистые ковры, тая в дебрях своего вор-
са разносчиков и зародышей всевозможной заразы, сообща-
ли жизни прелесть, помогая легче переносить даже недуги,
по вечерам же аляповатые люстры источали на обитателей
мягкий приветливый свет, а вместе с ним, казалось, и само
счастье.



 
 
 

Вот до чего безвкусно жили наши родители. Зато дети и
внуки ведут ныне удручающе здоровый образ жизни. Столь-
ко света и воздуха, сколько предоставляется обитателям ны-
нешних новых домов, едва ли бывает даже на природе. Ате-
лье почти сплошь из стекла – это теперь спальня. Откуши-
вать принято в спортивных залах. Чертоги, где впору обо-
рудовать теннисный корт, служат библиотеками и музыкаль-
ными гостиными. Вода течет по тысячам труб. В гигантских
аквариумах занимаются гимнастикой. На белых операцион-
ных столах отдыхают после обеда. А по вечерам тщательно
упрятанные от глаз стеклянные трубочки освещают помеще-
ние настолько равномерно, что освещения не замечаешь во-
все. Это уже не комната, а бассейн, где можно купаться в
свете.

Münchner Illustrierte Presse, 27.10.1929



 
 
 

 
Новая стиральная машина

 
На берлинской Курфюрстендамм – а где же еще?  – с

недавних пор можно видеть магазин, где покупателю предла-
гается новая, сверхпрактичная стиральная машина. Обе вит-
рины магазина призваны убедить в этом прохожих. Средства
убеждения на сей раз избраны без привычных в таких слу-
чаях поучительных обращений к эпизодам всемирной исто-
рии, поставленной на службу рекламе и состоящей, если ве-
рить, исключительно из достижений прогресса. В соответ-
ствии с этим идеалистическим мировоззрением новых вре-
мен преимущества всякого нового изобретения, которое на-
добно поскорее и повыгоднее сбыть, доводятся до нашего
сознания таким образом, что в одной из витрин конкретизи-
руются убогая нищета и мучения, с которыми прежде была
сопряжена стирка, зато в другой – демонстрируется блажен-
ство, дарованное нам нашей эпохой и новой стиральной ма-
шиной. То бишь явлено наглядное доказательство истинно-
го высвобождения, которое принесло человечеству новое па-
тентованное чудо современной техники. Многие прохожие,
потрясенные масштабом сопоставления, надолго замирают
перед двумя витринами, и нет никакого сомнения, что боль-
шинство снова пускаются в путь, унося с собой продуктив-
ную идею немедленно начать экономить, дабы уже вскоро-
сти приобрести наконец новую стиральную машину.



 
 
 

Неизвестный фотограф. Реклама в берлинском метро.
Около 1928–1933 гг.

Это желание утверждается в сознании прохожих тем силь-
нее, чем явственнее в оформлении витрины подчеркивает-
ся неразрывная связь новой стиральной машины с современ-
ным бытовым комфортом вообще; тогда как в соответствии
с той же логикой примитивное, чудовищное обыкновение
«по старинке» тереть белье на грубой стиральной доске в же-
стяном корыте с очевидностью влечет за собой погрязание
в бедняцком, неудобном и нездоровом образе жизни. Ибо
в витрине, демонстрирующей прежний, примитивный и, в



 
 
 

сущности, недостойный человека способ освобождения бе-
лья от грязи, можно увидеть не только деревянную бадью,
замшелую и чуть ли не покрытую плесенью, – нет! В этой до-
потопной прачечной всё омерзительно! Ядовитая ржа разъ-
едает железные обручи, которые из последних сил удержи-
вают в своих чахоточных объятиях трухлявые доски. На зад-
нем плане разрисованная декорация показывает нам в выс-
шей степени негигиеничную кухонную утварь, которую явно
моют и чистят редко и неправильно, да и развешена она на
искусно изображенных ржавых гвоздях с таким устрашаю-
щим уродством, что вред ее для здоровья несомненен. Шат-
кий, неудобный, кособокий стул примостился возле углова-
того стирального столика на хотя и чугунных, но располза-
ющихся, кривых и рахитичных ножках. Вы только гляньте!
Вот как в прежние времена, до изобретения новой стираль-
ной машины, прозябало несчастное человечество: денно и
нощно горбилось оно над своими жестяными корытами, за-
скорузлыми руками тщетно оттирая грязь со своего нечи-
стого белья. А если случалось горемычной прачке на минут-
ку присесть, то только на такой вот убогий стул, грозивший
ежесекундно развалиться даже под тщедушным весом ее и
без того отощавшего тела. И всё это наши дурни предки на-
зывали жизнью! По утрам плеснув на свои измученные лица
пригоршню кишащей бактериями колодезной воды из убо-
гого умывальника, что еле-еле держится на вон том разбол-
танном умывальном столике, они ходили вечно грязные и в



 
 
 

конце концов умирали от бубонной чумы, чьи бациллы гнез-
дились и размножались в их допотопных бадьях и корытах.

Зато сегодня – с тех пор как изобретена новая стиральная
машина, – как нетрудно убедиться, всё стало совсем по-дру-
гому: кастрюли сияют серебристым алюминием, светлая ку-
хонная мебель и плита поражают удобством и чистотой, че-
ловек здесь уже не сгибается в три погибели, а гордо стоит в
полный рост возле сияющего аппарата из нержавеющей ста-
ли, управляемого одним грациозным движением руки, од-
ним поворотом послушного рычага, этот человек принима-
ет душ в фарфорово-белоснежной ванне, по три раза на дню
меняет чистые рубашки и умирает в конце концов в пре-
клонном возрасте просто от старческой немощи, хотя и этой
причине смерти осталось жить от силы несколько десятиле-
тий, ибо современная медицина, несомненно, победит и ее.
Земная жизнь возле современной стиральной машины срав-
нима разве что с существованием в раю, которое в связи с
этим за ненадобностью вообще стало весьма сомнительным.
Неужели нужны еще какие-то доказательства? Что ж, совре-
менная коммерция готова предоставить и их. Опасение, что
бытовой реквизит и размалеванные декорации не окажут на
прохожих должного воздействия, породило в коммерческих
головах гениальную в своей простоте и несомненно амери-
канскую идею поместить в витрине рядом с предметами и
муляжами живых людей. Ведь, по счастью, антисанитарные
старушки времен допотопных стиральных корыт еще не все



 
 
 

вымерли. Вот одну такую бабусю и наняли, запихнули в вит-
рину, как некую трижды проклятую Данаиду8, и приказали
за скудную поденную плату впустую стирать грязные рубаш-
ки. Зато в современную витрину определили ее внучку, жи-
вую, молоденькую, хорошенькую, беспрерывно манипулиру-
ющую кнопками и рычагами стиральную гёрл, в кокетливом
колпачке, чулочках искусственного шелка и с маникюром.

И теперь ежедневно, ближе к вечеру, на Курфюрстендамм
можно наблюдать этот захватывающий, возвышенный спек-
такль – видимо, до тех пор пока все потенциальные покупа-
тели не обзаведутся новой стиральной машиной. И ни градо-
строительный надзор, ни полиция нравов ничего против по-
добной рекламы не имеют. Это в чистом виде манифестация
американского рекламного идеализма, который мало-пома-
лу начинает воодушевлять и Европу и, само собой, отвоевы-
вает себе плацдарм и в Берлине, на Курфюрстендамм, этой
столбовой дороге цивилизации. Полагаю, за отдельную плату
он готов, чего доброго, показать нам даже кончину несчаст-
ной старушки над ее убогим корытом, а стиральную гёрл за-
ставить исполнять победный танец над трупом родимой ба-
бушки. Это было бы вполне в духе нашего времени и совре-
менных способов стирки.

Послесловие:

8 Данаиды – дочери ливийского царя Даная. В наказание за совершенные зло-
деяния были обречены вечно наполнять водой бездонные сосуды. ( Греч. миф.)



 
 
 

Когда эти строки уже были написаны, они, к сожалению,
утратили наглядность: стиральная гёрл и ее бабушка из вит-
рин на Курфюрстендамм исчезли – скорее всего, лишь на
время. Вероятно, они выступают теперь в витринах других
магазинов. Ибо предположить, что в современной коммер-
ции происходит улучшение вкусов, невозможно. Улучшают-
ся в наши дни только стиральные машины.

Münchner Neueste Nachrichten, 17.11.1929



 
 
 

 
Отчий дом

 
«Отчий дом» – понятие переменчивое. Еще полвека на-

зад, гордясь добротной кладкой, он стоял на незыблемой
почве предания, прочная штукатурка сантиментов надежно
защищала его стены, а его крыша, несомая солидными стро-
пилами авторитета, мерцая ладной черепицей, попечитель-
ным кровом простиралась над подрастающим потомством.
Само собой разумелось, что человек появлялся на свет и вос-
питывался в родительском доме. Молодые люди если и по-
кидали его, то лишь с одной целью – основать свой собствен-
ный родительский дом. В итоге на протяжении многих столе-
тий деревни, города, целые отчизны почти сплошь состояли
из родительских домов, лишь изредка перемежаемых дома-
ми сиротскими. И в каждом таком отчем доме правил отец,
заправляла и присматривала мать, в большем или меньшем
количестве бузили дети.



 
 
 



 
 
 

Теда Беем. Реклама на улицах Берлина. 1930 г.

Но вот уже несколько десятилетий, особенно после вели-
кой войны, отчие дома стоят в этом мире как неприкаян-
ные, этакие открытые всем ветрам словесные каркасы, в ко-
торых хоть и полно мебели, коридоров, родителей, детей, со-
лонок и сахарниц, но держится всё это кое-как, скорее, по
созвучию лада и уклада, обычая и привычки, а еще по при-
хоти ленивой силы, которая по недоразумению именуется у
нас «традицией». Дети появляются теперь на свет не в ро-
дительских опочивальнях, а в просторных, светлых чертогах
родильных клиник, где за час сходят с конвейера (чуть ли не



 
 
 

выводятся, как птенцы) по нескольку младенцев – и у колы-
бели новорожденного стоит теперь не сказочная волшебни-
ца-фея, а лишь сверкающая белоснежной чистотой госпожа
гигиена, ангел-хранитель этого мира, благоухающая карбол-
кой, победоносная истребительница бацилл, все зародыши
всех болезней уничтожающая в зародыше. И создается впе-
чатление, будто люди, подобным коллективным образом яв-
ляющиеся на свет, больше не в силах у себя дома чувствовать
себя как дома. Кажется, будто их всё время тянет назад, под
светлые, просторные, гулкие своды, где их матери корчились
в родовых муках, а младенцы пополняли народонаселение
толпами, как новобранцы пополняют полки. Уезжая на стре-
мительных автомобилях, улетая на тарахтящих аэропланах,
люди торопятся покинуть отчие дома – и потом всю жизнь
ищут коллективной смерти в автомобильной или авиаката-
строфе, в грандиозных бедствиях, в удушье отравляющих га-
зов – ищут логического коллективного конца своему суще-
ствованию, начало которому было положено коллективным
рождением. Отцы выглядят братьями своим сыновьям, а ма-
тери, эти вечные коротко стриженные гёрлз, сестрами сво-
им дочерям. Юность стала умудренной, старость придурко-
ватой. Кажется, будто братья и сестры перестали чувствовать
родство материнского лона. (Впрочем, как знать, быть мо-
жет, их – вопреки всем мерам предосторожности – и впрямь
перепутали еще в младенчестве.) Брат брату теперь даже не
враг, а просто чужак. И отчие дома постепенно превратились



 
 
 

в гостиницы, где равнодушные, чужие друг другу люди про-
сто спят, едят и пьют рядом. Больше того, всё чаще в таких
домах каждый платит свою долю в общий кошт, если и даль-
ше так пойдет, то скоро все члены семьи будут еженедель-
но получать свои счета за проживание и исправно их опла-
чивать. Молчаливые, погруженные каждый в свои чаяния и
заботы, они иногда еще сиживают за общим столом, отде-
ленные друг от друга стеклянными перегородками взаимной
чуждости. Они не любят друг друга, да и знакомы-то лишь
мельком. Но нет между ними и ненависти, они просто друг
другу в тягость. Отец больше не режет каждому хлеб – еще
на кухне, бездушно, словно пилой дрова, хлеб за него раз-
делило на всех новомодное приспособление, сильно смахи-
вающее на гильотину. И сдается, будто отцы, с тех пор как
они перестали произносить перед трапезой молитву и пре-
ломлять хлеб, перестали быть и хозяевами в своих домах. А
когда пытаются ими стать, превращаются в смешных домаш-
них тиранов, чтобы фигурировать на сцене в пьесках смеш-
ных драматургов или под руками психоаналитиков, этих ве-
щунов нашей эпохи, превратиться в набор так называемых
комплексов. Лишь изредка в заброшенных глухих деревнях
еще можно зайти в дом, где крестьянин по старинке сидит
во главе стола в окружении своих чад и домочадцев. Когда
он молчит – все молчат, когда он говорит – все слушают.
Сыновья и дочери его боятся. Быть может, они его вдобавок
и ненавидят, но даже ненависть эта полезна и плодотворна,



 
 
 

ибо исполнена уважения и в любой миг может обернуться
любовью, да-да, зачастую эта ненависть всего лишь замести-
тельница любви, которую отец намеренно не позволяет вы-
казать, чтобы не «расслаблять» всё семейство. Есть что-то
величественное и возвышенное в этой чистой, безмолвной,
неприкрытой ненависти, иногда она даже угодна природно-
му порядку вещей. Над таким отчим домом крыша покоится
столь же естественно, как небосвод над землей. Но подобных
домов, как уже было сказано, почти не осталось. А значит,
рассуждать о них так, будто они и вправду еще существуют
на свете, – всё равно что глумиться над ними. Куда уместнее
поразмыслить о коллективных домах, контуры которых уже
проступают из дымки будущего, хотя неизвестно, будут ли
они хороши. При живых родителях дети в них будут оста-
ваться сиротами. При живых мужьях жены будут оставаться
вдовами. У отцов будут сыновья и дочери, но отец будет им
не отцом, а всего лишь тем, кто их зачал. И будут братья у
братьев, и сестры у сестер, но все, все они будут одиноки.
Отчаянно, безысходно одиноки, как это бывает с человеком
лишь в сообществе себе подобных…

Das Tagebuch, 22.03.1930



 
 
 

 
Часть 2

Судьбы города
 
 

Вокруг колонны Победы
 

Небо уже подкрасило свою голубизну, словно надумало
сходить к фотографу, мартовское солнце смотрит ласково и
дружелюбно. Колонна Победы, стройная и нагая, вздымает-
ся в небесную лазурь, как будто принимает солнечную ван-
ну. Как и все выдающиеся персоны, истинную популярность
и всенародную любовь она снискала лишь теперь, став жерт-
вой неудавшегося покушения9.

А ведь долгие годы она была довольно одинока. Разве что
уличные фотографы с их ходульными треногами иной раз
пользовались ею как фоном, дабы увековечить бессмыслен-
ный смех подловленных простофиль-прохожих. Она была

9 В марте 1921 года неизвестными лицами была предпринята попытка взорвать
колонну Победы – монумент воинской славы Пруссии, воздвигнутый в 1875 году
перед зданием Рейхстага и впоследствии (в 1938 году, в ходе перестройки цен-
тральной части города) перенесенный на площадь Большой Звезды в центре пар-
ка Тиргартен. В полости колонны на высоте примерно десять метров была об-
наружена картонная коробка с шестикилограммовым зарядом динамита и пик-
риновой кислоты. Взрыв был предотвращен благодаря оперативным действиям
двух полицейских, успевших перерезать уже дымившийся запальный шнур.



 
 
 

безделушкой немецкой истории, сувенирной открыткой для
приезжих, объектом экскурсий для школьников. Нормаль-
ный взрослый местный житель не взбирался на нее никогда.

Зато теперь, в полуденный час, две-три сотни берлинцев
толпятся вокруг колонны Победы, вдыхая дымок едва не со-
стоявшейся сенсации и упиваясь политическими диспутами.

Я, к примеру, совершенно уверен, что вон тот господин
в плаще-накидке и широкополой шляпе, напоминающей ги-
гантский гриб, что вырос в самых непроходимых дебрях
Тиргартена,  – это тихий кабинетный ученый, изучающий,
допустим, кристаллизацию кварцев. Вот уже четверть века
он каждый день выходит прогуляться по одной и той же ал-
лее, туда и обратно, с неукоснительностью латунного маят-
ника в стенных часах, чтобы потом немедленно отправиться
домой. Но сегодня, смотрите-ка, он прошел свой обычный
маршрут лишь в один конец, чтобы затем отправиться к ко-
лонне Победы. И теперь с большим интересом слушает, как
какой-то коротышка, держа в одной руке шляпу, а другой
отирая свою вспотевшую лысину носовым платком с трога-
тельной голубой каемочкой, рассуждает о пикриновой кис-
лоте.

Не знаю, имеет ли именно пикриновая кислота хоть ка-
кое-то отношение к кристаллизации кварцев. Как бы там ни
было, интерес ученого к этому веществу поистине неисчер-
паем.

– Динамит, – доносится до меня, – чрезвычайно опасен.



 
 
 

Динамитом туннели взрывают. А картонная коробка еще
больше эту его опасность усугубляет, потому что образует
замкнутое пространство.

– Да как же они этот запальный шнур сразу не учуяли! –
изумляется некая дамочка. – У себя дома я малейший за-
пах гари тотчас же слышу. – И дама демонстративно нюхает
воздух, словно и сегодня еще способна уловить рассеявший-
ся вчера дымок запального шнура. Окружающие женщины
принюхиваются вместе с ней и с готовностью соглашаются:
ну конечно!

– А что это за штука такая, этот ваш бигрин? – вопроша-
ет здоровенный детина рядом со мной. Лицо его розовеет
похмельным полуденным румянцем, словно с высоты своего
роста он уже узрел альпийский закат. И говорит он о бигрине
с таким неподдельно задорным интересом, будто это некое
новое всенародное увеселение.

«Национально мыслящий» немец полагает, что это всё де-
ло рук коммунистов. Случившийся тут же коммунист подо-
зревает как раз националистов. Возникшие идейные разно-
гласия разгораются всё сильнее, и запальный шнур партий-
но-политической свары распространяет вокруг себя чадное
зловоние.

А колонна Победы, беззаботная и ни о чем не ведающая,
тем временем гордо и прямехонько возносится ввысь, раду-
ясь, что доступ к ней наконец-то закрыт для всех посетите-
лей.



 
 
 

Я лично нисколько не сомневаюсь: взберись сейчас кто-
нибудь на колонну Победы, он непременно услышал бы, как
Господь Бог на чем свет стоит костерит глупость всего рода
людского, что живет партийными распрями и гибнет от пик-
риновой кислоты.

Neue Berliner Zeitung, 15.03.1921



 
 
 

 
Парк Шиллера

 
Парк Шиллера открывается взгляду внезапно, в северной

части города, словно нежданная драгоценность среди буд-
ничной заурядности и бедноты берлинского севера. Это парк
в изгнании. Кажется, будто когда-то он обретался на феше-
небельном берлинском западе, а потом, по случаю изгнания
на север, его лишили главных парковых украшений – пруда
с благородными лебедями и будки метеостанции с баромет-
ром и солнечными часами.

Но ему милостиво оставили плакучие ивы и его свиту,
парковых смотрителей. Это молчаливые и, вероятно, очень
добросердечные люди, поскольку работа их не разъедает ду-
шу. Они, пожалуй, являют собой единственную на этом све-
те безобидную полицию – словно предупредительные таб-
лички, ожившие по воле Господа и городского магистрата и
от скуки покинувшие свои раз и навсегда распределенные
позиции, они блуждают теперь по аллеям парка. На их ли-
цах всё еще виднеется поблекший призыв: «Граждане, бере-
гите зеленые насаждения!» – а ивовые прутики у них в ру-
ках – что-то вроде пружинистых и ласковых восклицатель-
ных знаков к этой надписи. Парковые смотрители, кстати,
единственные живые существа, которым разрешается здесь
ходить по газонам.



 
 
 

Неизвестный фотограф. Автобусы на Унтер ден Линден.
Около 1925 г.

Хотел бы я знать, чем занимаются парковые смотрители
зимой. Ибо почти невозможно помыслить, что они когда-ли-
бо покидают вверенную им территорию и коротают зиму в
кухонном тепле среди жен и детишек. Наверное, они укуты-
ваются в тряпье и солому, а прохожие принимают их за ку-
сты роз. А может, за мраморную фауну или бронзовых фон-
танных ангелочков. Либо они зарываются на зиму в землю, а
по весне всходят вместе с примулами и первыми фиалками.
Как они, наподобие лесных обитателей, кормятся ягодами
шиповника, я видел собственными глазами. Когда их о чем-



 
 
 

то спрашиваешь, они, прежде чем ответить, погружаются в
раздумье. Они всегда словно укутаны в кокон одиночества,
под стать могильщикам и смотрителям маяков…

Эмиль Отто Хоппе. Шпрее. Вид на мост Обербаумбрюк-
ке. 1925 г.

Люди, живущие поблизости от Парка Шиллера, каждое
утро раным-рано уходят на работу. Вот почему здесь по
утрам так безлюдно, словно вход в парк вообще запрещен. В
пустынных, будто заповедных, парковых угодьях встретишь
разве что уныло плетущегося безработного.

Или двух девчонок, лет семнадцати, влюбленных в при-



 
 
 

роду, мечтательно бредущих по аллее. Они словно две бе-
резки, которым вздумалось прогуляться. Настоящие же бе-
резки накрепко вросли корнями в землю и способны лишь
изгибать тонкий стан.

Детишки приходят сюда уже после трех с лопатками, сов-
ками и мамашами. Мамаш они оставляют на широких белых
скамейках, а сами топают к песочнице.

Господь сотворил песок исключительно для малышей,
дабы они в мудром бескорыстии игры воспроизводили суть
и смысл всякой людской деятельности. Они засыпают пес-
ком свои ведерки в одном месте и тащат в другое, чтобы там
высыпать. На смену им приходят другие малыши, чтобы из
образовавшейся горки загрузить в ведерко песок и отнести
на прежнее место.

Такова жизнь.
Зато плакучие ивы напоминают о смерти.
Они несколько пышноваты и экзальтированны, всё еще

сочно зеленые среди осеннего лиственного пестроцветья, и
в патетике их есть что-то человеческое. Их, плакучие ивы,
Господь сотворил не сразу, а только когда решился сделать
людей смертными. Они в известном смысле древесные суще-
ства второго порядка, флора с интеллектом и безусловным
чувством ритуала.

И в Парке Шиллера листва по-осеннему опадает с дере-
вьев, но не остается на земле. Это не то, что в парк Тир-
гартен, где достойный жалости посетитель вынужден проби-



 
 
 

раться по густому лиственному ковру чуть ли не вброд. Про-
изводя при этом весьма поэтичный шорох и отягощая ду-
шу унынием. В Парке Шиллера предприимчивые аборигены
Веддинга10 кропотливо собирают листву каждый вечер, су-
шат ее и отапливают ею зимой свои жилища.

Шуршание листвы – роскошь; когда нет центрального
отопления, поэзия палой листвы противна природе.

Плоды шиповника напоминают маленькие, пузатые буты-
лочки ликера, словно разбросанные здесь в рекламных це-
лях. Они падают с кустов совершенно бесплатно, а детиш-
ки их подбирают. Парковые смотрители наблюдают за этим
с эпическим спокойствием. Поистине испытываешь доверие
к Создателю, который кормит смотрителей плодами дерев
своих и даже одевает их в форменные береты городского ма-
гистрата.

Berliner Börsen-Courier, 23.10.1923

10 Веддинг – пролетарский северный район Берлина.



 
 
 

 
Месяц май

 
Несокрушимая традиция вот уже несколько столетий уза-

конивает сентиментальную связь между непререкаемым и
деловито-сухим наступлением календарного срока – и про-
буждением странной умиленности в человеческих сердцах.
А ведь чувства человеческие весьма редко – как в данном
случае – подчиняются прихотям всеисчисляющего разума.
(Тут впору и впрямь поверить, будто природа на самом-то
деле живет по законам математики.) Всевластию этого меся-
ца открываются эмоциональные поры даже самых черствых
людских особей, наглухо закованных в броню практических
соображений. Неодолимому очарованию майской лирики не
способен противостоять никто. Вера во всемогущество это-
го месяца неистребимо гнездится даже в самой холодной и
расчетливой груди.

В его наименование наш язык вложил всю доступную ему
нежность: мягкое, трепетное смыкание губ, за которым – вы-
свобождающим дифтонгом – следует ликующий, почти пер-
вобытный вскрик ликования. Это имя-возглас доступно да-
же грудным младенцам. Оно роднит изборожденные страда-
нием и болью старческие уста с беззаботно лопочущими губ-
ками невинного дитяти.

Однако голод превращает ландыши в подножный корм.
Поэты вслушиваются в соловьиные трели в надежде пожи-



 
 
 

виться отнюдь не мелодией. Грабители пышным цветом про-
цветают в кущах парка Тиргартен. Охочие до эротических
приключений горожане ищут случая насладиться любовью
в кустах… В тридцать одном майском дне как будто спрес-
совано всё блаженство мира. Радость жизни, безжалостно
отнятая у всех остальных одиннадцати месяцев-пасынков,
вольготно рассыпана по этим четырем неделям. Все пьяня-
щие душу флюиды весны роятся в одном заповедном отсеке
грегорианского календаря.

А происходит в этот месяц всего лишь неоднократно вос-
петое лириками пробуждение природы, которой, как извест-
но, ведают аграрии, время от времени великодушно и совер-
шенно бесплатно предоставляя оную всем прочим смертным
для прогулок и пикников.

Солнце, это радикально социалистически настроенное
небесное светило, пока что, как ни странно, еще не заграба-
стано в собственность каким-нибудь небесным магнатом, а
по-прежнему светит всем людям поровну, с одинаковым пы-
лом согревая и впалые щеки голодного, и толстое пузо сы-
того.



 
 
 



 
 
 

Теда Беем. Реклама на улицах Берлина. 1930 г.

К числу бесплатных объектов всё еще принадлежат пре-
словутые весенние облака, а также «ласковые майские дуно-
вения», которыми так любят пользоваться поэты, равно как
и голубое небо, за которым с прежним упорством прячет-
ся Господь, дабы без помех удовлетворять ходатайства особо
набожных граждан. Так называемые перелетные птицы, жи-
вые воплощения человеческой тоски, всё еще возвращаются
с юга, неисправимые в своем стремлении к перелетам, всё
еще подчиняясь непостижимой тяге к нашей старушке Евро-
пе, которая, если подумать, нисколько им не нужна. Власть
обычая и инстинкта столь неодолима в племени этих перна-



 
 
 

тых созданий, что они не замечают ни конференций Лиги
Наций, ни редакций газет, ни товарных бирж и всех прочих
радостей европейской культуры и в своем ликующем неведе-
нии безмятежно щебечут даже там, где людям остается толь-
ко плакать. (Мне довелось однажды в майский рассветный
час присутствовать при исполнении смертного приговора – а
в светлеющем небе заливались жаворонки.) Эти неразумные
птахи щебечут даже в Берлинской аллее Победы11.

На фабриках и в конторах окна распахнуты настежь, под-
невольным работникам дозволено вкусить весеннего возду-
ха на рабочем месте, в границах отведенной по санитар-
ной норме площади в столько-то квадратных метров. Тогда
как свободное, вне всяких норм и ограничений, пользование
«ласковыми дуновениями» даровано лишь избранным и без-
работным. Первых оно услаждает, вторые от такого счастья
с непривычки иной раз могут и помереть. Ибо вкушать сча-
стье полными глотками дано не каждому. Иные, повторюсь,
от таких трапез умирают, ведь радость без еды впрок не идет.

И только избранные баловни судьбы живут, словно цветик
на опушке или рыба в воде; лишь для них растут костюмы в
ателье и булки в поле, вкушаемые регулярно, как прописал
семейный доктор.

Lachen links, 09.05.1924

11 Помпезная аллея воинской славы со скульптурами германских кайзеров и
курфюрстов, заложенная в 1895 году.



 
 
 

 
В канцеляриях

 
Если мне захотелось поехать за границу, надо отправлять-

ся по канцеляриям, а их много, этих серых зданий, серо-бе-
лых кабинетов, где за письменными столами или за окошеч-
ками сидят служащие, это мужчины в потертых костюмах, с
кислыми физиономиями, усатые или плешивые, с пробором
или в очках, с синими карандашами в нагрудных карманах –
у них бедный вид, у этих мужчин и у этих канцелярий. Я тор-
чу возле чиновничьих письменных столов, вижу красные, си-
ние, фиолетовые штемпельные подушечки, обгрызенные пе-
рьевые ручки, следы прикуса на коричневых канцелярских
карандашах, старые фотографии, отрывные календари с ош-
метками минувших дней, этими клочками бумаги, махря-
щимися в жестяном переплете обглодками, оставленными
зубьями времени, которое каждое утро, на завтрак, съеда-
ет очередную дату. Я бреду по коридорам, неправдоподобно
нескончаемым, словно во сне, мимо ожидающих посетите-
лей – кто опирается на зонтик, кто читает газету. Иногда от-
крывается дверь, и мой взгляд успевает на секунду проник-
нуть в кабинет, где сидит господин чиновник, стоит письмен-
ный стол, висит календарь, в точности как в том кабинете,
куда я вскорости войду, хотя на двери этого красуется номер
24, а на том – уже 64. Две мухи жужжат в окне, снова и сно-
ва с ожесточением бьются в стекло своими черными тельца-



 
 
 

ми, а третья уселась на чернильнице и трет тонкими лапками
себе носик. В чернильнице густеют чернила, покрываясь по
краям черно-синей корочкой – это словно высохшие цифры,
повестки, уведомления, акты…

Ближе к двери сидит чиновник помоложе, в глубине каби-
нета – пожилой. Тот, что помоложе, – почти белесый блон-
дин, с симпатичными, задорными вихрами, которые ни за
что не хотят укладываться в пробор, нос пуговичкой, подбо-
родок с ямочкой, ротик бантиком, совсем как у девушки. С
лица его еще не вполне сошло детское выражение, добрые
голубые глаза силятся изображать строгость, как у мальчи-
шек, когда они играют в войну или в казаков-разбойников. И
пальчики у него совсем еще детские, пухлые, немужествен-
ные, но на одном уже обручальное кольцо. И жилетка замет-
но округлилась, порукой будущей карьеры выдавая под со-
бой животик. Портфель у него еще новый, нежные руки мо-
лодой жены заботливо уложили туда обеденные бутерброды,
на губах его еще играет полусонная утренняя нега, он любе-
зен, деловит, мягок, даже отпускает милую, вполне деликат-
ную остроту, явно побуждая меня, «посетителя», вступить
с ним в шуточный диалог. Он – человек за барьером. Эта
разделяющая нас перегородка сейчас как бы исчезла, разру-
шена, и он смотрит на меня с тоской человека на необитае-
мом острове, благодарный мне от всего сердца. Он – словно
вошедший в присказки начальник станции, мимо которого
каждый день с грохотом проносится курьерский, я для него



 
 
 

такая же таинственная диковина, как этот курьерский поезд,
никогда не останавливающийся на его полустанке. Этот мо-
лодой служивый очень хотел бы меня еще задержать, ему
так охота разузнать, каково живется во всех тех странах, где
я уже побывал и куда опять направляюсь. Но он желал бы
узнать не только о странах. Еще молодой человек просто хо-
чет поговорить по душам, он еще мой сородич, он еще впол-
не несчастлив за этим постылым канцелярским столом, еще
не начал жевать карандаши и еще предается самым дерзким
мечтаниям. Он еще не утратил святую веру в невозможное и
полон решимости рано или поздно навсегда покинуть стены
этого кабинета и, наконец-то при деньгах, вальяжно путеше-
ствовать в курьерских и даже повидать Фудзияму.

Но когда я лет двадцать спустя войду в этот же кабинет, он
встретит меня вон тем пожилым господином, который сидит
в глубине комнаты и изучает меня недоверчивым взглядом
поверх очков, – пожилым господином с неухоженной лыси-
ной, с которой шелушится на плечи перхоть. Новые черни-
ла по краям чернильницы покроются корочкой, и двухсотое
поколение мух, жужжа, будет биться в те же стекла. И он –
даже подумать страшно – будет жевать карандаш.

Prager Tagblatt, 20.07.1924



 
 
 

 
Берлинское новогодье

и последующие дни
 

Новогодняя ночь прошла громко, пестро и весело. Весе-
лье было просто хоть куда. Все, наблюдавшие за событиями
по долгу службы, в один голос сообщают, что эта новогодняя
ночь имела все признаки мирного новогоднего праздника.
Так что если начало года и впрямь знаменует его характер, то
год нас ожидает мирный. Все традиционные «шутки», «сюр-
призы» и розыгрыши, которыми принято в эти дни ошара-
шивать родных, близких и просто знакомых, на сей раз носи-
ли весьма доброжелательный характер. Некоторые, впрочем,
и начало нового года ознаменовали дракой. Примечательно,
однако, что на бранном поле новогоднего торжества на сей
раз не осталось ни одного тяжело раненного. До настоящих
побоищ дело не дошло. Словом, Берлин было не узнать.



 
 
 



 
 
 

Неизвестный фотограф. Вечером на Унтер ден Линден,
напротив кафе «Кранцлер». Около 1930 г.

За исключением прокуроров и блюстителей порядка, всё
еще занятых расследованием скандальных афер в Госбан-
ке12, никто не таил злобу в сердце. Остальные предпочли
оставить старые грешки в прошлом, как просроченные кар-
манные календарики. Те же, кто с тяжко заработанного хле-
ба перебивается на горький от пролитых слез квас, тешили
себя злорадством по случаю того, что кое-кто из толстосумов
на сей раз вынужден встречать Новый год в следственном
застенке, вместо того чтобы праздновать его на воле. Мно-
гих представителей среднего сословия можно было наблю-
дать в салонах собственных автомобилей, хотя все важней-

12 В этой статье Рот в нескольких местах намекает на громкий коррупционный
скандал, разразившийся в Германии в первые дни 1925 года, когда по обвине-
нию в мошенничестве и коррупции были арестованы глава концерна «Амекси-
ма» Юлиус Бармат и трое его братьев (все украинско-еврейского происхожде-
ния), а также несколько ведущих менеджеров Госбанка. В операции, проведен-
ной с большой помпой, были задействованы более сотни полицейских и даже по-
граничные службы, были проведены обыски в главном офисе концерна, на вил-
ле Бармата, в берлинских квартирах его братьев, на квартирах банковских слу-
жащих. По мере продвижения расследования, начало которому положил еще в
ноябре 1924 года арест (тогда, впрочем, почти не замеченный журналистами)
Ивана Куцикера, предпринимателя и банкира литовско-еврейского происхожде-
ния, выявлялись всё более масштабные коррупционные схемы выдачи кредитов,
приведшие к утрате Госбанком многомиллионных сумм, в связи с чем пресса
(особенно националистическая) вовсю трубила о продажности государственных
учреждений, якобы скупленных на корню восточным еврейством.



 
 
 

шие линии общественного транспорта для удобства населе-
ния работали всю ночь. Впервые за долгое время наблюда-
лось нечто вроде покупательского ажиотажа. Стабильность
отечественной валюты радовала истосковавшиеся по ней ду-
ши. Всё-таки при мысли о том, что марка перестала падать,
голодать как-то легче. Личный упадок не так горек при виде
отчизны, поднимающейся с колен. Ходят легенды, что на сей
раз даже жильцы снесенных домов – и те радовались.

Я посетил три новогодних бала: бал для важной публики
на западе города, бал художников и, на северной окраине,
бал для пролетариев, которые мечтают стать мелкими бур-
жуа, вследствие чего уже ими стали. Внешне средства раз-
влечения всюду были одинаковые: бумажные ленты, конфет-
ти, входные билеты и плохое вино. На севере среди туале-
тов преобладали темно-синие уличные костюмы и накрах-
маленные воскресные платья. У художников в чести были
взятые напрокат смокинги. Женщины везде были прекрас-
ны и взыскательны, и только на севере они были прекрасны
и скромны. Взыскательность набивает цену женской красо-
те. На севере попадались пьяные. На западе – подвыпившие.
Ибо богатство снижает действие алкоголя, благо употребля-
ется он чаще. У художников были даже захмелевшие в дос-
ку. Вот оно, веселье истинного искусства, о котором говорил
великий поэт13

13 Имеется в виду пролог к драматической трилогии Шиллера «Валленштейн»:
«Серьезна жизнь, но весело искусство».
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