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«…Нет никакого сомнения, что в дни расцвета ее несравненной красоты я не
питал к ней любви. В моем странном ущербном существовании мои чувства
никогда не возникали в сердце и все мои страсти всегда были порождением
рассудка. В сером полусвете раннего утра, в кружевных тенях леса в полдень
и в безмолвии моей библиотеки вечером она то являлась моим глазам, то
исчезала, и я видел ее не как живую Беренику из плоти и крови, но как
Беренику сонных грез; не как земное существо, порождение земли, но как
повод для анализа, не как предмет любви, но как тему для сложнейших, хотя
и рассеянных размышлений…»
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Эдгар Аллан По
Береника

Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas1.
Ибн Зайят

Несчастье многогранно. Многолико земное горе. Охватывая широкий горизонт подобно
радуге, оно несет в себе столько же красок, как и эта небесная арка, – и столь же отличных
друг от друга, и так же сливающихся воедино. Охватывая широкий горизонт подобно радуге!
Почему в красоте усмотрел я воплощение безобразия, в залоге безмятежности – улыбку
скорби? Но как в этике зло является следствием добра, так в жизни из радости рождается
скорбь: воспоминания о прошлом блаженстве становятся нынешним страданием, и муками
оборачиваются несбывшиеся восторги.

Я был крещен Эгеем, родовое же свое имя я тут не упомяну. И все же в стране не найдется
замка более древнего, чем угрюмые серые башни, унаследованные мною от длинной вереницы
предков. Наш род слыл родом духовидцев, и многие причудливые особенности – в самой архи-
тектуре дома, во фресках парадного зала, в гобеленах спален, в каменной резьбе, украшающей
столбы оружейной палаты, и более всего в старинных портретах картинной галереи, в плане
библиотеки и, наконец, в чрезвычайно своеобразном подборе книг этой библиотеки – с доста-
точной убедительностью оправдывают эту славу.

Самые ранние воспоминания моей жизни тесно связаны с этой комнатой и с этими фоли-
антами – о которых я в дальнейшем говорить не буду. Там умерла моя мать. Там родился я. Но
к чему утверждать, будто я не жил прежде, будто душа не имеет предыдущего существования!
Вы это отрицаете? Я не стану с вами спорить. Сам я в этом убежден, других же убеждать не
хочу. Однако ведь есть воспоминание о воздушных образах, о духовных, исполненных беско-
нечного смысла глазах, о звуках, гармоничных и все-таки печальных; воспоминание, которого
нельзя прогнать, воспоминание, подобное тени, смутное, изменчивое, неопределенное, зыбкое
– подобное тени еще и в том, что от него нельзя избавиться, пока не затмится солнечный свет
моего рассудка.

В этой комнате я родился. И когда от долгой ночи, которая казалась, но не была отсут-
ствием существования, я пробудился в поистине волшебной стране, в чертогах воображения,
в необъятных владениях монастырской мысли и эрудиции – удивительно ли, что я озирался
по сторонам изумленным и жадным взором, что я праздно провел мое детство за книгами и
растратил юность на размышления. Но удивительно другое: прошли годы, и расцвет молодо-
сти застал меня в отчем доме, и поразительно то, какими застойными стали источники моей
жизни, поразительно то полное смещение, которое произошло в строе самых обычных моих
мыслей. Материальный мир вокруг меня представлялся мне совокупностью видений, и только
видений, тогда как прихотливые образы страны воображения сделались не просто пищей моего
повседневного существования, но самим этим существованием, исчерпывая и замыкая его.

 
* * *

 
Береника была моей двоюродной сестрой, и мы выросли вместе в стенах дома моих пред-

ков. Но как по-разному росли мы! Я – хилый и угрюмый, она – грациозная, подвижная, полная
радости и энергии; она гуляла по холмам и долинам, я склонялся над книгами в монастырском
уединении библиотеки; я – углубленный в себя, телом и душой отдающийся самым напряжен-
ным и мучительным размышлениям, она – беспечно порхающая по жизни без мысли о тенях
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на ее тропе, о череде часов, безвозвратно уносящихся прочь на вороновых крыльях. Береника!
Я повторяю ее имя – Береника! – и этот звук поднимает из серых руин памяти тысячи смя-
тенных воспоминаний. И ее образ стоит сейчас перед моими глазами таким же, как в дни ее
беззаботной и радостной юности. О великолепная и все же неизъяснимая красота! О сильфида
садов Арнгейма! О наяда его источников! А затем… а затем тайна, и ужас, и повесть, которую
не должно рассказывать. Болезнь, роковая болезнь обрушилась на нее, как смерч пустыни, и
у меня на глазах все в ней переменилось: разум, привычки, характер и даже – неуловимо и
ужасно – самая ее личность. Увы! Губитель явился и исчез, а жертва… что сталось с ней? Я
больше не узнавал ее – не узнавал в ней Береники!

Среди многочисленной свиты недугов, порожденных самым первым и роковым, который
повлек за собой столь жуткое преображение нравственного и телесного облика моей кузины,
можно упомянуть наиболее тягостный и упорный – разновидность эпилепсии, нередко завер-
шающуюся оцепенением, подобным смерти, из которого она чаще всего восставала с неожи-
данной внезапностью. Тем временем моя собственная болезнь – мне велели называть ее только
так и не иначе, – моя собственная болезнь овладевала мною все больше и обрела уже характер
мономании, неизвестной прежде и необычайной; с каждым часом, с каждой минутой она наби-
рала силу и в конце концов обрела надо мною полную и непостижимую власть. Эта мономания,
раз уж я должен называть ее так, представляла собой болезненное возбуждение тех свойств
сознания, которые метафизическая наука относит к сфере внимания. Весьма вероятно, что я
не буду понят, но, боюсь, нет способа дать обычному читателю хотя бы слабое представление
о той нервной интенсивности интереса, с каким я сосредоточивал всю силу моих мыслитель-
ных способностей (если не прибегать к специальным обозначениям) на самых тривиальных
предметах.
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