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Аннотация
Когда аферист Борис Горелов начинал воровать книги

из библиотеки Института марксизма-ленинизма, он не знал,
чем обернется для него «кража века».Когда гуманист Томас
Мор пытался скрыться от мирских соблазнов в картезианском
монастыре, он вряд ли догадывался, что это перевернет его
жизнь.В какой точке соприкоснулись две судьбы? Почему вора
по кличке Чернокнижник преследуют видения 16 века? Время
сворачивается кольцами, в последнем предсмертном вздохе
сливаются воедино Комментатор и Автор. Книга содержит
нецензурную брань.
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Из статьи литературного критика Галины Юзефович:
«Роман относится к  категории настоящей, профессио-

нальной литературы, написанной одновременно очень осо-
знанно и рефлексивно – что называется «от головы» и вместе
с тем совершенно по-честному, без прагматичного (и почти
всегда бесплодного) заигрывания с читателем. Название на-
водит на мысли о фэнтези, но это не так: «Чернокнижник» –
это одновременно и история про 90-е годы в духе «Журавлей
и карликов» Леонида Юзефовича или «Крепости сомнения»
Антона Уткина, и классический сюжет о «проклятой кни-
ге» с историческими интерлюдиями, и угарный наркоман-
ский галлюциноз. Конечно  же, роман Метелевой насквозь
литературоцентричен – в качестве субстрата в нем сквозит
не только «Имя Розы» Умберто Эко, не только вся отече-
ственная литература о 90-х, но и плутовской роман, и пси-



 
 
 

ходелические опыты в духе Хантера Томпсона, и черт зна-
ет что еще… Однако вечная спутница подобной «литера-
турности» – предсказуемость – «Чернокнижнику», в общем,
не присуща. Автор ловко закладывает петли, то пугая чита-
теля чертовщиной, то успокаивая полным ее разоблачением,
то царапая реалиями «лихих 90-х», то поглаживая книжны-
ми аллюзиями. Даже финальное чуть слащавое умиротворе-
ние (уфф, все, наигрались – пора и на хэппи-энд выходить)
на поверку оказывается обманкой – обещанием, которому
не суждено сбыться, колкой насмешкой над читательскими
ожиданиями.

«Чернокнижник» даст сто очков форы половине романов
из шорт-листа премии «Русский Букер».

https://meduza.io/feature/2016/10/08/knigi-kotorye-vy-bez-
nas-ne-naydete



 
 
 

 
Пролог

 
…Умер я в конце октября, в палате одной из московских

больниц. Последние жизненные судороги почти сутки тер-
зали догорающее тело. Словно что-то суетилось внутри
меня, металось и вздрагивало, вспышками боли напоминая,
что еще не конец. Я все время пытался пристроить на боль-
ничной койке руки и ноги, но никак не мог; неудобно было
лежать смирно, ворочаться еще неудобнее, словно суставы
и сочленения не находили больше себе места на этом све-
те. Ощущение, что тела моего слишком много, преследова-
ло меня, вторгалось в последние проблески сознания и очень
мешало.

Не  было в  смерти ничего трагического или страшного,
а было только омерзительное и отталкивающее. И пока ме-
ня выжигало изнутри, я понял всем своим убывающим суще-
ством, что не существует никакой духовной гибели, а толь-
ко одна телесная. А гибель телесная, как и рождение – это
боль и смрад, тяжесть земли в воде и содрогания воды в ог-
не.

Театром теней шевелились картины будущего и прошло-
го – однако будущее уже случилось, а прошлое только долж-
но было наступить. И все время неостановимо говорил го-
лос – вроде бы, мой. Голос рассказывал, объяснял, описы-
вал – разное, на разных языках, но – странно – одними и те-



 
 
 

ми же словами. И это сильнее всего остального мучило ме-
ня, заставляло изгибаться и  корчиться неуклюжее тело
и помертвелую душу. Страшно мне было то, что не заслу-
жил новых, других, слов, а значит, и новой судьбы. И метал-
ся я в одиночной камере своего сердца, спотыкался, гремел
цепями и  – говорил, говорил, говорил; рассказывал о  том,
что было со мной и о том, что еще только будет; и жаж-
дал тишины – а ее не было; хотел замолчать – и не мог.

…И по-прежнему пребывало Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Фатальная неосторожность
Май 1994 года

 
… – В начале было Слово и Слово было у Бога…
Странный человечек в длинном и белом с грязными раз-

водами стоял на Арбате, в самом его конце, недалеко от Смо-
ленки. У фонарного столба, за кафедрой, утащенной неиз-
вестно откуда… Перед ним лежала книжка, обернутая в га-
зету, он придерживал ее пальцем, но не заглядывал – шпа-
рил наизусть. Я прислушался.

– Слово ваше да будет с благодатью, приправлено солью.
Соль-мудрость и благодать-огонь, а сердце ваше – духовная
кухня, и там не место консервам…

Бред. Я постоял рядом еще пару минут. Потом стало скуч-
но – зашагал дальше.

Беззаботные молодые лабухи тарабанили что-то из бит-
лов, худая девчонка в огромных солдатских ботинках, легко
улыбаясь, подносила прохожим шапку-ушанку – в ней, как
делегаты Коминтерна, собирались валюты разных стран.

Чуть подальше наткнулся на процессию: «Харе Кришна»
точно были под кайфом – я-то сразу понял. Звенели брасле-



 
 
 

ты и колокольчики, розовые сари пятном выделялись на об-
щем фоне плащей и ветровок. Приезжие праздношатающие-
ся удивлялись появлению такой экзотики, иностранцы удив-
лялись появлению такой экзотики в Москве, и только при-
выкшие ко всему москвичи не реагировали, торопясь по сво-
им делам.

Голова кружилась, окружающее заползало внутрь, пере-
полняло. Всякий раз нахожу Москву еще более чудной и су-
масшедшей. Вроде и не был – всего ничего, года два. А со-
всем другой город. У каждой станции метро продают Биб-
лию. Читают вслух. Кто-то призывает каяться. Вступать
в  братство. Отречься от  дьявола и  его дел. Новая волна,
что ли? Все вдруг резко уверовали? Да нет, не похоже…

…Тем майским вечером все началось: я  освободился
из  тюрьмы и  шагал по  Москве, улыбаясь воле. Я  – ловец
фарта, вечный игрок, авантюрист по призванию и по жизни;
трижды судим: мошенничество, мошенничество, наркотики.
Тезка президента  – Борис Николаевич, фамилия Горелов;
родился в Харькове, но всем своим прошлым и настоящим
связан с Москвой: сюда возвращался и битым псом, и ко-
зырным тузом. И в тот раз с легким сердцем и чистой сове-
стью рванул в первопрестольную, радуясь, что перелистнул
страницу, где были нары, граждане начальники и хмурые ха-
ри сокамерников. Весь этот теплый день гулял я по Москве:
Арбат – от Смоленской вниз, к Манежу; мимо Большого те-
атра – к Лубянке; дальше – к Плешке и налево. Солнце жму-



 
 
 

рилось, жизнь улыбалась. Свернув с Покровки в Лихов пе-
реулок, я забрел в какой-то двор. И услышал.

Хаос бьющих звуков, сквозь частокол которых не  мог-
ла пробиться ни одна мелодия, обрушился сверху. Память
услужливо подсунула картину: толстая тетка с белыми воло-
сами выкручивает мои пальцы, пытаясь «правильно поста-
вить руку» на клавишах аккордеона, а я, сжав зубы, с насла-
ждением повторяю про себя запретное «с-сука». Всего год я
оттрубил в музыкальной школе – до сих пор числю его сво-
им первым сроком.

Я поднял голову, пытаясь определить – откуда? На мгно-
вение поверил, что —галлюцинация, отрыжка вчерашнего
прихода. Но музыка была – из окна второго этажа выплески-
валась, как кипяток на кошку. Что? Скрипка. Снова. И еще
инструмент. Какой? Не понять. Мелодии нет, гармонии нет,
один темный ужас. Метания, боль, отчаяние, глухое и бес-
просветное – вот что отчетливо слышалось мне. Вздрогнул,
ошпаренный, потом застыл на несколько минут. Захотелось
запустить в это окно камнем – а может, подняться и узнать,
что за пассажир записал нотами бред и тоску, душевную бо-
лезнь, наркотическую ломку…

Я и не думал тогда, что адские скрипки пророчили мою
собственную, странную и слепую судьбу…

Минуты три стоял остолбенело, потом стряхнул заразу,
вспомнил: а ночевать-то мне негде.

Работающий телефон-автомат, большая редкость в эпоху



 
 
 

коренных социальных преобразований, с трудом, но нашел-
ся; звонок, другой, третий; знакомые, друзья, бывшие любов-
ницы; варианты нарисовались – только в путь. Можно бы-
ло пожить у Алика – чеченцы народ гостеприимный, но там
и без меня тесно. Поехать к Дарье? Тоже вряд ли: мне отче-
го-то хотелось побыть одному. Если бы предполагал я тогда,
чем обернется то мелкое с виду и по сути решение, остал-
ся бы на улице.

Но – выбрал. Пересеклись с Юриком у метро – перекину-
лись парой фраз – вот ключи, Боря, это мой бывший офис,
только позавчера съехали, пока свободно. Ему, как все-
гда, было некогда: по-быстрому сунул мне сверток «со всем
необходимым» – и побежал дальше. А я отправился на улицу
Вильгельма Пика, станция метро «Ботанический сад». Вот
и он – дом четыре, «помещения под офис», бывший Инсти-
тут марксизма-ленинизма.

Уже перед самым входом в большое серое, с колоннами,
здание, я притормозил, прочувствовал ситуацию – пустили
жигана в мавзолей пересидеть. Виделась мне в этом какая-то
справедливость: двадцать лет назад ленинизм катапультиро-
вал меня из кабины честной жизни, а теперь пусть подвинет-
ся – я заночую.

А было так: пятый курс Харьковского университета, весна
с запахом сирени. Тогда мы собирались в общаге – своя ком-
пания, «три тройки», все в дыму; курили до одурения – кто-
то «Шипку», девицы – входившие в моду «Родопи» и «Вар-



 
 
 

ну». Жаркие поцелуи на кухне – и жаркие беседы о высоком:
так было принято – бухать, но интеллектуально, под разгово-
ры. И была моя фраза: если в работе Ленина слова «первич-
ная партийная организация» заменить на «преступное сооб-
щество», а «партийная касса» на «общак», то получится пол-
ноценное пособие для воров. Смеялись… Говорят, с послед-
него курса не выгоняют – ерунда, пинком под зад – за «анти-
общественное поведение» под крылышко к дяде Паше-сосе-
ду. А он был – вор, даже не так – Вор; его весь район знал,
уважал и боялся.

Как сейчас слышал я его голос  – усталый, хриплова-
тый: «экспроприациями, Боренька, занимаются пролетарий
и  колхозник. Вор берет потому, что он этого хочет. На-
стоящий вор не возьмет последнее». Рассказывал: в войну
хлебные карточки крали не воры, а порядочные граждане –
по причине голодного желудка, потому что «сознание, Бо-
ря, царствует, но не управляет». Управляет стая, она и за-
щищает, но у воров – не ограничивает. И общак не партий-
ная касса, потому как не уходит в партийные распределите-
ли… Топорщились седые усы; над впалыми щеками, вокруг
глаз, расходились глубокие морщины. Взгляд у него был глу-
бокий, цепкий – зла не было, но и доброты не наблюдалось;
одно спокойствие. Даже грозил и наказывал он, не меняясь
в лице – но это увидел я гораздо позже. И – не боялся. Ни
сесть, ни потерять – ничего не боялся. А еще – любил повто-
рять время от времени: если бы богатые могли нанимать ни-



 
 
 

щих умирать за них, нищие хорошо бы зарабатывали…
Дальше – как положено: засосала опасная трясина. Но –

пусть, я себя не жалел; я был одиночкой; к стаду не прибил-
ся – и славно.

Сумрак в коридорах, кабинеты заперты – рабочий день
давно закончился. Не  считая охранника, на  этаже никого.
В  общем, устроился уютно  – на  забытом диване в  пустой
комнате, укрывшись пальто. Лежал, курил, думал. Все пы-
тался поймать за хвост странную закономерность – ту волну,
что накатывала и бросала меня на густо заселенную тварями
землю, чтобы я – неумелый пловец – всякий раз ломал дос-
ку-жизнь и тонул в прибрежном дерьме. Не сказать, что был
неудачником – нет; и карта, бывало, шла, и фишка ложилась,
как надо, – только вот финал всегда был одинаков: стоять,
руки за  голову. Сначала – как у  всех: вы арестованы. Это
потом уж примелькалась операм моя рожа, стали узнавать,
обращаться по имени – зауважали. Тоже нюанс, очень, кста-
ти, интересный: никогда не помогал следствию, а сроки по-
лучал минимальные. Может, не так все и глухо? Может, хра-
нит меня судьба – в тех пределах, что я ей обозначил? А ес-
ли бы выбрал я другую дорогу – она бы тоже хранила? Толь-
ко по-другому, но тогда – как? Вопросов накопилось слиш-
ком много, искать ответы насухую было бессмысленно; я за-
тушил сигарету и уснул.

Встал наутро с тяжелой головой и плохим настроением –
всю ночь за мной гонялся троллейбус. Снилось, что я в ин-



 
 
 

валидной почему-то коляске пытаюсь от него уехать – и ни-
как: вот он, все ближе и ближе, и ни одного переулка рядом.

Умылся в туалете на этаже, набрал в чайник воду, на об-
ратном пути заметил: несколько кабинетов открыты – все,
закипела работа в стране дураков. На всякий случай поздо-
ровался со встреченной в коридоре уборщицей; она не отве-
тила, глянула злобно. Сразу понял: отсюда жди неприятно-
стей; тут же себе возразил – да и черт с ней. Все равно оста-
ваться тут надолго резона нет.

После завтрака – хлеб, шпроты, чай – стало веселее; захо-
телось позволить себе то, чего давно уже было нельзя: пова-
ляться с книгой и сигаретой. Достал коричневый с золотыми
буквами томик – фантастика; расположился читать – в дале-
ком будущем полиция сжигает книги, а книголюбы уходят
в партизаны.

И  тут в  дверь постучали  – негромко, интеллигентно,
но  настойчиво. Я крикнул: «Войдите!», вскочил с  дивана.
Дверь открылась, навстречу мне шагнул невысокий полно-
ватый мужчина: высокий лоб, благородные седины, два под-
бородка, прикрытые прищуром глаза. Гораздо позже, обща-
ясь с  ним регулярно, стал я замечать во  взгляде хитрость
и лицемерие – точно грязное дно вылезало; тогда же увидел
только умного и наверняка образованного человека, похоже,
из номенклатуры. Он поздоровался:

– Здравствуйте. Президент Илионского фонда Констан-
тин Киприадис. Мой офис напротив. А вы – новый аренда-



 
 
 

тор? Юрий, насколько мне известно, съехал…
Я стараюсь не врать без необходимости – а тут бояться

и стесняться мне было нечего, поэтому ответил честно:
– А я его друг. В смысле – Юрия. Мне ночевать негде, так

что он дал мне ключи, пустил сюда. А зовут меня Горелов,
Борис Николаевич, – и я протянул ему руку. Про себя заин-
тересовался – ответит ли президент рукопожатием бомжу.
Ответил. Но как-то машинально, думал же о чем-то своем.
Глянул вдруг на мою книжку, зачем-то спросил:

– Это вы Брэдбери читаете? И что же – нравится?
Я слегка удивился, но ответил:
– Да ничего так… Идея неплохая.
– Это – какая же? Книги сжигать? – спросил президент.
Тут я на минуту запнулся, потом вспомнил вчерашнего

арбатского святошу и бросился объяснять:
– Ведь вначале было слово – так? Все начинается с книг.

Они поселяются в  умах, начинают прорастать изнутри, и,
в конце концов, воплощаются человеческими действиями.
А если посмотреть на результат – очевидно ведь, что ничего
хорошего это слово и эти книги не принесли. Так что – сжи-
гать однозначно…

–  Мысль интересная, слов нет,  – оживился президент,
кивнул одобрительно. – Однако, к сожалению, не новая. Был,
знаете, такой император в Китае – Шихуанди; прославился
постройкой Великой стены и сожжением всех книг, что бы-
ли до него. Может, и он пытался таким вот образом уничто-



 
 
 

жить…
– Во! – этот факт меня почему-то ужасно возбудил, – во-

во! Надо исключить провокацию. Стереть память, уничто-
жить образец, убить прошлое, и тогда люди смогут начать
с чистого листа… На свободу – с чистой совестью… Я уве-
рен, – добавил я в порыве вдохновения, – что он и стену по-
строил затем, чтобы в Китай не попали новые книги.

Президент хмыкнул – то ли сомневаясь, то ли соглашаясь.
Спросил вдруг:

–  А  вы, Борис Николаевич, кто и  откуда, уж простите
за нескромность? Чем занимаетесь?

Я и тут не стал темнить, сказал вежливо:
– А заниматься мне пока нечем – я, видите ли, несколько

дней назад освободился из мест лишения свободы. Сейчас,
так сказать, в поиске.

Глаза его изменились – но не так, как я ждал: в них не по-
явилось ни страха, ни брезгливости, ни даже жалости; ниче-
го привычного не мелькнуло. Взгляд стал цепким, исчезла
профессорская рассеянность.

– А за что сидели, если не секрет, конечно?
Маленький, едва заметный шажок он сделал ко мне – ему,

действительно, хотелось знать. И я рассказал – вкратце, без
уточняющих деталей. А потом он спросил еще – кажется, что
я делал до зоны, где учился, откуда сам.

Очень уже давно не задавали мне таких вопросов просто
так, по-человечески, из любопытства. Кому надо – и так зна-



 
 
 

ли. А спрашивали чаще всего люди в форме, заполняя про-
токол. В общем, я стал рассказывать. Не то что «Остапа нес-
ло» – просто вдруг захотелось.

Кивок. Другой. Промельк понимания. Взгляд, еще. Я го-
ворил. Он слушал. Я жестикулировал, ходил по комнате, по-
вышал голос. Он стоял прямо, потом присел на стул; молчал.
Что-то устанавливалось, прорастало; словно щупальцами тя-
нулся ко мне его интерес, а мои фразы цеплялись за пестрый
пиджак и дорогие запонки, за странную греческую фамилию
и сжатые тонкие губы. А интерес был – я это ощущал, слы-
шал – он бился и нарастал, словно тяжелая кровь внутри ис-
колотой вены. Помню еще, как в разгар моего повествования
заскрипела дверь – но никто не вошел; сквозняк, наверное, –
ничего, я прикрою. Он встал, закрыл дверь и – опять вдруг –
задал вопрос:

– Скажите, Борис, вам ведь нужна работа?
Работа? Мне? Не факт. Мне нужна была цель – это да, это

требовалось незамедлительно. Что же до лямки… С другой
стороны, – быстро рассудил я, – это ведь на время, что бы он
ни предложил – уборщиком, курьером, грузчиком. Почему
нет? Жить-то по-прежнему было негде – и черт его знает,
когда нарисуется новый в судьбе поворот; я рискнул:

– Нужна. А вы хотите мне что-то предложить?
– Почему бы нет? В наш фонд пойдете работать?
– Кем? И что делать, какие обязанности?
– Ну, кем – это мы решим; если для вас важна должность,



 
 
 

придумаем. А обязанности… Разные. По сути, будете моим
референтом. Заместителем, так сказать.

Вот это да! Я чуть было вслух не сказал: вот это да! Удер-
жался, спросил только: за что, мол, такое доверие?

– Вы мне нравитесь, – просто ответил президент.
Выйти на новую работу я должен был через два дня. До-

говорились еще, что до аванса жить я буду пока здесь же.
…Почти весь оставшийся день гонял я в голове – туда-об-

ратно  – непонятный наш разговор. Придумывал зачем-то
другие ответы, прикидывал  – а  что  бы на  это сказал мне
странный президент; разбирал малейшие его интонации, от-
тенки мимики, изо всех сил своих пытаясь отыскать отгад-
ку. По странной какой-то ассоциации вспоминался студен-
ческий мой дружок, Сенька. Он был при мне этаким Санчо:
непрерывно восхищался, ходил следом, как собачка, стоял
за меня в очереди в столовку, писал вместо меня лекции; од-
нажды даже пиджак почистил накануне свидания. Этот пи-
джак, купленный задорого с рук у какого-то спекулянта, я
ему же потом и отдал.

Да, тогда, в  двадцать лет, за  мной можно было ходить.
Можно было восхищаться. Еще бы – Борик Горелов! Отлич-
ник, твою мать, любимец преподов. И  при том, что гулял
я жестко – помню, в течение семестра пропустил все лек-
ции по научному коммунизму. Давалось все слишком легко.
Шел, смеясь, по жизни. Рутина, зубрежка, конспекты, нече-
го жрать и негде побыть с девушкой – это у других. У меня



 
 
 

все было иначе. Схватывал на лету, соображал моменталь-
но, вечерами и ночами – своя компания, покер на деньги.
Лавэ были – и вслед за ними шмотки, рестораны, дамы…
Желанный гость в любой компании… Ницше цитировал…
Про сверхчеловека, как сейчас помню… А бараны, замерев,
слушали. Некоторые пробовали спорить – но я выходил по-
бедителем. Я знал, что нужно для этого: в самый напряжен-
ный момент как бы невзначай бросить фразочку пообиднее,
позлее… Противник теряется, запинается, мямлит, а  ты –
на коне… Заходил в аудиторию – вся группа оборачивалась.
Все здоровались… Зато после того, как выперли, ни один
в гости не заглянул, не спросил, как мол, Боря, дела у те-
бя… Даже Сенька-пиджачник… Дядя Паша, кстати, уверял
потом, что именно Сенька меня заложил. По-любому, гово-
рил,  – больше некому. Но  я не  верил. Да и  сейчас не  ве-
рю: слишком трусливым он был, мой неверный оруженосец.
А кто заложил – неважно. Судьба такая. Точно так же ко-
гда-то повязали моего деда: трое суток просидел в НКВД,
в предвариловке, пока они разбирались, почему это Борис
Горелов махнул рукой на фамилию товарища Сталина. Да-
да, именно так – мне мать рассказывала. Вроде как в сво-
ем кругу обсуждали, кто-то вспомнил Сталина, а дед возь-
ми да махни рукой в неположенное время. Его, правда, от-
пустили. А через неделю – инфаркт. Потом – инвалидность.
Без работы он долго так и не протянул; сдал – умер. Я почти
и не знал его…



 
 
 

Я помотал головой, отгоняя лишнее. К чему сейчас все
эти дела? О другом надо. Президент. Киприадис.

Внимание такого человека (почему-то сразу уверил я себя
в том, что он человек необычный и преуспевающий) страш-
но льстило; казалось, непременно должен был появиться
в моей жизни кто-то именно такой – могущественный, силь-
ный, умный – и способный, наконец, оценить меня по до-
стоинству. Уверенным маршевым ритмом отбивалось внут-
ри: разглядел! Понял! Признал! Дрожью в кончики пальцев
кинулась лихорадочная жажда деятельности: доказать, что
не зря, что он не ошибся во мне, – короче, горы свернуть
прямо сейчас. Пару раз, правда, попыталось сунуться в мозг
змеиным жалом сомнение; зашипело: не верь; что-то не так;
не к добру. Я мысленно отбросил пресмыкающееся, задушил
обеими руками.

Вдруг показалось, что кто-то наблюдает за мной из черно-
го коридора; я обернулся в чуть приоткрытую дверь. На миг
глянула на меня скалящаяся физиономия и пропала. Я бро-
сился к двери, распахнул ее – нет, никого. Вернулся, закрыл-
ся на ключ, попытался закурить. Сигарета выпала и укати-
лась под стол. И я почувствовал – не то что страх; какое-то
беспокойное раздражение. Необъяснимое  – такое  же, как
и все, что случилось со мной меньше, чем за сутки…

И тут осенило. Конечно, так и есть! Всякий раз после вин-
та бывает и сумрачно, и тяжко. Ничего сверхъестественного.
Я однажды прочитал в какой-то статье про «фантомные бо-



 
 
 

ли» – так это они! Укола не было, а отходняк был. Повесе-
лел – надо было лечить подобное подобным.

Поехать к Алику – там совершенно точно есть все состав-
ляющие, а за недостающими можно послать его сынка или
жену. Но у Алика варить придется самому – а мне почему-то
не хотелось. Стало быть – к Татке Апрельской, если, конеч-
но, ее не закрыли.

Апрельская – это фамилия; а Татка Апрельская – это це-
лое благотворительное учреждение: парикмахер, психолог
и варщица, и не какая-нибудь, а  одна из лучших. Татка –
долговязая, немного нескладная и худая (это уж как водит-
ся; упитанных винтовых не бывает) – была интеллигентной
эстеткой: варилось все в специальной посуде – «от бабушки
досталась», – без тени иронии говорила Татка; готовые кри-
сталлики выкладывались на папиросную бумагу.

Говорила она не умолкая, и всегда чуть свысока, растяги-
вая слова по-московски; как правило, – о себе, о своих «кли-
ентах», среди которых числился чуть ли не весь столичный
«бомонд» – это тоже было ее словечко, я долго не мог про-
сечь, что оно означает, пока она не объяснила с видом утом-
ленного превосходства.

Достал пухлую записную книгу  – у  каждого наркомана
такая есть; нашел номер, позвонил. Татка была дома, мо-
ему звонку не удивилась. Рванул на Арбат, там она жила,
в старой пятиэтажке на Большом Власьевском – квартира,
как и посуда, тоже была бабушкина. Старушка давно умерла,



 
 
 

а Татка превратила двенадцатиметровую кухню с высокими
потолками в винтоварню.

Ждать не пришлось – продукт был готов. Татка быстро,
по-деловому перетянула предплечье, нащупала вену. Пор-
шень опустился – вжжик; под языком приятно и привычно
таяла дыня – господи, как же давно не ощущал я такого при-
хода!

– Ну, как? Нормально? – небрежно поинтересовалась Тат-
ка.

– Ага. Более чем. Ничего, если минут десять посижу у те-
бя? Никого не ждешь?

–  Да нет, сегодня выходной,  – отозвалась она.  – Вчера
Ваньку Глазунова стригла. И то ему не вполне, и это не со-
всем. Притомил. Эстеты хреновы. Все знают, как надо, все
учат. Боря, ну как так? Вот я, допустим, в театр иду, в Лен-
ком, к примеру, – не прерываю же спектакль, не кричу с ме-
ста Коле Караченцову: мол, не ту ноту взял… А они – легко.
Каждый так и норовит свои пять копеек вставить…

Я усмехнулся – все эти «Коли Караченцовы» и «Ваньки
Глазуновы» давно знакомы – нормальные московские понты.
Спросил только:

– Тат, а он разве Ванька? У него же, по-моему, другое ка-
кое-то имя?

– Боря, Ванька – это сын Ильи Глазунова. Тоже художник.
А вчера еще Виталий приезжал. Ну, помнишь, я тебе расска-
зывала… Скрипач. Лауреат международного конкурса, меж-



 
 
 

ду прочим. Ты прикинь – привез мне свою бабу стричь. Где
он ее нашел, в каком Зажопинске?

– Что – так плохо?
– Да ну, Борь, лимита. Зеленая кофта, красная юбка…
– Тат, я, если забыла, тоже не москвич…
– Ой, да ладно тебе, Горелов. Ты – гражданин мира. У те-

бя, слава богу, этой провинциальной ограниченности в по-
мине нет. За что и ценю… Ты, кстати, скажи – сейчас-то как?
Чем жить собираешься?

– Как фишка ляжет, Тат. Ты же знаешь – я не загадываю.
Я прикрыл глаза – вроде как не настроен больше общать-

ся. Татка замолчала – очень понятливая дама. И – хорошо…
Яркие пятна заполнили пространство под зрачками: баг-

ровые, сливовые, вишневые – переливались они и выплески-
вались из глаз, заполняли квартиру, подъезд, улицу и город
целиком.

Пережив первые минуты у Татки, я вышел на улицу.
Сразу понял: что-то не так. По ощущениям, должен быть

день. Над Арбатом же сгущались сумерки. Я поднял голову,
увидел стремительно несущиеся друг на друга темные об-
лака: небо опускалось, приближалось, светлый край его ста-
новился все меньше, тьма неудержимо и безоглядно пада-
ла вниз, на меня. Дикая радость охватила внутренности, я
раскинул руки – и пальцы удлинились, натянулись перепон-
ки, крыльями распластались рукава черного пальто. Тьма на-
крывала, ветер подхватывал; прикасаясь ко мне, становил-



 
 
 

ся ураганом, вырастал черной воронкой над головой, заса-
сывал внутрь моего мозга прошлое и  будущее, стискивал
и мял пространство. Время потеряло звук: немота поглоща-
ла меня – не мертвое молчание, а – пустое; беззвучный крик,
разрывающий слух. И  вдруг  – ликование обернулось ужа-
сом, сжало горло; тьма стала густой и ворсистой, дотраги-
валась до  меня своим копошением, залезала в  рот, в  нос,
в уши; давила меня, схлопывалась черной дырой. Я кричал –
но звука все не было, пытался оттолкнуть шевелящийся рой,
но только глубже в нем увязал; падал, проваливался в черно-
ту и видел белую вспышку, слепнул от страшного сияния –
еще больше, чем тьма, оно пугало – и пытался расцарапать
свою грудь и вырвать сердце, чтобы прекратить нескончае-
мый этот кошмар. И тут откровением развернулось внутри:
меня нет. В спирали времен потерялось «Я». Борис Горелов,
авантюрист, трижды судимый, уроженец Харькова – где он?
Теперь «Я» стал кто-то другой. Но кто? Мелькнуло в чужой
(моей) голове: схожу с ума. И вдруг все заслонили слова – ка-
менно-серые, водянисто-холодные, сладко-разлагающиеся –
они были Вселенной, были мной. И рядом с неизбежностью
слов съеживались и черные дыры времени, и свернутые ми-
ры пространства, и потеря своего сознания; слова разъедали,
будто кислота; иглой невыносимой боли проникали в сердце.
От ужаса я умер.

…Ожил на  Таткиной тахте  – колотило меня на  все де-
вять баллов; лицо заливал пот, скрюченные пальцы шарили



 
 
 

по груди; зубы громко стучали. Окончательно смог прийти
в себя только через полчаса; за окном светало, часы показы-
вали пять с четвертью. С помощью Апрельской восстановил
хронологию: по ее словам, я вышел из квартиры вечером, ча-
сов в одиннадцать; что было потом – она не в курсе; под утро
услышала внизу стоны, – я сидел возле скамейки у подъезда,
изо всех сил давил кулаками на глаза. Дальнейшее понятно:
пожалела, добрая душа, притащила к себе. Рассказал ей свой
глюк; она ненадолго задумалась, потом покачала медленно
головой:

– Честно, Борь, я о таком еще ни разу не слышала. То, что
ты рассказал, обычно не на приходе бывает, а на отходняке.
А че хоть за слова-то были? Запомнил?

Слов я не запомнил.
Пора было возвращаться на Вильгельма Пика. Меня жда-

ла новая работа.



 
 
 

 
Глава 2. Загадка

Сентябрь 1994 года
 

Должность называлась громко: директор дирекции Или-
онского фонда поддержки русской культуры. Вот так я те-
перь представлялся и уже подумывал о визитных карточках.
Работа же при этом была… да, откровенно говоря – не было
никакой почти работы. Я приходил утром, то есть, «прихо-
дил» – это уже потом, когда снял, наконец, квартиру; в пер-
вый же месяц – поднимался со второго этажа на третий; пил
чай, читал газеты, беседовал с Константином Сергеичем –
он много знал и хорошо рассказывал. Было ощущение, что
в мутном, все сметающем потоке я удачно зацепился за ва-
лун, и теперь наблюдаю и греюсь на солнышке.

Почему русскую культуру должен был поддерживать
именно Илионский фонд, я так и  не  понял, но  источник
доходов просек довольно быстро. Над головой была проч-
ная крыша в лице чиновника, ответственного за оформление
российского гражданства; почта Фонда была завалена прось-
бами о «содействии». Это содействие, с легкостью оказывае-
мое Киприадисом, и приносило деньги – в виде «доброволь-
ных пожертвований». Плюс  – была недвижимость. Фонду
принадлежали чуть ли не все помещения бывшего институ-
та. Как случайно обмолвился Киприадис, здесь не обошлось
без помощи патриарха. Что президент имел в виду, я понял



 
 
 

смутно – кажется, речь шла о том, что православному ба-
тюшке удалось склонить «некоторых людей в Кремле» (так
говорил Киприадис) на сторону Фонда. Словом, так или ина-
че, ясно было одно: Фонд платил копейки за аренду здания
целиком, а сдавал покабинетно и по рыночной цене.

Схема ничуть меня не удивила – она тогда была везде, бы-
ла всем, самоутверждалась как альфа и омега жизни по-но-
вому. Укради или достань: по знакомству, на халяву, деше-
во, бесплатно; потом продай – баснословно дорого, с нава-
ром в двести процентов – меньше не имеет смысла; бери чу-
жое, называй – «мое». И – будет твоим, станет собственно-
стью, прирастет к тебе, как кожа, и уже никто не усомнится
в твоем праве. И бывшие парторги и передовики производ-
ства, отгородившись от пугливого стадного «нельзя» с его
прокисшей моралью, брали, доставали, тащили, крали – кто-
то легко и азартно, кто-то – нагло, нахраписто, скотски, чуть
что выхватывая «ствол» и смакуя сладкое слово «разборки».

Аутсайдеры, задыхаясь от желчи, гордились непричастно-
стью, вспоминали золотое социалистическое время и Стали-
на, каждый вечер смотрели и читали непременно все ново-
сти, чтобы за ужином, догрызая курицу, злобно подытожить:
ворье!

Я пытался определить свое место. Вынесло на берег, при-
било – и плыть дальше вроде не хочется. Был поленом, стал
мальчишкой, обзавелся умной книжкой…

Вдруг потянуло на  другое. Читать, разговаривать, чув-



 
 
 

ствовать себя в теме. Такой вот… отпуск за свой счет. А, мо-
жет, просто повелся на красивое, гордое, звучное – ре-фе-
рент! Помощник президента фонда!

Все люди ведутся на слова. Только не все это понимают.
А я понимал: еще бы, после трех-то ходок! Любой нормаль-
ный зэк знает, чем может обернуться безответственное от-
ношение к языку: фильтровать базар на зоне – вопрос не фи-
лологии, а выживания.

На воле – которая пока оставалась не до конца понятой
и освоенной – мне нравилось слушать. Люди говорили мно-
го: в телевизоре, в очередях, в метро – говорили по-разно-
му; смачно выплевывали ругательства, лихо сочиняли но-
вояз, оголтело мстили словам за свои несбывшиеся ожида-
ния и скукожившиеся надежды. За три года, что меня здесь
не было, демократия превратилась в дерьмократию. А выбо-
ры прочно сцементировали с вышедшим из подполья на свет
божий словом «пидоры»… Вот кто, скажите, пойдет голо-
совать после этого? В нашей стране у свободного волеизъ-
явления  – главного рычага либеральных ценностей  – про-
сто не было шансов. Я специально поинтересовался у Ки-
приадиса – он знал английский – как рифмуется это поня-
тие там, в Америке. Он немного удивился, но ответил – мол,
«элекшн» – выборы, рифмуется с «эрекшн»: американцев,
англичан и прочих англоговорящих выборы возбуждают.

Я несколько раз пытался поделиться своими наблюдения-
ми – но друзья отмахивались, а то и смеялись. Зря. Я пред-



 
 
 

ставлял себе картину – я ее, откровенно говоря, почти нари-
совал – «Уполномоченный дилер беседует о мерчандайзинге
с эксклюзивным дистрибьютером». Картина мне не понра-
вилась – не выражала она той философской напряженности,
что я в нее вкладывал. Но название осталось: один мой при-
ятель выучил наизусть и во время глюков над ним думал.

Итак, два с лишним месяца трудился я на благо Илионско-
го фонда. Несколько раз Константин Сергеич давал мне се-
рьезные поручения – собрать гуманитарный груз для наших
соотечественников в Абхазии или в Грузии – точно не пом-
ню, да и не важно. Я обошел знакомых – и пять грузовиков
с едой и одеждой отправились по назначению. Про себя от-
метил: Киприадис ни разу не спросил, что за люди эти зна-
комые? На что живут? Откуда у них бабки? Что-то мне под-
сказывало: мудрый президент просто не желал догадывать-
ся. С другой стороны, если у наших соотечественников в Аб-
хазии и правда дела плохи, то им должно быть совершенно
фиолетово, кто помогает и из каких средств.

Киприадис частенько захаживал в мой кабинет: говорил
со мной ласково и внимательно, давал читать книги. Помню,
в одной рассказывалось о мифическом месте, где люди за-
были названия вещей и стали крепить к предметам бумаж-
ки с напоминанием; потом забывали, что означают напоми-
нания, – и записи приходилось увеличивать. Меня поразила
эта история, но не сюжетом, не так уж и редко люди переста-
ют называть вещи своими именами, а наркотическим про-



 
 
 

исхождением. Только и исключительно под кайфом можно
было написать такое, и, судя по всему, приход – в той или
иной степени – был знаком всем великим писателям. Мно-
гие из них и дни свои закончили, как нам, творцам другой
реальности, и положено – самоубийством или сумасшестви-
ем… Представил себя – вдруг – в Ленинке: в огромном за-
ле – работаю над диссертацией… Тема… Ну, типа так: «Сор-
товой каннабис и мировая литература»…

Размышления прервал Киприадис. Как всегда, ухожен,
хорошая обувь, одеколоном разит избыточно – но в целом
приятно. Усмехнулся:

–  Ну-ну, Борис Николаевич… Опять  – не  при делах?
Стыдно – с таким-то именем…

– Константин Сергеич, это вы зря, – отозвался я, не вста-
вая – уже виделись сегодня. – С Ельциным мы только зовем-
ся одинаково. А разница между нами – серьезная: он пьет,
а я колюсь…

Но он уже отвлекся от проблемы занятости сотрудников –
и пошел рассуждать о творческих псевдонимах, о том, как
они меняют судьбу. Загнул что-то насчет «влияния имени
на личность»…

Я возразил:
– Вряд ли, Константин Сергеич… Вы, к примеру, можете

назвать меня не Борей, а Мишей – что изменится? По сути –
ничего…

– Это, Боря, Шекспир в свое время уже сказал: «Роза пах-



 
 
 

нет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»…
– Ну, для этого Шекспиром быть не надо. На зоне я по-

другому слышал: Иван останется Иваном, хоть долбани его
диваном.

Киприадис мелко рассмеялся. Потом добавил, посерьез-
нев:

– И все-таки, ты знаешь, я склоняюсь к мысли, что все
не так просто. Господь не зря потратил целый день только
на то, чтобы дать сотворенным существам имена. В перво-
бытных культурах имя считалось священным – где-то свое
имя скрывали, чтобы труднее было навести порчу…

– Константин Сергеич, и вы верите во всю эту муть?
Он вздохнул коротко:
– Боря, ну почему сразу «муть»? Вот ты, я знаю, Библию

не читал – а ведь на протяжении всей Священной книги Гос-
подь ни разу не открывает людям своего имени. И когда Мо-
исей задает прямой вопрос: мол, как к тебе, Боже, обращать-
ся? – то получает странный, как минимум, ответ: я есмь су-
щий. Что в буквальном переводе звучит так: «я – это я»…

– Свифт, – заметил я.
Киприадис удивился:
– При чем тут Свифт?
– Это он в старости, боясь сойти с ума, повторял все вре-

мя: «Я – это я». Вроде как напоминал самому себе. Так что,
может, и у Бога были те же мотивы? А может, Господа на са-
мом деле звали Джонатан Свифт?



 
 
 

– Богохульник, – погрозил пальцем президент. – На эту
тему, между прочим, высказывались многие великие умы.
Самое интересное предположение звучало так: слово «Я»
может быть произнесено только Богом… Ладно. Если тебя
Библия не убеждает, возьмем Тору. Там все имена делятся
на три вида: «пустые», «священные» и «запретные». Тоже
не просто так…

– Зашибись, – согласился я. – Ну а в Коране – что есть
на эту тему?

Киприадис посмотрел на меня сочувственно, но в то же
время заинтересованно.

– С логикой, Боря, у тебя все в порядке, – похвалил он. –
А вот в знаниях – пробелы. В Коране перечислены девяносто
девять имен Аллаха – все не помню, разумеется, но вот неко-
торые: Милостивый, Милосердный, Отзывающийся, Знаю-
щий, Достославный… ну и так далее…

– О-па! Так получается, Константин Сергеич, что мусуль-
манский Бог круче еврейского. Еврейский ни одного своего
имени не знает – а мусульманский знает целых девяносто де-
вять. Что, кстати, тоже странно: если Господь Милостивый,
он же должен быть и Беспощадным, если – как вы сказали –
Отзывающийся? – значит, должен быть и Глухим. Иначе по-
ловинчатый какой-то Аллах получается, незавершенный.

– Ох, Боря, что же за голова у тебя… – недовольно про-
тянул Киприадис. Я пожал плечами:

– Голова как голова. Хотите напоследок анекдот в тему



 
 
 

расскажу?
– Давай, рассказывай, – обреченно согласился президент.
– Привозят в дурку пациента. Врач спрашивает: Ты у нас

кто? Тот ему: Наполеон. Врач говорит: прекрасно, пойдешь
в палату к Суворову и Кутузову. Больной в ответ: Нет, док-
тор, что вы! Мне к ним никак нельзя! Врач: это еще почему?
Ну, как же! Они – генералы, а я – торт…

Смеялся он долго…
…Про Свифта я вычитал в  одной из  местных книжек.

Книги здесь были везде – почти во всех кабинетах фонда –
в шкафах, стеллажах, а то и на полу. На мой вопрос – отку-
да? – Киприадис небрежно пожимал плечами: бывшая биб-
лиотека института марксизма-ленинизма.

Среди книг, между тем, попадались старые, в кожаных пе-
реплетах, со вставками тонкой папиросной бумаги; мелькну-
ла мысль: вырвать и отвезти Татке, она наверняка обрадует-
ся. Не смог. Все-таки детство мое пришлось на социалисти-
ческую эпоху, когда за порванную книгу могли исключить
из октябрят-пионеров, а уж страшнее этого ничего в жизни
не было.

Подозрения относительно Киприадиса, его ко мне инте-
реса и моей работы постепенно развеялись: все шло ровно,
зарплату (немаленькую) платили вовремя; иногда, само со-
бой, скучал и подумывал замутить что-нибудь интересное –
но быстро успокаивался. Да и обстановка не располагала; ис-
торические реалии всего месяц назад пополнились арестом



 
 
 

Мавроди. Офис его – красивый, на Варшавке, – штурмовал
ОМОН. Как раз в середине августа я наткнулся – в самом
центре, у Белого дома, – на разъяренную толпу вкладчиков
«МММ»; в новостях потом сообщили, что было их около че-
тырех тысяч. Старые знакомые, с которыми я, хоть и нечасто,
но виделся, рассказали: семнадцать КАМАЗов для вывоза
налички Мавроди, на самом-то деле, выделили в Кремле…

…Однажды в начале сентября я заглянул в кабинет прези-
дента – и наткнулся на посетителя. Видимо, это был не слу-
чайный человек – к Киприадису он обращался на «ты», то-
ном фамильярным и слегка начальственным. Как только я
приоткрыл дверь, президент замолчал  – резко, словно да-
вая понять собеседнику, что при мне продолжать не  сто-
ит. И я присмотрелся к новому человеку внимательнее. Был
он невысокого роста, с  лысиной; хитро блестел свинячьи-
ми глазками, щерился ухмылкой. Внешность добродушного
колобка опровергалась, однако, начальственной жесткостью
взгляда. На меня он глянул мимоходом, обронил полупре-
зрительно:

– А-а-а… Директор дирекции…
Я вскинулся было ответить, но Киприадис остановил ме-

ня:
– Борис, извини, ты не мог бы зайти попозже? Я сейчас

очень занят.
Я кивнул, вышел. Почему-то тон лысого господина, то,

как выговорил он название моей должности, чрезвычайно



 
 
 

меня задел. Как будто знал он обо мне нечто такое, что поз-
воляло складывать губы в такую вот ухмылку, тянуть это «а-
а-а», смотреть, точно снимая мерку. «Директор дирекции», –
крутилось в голове; потом откуда-то вылезло и добавилось:
«администратор администрации», «руководитель руковод-
ства». Работа вдруг потеряла всякий смысл, хоть я и пони-
мал, что глупо так реагировать на случайные слова какого-то
мудака. Как говаривал Ильич, жить с Киприадисами и быть
свободными от них нельзя…

Президент заглянул ко мне спустя полчаса. Показалось
мне  – или впрямь в  неадеквате? Уж не  понизили  ли его
до охранника? Видно было – старается вести себя, как обыч-
но, но – руки трясутся, глазки бегают, пальцы дрожат, гал-
стук зачем-то поправляет… Боится – кого?

– Э-э-э… Борис… Ты не мог бы сделать для меня большое
одолжение? Нужно срочно отвезти вот это, – он извлек от-
куда-то из-за спины серый сверток, – одному человеку. Смо-
жешь?

Проглотив фразу: конечно, отвезу, я ведь курьер, – кивнул
молча головой. Киприадис бережно положил сверток мне
на стол, написал адрес – Дом художника на Крымском валу,
букинистическая лавка, Владимир Мингьярович (удивился,
перечитал: вот так отчество. Монгол?). Суетясь и беспоко-
ясь, излишне подробно рассказал, как найти в ЦДХ эту са-
мую лавку; еще тридцать три раза повторил, что сверток на-
до беречь – кстати, надо найти сумку – я найду – нет, уж луч-



 
 
 

ше я сам – после чего выбежал и через несколько минут вбе-
жал обратно с черным пакетом в руках. И я поехал на Крым-
ский вал.

Москву захватывала осень. Чахлые пасынки большого го-
рода укоризненно желтели листьями; если погода была вет-
реной, жаловались шорохом ветвей; все же остальное время
молчали, прятались за домами. Роли деревьев и птиц бра-
ли на себя дома и машины. Все чаще темнели крышами ка-
менные громады; автомобили по утрам просыпались с дру-
гим, не летним звуком – заводились не сразу, а после долго-
го прокашливания, словно старик, поперхнувшийся «Бело-
мором». Мягче ходили по асфальту дворницкие метлы, на-
тыкаясь на упавшие листья. Вообще в Москве обычно не за-
мечаешь ни времени года, ни природных явлений – такой уж
он, мой город; вдруг очнешься, оглянешься – ба! Да ведь уже
зима на подходе! Укутаешься потеплей и летишь дальше.

Интересное это место, садик около Дома художника. Мно-
го слышал, но бывать до сих пор не приходилось. Справа сто-
яли свезенные сюда ненужные памятники – бесчисленные
Ленины и один Дзержинский. Я заглянул ненадолго – пора-
зился стремлению человечества увековечить свои блужда-
ния непременно в камне – и пошел прочь от свалки исполь-
зованных образов и устаревших понятий.

Нужный магазин я нашел быстро; «лавка букиниста» бы-
ло написано косо и почему-то сбоку. Слишком много книг:
старинных, больших и маленьких, брошюр, атласов; даже иг-



 
 
 

ральные карты здесь были, но не обычные, а с какими-то ри-
сунками – мне бросился в глаза шут, повешенный за ногу.
Пахло странно – маслом? Специями? Цветами? Продавца я
не увидел, зато услышал обрывок беседы из крохотной ком-
наты-подсобки:

… – Вам надо книги писать, – с ласковым превосходством
прозвучал густой, самоуверенный голос.

– Нет, писать – это ваше, – ответил совсем другой, негром-
кий и чуть дребезжащий. – А я не автор…

– А кто же, если не секрет?
– Я, – тут голос сделал паузу, словно подбирая нужное, –

я – Комментатор.
На  этой интересной точке собеседники выдвинулись

из  своего укрытия и  увидели меня. Первым вышел само-
уверенный тип в дорогом кожаном пальто, красном шарфе
с кричащим лейблом – холеный, седоватый, глаза… Посмот-
рел я ему в глаза. И тут же всем своим нутром понял: а ведь
он сидел. И – не пятнадцать суток за хулиганку, а основа-
тельно гостил у хозяина. Он мельком на меня глянул и – то-
же признал; а я стоял, как дурак, с нелепым кульком в руках;
он усмехнулся, едва заметно кивнул, повернулся к продавцу:

–  Ладно, Владимир Мингьярович, я пойду, пожалуй,
из редакции вам позвоню.

– Хорошо-хорошо, – улыбаясь, ответил тот, – удачи вам.
Тип в шарфике вышел, и Владимир Мингьярович, прода-

вец антикварной лавки повернулся ко мне.



 
 
 

Полностью выбритый череп, какая-то потертая блуза (ху-
дожник?), правой рукой перебирает деревянные четки (я ви-
дел почти такие же, только мельче, у чеченцев). Ростом он
был невысок – чуть не на голову ниже меня. Возраст – под
пятьдесят? Меньше? Непонятно. Глаза узкие – киргиз? Ка-
зах? Возле правого уха шрам. Вот с кем на дело идти нельзя
категорически – не человек, а сплошь особые приметы. Вне-
запно дошло, что не только сам неприлично пристально раз-
глядываю киргиза (или все-таки казаха?), но и он смотрит
на меня в упор, и выражение лица у него…

Странное, как минимум, для первой встречи. В  глуби-
не зрачков изумление – потрясение даже; внимание, недо-
верие  – то, что обозначается обычно словами «не  может
быть!»  – и  тут  же  – готовность признать это невероятное
и  согласиться с  ним. Узнал меня? Вряд  ли  – мы никогда
не встречались. Или..? Да нет, точно – не встречались, я бы
запомнил. Но – на всякий случай осторожно уточнил:

– Мы с вами где-то виделись?
Он улыбнулся; на секунду прикрыл глаза – будто смигнул

необъяснимое, спокойно ответил:
– Да, возможно. Я, по-моему, видел вас в офисе у Кон-

стантина Киприадиса? Нет?
– Ну, вообще да, я там работаю. Вы – Владимир Мингья-

рович?
– Угадали, – он протянул руку. – А вас как зовут?
– Горелов Борис Николаевич, – в тон ему назвался и я. –



 
 
 

Директор… дирекции…
Я замолчал, вновь вспомнив ублюдка из кабинета Кипри-

адиса.
Мингьярович посмотрел внимательнее, сказал вдруг:
–  У  основателя одной из  самых известных в  мире се-

мей – Козимо Медичи – был официальный титул «отец Оте-
чества». Тоже странновато звучит, согласны?

Мне понравилось это вопросительное «согласны?» – он
точно подставлял следующую ступеньку к разговору, протя-
гивал крючок, чтобы надеть на него рыбку-ответ.

–  Да, наверное,  – осторожно сказал я, надевая рыбку.
И вдруг спросил – очень уж хотелось проверить свою догад-
ку: – Владимир Мингьярович, а кто этот человек, с которым
вы говорили?

– О, это известный человек, – ответил продавец-Коммен-
татор. Мне показалось – или все же в  его тоне мелькнуло
пренебрежение? – Обозреватель одной радиостанции.

– Он ведь сидел?
Вопрос, разумеется, был наглым – но он ответил.
– Да. А почему вы спрашиваете?
– Хотел проверить, – сказал я. – Выходит, угадал.
– Да, – он кивнул головой. – Угадали. Но, видите ли, в на-

шей стране, согласно статистике, отсидели почти семьдесят
процентов населения. И – поверьте – среди зэков было нема-
ло умнейших людей…

Я слышал об этом. Еще в первую мою отсидку – в Красла-



 
 
 

ге  – рассказывали о  «режиссере Сереже»: его посадили
за «изнасилование члена КПСС»; о поэтах, писателях; один
из них так достал лагерное начальство постоянными пись-
менными жалобами на  «нарушения социалистической за-
конности», что его отправили за границу. Тюрьма любит ле-
генды. «На стене тюремной сердце и стрела, горькая легенда
до меня дошла»… Лично я заинтересовался только одной.
Рассказывали, будто бы, скрываясь под чужими именами, бе-
довала в лагере до самой смерти Фанни Каплан, погубленная
пролетарской бдительностью…

Некоторое время Комментатор молча смотрел на  меня.
Потом – словно задернув шторку фотоаппарата – чуть при-
крыл глаза, улыбнулся:

– Заболтались мы с вами, Борис Николаевич!
– Можно просто Борис, – поспешно перебил я.
– Хорошо, Борис, – легко согласился он. – Вы мне кое-что

привезли как будто…
– Да, конечно, – я протянул ему пакет, он взял его – бе-

режно. Еще раз взглянул на меня – с пристальным, пронзи-
тельным вниманием. Не выпуская из рук сверток, спросил:

– Борис, а вы перед тем, как в Фонд устроиться, где рабо-
тали? Если не секрет, конечно…

– Не секрет. Лыжи вострил.
Он поднял бровь:
– Извините?
Я объяснил:



 
 
 

– Сидел я, Владимир Мингьярович. В лагере был. Работал
на тамошнем производстве – лыжи мы делали.

– Вот оно что, – с каким-то странным пониманием протя-
нул Комментатор.

– А вы почему интересуетесь?
– Да так, знаете, что-то в вашем лице показалось мне…
– Уголовное?
– Нет, напротив. Я бы сказал – драматическое. Что-то есть

в ваших чертах… На литературного героя похожи…
– Это запросто, – отозвался я. – Даже знаю, на какого. Бар-

малей Чуковского.
Комментатор рассмеялся:
– Почему Бармалей?
– А я в детстве жил на Бармалеевой улице – это в Харь-

кове…
– Да вы что! Там есть такая улица?
– Есть. Говорят, раньше там жил англичанин – Бромлей

какой-то.
– Англичанин… И – тяжелые лондонские туманы? И –

мосты над Темзой?
– Это вы о чем? – не понял я.
– Да так, – улыбнулся он. – Ассоциации. Англичанин…

Лондон… Туман… Темза…
– А-а-а, – протянул я. – У меня они другие. Чуковский,

стихи, детство, как я рад, что поеду в Ленинград – а потом
драка в школе и родителей к директору.



 
 
 

– Ух ты, какая цепочка, – удивился Комментатор. – До Ле-
нинграда – все понятно, а – потом?

– А я, знаете, был настолько уверен, что Бармалей – это
реальный персонаж, который жил на нашей улице, в моем
доме с решетками, а потом уехал в Ленинград, что доказывал
это до хрипоты. Во дворе пацаны верили. А в школе начали
смеяться. Пришлось… защищать свою точку зрения…

Владимир Мингьярович искренне расхохотался:
– Борис, если нам еще доведется встретиться, обязательно

подарю вам старое издание Чуковского. С первыми рисун-
ками. Чтобы вы наконец познакомились с вашим Бармалеем
поближе.

Он замолчал. Я попросил разрешения посмотреть книги.
И правда хотел глянуть – но была и еще одна мысль. Мне

почему-то приспичило узнать – что же такое я привез это-
му Комментатору от Киприадиса? Что могло быть внутри?
Может, он все же откроет сверток – надо просто чуть подо-
ждать?

Но он убрал его, не распаковав, куда-то в прилавок.
Книги стояли на полках, как попало – иногда тесно при-

жавшись одна к  другой, иногда развалившись привольно,
чуть приоткрыв страницы, заманивая. Я аккуратно переби-
рал толстые и тонкие томики, разглядывал корешки и обре-
зы – встречались золотые и серебряные – читал, где мог, на-
звания. Из всего, что увидел, заинтересовал меня только ста-
рый, 1903 года издания «Граф Монте-Кристо» на русском



 
 
 

языке – и то исключительно с точки зрения внешней красо-
ты: темно-синяя кожа на обложке, удивительные иллюстра-
ции. Книгу я читал; ее все зэки читают – и все на первом
сроке.

Потом мы пили чай. Чай у  него был странный  – свет-
ло-желтый, без сахара, вкусом больше напоминавший ка-
кую-то траву, вроде смородиновых листьев или чабреца  –
но вкусный. Он рассказывал о себе, но немного. Оказалось,
не киргиз и не казах, а китаец, но в Москве живет с детства,
поэтому по-русски говорит хорошо, без всякого акцента.

Я вспоминал тоже – почему-то все время Харьков; мой
дом – двадцать первый по Бармалеевой, с решетками на бал-
конах и маскаронами в виде львиных морд. Вспоминал пе-
ресечение Рымарской и Бурлацкого спуска, где берет начало
Университетская улица…

Комментатор слушал внимательно, с  интересом, пере-
спрашивал, уточнял; очень понравилось ему происхождение
еще одного названия – района Москалевка: не от «москалей»
вовсе, как считали некоторые, а – от двух еврейских имен –
Моська и Левка. Район был воровским; пока отцу – главному
инженеру фабрики «Красный водник» – не выделили квар-
тиру, мы жили там; сосед дядя Паша был маминым любим-
цем – культурный, сразу видно, – говорила она до того само-
го дня, как бабка-горбунья из второго дома не объяснила, кто
он такой и чем занимается. После этого мать, потрясенная
до глубины души, запретила мне ходить к дяде Паше в гости,



 
 
 

а сама здоровалась с ним сквозь зубы. Я-то, конечно, быстро
наплевал на ее наказы и поучения – и почти каждый день по-
сле школы бежал первым делом к нему: там был телевизор,
всегда полно вкусной еды; там я научился играть в карты…

Так и сидели – почти по-семейному; посетителей не бы-
ло – и тут я снова услышал это…

Опять  – ту  же самую уродливую музыку без мелодии;
странно, что я ее узнал. Но ведь узнал, это точно была она,
доносилась из соседнего отсека. Наверное, я вздрогнул, по-
тому что Комментатор оборвал свою фразу на  середине,
взглянул на меня внимательно, сказал:

– Что, пробирает?
– Да, жутковато, – признался я. – Что за музыка, не зна-

ете?
– Альфред Шнитке, Concerto Grosso. – Тут он, видно, по-

нял, что надо попроще, пояснил: – Первый концерт.
Я почему-то почувствовал облегчение: факт, что у терза-

ющих скрипочек был автор и название, странно успокоил.
Объяснять ничего не  стал – но Мингьярович меня понял:
не спрашивал, не смотрел, молча допивал свой чай.

В лавку вошел тощий студент в наушниках, за ним – дама
с болонкой на руках. Владимир Мингьярович поднялся им
навстречу – показывать, улыбаться, продавать. Я попрощал-
ся и вышел. Жаль, не получилось все-таки посмотреть, что
в свертке…

Захотелось пройтись. Поколебавшись с  минуту, отпра-



 
 
 

вился по Крымскому мосту пешком. Где-то на середине за-
мер: стоял, глядя то на мультяшный Кремль, то вниз, на во-
ду; а то рассматривал первые пламенеющие листки, что, по-
качиваясь в  своем меланхоличном принятии смерти, сами
стремятся под ноги.

Я простоял на мосту сорок минут – без сожалений, бес-
покойства, без мыслей; я почти растворился в прозрачном
воздухе, в слабых позывных прохладного ветра; ощущал се-
бя разлитым в гудящей и движущейся всеобщности – я был
опорой моста и черной лужей в асфальте, был теплым лучом
солнца и густой шапкой наползающей дымки.

Откуда вдруг появился он – холодный, мокрый, кашляю-
щий – густой, совсем не московский даже туман? Я потряс
головой, протер глаза, захотелось вынырнуть в прежнее про-
зрачно-осеннее… Мутновато-белая пелена послушно уходи-
ла, опускалась вниз – к  земле, к ногам. Вокруг плодились
новые звуки, чужие краски – я больше не узнавал свой мир.
Мост остался мостом – так ли? По обе его стороны лепились
теперь деревянные дома, лавки, лачуги; наверху, над голо-
вой, встречались их крыши; пахло всем на свете – рыбой,
мясом, овощами…

И была ночь…
…И  ночь вдруг пронзит новый выкрик: «Король умер!».

И зайдется хохот, отзовется рядом: «Да здравствует ко-
роль!»; где-то опять – в который уж раз за последние пол-
часа – затянут одну и ту же песню; с верхнего этажа вы-



 
 
 

плеснут на улицу помои; а рядом из открытого окна доне-
сется ожесточенная ругань: хозяин, сдающий чердак жела-
ющему поглядеть на завтрашний въезд Его Величества, за-
ломил чересчур высокую цену…

Люди, живущие здесь, на Лондонском мосту, – особый на-
род; даже говор у них иной. Они привыкли смотреть на свой
мост как на  отдельный город, истинное сердце Англии;
мне приходилось слышать, что считают они Лондон и Са-
утворк не  более, чем пригородами. Обитатели моста со-
ставляют корпорацию; здесь, на одной улице длиной в пя-
тую часть мили, каждый знает все о  каждом; здесь су-
ществует своя аристократия – почтенные старинные ро-
ды пекарей, мясников, по шестьсот лет торгующих в одной
лавке; население здешнее спесиво и невежественно; они, ка-
жется, воображают, что нескончаемое шествие, что дви-
жется через мост день и ночь, гул криков, ржание коней,
мычание коров и вечный топот – единственная в мире цен-
ность. И они – хозяева, единые владетели этой ценности;
оно и понятно – нет в Лондоне другого места, откуда бы-
ло бы лучше видно любое торжество – будь то въезд короля
в город или зрелище…

…Внизу, на  Темзе, то  же веселье: переговариваются
и смеются в лодках, громко восхваляя нового владыку Ан-
глии. Пройдет мимо городская стража, расталкивая гомо-
нящую толпу; не обращая внимания на завязавшуюся дра-
ку; простоволосая беременная баба потащит упирающего-



 
 
 

ся пьяного муженька домой, а он заплетающимся языком
говорит, что сына должно назвать Генрихом – никак иначе.
В таверне какой-то оборвыш, вообразивший, как видно себя
менестрелем, нараспев читает стихи собственного сочине-
ния – все о том, какой прекрасной станет жизнь при новом
короле, Генрихе VIII…

Мне тоже вдруг станет весело; точно карнавал закру-
жит в голове мысли, заставит слова сложиться в рифмы;
и я произнесу первую строчку вслух: День этот – рабства
конец, Этот день – и начало свободы; Он и печали предел –
радость с него началась…

И я поспешу домой – завершить то, что начал так удач-
но; сложить стихотворную оду новому царствованию, ко-
торое – верю в это всем сердцем – ознаменуется добрыми
и  славными деяниями, подарит Англии восходящее солнце
свободы и непременно затмит ужасы прежнего…

И, точно в  ответ на  мои чаяния, вдруг сверху, с  од-
ной из опор моста упадет и покатится полуразложивша-
яся голова. Дай Господь, чтобы отныне Лондонский мост
не использовался больше для демонстрации казненных, для
устрашения непокорных…

Я подниму глаза – и увижу отсюда, как на той стороне
возвышается башня Белого Тауэра…

… – Эй, ты, смотри, куда прешь!
Я вздрогнул. Очнулся. Злобный лысый мужик уже бежал



 
 
 

дальше – кажется, я нечаянно его толкнул…
Я – на мосту. На Крымском мосту. Туман пропал, Кремль

на месте, до метро – пилить и пилить. Холодно.
Интересное ощущение. Такого со  мной еще не  было.

Глюк – без винта. Да какой подробный! И – вот что еще:
я был точно и внутри, и снаружи одновременно. На Лондон-
ском мосту. Видел, как соскочила с какого-то кола распух-
шая, синяя с высунутым языком голова. Фу, мерзость! По-
том – Тауэр.

Тауэр. Пятый класс, английский язык. Сейчас – музей; ко-
гда-то – тюрьма.

Это все Комментатор.
«Туман… Лондон…».
Навеяло, блин…



 
 
 

 
Глава 3. Предательство

Октябрь 1994 года
 

Месяц выдался богатым на  события  – правда, не  мои,
а исторические. Три дня назад опять уронили рубль – курс
рухнул сразу на штуку. Первым делом мероприятие обозва-
ли. «Черный вторник»… Ну, что ж… Оптимистичнее, чем
«кровавое воскресенье». Броское название вроде как одо-
машнило катастрофу. Люди как будто утешались, находили
в двух простых словах моральную компенсацию; по-моему,
даже отставки (министра финансов и какого-то еще мини-
стра) не вызвали подобающего ажиотажа. Позавчера специ-
ально купил шесть разных газет, проверил: точно, про «чер-
ный вторник» написали все. Три – в заголовках.

Странная вещь – время. Раньше думал, как учили: посту-
пательное движение. Камень, пущенный из  рогатки: пуль-
нешь – и летит. А на самом деле – гоняет оно по кругу, как
мальчишка на велосипеде в маленьком дворике. «Залетаю
я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте десять милли-
онов». Ильф и  Петров. Чем не  «черный вторник»? Меня,
к счастью, вторник не задел – только что полученная зарпла-
та лежала зелеными бумажками в ящике стола.

У ларька возле дома выстроилась очередь – не потому что
всем вдруг понадобились сигареты и жвачка – просто поку-
патель начал обсуждать вторник с продавщицей, подключил-



 
 
 

ся другой, а потом третий; короче, поход за «Мальборо» гро-
зил перерасти в митинг. Я плюнул, отошел и поймал такси;
был уверен, что в метро сегодня ехать не стоит – обязательно
придется выслушать все то же, с незначительными отклоне-
ниями и неразнообразным матом.

Шофер попался молчаливый – большая удача. Только вот
ехали недолго: оказалось, Тверская перекрыта – студенче-
ская демонстрация. Водила злобно рявкнул что-то про мать,
принялся выкручивать руль – я остановил его, дал денег, от-
пустил – и пошел пешком. Толпу молодняка увидел сразу.
Демонстрацией их, конечно, назвали сгоряча; народу – чуть.
Такое ощущение, что пришли бухнуть вместе.

Время снова нарезало круг, булькнув из  глубины забы-
тыми плакатами «Долой капитализм!», «Капитализм – дерь-
мо». Видно было, что сильно не парились, просто – хотелось,
как в городе-герое Париже: радикализм, анархия, свободная
любовь… Громко переговариваясь, «демонстранты» несли
чучело из соломы в красном пиджаке. Эту деталь захотелось
прояснить. Я окликнул их:

– Ребят, а почему пиджак красный?
–  Он не  красный. Он малиновый,  – отозвался парень

с длинными волосами, собранными в аккуратный пучок.
А, понял. В смысле – новый русский…
Какое-то время я шел рядом. Орала музыка про «шар цве-

та хаки». Кто-то, заболтавшись, налетел на вожака с чуче-
лом. В общей свалке оно легко рассыпалось. Стали собирать.



 
 
 

Помог. Подарил собранному «буржую» в  пиджаке значок
«Хочешь похудеть – спроси меня, как». Потом разошлись:
они – сжигать буржуя, а я – на него работать.

 
***

 
– Боря, ты не мог бы мне помочь? – Киприадис начал с ме-

ста в карьер, даже не поздоровался. Выглядел он странно:
правый рукав пиджака в пыли, галстук сбился набок, выра-
жение лица – озабоченное…

– Конечно, Константин Сергеич, – отозвался я. – Что нуж-
но сделать?

Оказалось – ничего героического: всего лишь отвезти оче-
редной пакет на Рижский вокзал и оставить в камере хране-
ния. Честно говоря, я пожалел, что пункт назначения поме-
нялся – прошел месяц с того дня, как познакомился я с ки-
тайцем-Комментатором, и меня преследовало чувство, что
мы недоговорили тогда, что не расслышал я (или – не спро-
сил) что-то важное. Больше всего хотелось поговорить с ним
о лондонской тюрьме и тех ощущениях, что не мог я списать
на винтовой приход.

На этот раз пакет оказался куда тяжелее и больше; но я
утешал себя мыслью: на  вокзале обязательно вскрою его
и  выясню, что за  ценный груз доверяет мне Киприадис.
В метро было на удивление малолюдно; сел в углу, достал
книгу. Оруэлл, «Скотный двор». Помню, время от времени



 
 
 

отрывался от текста и пытался найти в окружающих людях
черты героев: вот этот, с тупой обреченностью в глазах, по-
хож на Коня-работягу; эта – с толстыми ляжками, нахаль-
но выставленными напоказ, – Овца; а вот уткнулась в газет-
ный обрывок коза Мюриэль. Вспомнил и давешнего визите-
ра фонда – того самого, что приходил к Киприадису и так
сильно задел меня своим «директор дирекции» – вылитый
боров Визгун, свинья-работник интеллектуального труда.

Рижский вокзал. Пронзительный паровозный гудок – «по-
езд Москва – Рига отправляется с первого пути».

Я прошел к поездам – почему-то казалось, что развернуть
пакет надо непременно без свидетелей. Как в воду глядел!
Присел на парапет возле платформы – черт, холодно! – слег-
ка поддел ногтем серую бумагу – она поддалась, с мягким
хрустом раскрыв хранимое внутри.

И – что? Ничего сверхъестественного. Твердая, кажется,
кожаная – обложка. Иностранные буквы. Бумага… Необыч-
ная. Желтоватая. Ну, книги… И все?

Разорвал всю обертку целиком; достал то, что скрывалось
так тщательно; вновь и вновь рассматривал, листал. Три ста-
ринных, с инкрустацией и золотыми обрезами, тома на ино-
странном языке – по-моему, на латыни, хотя я мог и оши-
биться. Я прикасался к обложкам пальцами – шершавая теп-
лая кожа отзывалась чуть слышным шепотом; я переворачи-
вал страницы – и листы, плотные и тонкие, вступали разно-
голосым речитативом; я открывал книги и вновь закрывал –



 
 
 

в глубине переплета рождался слабый свист, словно пытался
вдохнуть туберкулезный больной.

И  вдруг  – понял. Дошло. Книги  – да. Непростые кни-
ги. Дорогие, видимо, очень старые, ценные. Библиотека Ин-
ститута Маркса-Энгельса. По ходу – еще один источник до-
ходов господина Киприадиса… Досадно стало: ну не пара-
докс ли? Такой человек… Адекватный, умный вроде… Нор-
мально зарабатывает. А заодно – получается – книжки при-
воровывает? Пожал плечами, выругался чуть слышно. Три
ходки за мной – но примитивной кражей всегда брезговал.
Так сказать, – работа, не требующая умственного труда. Ты-
рить библиотечные томики?

И вдруг – руки начали дрожать, на лбу выступил пот.
…«Поезд Москва – Рига отправляется с первого пути»…
Мыслей стало слишком много, каруселью – сперва мед-

ленно, потом – все быстрее – завертелось понимание. Прон-
зительный свет залил мозг: вот оно что! А ведь чувствовал!
И – криком, то нараставшим, то затихающим в немоту, ве-
селеньким припевом шлягера выныривало: вор! А потом –
давно забытым, спустившимся из прошлого словом – порож-
дением эпохи, находкой бесчисленных «Фитилей»: несун!
Кто? Неужели – он, президент фонда, мудрый Каа Констан-
тин Киприадис? Да нет, бросьте, разве это похоже на правду?
Вор – вот он, один, без всяких там алиби и смягчающих об-
стоятельств – Горелов, трижды судимый! Взяли с поличным.
Пытался спрятать (вариант – вывезти, продать) украденные



 
 
 

книги. Те самые, из библиотеки института марксизма-лени-
низма; судя по всему, из отдела редкой книги. Доказатель-
ства? Какие еще нужны доказательства – вот книги, каждая
стоит… сколько, интересно, может стоить каждая? – волчок
в голове внезапно остановился, будто наткнувшись на пре-
пятствие: а, действительно, сколько стоит такая вот книга?
Тысячу долларов? Две? Сорок?

…«Поезд Москва  – Рига прибывает на  первый путь»  –
хрипло, с трудом, то ли в морозном воздухе, то ли – сквозь
дыру в голове…

Но  – меня, меня-то как обули! Он  же просто шахмат-
ную партию разыграл! И – развел, как последнего лоха,  –
кого? – Горелова, опытного, между прочим, аферюгу! И –
как? Да легко: вы мне нравитесь, Борис Николаевич! такие
оригинальные мысли, Борис! Как голова у тебя варит, Боря!
Вот и все, достаточно: побежал, как пес, за хозяином, пови-
лял хвостом, послужил, получил сахарок. Я вдруг засмеял-
ся в голос: он ведь даже премию мне выписал – за прошлый
раз, когда (теперь-то я понимал!) отвез я ворованные кни-
ги в букинистическую лавку Дома художника. Да – а что же
тогда Комментатор Мингьярович? Тоже – в доле? Надо бы
выяснить в следующий раз… Если он будет…

Горечь вопреки всем законам физики поднималась со дна
души вверх, к глотке, наполняла рот слюной. Я попытался
вдохнуть поглубже – не вышло; достал сигарету.

…«Поезд Москва – Рига…»… Я вдруг представил себе



 
 
 

детский паровозик, который ездит туда-сюда, прибывает все
время на один и тот же путь…

Надо для начала успокоиться. Надо признать: был идио-
том на идиотской должности. «Директор дирекции». А ведь
колобок с рожей пахана, боров Визгун наверняка все знал.
Потому и цедил слова, и смотрел так… Как? Как я заслу-
жил – с пренебрежительным интересом: а, вот он, зиц-пред-
седатель, который вместо нас на нары пойдет – а он ниче,
фактурный.

Тоской сдавило голову. Следующая волна раздумий на-
хлынула истерическим дамским всхлипом – «за что»? С ка-
кой стати? Ведь ни в чем я не был виноват перед господи-
ном президентом. Подобрал он меня  – и, правда, как пса
шелудивого; по шерсти погладил; я, дурак доверчивый, по-
шел за ним… Даже собаку жалеют сентиментальные чита-
тели прессы – собаку, которую приманивают, чтобы убить
вернее – а человек что же? В деталях вспомнил я наше зна-
комство: внезапный интерес его – как только услышал он за-
ветные эти слова «из мест лишения свободы» – мелькнули,
поди, лучом надежды. До этого – наверняка – потел ежесе-
кундно от страха: а ну как поймают? А ну как посадят – его,
гения, президента фонда, уважаемого человека? И тут – по-
дарок судьбы: бывший зэк, сам идет в руки, только возьми.
Он и взял.

…«Со второго пути отправляется поезд Москва – Вели-
кие Луки»… И чего я сижу? Срочно ехать в Великие Луки –



 
 
 

может, там найду еще одного Киприадиса…
Книги  – дорогой, тяжелый антиквариат  – так и  лежали

у  меня на  коленях. Пальцы мяли сигарету  – зачем?  – ах
да, я ведь хотел курить. Аккуратно положил три тома об-
ратно в пакет, пощелкал зажигалкой: получилось, затянулся;
дрожь чуть отпустила, но с мыслями ничего не мог сделать –
муравьиной колонией навалились и бегали внутри черепной
коробки, жаля время от времени. Куда теперь, товарищи?
Как быть? Или – выражаясь высоким слогом суки-интелли-
гента Киприадиса – что делать? На минуту мелькнуло: по-
слать его на три, исчезнуть вместе с книгами – пусть до кон-
ца оценит гениальность собственного замысла. Тут же, од-
нако, поморщился: мелко, ей-богу. Вполне достойно прези-
дента фонда – но не честного вора. Значит – что же? Оста-
вить книги в камере хранения и уйти, ничего не объясняя?

Дальнейшую судьбу книг я представлял прекрасно – как
будто сам придумал несложную схему вывоза культурных
ценностей. Я оставляю три тома в ячейке – спустя какое-то
время их забирает проводник либо проводница поезда: на-
правление, скорей всего, – заграница – и спокойно вывозит.
Где-нибудь в Риге – а, может, в Лейпциге – поезд встреча-
ет представитель покупателя либо сам покупатель; все: груз
сдал – груз принял. Просто.

Да, так что же мне делать? Я встал, выбросил окурок –
и тут увидел их.

Двое. В форме. Идут ко мне. Сердце совершило стран-



 
 
 

ный кульбит. Не один раз в жизни моей это было – и нико-
гда, клянусь, никогда я не боялся ареста так, как в эти секун-
ды – потому что знал: не виноват, подставили. Не выпуская
из рук черный пакет с тысячами украденных не мной долла-
ров, неторопливо пошел им навстречу. Вот один полез в кар-
ман – неужели за стволом?..

– У вас огня не найдется? – мент вытащил из кармана си-
гарету, вопросительно глянул на меня. Машинально кивнул
головой, достал зажигалку. Они прикурили по очереди, вер-
нули мой «Крикет», сказали спасибо.

…Перед тем как сдать книги в камеру хранения, я купил
пару газет, упаковал их как следует. Потом спустился в мет-
ро…

 
***

 
… – Здравствуй, дорогой, проходи!
Мы обнялись, Алик привычным жестом похлопал меня

по спине, помог снять пальто. Странно: когда бы я к ним
не приехал, гендиректор торговой фирмы «Терек» Алик Бе-
риев был дома, с женой, детьми и прочими чеченскими род-
ственниками. Когда он работает? Или это я все время так
попадаю?

Я огляделся  – ничего не  изменилось. Восточный базар
в  московской трешке. Везде ковры: дорожки с  розочками
на полу, красные ковровые изделия с кистями – на стенах;



 
 
 

обои видны были только в коридоре – но лучше бы их вооб-
ще не было; тоже с цветастыми разводами, зеленовато-серые;
рядом с огромным зеркалом в раме «под бронзу» и большой
люстрой «с висюльками» наверху. В зале все та же «чешская
стенка» заставленная хрусталем. Над телевизором – морской
пейзаж, купленный, по ходу, на Арбате. Еще года три назад
я время от  времени порывался сказать Алику, что теперь
так не носят, и можно уже приобрести что-нибудь поновее.
Но не решился, побоялся обидеть.

Он крикнул что-то по-своему жене, Мадине, – она вышла,
улыбаясь, поправляя платок на ходу, чуть слышно поздоро-
валась – и тут же скользнула обратно в комнату.

На шум выскочил пацаненок. Увидев, спрятался за отца,
обнял его за ноги и, выглядывая оттуда, как из укрытия, ра-
достно заверещал:

– Гяур пришел! Гяур! Скоро джихад! У вас всех будет же-
лезо в голове, на вас дома обрушатся, а вы будете выть и пла-
кать!

Я опешил – так меня здесь не встречали ни разу. Даже Ки-
приадис вылетел из головы. Сказать ничего не успел: Алик
поймал отпрыска за ухо, спросил грозно:

– Это что еще такое? Кто научил?
Тот взвизгнул – больно! – потом насупился и пробурчал:
– Так дед говорит…
Алик обреченно кивнул: понятно; отпустил мальчишку.



 
 
 

– Извини, Борь. Деда сюда перевез, а у него с головой пло-
хо совсем…

– Да ладно, плюнь. Нормально все.
–  Ты что хочешь кушать, Боря? Плов есть, макароны

есть…
– Ничего не хочу, Алик, не голодный. Ты лучше скажи:

то, что я оставлял у тебя, – цело?
– Обижаешь, брат, – чуть улыбнувшись, протянул Алик. –

Конечно, целое все, на кухне пылится…
Хорошо. Это хорошо, очень. Здесь у Алика накануне про-

шлого ареста я оставил свою алхимическую лабораторию,
свой перегонный куб, баночки-скляночки-колбочки, шпри-
цы и ингредиенты. Будет из чего сварить.

Алик Бериев на самом деле – Али; лишняя буква в кон-
це – уступка столичным партнерам: «Пойми, брат, Али – это
как-то… слишком… очень уж… мы же не сможем в мэрии
сказать: мол, так звали зятя пророка…».

Поднялся Алик два года назад, в те драматические време-
на, когда чеченцы и «тверские» делили площадь у Киевско-
го вокзала. Сначала было у него два ларька, потом пять, по-
том – магазин, второй, четвертый – так и возник гендиректор
новой торговой фирмы. Подружились мы совершенно слу-
чайно: ресторан – компания – общие знакомцы – ну, давай
на брудершафт. Это уже потом я выяснил, что Алик – золо-
тое дно; вернее, даже не он сам, а его сестра, Амина – дет-
ский врач. Рецептурный бланк с четырьмя штампами – или,



 
 
 

как у нас говорят, терка с четырьмя колотухами – для вин-
тового главная отправная точка, условие счастья. Я помнил
еще времена, когда солутан продавали без рецепта – но то-
гда он был мне не нужен: вот она, вечная драма несвоевре-
менности.

Сам Алик наркотой вроде не баловался, хотя, по-моему,
имел какое-то отношение к героиновой сети – да и не мог
не иметь, потому что бизнес этот, в основном, был под че-
ченцами. Надо мной шутил беззлобно: уверял, что сижу я
на винте исключительно потому, что это наркотик для ин-
теллигентов – нравиться он мне, разумеется, не может. Тем
не менее, сынок его, четырнадцатилетний пацан, всегда был
готов слетать в ближайшую аптеку за  солутаном; а Амина
безропотно отоваривала меня рецептами; так велел им Алик.
У Бериевых можно было переночевать, можно было зайти
вмазаться, если негде; у него можно было сварить.

А мне тогда было надо – именно так, по-другому не ска-
жешь: надо было погладить и успокоить вставшую на дыбы
душу; надо было выжечь из головы прибором для выжига-
ния суку-Киприадиса; надо было прорыть новые ходы из той
кротовой ямы, где я оказался. Поэтому я сразу же направил-
ся на кухню, почти ощупью пробираясь по длинному темно-
му коридору – кто это строил, какой урод?

В углу, около окна, – я не сразу заметил его – сидел непо-
движно старик, каменно замерев над пустой чашкой, полу-
прикрыв глаза. Широкие спортивные штаны, длинная фу-



 
 
 

файка и вязаный жилет; седые волосы покрывала маленькая
тюбетейка, руками сжимал он деревянную палку.

– Дед мой, – кивнул Алик. – Совсем плохой. Да ты не об-
ращай внимания, делай то, что надо тебе. Он немного того…

– В смысле? – я покосился на старика: сумасшедшим он
вроде не выглядел – скорее, каким-то отрешенным. Кома-
тозник.

– Да сын у него в  деле был, менты застрелили. Умер –
младший, последний – дядя мой.

– Соболезную, – посочувствовал я. Алик махнул рукой:
– Да я его и не знал почти. Жена осталась и ребенок –

дочка, полгода ей.
Я достал с верхних полок свое оборудование, нашел пу-

зырек с солутаном – вроде не испортился…
– А, русская собака! – старик вдруг ожил, раскрыл глаза,

голос его зазвучал резко, неожиданно – я чуть шприц не вы-
ронил.  – Колоться пришел? Глаза себе выколи. Не нужны
глаза, раз Аллаха не видишь!

Он поднял свою палку, угрожающе ей потряс, произнес
длинную фразу на чужом языке – красиво, похоже на стих
или песню.

– Это чё сейчас было? – спросил я Алика.
– А, это по-арабски, из Корана.
– Да я понял, что не по-русски. Перевести-то можешь?
Алик прикрыл глаза, вспоминая, и процитировал:
– «Будет между ними вражда.. эээ… и ненависть до дня



 
 
 

воскресения. Они зажгут огонь войны – а погасить его смо-
жет один лишь Аллах».

– И что он имел в виду? В смысле – дед? – старик меня
заинтересовал; глаза, точно пеплом присыпанные, казалось,
смотрели в иной мир – и что-то там видели…

– Слухи у нас ходят… нехорошие. Говорят, через три ме-
сяца войска будут вводить. Поэтому наши все, кто знает, вы-
возят стариков, детей, женщин… Некоторые деньги отправ-
ляют туда…

– Какие войска, куда? Что за бред, Алик? Ты начал верить
газетам, что ли?…

– Да нет, не бред, – покачал головой Алик. – Там плохо
сейчас все. Дудаев хочет суверенитет, ему не дают. А оружия
много…

– Умм аль-китаб под престолом Аллаха, и только он сти-
рает, что желает,  – снова заговорил старик, вставляя ино-
странные слова. – Мусе-таурат, Дауду – Забур, Исе ибн Ма-
риам – Инджиль. Люди Книги! Не будет у вас на земле опо-
ры, кроме Торы, Евангелия и того, что вам ниспослано от ва-
шего Владыки…

– Что еще за «люди Книги»?
– Людьми Книги в Коране называют иудеев и христиан, –

пояснил Алик. – Потому что у них были Писания, в отличие
от язычников.

Дед вновь быстро глянул на  меня. Похлопал ладонью
по толстому томику, что лежал у него под рукой. Коран – ага.



 
 
 

И снова заговорил:
– Все записано в книге. А книга – на небесах. И ни одной

черты уже не сотрешь в ней.
– Так дед какую книгу имеет в виду? – вновь обратился

я к Алику. – Тору или Евангелие? В какой из этих книг все
записано?

– Аллах его разберет, – с досадой отозвался Алик. – Коран
тоже называется Книгой…

– У каждого – своя книга, – сказал дед. Теперь он смот-
рел на меня в упор. – И на Страшный суд каждый придет
со своей Книгой. А ты, – он обращался теперь ко мне, – при-
дешь к Аллаху вот с этим, – тут дед поддел мой пиджак –
и из внутреннего кармана выпала пухлая записная книжка –
мое все, самый нужный справочник, Коран и Талмуд нарко-
мана.

Алик вздохнул:
– Пойдем, дед, в комнату, – он, почти взяв старика под

мышки, потянул его к двери. – Пойдем, посидишь там, от-
дохнешь.

Старик покорно пошаркал за ним – у порога резко оста-
новился и, подняв свою палку, закричал:

– Вот с этой книгой ты и пойдешь на Суд. Вот она – твоя
книга.

Алик вздохнул еще раз, легонько подтолкнул его. Ушли.
Теперь можно было заняться делом. Спустя полчаса я напол-
нил шприц, перетянул резиновым шнуром плечо. На кухню



 
 
 

вернулся Алик.
– Ты сейчас опять гулять уйдешь? – улыбаясь, спросил он.
– Да, наверное. Только чуть у тебя посижу сначала – лад-

но?
– Что за разговор, Боря, – сказал Алик. – Оставайся хоть

навсегда.
Поршень скользнул вниз; а вот и она – первая волна при-

хода.
Потом возникло оживление; я  разговорился. Долго

и увлеченно беседовал о чем-то с Аликом; вспомнил о своем
странном глюке.

– Тауэр, блин. Тюрьма средневековая. Представляешь?
– Не знаю, как на винте, – задумчиво проговорил Алик, –

но про героин говорят, что будто бы после укола душа может
путешествовать в свои прошлые жизни…

Нормально. То есть – что же получается? Я и в прошлой
жизни сидел? Думать не хотелось.

Потом – не выдержал – и рассказал Алику про Киприа-
диса – как безбожно подставил меня президент фонда. Ну,
хорошо, – не подставил, не успел – но ведь пытался! Алик
слушал меня внимательно, хотя за окном вроде уже светало.
Закончились наши посиделки неожиданно.

– Слушай, Боря, – веско сказал Алик, – давай завязывай
ты с  этим шакалом. Пойдешь ко мне в  фирму на  работу.
Больших денег сразу не обещаю, зато – никто тебя не обма-
нет. Согласен?



 
 
 

Я сказал твердое «да», протянул ему руку. Алик продик-
товал мне номер своего факса – теперь все у них официаль-
но, через отдел кадров, так что надо будет сбросить резюме.

Пульсом новой жизни забились чудесные эти слова:
«сбросить резюме по  факсу». Очень по-деловому звучали
они, знаменуя конец сомнительного «директорства» в  со-
мнительном фонде.



 
 
 

 
Глава 4. Борьба против бога

Октябрь 1994 года
 

Я вышел от  Алика рано утром  – едва начало светать.
Свинцовым зонтом раскрылось небо; темное, тяжелое, круг-
лое; крышкой накрыло город – котел, где никогда не осты-
вало человеческое варево, чуть подрагивая ночью и утром,
закипая днем, к  вечеру достигая наибольшего градуса,
время от  времени выплескиваясь нежданным ликованием
или неуемной болью. Уже распахивались двери магазинов
и окошки комков; появлялись на улице люди: суетливо, ино-
гда спотыкаясь, бежали к  метро; сосредоточенно счищали
со своих автомобилей опавшие листья; задыхаясь под тяже-
стью пальто и курток, несли домой молоко и хлеб. Это – Пе-
рово; до Садового кольца еще не добежала жизненная вол-
на; пока просыпаются окраины и потоками машин, состава-
ми метро устремляются – неизбежно, центростремительно –
в самую сердцевину воронки, туда, где мегаполис становит-
ся Москвой.

Головокружительный омут, черная вода  – отразит раз-
ве что тень твою; и  то  – если не  скользнет ветер, сдувая
гладкость амальгамы, рождая рябь и  путаницу,  – вот она,
Москва. Цыганка, гадающая по руке: то ли правду скажет,
то ли наврет с три короба – все одно: замрешь, заслушаешь-
ся, отдашь последний пятак – и это Москва. Червонец в лу-



 
 
 

же – нагнись, достань. Рекламный щит под церковным купо-
лом: скидка, распродажа, сэйл. И все же – Москва, Москва,
Москва. Лучший город земли; каменные джунгли; большая
деревня; государство в государстве; выгребная яма – любая,
какая хочешь, называй. Город-ответ – спрашивай. Город-ре-
бус – угадывай. Город-враг – сражайся.

Хуже всего в  Москве тем, кто остался в  столице жить,
но полюбить так и не смог. Все бабье, что есть в потаенной
ее глубине, истерикой отзовется на  раздражение и  непри-
язнь; вечными женскими уколами отомстит; не даст прозя-
бать нормально. Я никогда не понимал таких людей, потому
что любил Москву и чувствовал ее: как и во мне, билась в ней
авантюрная жилка, разливался размашистый кураж, отказы-
вали тормоза. Для меня была она – колода карт: можно вы-
тащить джокера, а можно – пиковый валет, пустые хлопоты;
порой подмигнет дама треф, а то щелкнет наручниками ка-
зенный дом.

Тогда, в конце холодного октября, Москва подталкивала –
давай, иди; одобряла, похлопывала по плечу; но тут же про-
рочила тяжелым небом, предупреждала ледяной моросью. Я
умел читать ее знаки и тревожно ловил надвигающиеся пе-
ремены – нервами, ключицами, спинным мозгом. Пока шел
к  метро, план в  голове оформился окончательно: сначала
двину в рожу, потом скажу: «Я увольняюсь». Или лучше на-
оборот: сначала скажу, а потом – в рожу. И – адье, мерзавец.
Ищи себе другого «директора дирекции».



 
 
 

Странно: восемь утра, но  нет давки. Подземка, где лю-
ди? Трое полусонных бедолаг на перроне. Может, апокалип-
сис случился, пока я ширялся у Алика? Машинально глянул
на часы: дата, время. Да ведь сегодня суббота, выходной…
«Дать в рожу» срывалось. Ладно, за два дня не остыну. Зна-
чит, сейчас – домой.

На выходе из метро заглянул в комок, спросил пачку си-
гарет и шоколадку. Тетка протянула сдачу, зачем-то – жвач-
ку. Спросил, ответила – бери, мол, подарок. Мне частенько
дарят всякие мелочи – не знаю, почему; продавщицы разно-
го возраста – просто мой фанклуб: заговаривают, улыбаются,
рассказывают разное, жалуются…

Однокомнатную квартиру на  площади Ильича я снял
недавно – до этого была почти такая же, разве что подешев-
ле, на Ленинградке, недалеко от Динамо – но там было мне
неуютно, район не нравился; да и соседи сверху все время
скандалили.

Съемные квартиры удивительно похожи друг на друга: ди-
ван, шкаф, дешевый гарнитур в кухне, стол-табуретки-холо-
дильник, иногда бонус – телевизор. Его я сразу и включил:
смотреть не  собирался, просто тишина давила, надо было
срочно ее заткнуть.

Видно, неправильный вчера был винт, нехороший. Я как-
то описывал винт одному студенту: приход похож на  за-
хватывающий широкоэкранный кинофильм с качественным
звуком и яркими цветами; когда же наступает отходняк, ка-



 
 
 

жется, что тебе подсунули старый черно-белый телевизор
с помехами и хрипом. Поэтому слезть с винта почти невоз-
можно. Поэтому так часто шагают винтовые из окон или ны-
ряют в петлю. Поэтому садишься на винт не после первого
укола, а в тот момент, когда решаешь попробовать.

Ящик рушился от новостей – слушать не стал, пошел сра-
зу в душ. Думал – полегчает; нет – жгло изнутри какое-то
беспокойство. Трижды пытался заварить чай – и забывал, за-
чем держу в руках пакетик с заваркой, застывал на середине
кухни, глядя в пустоту и без конца перебирая в голове одно
и то же: Киприадис-фонд-резюме-по факсу. В конце концов,
понял, что дома сидеть не смогу. Оделся; ключи от кабинета
в кармане. Дал же бог имечко – Вильгельм Пик.

В здании бывшего института марксизма-ленинизма было
пусто; одинокий охранник – кажется, Ваня, – тянул из пачки
кефир; мне обрадовался, пригласил сыграть в нарды. Я по-
обещал, но позже, когда освобожусь – и открыл кабинет.

Что такое резюме и  как оно пишется, я знал  – видел
несколько раз на столе у Киприадиса. А потому для начала
сел, нарисовал табличку. Вдруг стало весело – никогда не пи-
сал автобиографию под винтом. Все, как полагается, – обра-
зование, опыт работы, даже хобби не забыл.

Итак, погнали. Горелов Борис. Тридцать восемь лет.
Образование, специальность… Образование… Незакончен-
ное высшее… Плюс полный курс тюремных университетов.
Профессия. Аферист. Или  – мошенник? Директор дирек-



 
 
 

ции. Смешно. Не забыть три судимости. Собственно, почему
я должен это писать? Хобби – легко: наркотики. Ха! Трид-
цать восемь… Три судимости… Наркотики… Идеальное ре-
зюме для воровского схода… Черт бы побрал этого Алика
вместе с его резюме и факсом!

Вот она, жизнь. Вся уместилась – на осьмушке листа. Спа-
сибо, господин Горелов, за прекрасную биографию, за «свет-
лый путь». Может, Киприадис проводит до тюрьмы, обнимет
на прощанье, слезу прольет…

Окна в табличке блудливо ухмыльнулись. Нагло подмиг-
нул стеклянными дверцами шкаф, показал мое отражение:
вот он, Горелов, Борис, тридцать восемь, худое лицо, выбри-
тый подбородок, волосы черные, несколько седых, глаза чер-
ные, пустые, безумные.

Наркоман… Аферист… Мошенник… Тридцать восемь…
Три судимости…

Новенький блестящий дырокол оскалился  – я ударил
по нему рукой, он отскочил в сторону – ага, испугался, ско-
тина! Потом почудился тихий щелчок – посмотрел: черный
факсовый аппарат… Включился – и туда же «три судимо-
сти»…

…Специальность… Образование… Что писать? Афе-
рист? И не забыть три судимости…

Вскочил, схватил стул. Бросил – стеклянные дверцы об-
рушились на пол – вместе с осколками: в каждом был я –
Горелов, тридцать восемь, три судимости, мошенник, нарко-



 
 
 

ман. Прислонился к стене – она оттолкнула меня. Бросился
к окну, распахнул – ледяной ветер прыгнул на стол, схватил
белые листы, уронил их на пол. Вон оно – резюме: пробует
отползти под шкаф, надеется спрятаться. Хрен тебе, ясно?
Вырывалось, ускользало – а я поймал! Вот же тебе – попо-
лам! И – еще пополам! Кусочки становились меньше, мень-
ше. В распахнутое окно отправился дырокол – грязно-серый,
с вечно разинутой смеющейся пастью. Вслед за ним выбро-
сился факс. Все. Резюме отправлено по факсу. Как догова-
ривались…

…Опомнился. Увидел. На руке кровь. Откуда? А, пора-
нился, – весь пол в осколках. Выглянул, посмотрел вниз – да,
факс, валяется, разбитый. Бред. Винтовой бред. В комнате
царил полный бардак – когда это я успел? За окном быстро
темнело.

Что  же будет? Что? А  вот что  – я уйду. Начну снача-
ла. Знать бы, где оно. Три судимости – виноват, простите.
Но ведь китаец-Комментатор сказал, что в нашей стране по-
чти все сидели, а тот, второй, который с ним разговаривал,
холеный обозреватель, тоже зону топтал, а поднялся, раскру-
тился, известный человек… И я смогу. Смогу. Сойду с по-
водка – уволюсь; дальше – либо к Алику, либо… не знаю.

Я стоял на берегу – меня захлестывало с головой. Да, ре-
шено. Новую жизнь. И – сейчас, прямо сейчас, не буду от-
кладывать. Сделаю… что? Да хоть что-то… Чего не делал
раньше… Во! Полы вымою. Нужно все стереть. Смыть – до-



 
 
 

чиста. Тряпка. Нужна тряпка. И швабра. И ведро.
Длинный коридор, темнота. Охранник (Ваня? Или Ва-

ся?) окликнул меня, но я махнул рукой: отстань, не до те-
бя, двинулся вдоль стены искать каптерку. Где-то же долж-
но быть подсобное помещение с тряпками, швабрами, ведра-
ми… В моем институте было такое. О – вот оно! Маленькая
невзрачная дверь – она почти потерялась рядом с остальны-
ми – высокими, солидными, с номерами. Закрыта. Ничего,
не проблема; я достал маленький перочинный ножик (всегда
носил с собой – мало ли!); аккуратно свинтил замок. Открыл
дверь, нащупал выключатель, вошел. Включил свет…

Остолбенел.
Вот и она, кормушка Киприадиса.
Судя по всему, был это какой-то спецхран. Метров пять-

десят в длину; шкафы выстроились рядами, глядя в  заты-
лок друг другу. На полках – книги. Такие же точно отвозил
я на Рижский вокзал – дорогие. Антикварные. Старые кни-
ги в коже, древние тома с какими-то гвоздиками на облож-
ках, книги с тиснеными узорами, металлическими наклад-
ками и застежками, с золочеными буквами на корешках.

Тусклый свет не справлялся с надвигающимися сумерка-
ми; тени удлинялись, наползали, обнимали уходящие ввысь
ступени стеллажей; было удивительно тихо, немножко затх-
ло.

Протянул руку к ближайшему шкафу – вытащил наугад.
Большой том, потертый бархат обложки, названия нет – вы-



 
 
 

давлен какой-то знак; вроде бы дерево… Открыл. Альбом
с  иллюстрациями  – глянец, текста чуть-чуть. Пролистал,
споткнувшись о дореволюционные «яти» и «еры». Брейгель,
«Слепые». И кто такой Брейгель? А, художник… Хоровод
каких-то уродцев: взявшись за руки, шли они то ли в реку,
то ли в болото, где уже, задрав ноги, валялся один…

И вдруг я услышал шум деревьев. Ветер кружил листы,
подбрасывал вверх и ронял вниз; сдувал шутовской колпак
с безглазого уродца; разрастался вширь, ввысь, обхватывал
меня, тащил. Как я очутился здесь? Но – шагнул, прибли-
зился. Слепые повернулись на звук, расцепили руки, двину-
лись ко мне.

И я побежал. Они не преследовали – просто шли ко мне,
я слышал грубое тяжелое дыхание за  спинами. Небо ста-
новилось все темнее, опускалась ночь, каждый шаг давался
с трудом, и слепые догоняли меня. Обессилевший, с колотя-
щимся сердцем, я упал. И тут же почувствовал: лес закон-
чился, лежу на холодных камнях, в темноте. Встал на коле-
ни, ощупью пытаясь распознать пространство: с одной сто-
роны – стена. С другой… Впереди качнулась круглая тень;
показался человек. Я прижался к камню, замер. Он прошел
совсем рядом – монах, в длинном белом балахоне; капюшон,
тоже белый, низко надвинутый, заслонял лицо; в одной руке
у него был фонарь, в другой нес он книги. Не заметив меня,
проследовал дальше – неспешным шагом, точно знал, куда
идет. Я встал и двинулся за ним.



 
 
 

Длинная галерея, справа – ряд дверок: маленькие, про-
сто так не зайдешь – придется нагнуться; в каждой двери –
окошко. Возле одного монах задержался, стукнул раз, дру-
гой. Окошко приоткрылось – он молча просунул туда книгу
и пошел дальше. А я шагнул внутрь.

Камень стен; тоска ноябрьских сумерек; свеча едва рассе-
ивает тьму. Жилая комната? – нет, вроде; а, понял – монаше-
ская келья: в углу – ниша, скамеечка – по ходу, для молитвы;
чуть дальше – нары, как есть – нары, с матрасом и просты-
ней. На стене – большое деревянное распятие. Печь, стол,
стул. За столом – человек в черном…

…Замкнутые уста есть условие покоя сердца… Я сно-
ва вспомню это речение, когда брат Вильгельм стукнет два
условленных раза в дверь и протянет книгу. Я здесь, в мо-
настыре, в Чартерхаусе, дабы научиться скромности, хри-
стианскому смирению и добродетели; более же всего – пы-
таясь остеречься от дьяволовых искушений, среди которых
самые первые – любострастие и гордыня. Третий день про-
вожу я в полном молчании, как требует того строгий кар-
тезианский устав; на смену страху и невольной дрожи при-
ходят здравое рассуждение, не омраченное порывами греш-
ной души, и глубокий покой. Я привык к бедности своего ло-
жа, и, хотя по утрам по-прежнему ломит все тело, уже
могу спать; даже ночная котта мне почти не мешает. Ска-
зано Наставником: одежда нужна тебе, чтобы защитить



 
 
 

от холода, а не ради щегольства, также и пища – для уто-
ления голода, а не в угоду чреву. Не потакать собственной
плоти – в этом есть мера и мудрость. Башмаки из кожи,
которые натирают мне ноги, на Пасху отдадут бедным –
и они будут рады обнове; подать бедняку – значит услу-
жить Богу, ведь, по слову Людовика Благочестивого мона-
стырь есть patrimonia pauperum – достояние бедных. А рас-
точить и промотать достояние, вверенное монастырям и,
соответственно, принадлежащее Богу, значит, сделаться
убийцей бедняков; так гласит определение Парижского со-
бора года 537 от Рождества Христова…

…Я вздрогну: в  келье холодно; подходит время сна; по-
том брат-будильщик пройдет по коридорам, созывая к По-
лунощнице; словно благочестивые тени, неслышно ступая,
повлекутся братья в белых и черных одеждах, с куколями,
низко опущенными, славить Господа нашего. После надле-
жит вернуться в свою комнату и снова лечь спать; этот
сон – неровный, поделенный надвое общей молитвой, – слов-
но оцепенение духа в тот час, когда в Чистилище ожидает
он приговора.

…Я подумаю: вот, укрылся я в сем вертограде избранных
душ от порождаемых городом чудищ; ибо ничего нет там
такого, что помогало  бы человеку вести добрую жизнь,
а не заставляло бы его, как раз наоборот, постоянно па-
дать и не толкало бы в пучину всевозможных пороков. Там



 
 
 

встречает он на своем пути лицемерную любовь и сладкую,
как мед, отраву лести; там жестокая ненависть, вечные
раздоры и таскания по судам; там мясники, повара, тор-
говцы рыбой, живностью, пирожники, заботящиеся лишь
о том, чтобы наполнить наши желудки!.. Самые дома и те
как  бы воздвигнуты для того, чтобы лишить нас неба;
они своими кровлями ограничивают наш горизонт. Но да-
же и здесь, в стенах Чартерхауса, сражаюсь я беспрерывно
с тремя злейшими врагами: миром, дьяволом, плотью. И хо-
тя не жалею никаких сил, пытаясь карабкаться по отвес-
ным скалам добродетели, ежечасно, ежеминутно ощущаю,
как бунтует тело, подстрекаемое Врагом, как предает оно
бессмертную душу. Пытался я укрощать свою плоть: про-
водил долгие часы в молитвах, постился, надевал власяни-
цу, но  вновь погружался во мрак, точно подталкиваемый
непреодолимой силой. Наконец, отчаявшись опереться нога-
ми на твердую стезю добродетели, пришел сюда, к братьям
молчания, в  картезианскую обитель  – сюда, где целомуд-
рие не оскверняется ежесекундно царствующей вокруг по-
хотью, где тишина и смирение нянчат и вскармливают чи-
стоту духа, где существует один лишь вид неутолимого во-
жделения – вожделение Божественной истины, заключен-
ной в книгах. Не этого ли ордена приор Дом Гильом во вре-
мя пожара, бушевавшего в Гранд-Шартрез в 1371 году, ви-
дя, что с бедствием не справиться, воскликнул: «Отцы мои,
Отцы мои, к  книгам! к  книгам!»… А  что есть книга как



 
 
 

не дитя одиночества и молчания? Не за тем ли и я пришел
сюда, чтобы вытеснить из алчущей души греховные томле-
ния, чтобы дать новую пищу разуму, дабы он возобладал
над плотской скверной?

…С  этими мыслями я наугад открою книгу, и  взгляд
мой замрет на строчках, которые, конечно же, доводилось
читать прежде, но которые вместе с тем только сейчас
явят мне всю полноту заключенной в них мысли. «Господи,
ответь мне, наступило ли младенчество мое вслед за ка-
ким-то другим умершим возрастом моим, или ему предше-
ствовал только период, который я провел в утробе матери
моей? О нем кое-что сообщено мне, да и сам я видел бере-
менных женщин. А что было до этого, Радость моя, Гос-
подь мой? Был я где-нибудь, был кем-нибудь? Рассказать
мне об этом некому: ни отец, ни мать этого не могли: нет
здесь ни чужого опыта, ни собственных воспоминаний»…

…И тут вдруг в дверь постучат; я поднимусь и пойду от-
ворять окошко. И впервые увижу его…

– Открой мне, добрый брат!
…Я открою дверцу своей кельи, не  разобрав, кто это,

недоумевая, почему монах нарушает строгое правило Уста-
ва; а когда он войдет и откинет с головы куколь, рассмот-
рю его как должно. Не молодой, но и не слишком старый;
высокий лоб открывается залысиной; у него густые брови,
большой мясистый нос, губы не узкие и не чересчур широ-
кие, на носу – дужка со стеклами для чтения; усы, борода



 
 
 

и виски седые, но глаза – словно у безбородого юноши. В са-
мой глубине прищуренных очей его почудится мне невмест-
ная для этих стен веселость; словно взлетающие к небу ис-
кры от костра она то гаснет, то вспыхивает вновь. Он про-
ворно повернется, затворит дверь, и продолжит говорить.
Я сначала попробую объяснить знаками, что не хочу нару-
шать правило молчания, но он лишь махнет рукой.

– Не трудись складывать пальцы – я не понимаю знаков.
Не бойся меня. Не опасайся. Поговори со мной, добрый брат,
послушай, ответь: я старик и порой мне нужен собеседник.
И дай-ка мне воды…

Тут я вспомню: да, мне доводилось слышать, что в мо-
настыре живет то ли святой, то ли безумный; ученейший
монах; человек глубокого ума и обширных познаний, к кото-
рому приходят за советом и помощью простолюдины. Мне
известно и его имя —Умберто. Я плесну в кружку воды, по-
дам ему, скажу нерешительно:

– Но, отец мой, Устав требует молчания, я не могу…
– Истина нуждается в сомнении, правила – в нарушении,

молчание – в разговоре. Храня молчание, ты теряешь на-
дежду. А разве не за новой надеждой ты пришел сюда, То-
мас?

Он знает мое имя – но я не удивлен. Он жадно выпьет
воду, утрется рукавом рясы. Я попытаюсь объяснить:

– Да, но…



 
 
 

Он перебьет меня:
– Ты ищешь спасения. Ты ищешь противоядия. Ты боишь-

ся и хочешь спрятаться от страхов. Но не сможешь, ибо
не дано грешному человеку уйти от своих грехов – вечно, веч-
но он будет к ним возвращаться, точно пес к своей блевоти-
не. И неправда, будто бы могут дать спасение монастыр-
ские стены, строгий устав и псалмы. Если ты несешь в оби-
тель заразу, то не добудешь себе выздоровления, но лишь
запятнаешь болезнью других. Не  с  тем ты пришел, нет,
не с тем…

Он покачает головой, глядя на меня с укоризной. Спустя
несколько секунд молчания я скажу:

– Но как же, отец Умберто? Куда же идти грешнику, как
не в дом сынов Господних, где постоянно призывают имя Его
в борьбе с искушениями дьявола?

– В мир, Томас, в мир. Там твое сражение будет умест-
но; там исход битвы неясен – там ты можешь и победить.
Но не здесь, где ты неминуемо будешь повержен, ибо неот-
куда черпать силы и негде взять оружие.

– Но ведь мир – юдоль скорби, град грехов, выгребная яма,
где Зло ежечасно торжествует; там бессилен человек, ибо
не может он ничего изменить, и влачит свои жалкие дни
в слезах и отчаянии…

– И все же там твое место. Посмотри на себя: что ты
делаешь в обители? Не похож ли ты на преступника, ко-
торый, дабы уберечься от  искуса, сам надевает на  себя



 
 
 

кандалы и  этим только усиливает свою тягу к  преступ-
лению? Полуденный бес искушает тебя  – вижу; но  зачем
ты бежишь от него? Зачем хочешь укрыться под куколем?
Неужто не найдешь иной дороги, отмеченной нашим Госпо-
дом и отцами церкви? Разве лучше быть развратным свя-
щенником, нежели добрым семьянином?

Он взглянет на меня – внимательно, пристально; добрая
улыбка тронет глаза, спрячется в бороду. Я не отвечу – я
молчу; да и как скажу я ему, почти святому, что не только
грех прелюбодейства страшит меня, что порой ощущаю я
в глубинах своего сердца безрадостный смех дьявола – и за-
тыкаю уши, чтобы не сойти с ума… А он продолжит гово-
рить:

–  Мир пугает тебя, ты просишь: «Спаси мя, Господи,
от  пасти львов»,  – но  Господь не  поможет отступнику;
не пожалеет труса, не спасет малодушного. Не ищи здесь
убежища – ибо не за тем приходят в монастырь…

– Но зачем же тогда?
– За Истиной. За Книгой. Приходят чистые душою, обуз-

дав себя, победив грехи; приходят те, кто видел лицо Вра-
га и  не  убоялся; приходят, когда побеждены мелкие мир-
ские соблазны, когда сребролюбие, гнев, похоть, зависть
уже не властны войти даже в первый придел человеческого
духа. Приходят пустые, как эта вот кружка, – и он вверх
дном перевернет ее, чтобы показать мне – ничего нет.

– Но ведь сейчас книги есть не только в монастырях, отец



 
 
 

Умберто?
– Не книги, Томас, – Книга. Одна. Одна единственная Кни-

га Творения, которую прочесть пытаемся, которую надеем-
ся понять. Но кто-то стасовал, смешал и переиначил слова
Книги сильнее, чем позволено…

– Что это значит, отец Умберто?..



 
 
 

 
Глава 5. Бунт

Октябрь 1994 года
 

…Очнулся не сразу, постепенно осознавая свое тело. Ле-
жал ничком на полу, машинально повторяя «что это значит?
Что это значит?» – на разные лады, точно сам себя передраз-
нивал. Время споткнулось; из пустоты и полого молчания
вылепило паузу. Потом опять затикало, пошло привычным
ходом. Последним очнулся мозг; прояснил ситуацию – глюк,
нормальный винтовой глюк.

Или – нет? Никогда раньше монахов, или священников,
или еще каких-нибудь «служителей культа» во время прихо-
дов я не видел. Но – не суть. Тот, кого звали Томасом, – он,
по-моему, не был монахом, а только собирался постричься –
так вот, им был я. То есть – видел, слышал и думал – я. Са-
мое же странное, необъяснимое заключалось в том, что сно-
ва, как и тогда, после Дома художника, я мог дословно по-
вторить все, что было внутри непонятной галлюцинации. Я
помнил.

Что это было? Может быть, сдвинутое винтом, сознание
выдало информацию, которой я раньше не знал. Но тогда во-
прос – а откуда она взялась? Кто и зачем воткнул меня в се-
риал про монаха? Мелькнуло вдруг – путешествие во време-
ни. Круто. С детства мечтал.

От запоздалого отходняка стало страшно. Ощущение ка-



 
 
 

тастрофы сжало внутренности, паника стиснула сначала же-
лудок, потом горло. Метнулся в угол – ползком, на животе –
вывернуло наизнанку. Отдышался. Вытерся. Встал, шатаясь.
И – пришел в себя окончательно.

Сразу решил: про монахов пока думать не буду. Сейчас
точно не разберусь; отложу. Надо сосредоточиться на насущ-
ном. К примеру, сколько времени? Глянул на часы – оказа-
лось, что галлюцинация заняла всего минут пять. Тоже неле-
по как-то, но я махнул рукой: в конце концов, у винта есть
и такая особенность – растягивать и комкать время. Тогда,
у Татки, я был уверен, что провел в черной дыре пару секунд,
а оказалось – всю ночь маялся. А теперь, видимо, наоборот:
показалось, что прошло несколько часов, а на деле – ерунда.
И хорошо. А то, не дай Бог, прибрел бы охранник (как же
его все-таки зовут? Ваня? Или Вася?).

Я двинулся дальше – осматривать и обнюхивать находку,
обходить хранилище. Шкафы – в потолок. Стеллажи вдоль
стен. В некоторых – закрытые ящики, вроде сейфов. Анти-
квариат. Раритеты. Ценности. Новодевичье кладбище, для
особо отмеченных. Я опять вспомнил Киприадиса. Эксгума-
тор… Трупоед…

Вот оно. Момент истины, твою мать. Книги…
Деньги  – большие, настоящие деньги, запертые в  марк-

систско-ленинском изоляторе.
Вдруг все ушло: затянувшаяся бездеятельность, «акаде-

мический отпуск», культурный досуг и  беседы о  вечном.



 
 
 

Не быть мне грузчиком… И – хорошо. Правильно. Резюме
по факсу обрело новый неожиданный смысл. Три судимо-
сти  – нормально. Весомо. Я  – это я: аферист, мошенник,
хобби – наркотики. А помойку оставим – для Киприадисов
и Визгунов.

Клад, Клондайк, Эльдорадо! Я почувствовал себя ныряль-
щиком за жемчугом, перед которым вдруг расступилось мо-
ре. Вот они – раковины. Бери, сколько хочешь…

И – возьму. Проблема оборотных средств решена в пол-
ном соответствии с учением Маркса о первоначальном на-
коплении капитала.

Буду бомбить. В той неотвратимости, с которой рарите-
ты оказались на моем пути, чудилась мне высшая справед-
ливость – а заодно и месть господину президенту фонда, ко-
торый использовал меня как половую тряпку…

А увольняться-то теперь и ни к чему. Только одно кро-
хотное сомнение червячком копошилось внутри: точно на-
ткнулся я на хранилище не просто, а – благодаря Киприади-
су. Чувствовал – объяснить не мог; точно не просто так ре-
шил взять и сделать деньги на этих книжках, а подталкивал
меня к этому Киприадис, подталкивал тем, что именно так
обо мне и думал, именно такое место для меня отвел. Он на-
звал, дал имя, как Господь, – вор. А я и стал вором.

Посадят обязательно… Хотя… Плюнуть-растереть: нары,
по большому счету, не страшней этих полок, так же лежишь,



 
 
 

а время идет. Да и – не в первый раз…
Шел вдоль полок, рассматривая книги, иногда – вынимая,

пытаясь прочесть. Были на русском, но выглядели не так впе-
чатляюще, как иностранные.

Вытянул наугад. Ух ты  – «Майн Кампф». Самое место
для него – в институте марксизма-ленинизма. Хозяева друг
друга стоили, хотя и ставили на разных козырей. Книга как
книга. Я держал ее в руках и ничего не испытывал, никако-
го трепета. Вдруг вспомнил – обрывки родительских разго-
воров на кухне, воспоминания отца, рассказы бабки… Ге-
нерал Путканер, Дробицкий яр, Харьков – «восточные во-
рота»… Вошли в октябре, в управе на Сумской вывесили
приказ Путканера – «о выявлении жидовских элементов».
И сразу забегали добровольцы. Привыкли доносить… А по-
том – евреев гнали по Московскому тракту к заводским ба-
ракам… Почему-то представил себе эту картину: идут тихо,
а из окон – смотрят на них уцелевшие; тайком, боясь, что
заметят – и тоже заберут; смотрят – жалостливо, злорадно,
с любопытством, а как это – идти на убой? Я всегда был рав-
нодушен к еврейской теме, но мутная эта затаенность, как
и тайное ликование: не меня, не меня! – все это было непра-
вильно.

Встряхнулся – во, занесло! А ведь книжка-то наверняка
пойдет за хорошую цену; сейчас многие увлекаются… Ста-
рая, года тридцать третьего. Взял ее – и еще парочку – с ши-
карным переплетом. Спрятал под рубаху – вроде не видно.



 
 
 

Выключил свет, вышел. Вспомнил деда-чеченца – вот с эти-
ми книгами можно и на страшный суд…

–  Ну че, Борь,  – окликнул Ваня-или-Вася.  – Закончил
свои дела – нет? Может, в нарды разочек?

– Расставляй, – бросил я на ходу. – Сейчас приду, подмету
только в комнате, а то у меня там шкаф упал.

– Вот, блин, не повезло! – посочувствовал Ваня-или-Ва-
ся. – А я и то слышу, как там у тебя громыхает, думаю – че
за фигня? А это шкаф, оказывается…

Книги я обернул бумагой, спрятал в стол. Прибрал в ка-
бинете, закрыл окно и пошел играть в нарды.

…Вася. Все-таки Вася. Я прямо его спросил: мол, как зо-
вут-то тебя?.. Играл Вася с азартом, с прибаутками, долго го-
няя в ладони кубики, по-детски расстраиваясь и радуясь. Ра-
доваться, правда, ему нечасто приходилось – везло мне в эту
ночь, феноменально везло, с  таким фартом в казино надо
было идти, а не сидеть в бывшем Институте марксизма-ле-
нинизма. Пять – шесть: с головы в крайний угол – повезло!
Теперь надо две – и рраз! – выпало. Дубль, еще дубль! И все –
в тему, ни одного пустого! Васек расстраивался, нервно сжи-
мал кулаки – я вдруг обратил внимание на татуировку у ос-
нования большого пальца: паучок. Насекомое как будто ше-
велило лапками в такт его движениям. Усмехнулся: неуже-
ли коллега? По ходу, со всех сторон обложился Киприадис:
не повезет со мной, переведет стрелки на охранника. Спро-
сил между делом:



 
 
 

– Где такую красоту сотворили?
Вася замялся, потер паучка пальцами, ответил:
– Да, это… короче, пацаны знакомые предложили клее-

вую картинку сделать. Ну, я согласился… А че?
– А то, Вася, – вздохнул я, кидая кубики, – что татуировка

эта – воровская. Не знал? Так что поосторожней демонстри-
руй. По понятиям за такое наказывают.

– Оба на! Борь, а че означает?
– Паук, Вася, означает, что ты уполз от закона. Со статьи

спрыгнул. Должен был сесть – а соскочил. Понял?
Вася загрузился, почесал затылок – соображал, видно. По-

том проговорил:
– Ну так, Борь, а я почти и это… Ну, типа, в общем, под-

хожу… Спрыгнул, правда…
– Откуда ты спрыгнул?
– Ну, и от ментов, можно сказать…
Он поерзал в своем кресле, явно готовясь к длинному по-

вествованию.
Мне часто рассказывают истории – настоящие и с фанта-

зиями; почему рассказывают – не знаю – не такой уж я хоро-
ший слушатель, могу и пошутить некстати, и перебить на се-
редине; иногда просто хочется рукой махнуть и послать тре-
пача. Еще с первой ходки накрепко прилипла ко мне обя-
занность жилетки; а в последний раз и вовсе прозвали «Бо-
ря-исповедник»…

– Я же не московский сам, – начал Вася, – я с Рязани. Там,



 
 
 

короче, когда все завертелось – ну, комки, там, ларьки, раз-
борки, – я только с армии пришел. Ну, куда податься? К мен-
там – стремно вроде; учиться – можно, а жить тогда на что?
Матери зарплату полгода не платили. Ну и, короче, дядька
мой меня пристроил к какому-то знакомому своего знако-
мого – через десятые руки – телком, ну – телохранителем.
Хозяин оказался вроде ниче так. Видно, конечно, что бан-
дит, но я-то от этих дел далеко был: он мне так и сказал сра-
зу – твоя, говорит, задача – чисто меня охранять, в разборки
не встревать. Ну, короче, охранял. Где-то полгода. Все ровно
шло, без напрягов – ну, там пару раз, конечно, съездил с ним
на стрелки, но делать ниче не пришлось – стоял, смотрел.
Он ко мне хорошо относился, бабок было нормально, платил
вовремя, иногда еще и так давал, типа премиальные; а глав-
ное – если телок снимал, то всегда мне оставлял. Короче,
классный мужик. У него еще любовница была, он ей кварти-
ру купил. Не шикарную, без всяких джакузи – в обычном до-
ме пятиэтажном. Короче, в мае, числа пятнадцатого… нет,
погоди… да, пятнадцатого, вечером к ней засобирался. Ну,
я отвез его. А там, во дворе, машину поставить негде. Я с об-
ратной стороны дома встал. Тогда уже не очень спокойно все
было, че-то против него собиралось. Поэтому я специаль-
но предупредил: перед тем, говорю, как из квартиры выйти,
сбросьте мне на пейджер, я поднимусь. Чтоб один, в смысле,
не ходил. Короче, жду час, два – как обычно. Вдруг слышу –
стрельба во дворе. Я, честно говоря, сразу понял, что это его



 
 
 

положили. Кинулся туда – только машину увидел. «Девят-
ка» с тонированными стеклами. Ну, и он, в смысле, хозяин,
лежит перед дверью – по ходу, когда из подъезда выходил,
стрелять начали. Я вот сейчас уже думаю: надо было мне то-
гда ментов вызвать и ждать их спокойно – ни при чем ведь
был. А я, знаешь, струхнул нехило. Думаю: все, хана. Брат-
ва мигом виноватого найдет – им ведь и не объяснишь ни-
чего. Короче, свалил по-скорому, у другана решил пока пе-
рекантоваться. Через три дня, на похоронах, какой-то мудак
с миной самодельной под гроб кинулся – четверых ранил,
сам с концами. Как я понял, передел новый какой-то начал-
ся. А еще через день я узнал, что бабу его тоже мочканули.
В общем, надо было ноги делать из этой Рязани, пока жив.
Подался в Москву. Здесь по первому объявлению устроился
сторожем на какую-то стройку. Но там платили копейки, да
и жить в этом вагончике… сам понимаешь. Ходил-ходил, ис-
кал чего получше, сюда попал. Нормально, тихо, тепло, пла-
тят ровно. Такая, короче, история…

Да уж… «Моя борьба», не иначе… Под копирку, что ли,
такие вот истории выдают Васям из Рязани-Тамбова-Влади-
мира и далее везде? Вот он – герой нашего времени. Сидит,
кефир пьет. И не парится. Идет, куда скажут… Куда ветром
качнуло…
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