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Аннотация
В книге «Великая сила молитвы» собраны истории людей,

которые приходили к Богу, каждый своим неповторимым путем.
В ярком современном мире, полном земных и маловажных вещей
и событий, бывает сложно не сойти с узкой тропинки светлой
веры, которая лишь по прошествии времени покажется широкой.



 
 
 

Содержание
Вместо предисловия 4
Часть первая 6

На пути к Святой Руси 6
Голуби 18
Язык войны 23
Святитель Николай 29
Бездна для девочки 32
Колесо 36

Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Ольга Иженякова
Великая сила молитвы

 
Вместо предисловия

 
«Веруйте в свет, да будете сынами света».

(Ин. 12:36)

Как-то в Оптиной пустыни после вечернего правила, ко-
гда уже прозвенел колокольчик ко сну, мы с послушницами
шепотом стали делиться, кто и зачем приехал в монастырь.
Одна поблагодарить Бога за удачно проведенную операцию,
в превосходный результат которой, оказывается, не верили
даже врачи, но стоило искренне попросить в молитве, дать
обет, и вот – здорова. Вторая за советом к духовному отцу
– стоит ли менять место работы? Она – единственный кор-
милец в семье, вопрос непраздный. Третья, что отдохнуть
и набраться сил, делится: «После жизни в монастыре я чув-
ствую себя как младенец». Соскучилась настолько по Опти-
ной пустыни, что, когда в переполненной маршрутке рядом
зазвонил мобильник пасхальным звоном, тут же решила –
надо ехать. Четвертой нужно принять жизненно важное ре-
шение. В их городе четыре шахты, местами началось просе-
дание грунта, многие жители, у которых есть родственники



 
 
 

в других местах, давно уехали. Власти советуют сохранять
спокойствие. Что делать?

Любому верующему понятно, совета и помощи нужно
просить только у Бога. Того, кто дал нам жизнь. Он даст и
силы, и средства к ее спасению. В свете веры свои законы,
постигая их, открываешь удивительный и чистый мир люб-
ви и счастья, побед и поражений, подлинный смысл которых
обычно становится понятным позже. Ты чувствуешь в себе
силу Божией благодати и на опыте познаешь – Богу возмож-
но все.

Однажды мне довелось трудиться в монастырской тепли-
це. Бережно снимая с кустов тяжелые помидоры, я предполо-
жила, сколько «химии» в них вложено, на что монах мне тер-
пеливо перечислил молитвы, которые читают при посадке,
поливе, прополке… всегда. Из-за такой «подкормки» ово-
щи отличаются неповторимым, давно забытым вкусом, при-
вычным, наверное, для Адама и Евы. Соприкоснувшись с ат-
мосферой духовной жизни, на законы естествознания смот-
ришь по-другому и понимаешь древнюю истину – если в
жизни на первом месте Бог, то все остальное на своих ме-
стах.

В этой книге я собрала истории людей, которые, как и я,
приходили к Богу путем проб и ошибок, на своем опыте по-
стигая слова Евангелия.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Твой есмь аз, спаси мя».

(Пс. 118:94)

 
На пути к Святой Руси

 
Той весной пасхальное поздравление от старца Илия

опоздало. Стояло обычное весеннее воскресенье, мы с сы-
ном причастились, приехали домой, попили чаю, и непосе-
да тут же умчался на улицу с мячом под мышкой. Спустя
какое-то время мы с домашними тоже вышли во двор, как
раз облетал цвет яблони, и хотелось дышать новым време-
нем года. Я, проходя мимо почтового ящика, машинально
сунула руку в поисках корреспонденции, и, нащупав тонень-
кий конверт, тут же, не разглядывая, положила его в карман.
Внизу, сидя на скамейке посреди торжествующей весны, ме-
ня ждали. Соседка, подслеповатая пенсионерка баба Аня ни
один рассказ без меня не начинала. А как она умела расска-
зывать! В ее речах библейские персонажи оживали, совер-
шали эпохальные поступки, пересказывали друг другу сны и
видения. Говорила и про свою молодость, которую, по ее вы-
ражению, «прошла снохой в чужом доме». Помнила она, как
церковь в их селе затапливали, бойкие комсомольцы специ-



 
 
 

ально плотину в нужном месте открыли, а вода ринулась со-
всем в другую сторону – колхозных полей, в церквушку с за-
колоченными окнами не хотела течь. Не знали разрушители,
что когда храм освящается, Господь посылает ангела-храни-
теля, который находится при нем непрестанно, без разницы,
есть стены или нет. Вот если бы духовными очами взглянуть
на Русь и посчитать, сколько монастырей, церквей и часовен
разрушено, а ангелы их охраняют денно и нощно, и за все,
за каждый кирпичик, попросить прощения у Боженьки. То-
гда, по словам бабы Ани, Господь бы послал такую благодать,
что «одним махом возродилась бы русская деревня, люди бы
вспахали заброшенные пашни, и наше государство расцвело
бы в радости и изобилии, как при царе». Заслушаешься.

На этой благостной ноте я боковым зрением замечаю, как
откуда-то из-за гаражей двое пацанов выносят моего сына.
Первая мысль – это игра, мало ли странных игр у нынешних
школьников. Впрочем, в пору моего детства и юности тоже,
случалось, дурили. Смотрю внимательно на мальчиков, нет,
на игру не похоже, лица предельно серьезны и сосредоточен-
ны, даже грустные. А сын, судя по закрытым глазам, стонет
от боли.

– Что стоите? Вызывайте «Скорую» быстро! Он весь по-
ломан!

Когда нас везли по городу с мигалкой, я не могла молить-
ся, сил не было. Страх и ужас вырвались только в одно: «По-
чему?»



 
 
 

А потом, поникшая, я сидела под дверями операционной
и вдруг позвонили мама издалека и двоюродный брат. Ка-
кая-то невидимая сила сообщила им причину беспокойства,
они тут же попросили позвать ребенка, я промямлила, что
не могу, он спит…

–  Спит?  – удивленно переспросили через четыре тыся-
чи километров. Во всех характеристиках сына есть такое
слово «гипер-активный». Родные, заподозрив неладное, еще
несколько раз поинтересовались, все ли в порядке. Я повто-
рила: все. Не хотелось говорить о постигшем несчастье. Оно
выглядело неестественным. Врачи, мигалки, каталки – они
из другой жизни, не нашей, а у нас: цветущие яблони, ска-
мейка, усыпанная лепестками…

Правды я тогда не знала, а она оказалась такой: сломаны
обе ноги, серьезно повреждена лодыжка и порваны все (!)
связки. Часа четыре врачи возились, а после вывезли на ка-
талке наполовину загипсованного человека с чужим выраже-
нием лица. Я пошла за медсестрой в палату, присела на кра-
ешек кровати, и снова стало сверлить навязчивое «Почему?»
Судя по тому, что со мной медики говорить не хотели, дела
плохи. В коридоре я спросила у главного хирурга, успела за-
дать один-единственный вопрос: «Сын ходить будет?»

– Возможно, – ответил он и зашел в ординаторскую.
Я погладила гипсовые бугорки, под которыми были коле-

ни, и тихо заплакала. Если бы мне сейчас предложили с сы-
ном поменяться местами, я, не раздумывая, согласилась бы.



 
 
 

А бездвижная юность – это, ну, не знаю…
Сунув руку в карман в поисках носового платка, нашла

там конверт с поздравлением, такие старец перед Рожде-
ством и Пасхой ежегодно посылает всем духовным чадам.
Батюшка Илий написал:

«Дорогая о Господе Ольга. Печать с кусто-диею двадцать
столетий желает неизменно хранить Гроб Господень, но не
убережет самовластной силы Божества. Благодатный огонь
накануне самой Пасхи каждый год свидетельствует, что бы-
ло и есть Воскресение Христово. Пробивая толщу времен и
тьму земной жизни, Воскресение Христово каждый год нам
свидетельствует, что Христос Воскрес. В этом победа жизни
открыла путь всякой плоти, совоскресив ее с собою.

Христос Воскрес и безнадежность смерти сокрушена. И
сила смерти уже истощилась, и звучит благовест о воскре-
сении и о жизни, он звучит праздничным победным звоном
колоколов, пробуждая охладевшие души к жизни.

Дорогие возлюбленные, утвердим в сердцах пасхальный
зов Воскресения, чтобы обильнее и дружней воскресала на-
ша Святая Русь к вере и благочестию, чтобы победить власть
лжи, греха, тьмы».

Я посмотрела на часы, по прогнозам врачей, сын должен
был еще полтора-два часа спать; чтобы куда-то себя деть, я
тихо выскользнула из палаты и направилась в храм.

В церкви, где утром поздравляли нас с причастием, в обед
отказывались верить в постигшее несчастье. Служащие со-



 
 
 

брались вокруг меня и предлагали помощь, кто-то инвалид-
ное кресло, кто-то сорокоуст о здравии, а одна бабушка,
услышав наш разговор, вспомнила, что у нас есть святой, ко-
торому молятся «персонально» при болезнях ног. Меня то-
гда очень смутило это «персонально», но водосвятный мо-
лебен Симеону Верхотурскому тут же заказала и отстояла,
как положено. Благо подоспевший священник, узнав о беде,
согласился отслужить его без промедления.

А потом водой с молебна брызгала гипс на ногах и плака-
ла, про себя молилась Симеону, Николаю Чудотворцу и про-
сто всем святым. Информацию о Верхотурском праведнике
я нашла в Интернете, не будь этой Всемирной паутины, вряд
ли бы я в полной мере открыла тогда для себя столь бого-
угодную личность. А пока – черно-белая икона на принтер-
ной бумаге, закрепленная по углам кнопками, висела у из-
головья больного и вселяла чувство радости. В самом деле,
много ли мы знаем святых, которых бы изображали на фоне
реки и леса? Мы тогда трактовали это так: «Значит, Симе-
он, вымолит у Бога здоровья для ног, чтобы ходить в лес по
грибы-ягоды, купаться и ловить рыбу».

В общем, безоговорочно верилось в это.
Сейчас за давностью хронологию не припомню, но уже де-

вятого мая сын маршировал в колонне с флагом, а в кон-
це месяца возобновил игру в футбол и даже попросил ку-
пить новый мяч, а то «из этого уже вырос». Когда мы пришли
сдавать костыли сестре-хозяйке, она, выслушав наш рассказ,



 
 
 

имя небесного заступника записала на коробке стирального
порошка со словами: «Мне самой ой как надо».

Заинтересованная, я стала собирать сведения о дивном
заступнике Божьем и выяснила вот что.

Архивные источники о Симеоне Верхотурском говорят
так: «Году в 1620 от Рождества Христова, верстах в пятиде-
сяти от Верхотурья – крепости на Государевой Бабиновской
дороге, поставил Меркуша Федотов избу. За пять лет вырос-
ла из одной избы Меркушина в десятка полтора дворов.

В то время прибавился в поселении еще один житель,
именем Симеон. Новый поселенец пашни под посев не гото-
вил, лес на избу не рубил, работать на пристань не ходил. А
вот в храме Божьем, что стоял на погосте, бывал повседнев-
но и прилежно. Оказывал ближним чрезвычайное послуша-
ние и любовь. Жил он ловлей рыбы и шитьем шуб для кре-
стьян и всегда старался «питать других от трудов своих».

Был Симеон знатного рода, в грамоте горазд, но с раннего
возраста почувствовал отвращение от житейских благ и тре-
волнений, начал стремиться к богомыслию и душеполезным
подвигам.

Праведный Симеон преставился в тридцать с небольшим
лет и был погребен у церкви Архистратига Михаила. Недол-
гая жизнь Симеона послужила примером для благочестивых
христиан. А через пятьдесят лет после смерти праведника
в 1692 году его гроб стал «восходить от земли», а останки
были обнаружены нетленными. Рядом забил родник. К нему



 
 
 

потянулись паломники, и началась череда исцелений. Осо-
бенно благоволил Симеон к страждущим болезнями ног, по-
чти все они получали исцеление. Вскоре его мощи торже-
ственным ходом были перенесены из села Меркушино в Вер-
хотурье, где покоятся и ныне. И приезжают сюда люди из са-
мых отдаленных уголков России.

В качестве примера приведу один из откликов.
Москвич Виктор:
«В 1993 году осенью во время беседы с жителем Екате-

ринбурга Александром, когда он стал рассказывать о верхо-
турском монастыре и о мощах праведного Симеона, я, бу-
дучи неверующим и некрещенным, посмеялся в душе над
его рассказом и практически сразу же забыл о происшедшем.
Но не забывает Господь, промышляя о нас и устраивая все
полезное к нашему спасению. На следующий 1994 год мило-
стью Божией Петровским постом я принял таинство Свято-
го Крещения, а 24 сентября у меня заболело левое колено.
Я не придал этому значения, подумав, что это растяжение, с
которым был знаком по занятиям спортом, применил обыч-
ный курс лечения. Но мои усилия оказались тщетными: ко-
лено горело внутри огнем, который то немного затихал, то
усиливался.

В ноябре я познакомился с заштатным батюшкой Иоан-
ном Гордеевым, полвека простоявшим у престола и в кон-
це восьмидесятых годов принявшим монашеский постриг в
честь праведного Симеона Верхотурского. Батюшка просто



 
 
 

подошел ко мне в храме и сказал, что я должен ему помо-
гать. Впоследствии он сам удивлялся этому обстоятельству,
так как всегда был осторожен с незнакомыми людьми. И вот
с декабря я стал жить и келейничать у отца Симеона.

Приближалась весна, и однажды батюшка мне сказал: «Я
очень почитаю святого праведного Симеона, а я уже старый,
и мне нужно поехать приложиться к мощам, ты поедешь ме-
ня сопровождать». «Там, может, и нога твоя пройдет», – до-
бавил он. Деньги на поездку у меня были, и я тут же согла-
сился. В то время я уже узнал, что этому святому молятся
при болезнях ног, но житие его мне не попадалось, а батюш-
ка только обещал поискать у себя книжку. И вот в канун
нашего отъезда на территорию храма, в котором я работал
сторожем, кто-то из распространителей бросил пачку свежей
«Православной газеты». Принеся ее в сторожку, я принялся
читать, и каково же было мое удивление, когда на разворо-
те увидел большую статью о святом праведном Симеоне с
житием и описанием различных чудес, о Верхотурье. К со-
жалению, эта газета не сохранилась. На следующий день мы
выехали в Верхотурье. Надо сказать, что я уже верил в Бога,
но к чудесам относился с недоверием, считая, что это досто-
яние давно минувших дней, и поэтому специально о своем
выздоровлении не молился. И вот Всемилостивый Господь
представил случай утвердить меня в Своей Правде по слову
Своему, дабы был я не неверен, но верен.

После непродолжительного отдыха в монастырской келье



 
 
 

в десятом часу, уже в сопровождении иеродиакона, мы на-
правились в храм к мощам святого праведного Симеона.
Братия в этот день находилась на сельхозработах, и службы
в монастыре не было. Войдя в храм северной дверью, я ис-
пытал чувство, которое невозможно описать. Что испытал
бы человек, если бы его из современной городской суеты в
мгновение перенесли на лазурный юг и окунули бы в неж-
нейшие воды августовского моря? И это были бы ощущения
гораздо более тусклые, потому что я оказался в Раю. Солнце
как будто играло в храме, а в воздухе чувствовалось присут-
ствие ангелов. Но хотя ум мой дивился, сердце оставалось
глухо.

Тем временем мы подошли к раке праведника, мощи бы-
ли открыты, и мы стали прикладываться к ним. И вот ко-
гда очередь дошла до меня, я прикоснулся губами к Честной
Главе и почувствовал в этот момент движение в колене, как
будто мой сустав повернули и поставили на место. Я поди-
вился этому и опять остался глух.

Началось пение акафиста, после которого мы еще раз при-
ложились к мощам и вышли из храма.

Оставив своего старца погреться на солнце возле дома
отца наместника, я отпросился осмотреть территорию мо-
настыря. И, обходя вокруг Крестовоздвиженского собора,
вдруг поймал себя на том, что нога моя не болит! Нет, боль
не утихла, как бывало раньше, а просто исчезла. Чудо стало
очевидным, но сердце… О, это окаменелое нечувствие!



 
 
 

В тот же день мы уехали из монастыря и два дня пробыли
в Перми у батюшкиных знакомых. И вот перед отъездом у
меня опять заболела нога. Я был разочарован – конец чуде-
сам. Перед Москвой, когда вещи уже были сложены, я лежал
на верхней полке в ожидании прибытия поезда и размышлял
обо всем происшедшем. И вдруг вспомнил тот давний раз-
говор, когда я по своему неверию посмеялся над праведни-
ком. В тот же момент нога моя перестала болеть. Наконец-то
я уразумел милосердие Божие, которое «каждому грешни-
ку хочет спастись и в разум истины прийти». И как стыдно
мне было за мое неверие, за неблагодарность! Я сразу же дал
обет, что съезжу еще раз в Верхотурье, чтобы поблагодарить
святого праведного Симеона за исцеление, что и исполнил
вскоре.

Дивен Бог во святых своих, долготерпелив и многомило-
стив!»

Прочитав столь удивительные слова, через год после быст-
рого и абсолютного выздоровления поехали и мы с сыном в
Вер-хотурье – в Свято-Николаевский мужской монастырь. В
величественном храме, где почивают мощи праведника, был
отслужен Благодарственный молебен Спасителю.

А мы после богослужения напросились на послушание.
Нас определили в трапезную чистить рыбу. Глядя на чаны
с большой, величиной с руку взрослого человека горбушу,
меня охватил страх – а справимся ли?

– Справитесь, справитесь, – вздохнул молодой повар Ни-



 
 
 

колай. – Батюшка Симеон здесь всем помогает, – и добавил
– Часа за три успеете.

В это поверить трудно, но мы действительно управились,
и когда к назначенному сроку Николай пришел смотреть на-
шу работу, цокнул языком и пожурил, что ж вы, мол, скры-
вали, профессионально ведь владеете мастерством, вон как
лихо разрубили, обстругали, не каждый заправский кок на
корабле так сможет!

В ответ я пролепетала, что вообще-то первый раз в жизни
чистила рыбу, а про сына и речи нету – он еще школьник,
который тут же виновато добавил:

– Не умею я чистить рыбу, совсем…
Мне кажется, повар так и не поверил в наше дилетант-

ство. Но впереди был еще один сюрприз. Симеон Верхотур-
ский, как я теперь понимаю, прозревая будущее, решил нас
избавить от страсти, склонности к которой тогда не было, но,
собственно, и отвращения тоже, а это верный признак воз-
можного приятия.

Гостеприимный монастырь мы решили покидать вечером,
поезд у нас был под утро, а транспорта, который бы довез
нас в темное время суток от святой обители до вокзала, не
было. Справедливости ради надо заметить, там и днем не так
просто добраться. Ночь мы решили коротать в зале ожида-
ния. На небе высыпали звезды, пахло черемухой и совсем не
хотелось отправляться в обратный путь. Но стоило располо-
житься на лавках и задремать, как внезапно ударил мороз.



 
 
 

Холод стал пробирать до самого основания. Окошко кассира
оказалось закрыто, света нет, и вдруг обнаружилось, что мы
в зале одни…

Теплые вещи, взятые с собой, не спасали. Батареи холод-
ные, отопительный сезон закончен, если он в Верхотурье
в принципе был… Пытка холодом стала невыносимой. Мы
растирали руки, прыгали, приседали. Толку – ноль. А мороз
между тем крепчал. «Чем спастись? Как отвлечь сына?» –
стучало в висках. Вдруг взгляд упал на соседнюю скамейку,
а там посередине стоит непочатая бутылка пива. Интерес-
но, а пиво согревает? С этими мыслями я достала ключи от
квартиры и принялась откупоривать находку. Отхлебнув па-
ру глотков, облегчения я, конечно же, не почувствовала, но
от холода отвлеклась, тут же подумалось, а что если пред-
ложить сыну, в мальчишеской компании он наверняка бало-
вался пивком, и не раз. Увы, нынешние родители далеко не
за всем могут уследить. Несколько неуверенно я протянула
бутылку, Коля сделал пару глотков, поморщился, выплюнул.
Про мороз мы как будто забыли. Наш поезд пришел в свой
час, причем на вокзале, кроме нас, не было ни души, мы се-
ли и благополучно уехали.

А спустя какое-то время оказалось, мы пива на дух не пе-
реносим. Даже запаха. Так нам открылась бездна Господних
щедрот по молитвам Симеона Верхотурского.



 
 
 

 
Голуби

 
Провожали Серегу в армию всем поселком. Участковый

лично под ручку вел до катера, на котором новобранцев от-
везли в окружной военкомат, хотя сам в это время был в от-
пуске и вроде не при делах. Но надо знать Серегу, чтобы по-
нять, за что ему выпала такая честь.

С детства рос без отца, отчим появился недавно и в вос-
питательном процессе не только не участвовал, но и всяче-
ски избегал его. И надо заметить, не без оснований. Каж-
дая школьная и поселковая дискотека обязательно заканчи-
валась дракой с участием пасынка, он же в свою очередь
остаток буйной ночи обычно проводил в местном отделе-
нии милиции, а поскольку его мать там много лет трудилась
уборщицей, то, чтобы сыну легче тяготы казенного дома пе-
реносить, приволокла из дома старенький матрас. Уже ста-
ло традицией, в клуб или школьный спортзал накануне ме-
роприятия приходили два милиционера, которые терпеливо
дожидались окончания культурных мероприятий и, соответ-
ственно, начала драки, после чего скручивали руки зачин-
щику, надевая на него тесные старые наручники с еле замет-
ной ржавчиной, и вели в отделение…

Утром составляли протокол, выписывали штраф, вручали
квитанцию с цифрами для перечисления денег, строго нака-
зывали: после оплаты занести в участок копию – статистика



 
 
 

не должна страдать, отпускали восвояси.
Повестку из военкомата с Серегиной фамилией в малень-

ком таежном поселке приняли как подарок судьбы. Даже ма-
ма облегченно вздохнула, хотя, конечно же, не хотелось ей
отпускать единственного сына непонятно куда, но что поде-
лаешь? Dura lex, sed lex, что означает: суров закон, но это
закон. Проводы были шумными, а чтобы призывник не буя-
нил, фельдшер под видом какой-то сверхнужной прививки
ввел ему двойную дозу успокоительного. Благостная физио-
номия новобранца выглядела настолько необычно, что фо-
тографировались с ним все гости по многу раз, безусловно,
для хвастовства, вот, мол, я первостатейному хулигану рога
показываю – и ничего.

По прибытии в часть призывник тут же показал свой ха-
рактер, за что его быстренько отправили на гауптвахту. По-
том еще два раза, пока новобранец не попривык к армей-
ским законам. Суровое мужское воспитание в итоге принес-
ло свои плоды, ко времени присяги Серега сделался чуть ли
не образцовым солдатом, он стал регулярно слать добрые
письма матери, но она в перемену сына не верила, считала,
старшие заставляют переписывать с каких-то образцов. В са-
мом деле, где это видано, чтобы ее пацан мог сказать: «Доро-
гая мамочка». Она много раз пыталась соотнести эту фразу с
Серегой и никак не получалось, не хватало фантазии, чтобы
представить такое. Вот, например: «Привет, мать!» или «Дай
пожрать» или «Здрасьте, старушка»… для подтверждения



 
 
 

своих подозрений она показала письма соседке, та согласи-
лась: заставляют писать, и от себя добавила: это правиль-
но, по крайней мере, хоть почерк у парня выправится, а то
сплошные каракули, как у непутевого врача.

Армейская жизнь стала солдату нравиться, к тому же вы-
яснилось, что у него одного в части есть водительские пра-
ва, а это ох как много значит. Поставили водителем. И ко-
гда служивый облегченно вздохнул, вообразив себя через па-
ру месяцев личным шофером командира, пришел приказ: их
подразделение командировать в Чеченскую Республику, как
огласил комдив: «Для восстановления конституционного по-
рядка». Ну и от себя прибавил пару, как принято говорить,
нецензурных выражений. Но не по поводу особенного слу-
чая, нет, просто он всегда изъяснялся так. Да и времена бы-
ли суровые. Шел 1994 год.

А дальше слово главному герою:
– Как только мы прибыли на место расположения части,

меня сразу поставили на «ЗиЛ», машина, судя по боковым
вмятинам, уже прошла «обкатку». Но я человек подневоль-
ный, возникать не стал, что дали, то и хорошо. Надо было
два раза в день, утром и вечером, возить солдат из части на
КПП и обратно, ну еще ездить при всяких непредвиденных
случаях типа за продуктами на базу, а один раз даже за бое-
припасами. Обычная служба. Там до нас была мясорубка и
после, а когда мы там оказались, как раз наступила тишина.
Понятно, все расслабились.



 
 
 

Утром я, значит, как обычно, везу смену, прилично уже
так отъехал, а в глаза будто кто соли насыпал, не выспался,
до двух ночи резались в карты, веки сами слипаются, мас-
сирую кулаком, толку ноль. Потер в очередной раз веки и
застыл, остановился, даже двигатель выключил. В лобовое
стекло невесть откуда стали биться голуби. Много белых го-
лубей. Облепили всю лобовуху. Я открыл дверцу, вышел,
чтобы прогнать, глянь, а их нету. Думаю, все, спятил.

Выругался, полез в кабину, и уже ногу занес, когда боко-
вым зрением заметил железяку под передним колесом, раз-
вернулся, мама родная, а это мина. И так классно зарытая,
что и незаметно с дороги. Я сразу обмяк весь. Вспомнил
мать, дом. Родню свою. Когда мама меня провожала, все пы-
талась крестик повесить на шею, мол, он сбережет тебя, я
отмахнулся, куда мне? До первой драки? Тогда она исхитри-
лась и сунула мне маленькую иконку в пластиковой упаков-
ке, бери, говорит, носи где-нибудь в потайном кармане. Там
Сергий Радонежский изображен. Я тогда ухмыльнулся – тез-
ка. А она так серьезно – покровитель. Твой небесный защит-
ник. Ну я чтобы ее не расстраивать, взял. А тут достал, поце-
ловал, посмотрел вокруг, как раз рассвет занимался, обыч-
ный будний день, и так что-то меня прошибло, даже молит-
ву вспомнил, ну и от себя сказал: «Господи, спасибо тебе.
Я обязательно что-нибудь хорошее сделаю, раз ты меня ни
за что ни про что сберег». Солнечно так стало, но долго лю-
боваться рассветом не дали, солдаты из кузова стали спры-



 
 
 

гивать, разборки толкать, ты что это самовольный перерыв
устраиваешь, мы еще полчаса назад должны были заступить
на смену. Я показываю на мину. Они застыли… ну а даль-
ше неинтересно, саперы приехали, все аккуратно вытащили,
мне какую-то благодарность выписали. Через две недели нас
вернули обратно в Нижний Тагил, где я и дослуживал, там
мне аппендицит удалили и много чего произошло.

После дембеля Сергей, как имеющий льготу, поступил в
университет и выучился на юриста. Работал судебным при-
ставом, потом в милиции. Сейчас – частный предпринима-
тель, женат, вместе с женой воспитывает троих или четверых
детей, по совету духовника помогает заключенным из близ-
лежащей исправительной колонии…



 
 
 

 
Язык войны

 
В церковь Гришу привела мама, когда ему, студенту тре-

тьего курса исторического факультета, пришла повестка в
военкомат. Покрестился, причастился, как сам говорит, в
экстренном порядке. Перед медкомиссией хотел было кре-
стик снять, непривычный все-таки атрибут того времени, но
сказали: «Не стоит».

О том, что служить ему придется в Афганистане, узнал на
таджикской границе. Новобранцы-сибиряки вышли из само-
лета и увидели непривычный их глазу пейзаж – пустынные
пески, людей в халатах, как им показалось, банных, и с поло-
тенцами на голове, вдалеке пасущихся животных, похожих
на оленей, позже узнали – ослы…

Привыкнуть к климату не успели, четыре дня им дано бы-
ло на то, чтобы пройти спецподготовку, после чего их эки-
пировали и направили в «горячую точку».

– Кандагар, – вспоминает он, – очень красивый город, ос-
нованный во времена Александра Македонского, там удиви-
тельные природа и климат, когда бродил по окрестностям,
казалось, попал в библейские времена и одежда людей очень
похожа на ту, которую описывают историки. Все время не
покидало ощущение, что вот-вот встречу Иоанна Предтечу,
и даже непривычно ежился от мысли, что не знаю языка и
ничего не смогу ему сказать…



 
 
 

Но очарование дивным краем прошло после первого же
боя.

– Когда мы устроились на привал после длительного пе-
рехода, на нас напала группа или, как их там, банда борода-
тых мужиков. Я даже не понял, кто они и откуда и почему им
непременно надо нас убить. У одного был такой взгляд, как
будто на меня смотрела сама преисподняя. В глазах – лютая
ненависть, до сих пор в холод бросает, когда вспомню… В
общем, потери мы понесли приличные, причем, что странно,
погибли наиболее подготовленные ребята, те, кто занимался
карате, борьбой, прыгали с парашютом, а «ботаники», как я,
остались целыми и почти невредимыми. Меня после этого
боя долго тошнило и хотелось помыться. Не так, как в армии
– общий душ, а грезилась баня. Но Афганистан и баня поня-
тия несовместимые.

Уже после, в процессе службы, я стал узнавать, что это за
страна такая и люди. И от этих знаний стало мне, откровенно
говоря, не по себе. По менталитету, развитию основное на-
селение застряло в Средневековье. Многие верят в черную
магию, носят с собой амулеты вроде зубов кобры, как стихи,
шепчут заклинания.

Считается, если придешь в гости к местным, то они обя-
заны тебя принять, накормить-напоить. Хотя какая там еда
– чай да лепешки. Улыбаются, все хорошо, а как уйдешь,
могут догнать и убить. Дома – ни-ни, а за порогом можно.
Вот это «нож в спину», что так противно нашему человеку,



 
 
 

у них считается едва ли не нормой. А может, и правилом,
кто их там знает. И такая двойственность во всем. Помню, в
каком-то городке был праздник и плов раздавали прямо на
улице. Всем подряд. Ну пошли наши солдатики, я остался в
части, брезглив я от природы, уж лучше буду голодным си-
деть, чем питаться вот так, ну а есть ребята попроще. Люди
как люди. Я их не осуждаю. Каждому свое. Пришли они на
площадь, им в пиалы положили из другого котла, при этом
раздающие так широко улыбались, ешьте, мол, праздник у
нас. Они взяли, но не пришлось им по вкусу, хотя солдатские
желудки, известное дело, даже гвозди перемалывают, а тут
что-то не то. Один товарищ пересыпал плов в газетку и при-
нес в часть, а мы как раз базировались в здании госпиталя,
где много техники всякой, микроскопы, колбы, мензурки…
стали рассматривать внимательно «плов», а это рис с мел-
ко покрошенным кирпичом. Вот оно восточное гостеприим-
ство.

На войне как войне. Мечта одна – вернуться домой жи-
вым. А тут меня назначили старшим разведгруппы после то-
го, как предыдущая – вся – не вернулась с задания. Я не
то чтобы трус, но просто мне впервые в жизни по-человече-
ски захотелось жить. Причем жить у себя дома. Плен хуже
смерти. И тут стал я думать о Боге, молитвы, конечно, ни-
какой не знал. Все мои богословские познания ограничива-
лись двумя словами на нательном крестике – спаси и сохра-
ни. Это главное. И я стал от себя молиться, так честно, как



 
 
 

просят дети. Накатила на меня какая-то волна, сначала ста-
ло все безразлично, но я снова вернулся к теме смерти, не
хотелось родителей огорчать, а больше всего бабушку. Она
у меня мировая! Заслуженный донор, между прочим. Это
сколько жизней спасла, получается. Ну я так по-наглому, по-
другому просто не умел тогда, думаю про себя: «Господи,
уж прости, но хотелось бы, чтобы вся моя группа выжила».
Конкретно так по именам прошелся. Просил я, чтобы Бог
научил меня, как вести себя в тех условиях. Бывало и такое:
разведчики все сделают, возвращаются обратно и на мине
подорвутся или гюрза сразу двух угробит. Страшное дело –
война, особенно когда не знаешь ничего о той местности, где
воюешь.

И тут я пошел к костру, где «деды» курили, сам-то я неку-
рящий и даже дыма не переношу, но… ноги сами привели к
тем, кто послезавтра должен вернуться в Союз, домой. Раз-
говорились. Они меня, как мальца непутевого, давай учить.
Поскольку народ в Афгане в большинстве случаев неграмот-
ный, а про телефоны в то время даже речи не могло быть, то
используется у них язык огня и камней. Например, если по-
светил ночью огонь факела и резко погас – пришел неждан-
ный гость, если два, то два, если больше семи – много. Идешь
по дороге – смотри внимательно на камни, если три камня
на дороге вдоль рядышком – опасность от людей, могут быть
мины. Три камня поперек – дорога неожиданно может пре-
рваться, обвал, камнепад. Весь вечер я как губка впитывал



 
 
 

эти знания. Ребята рассказывали, как на опыте познали этот
язык, по одной и той же дороге могут сновать местные та-
рантайки туда-сюда – и ничего, а как поедет грузовик с сол-
датами – взорвется. Целая наука.

На следующий день пошел я на задание и нашел камни и
вдоль, и поперек. Сделал зарисовки, потом передал в штаб,
когда вернулся.

И такая во мне буря поднялась. Вот это что получается –
Господь услышал меня и показал, как выжить. Стал я меч-
тать хоть какую-нибудь молитву выучить, у меня же воспита-
ние стопроцентно советское, даже дома, когда про себя мур-
лыкал что-нибудь в ванной, получалось: «Взвейтесь костра-
ми синие ночи»…

В этот же вечер увидел на сослуживце какой-то странный
пояс, он носил его под тельняшкой и старательно так пря-
тал, я пошутил, никак, мол, пояс верности, а он, стесняясь,
ответил, что специальная молитва на нем написана, которая
от всех бед хранит. Попросил посмотреть, а это девяностый
псалом. Я тут же его переписал и выучил, слова прямо про
нас, золотые: «Наступиши и попериши льва и змия». Стал я
читать псалом перед заданием, и все гладко, как говорится,
ни льва, ни змия, хотя до этого какой только живности не
встречалось, видели и трехногую гиену, и варана с выколо-
тыми глазами – земля войны не умеет щадить людские чув-
ства.

Ну вот вернулся живой. Вы меня сейчас спросите, в ка-



 
 
 

кую церковь я стал ходить, когда пришел из армии? Отве-
чу честно, ни в какую. Вернулся в университет, доучился, в
аспирантуру не пошел. Мечтал деньги зарабатывать. Жизнь
потрепала, одно время хотел карьеру сделать в областной ад-
министрации, и сначала все пошло как по маслу. А потом гу-
бернатор сменился, и меня как члена старой команды уволи-
ли. Причем быстренько так. Долго ходил безработным, всех
виноватил в своих бедах. Постепенно жизнь наладилась, сей-
час жена, две дочки, внучка скоро будет, работаю начальни-
ком снабжения в нефтяной компании…



 
 
 

 
Святитель Николай

 
Накануне Нового года у пенсионерки сгорел дом. Взрыв

бытового газа не пощадил и надворные постройки. В счита-
ные минуты они вспыхнули как спички. Пламя уничтожило
все: документы, вещи, деньги, взятые в кредит на лечение.

В тот день она не плакала, нет. Не могла. Знакомые удив-
лялись: как хватило сил это пережить? Любой другой на ее
месте давно бы с ума сошел от горя, а Галина закрылась у
соседей в доме, куда те пустили на пару недель пожить, и
попросила всех оставить ее. «Мне надо подумать», – сказала
она. Дочери звонили по нескольку раз на дню: «Мам, может,
надо чего?» «Нет, спасибо, мне нужно побыть одной», – был
ответ.

А подумать было о чем. Меньше чем за пять лет столь-
ко несчастий. Муж из-за тромбофлебита потерял обе но-
ги и умер. Трагически погибла четырнадцатилетняя внучка
Яночка. Родился внук со сросшимися пальчиками на руках.
А у другой внучки вдруг резко ослабло зрение. Пожар стал
последней каплей.

И пойти с бедой некуда. Дочери и зятья тянут из послед-
них сил: детям нужны дорогостоящие операции, и отклады-
вать их нельзя. Других родственников в городе нет, они с му-
жем приехали из Украины в семидесятые по комсомольской
путевке. До пенсии работала кассиром. Обратилась в родной



 
 
 

профком, ей выделили деньги на одежду. Потому что в зло-
получную минуту выскочила из горящего дома в чем была.

Надо было что-то делать. Написала заявление в мэрию, но
там его «потеряли». А потом и не принимали больше от нее
бумаг, говорили: «Мэр находится под следствием, поймите».
Но время шло, мэр сел в тюрьму, на его место пришел дру-
гой, а Галину все равно отфутболивали под другими пред-
логами.

Та же судьба постигла и ее просьбу о помощи, оставлен-
ную в штабе известной политической партии. Погорелице
прилюдно обещали, что «в самое ближайшее время будут
приняты меры». Однако помощи она не дождалась. По теле-
фону ей отвечали сначала терпеливо, а потом стали бросать
трубку на полуфразе.

И тогда несчастная снова закрылась в доме, печку решила
не топить – незачем, взяла веревку покрепче – телосложения
она немалого – и полезла на чердак. В голове пусто, решение
давно созрело.

– А ну, куда? – появившийся невесть откуда старик быст-
ро схватил веревку, а ее оттолкнул.

Она упала, но небольно, посмотрела на босые ноги. По-
думалось, вроде неудобно так, надо бы носки надеть. Под-
нялась и пошла на кухню искать. Вернулась, а никого нет…
дверь заперта изнутри. Посмотрела на чердачную лестницу,
там паутина. Но что за старик? Откуда? Вернулась на кухню,
случайно бросила взгляд на хозяйскую икону и застыла. Он!



 
 
 

Не могло быть сомнений. Упала на колени и долго плакала.
А потом сутки спала как убитая, не слышала даже, как зя-
тья дверь выламывали, потому что на звонки не отвечала. Те
посмотрели, жива, вроде здорова, и успокоились. Проснув-
шись, она еще раз покаялась перед иконой Николая Чудо-
творца и дала обещание не делать глупостей.

Вместе с дочерями взяли три новых кредита и начали
строить дом. Нанятые рабочие залили фундамент, поставили
сруб и даже покрыли крышу. В свободное время вяжет нос-
ки и продает. Она верит, что построит дом. Хотя надеяться
ей, кроме Бога, не на кого. А Он нам прибежище и сила…



 
 
 

 
Бездна для девочки

 
Мы лежали с ней в больнице. Две Оли. Фамилии наши

были схожи, в смысле – труднопроизносимые. Одинаковые
прически и цвет волос, и даже детство оказалось во многом
схожим, я рассказала ей о своей подруге, а она о своей, вот
тут мы разошлись. Эта история настолько потрясла меня, что
я решила ее записать.

–  В детстве ее звали Снегурочкой. И не только за мо-
лочный цвет волос, к которым, понятное дело, подбиралась
одежда нежнейших цветов, но и за ангельский характер.
Юлька могла часами играть в песочнице, сохраняя при этом
стерильный вид. Она никогда не ломала кукол, не любила
страшных сказок, и еще Юля никогда не устраивала истерик.

Здесь моя собеседница делает паузу и, многозначительно
посмотрев на меня, продолжает:

– Мои родители, глядя на нее, вздыхали: «Кому-то дети
– в подарок, а кому-то – в наказание…» Дело в том, что мы
с Юлькой были не только соседками, но и сверстницами. И
это сравнение было не в мою пользу. Помню, как-то у мамы
были срочные дела, и она попросила Юлькину бабушку за
мной присмотреть. А на улице стояла моя любимая погода –
последождевая. Я, надев резиновые сапоги, пошла измерять
лужи. Первые три, как сейчас помню, были мне до колен,
вровень с сапогами, а четвертая оказалась глубокой, и вода



 
 
 

налилась в сапоги. Я в таком виде пришла домой. О, что тво-
рилось с Юлькиной бабушкой! Ее словно парализовало! Она
стояла передо мной минуты две или три не в силах издать ни
звука. А вечером маме за чаем рассказывала: «Я пятьдесят
восемь лет живу. У меня две дочери и трое внуков. Всякое
видела. Но такого мокрого и грязного ребенка, как пришла
Оля с прогулки…»

Потом наши семьи разъехались, но моя мама с Юльки-
ной переписывалась. Юлькина мама жаловалась моей, что ее
дочь растет замкнутой и стеснительной, что у нее только од-
на подружка, каждую ссору с которой она тяжело пережива-
ет. Моя же мама писала, что друзей у меня около двух де-
сятков, что я редко бываю дома, а мои любимые игрушки –
сабля и пистолет.

Перед школой, когда мне уже купили форму и портфель,
пришло сообщение: Юлька ослепла.

По правде говоря, трудно было представить, что глаза цве-
та майского неба, обрамленные пушистыми ресницами, ни-
чего не видят. «Мам, – спросила как-то я. – А Юлька солнце
видит?» В ответ мама категорично покачала головой. Вре-
мя шло, а вместе с ним безвозвратно уходило детство. Пер-
вые дискотеки. «Любит – не любит»… Временами я думала
о Юльке, и мне было ее нестерпимо жаль…

Конечно, я знала из письма, что Юля очень хорошо читает
по Брайлю, что она прекрасно играет на рояле. И даже на ка-
ком-то большом концерте выступала. Но ведь музыка, пусть



 
 
 

даже написанная самыми великими композиторами мира, не
может заменить того, что дает нам зрение!

Как-то ее мама послала нам фотографию. На ней повзрос-
левшая Юля (еще красивей, чем в детстве) сидит за роялем
и смотрит куда-то вдаль… Помню, я долго плакала, глядя
на нее. Конечно, мама Юли обращалась к медицинским све-
тилам, гадалкам, знахаркам, прорицателям, даже к шаману
в надежде вернуть зрение дочери, но каждый такой порыв
обходился дорого в финансовом плане и очень тяжело – в
моральном, потому что становилось хуже. Никто из них не
смог помочь.

Вконец отчаявшись, Юлькина мама решила пожить с до-
черью в Свято-Троицком Серафимо-Дивеевском женском
монастыре, известном многими чудесными исцелениями. С
тех пор переписка прекратилась, и о том, как сложилась
судьба подруги детства, я сведений не имела. Прошло ни
много ни мало семь лет!

…Накануне Дня Победы город убирали особенно тща-
тельно. Как-никак круглая дата. Я иду по улице и вдруг…
Мамочка дорогая! Юлька собственной персоной. Без тро-
сточки, как я ее представляла, и даже без очков. А может, это
не она? «Юля!» – кричу на всю улицу. Девушка поворачива-
ется. Сомнений быть не может. Она самая. И вот мы стоим
вдвоем, обнявшись, среди потока вечно спешащих людей.
Для нас время остановилось. В этот миг были только мы и
Солнце, что в самом-самом зените. Прямо над нами!



 
 
 

В кафе мы пришли, взявшись за руки, как маленькие пер-
воклашки, и там я услышала удивительную историю. Про-
жив два года в монастыре, Юля не только вернула стопро-
центное зрение, но и нашла много друзей, научилась читать
на церковнославянском. Полноценно жить…



 
 
 

 
Колесо

 
Читать «Отче наш» перед каждым занятием, каждой

строчкой, в которой сомневаешься, говорил мне человек, ко-
торый буквально за руку привел меня на филологический
факультет – Константин Яковлевич Лагунов, сибирский пи-
сатель-легенда. Он посмотрел мои заметки – а я в то время
получала другое образование и в газете пока подрабатыва-
ла, – сказал, вот это твое. Так редко в наши дни человек на-
ходит свое дело. «Оля, поздравляю, ты нашла себя». Это бы-
ло, как мне тогда казалось, неуместно, у меня хорошо шла
высшая математика, я «дружила» с формулами химии и фи-
зики. Но по его совету я все же сходила в Знаменский кафед-
ральный собор и у иконы «Знамение» попросила, если это
моя судьба, пусть Богородица мне поможет поступить, куда
советует умудренный жизнью писатель. По сути, я не риско-
вала ничем, документы с предыдущего вуза забирать не со-
биралась, у меня к тому времени было еще и среднее спе-
циальное образование, эти-то «корочки» я и отнесла в при-
емную комиссию за день до окончания приема документов.
Готовиться к вступительным экзаменам у меня попросту не
было времени, а в назначенный день еще и не выспалась, под
окном загорелся гараж, и его почти всю ночь тушили. Но –
о диво дивное – мне выпал билет по Замятину, считавший-
ся провальным для всех, но не для меня – любимый писа-



 
 
 

тель! Плюс там были задания по русскому языку, которые за
давностью уж и не припомню. Вижу даже сейчас через приз-
му лет лица женщин-экзаменаторов, они обещали, что если
хоть что-нибудь по теме скажу, «троечку» мне «натянут». Я
сердечно поблагодарила. В итоге моя «пятерка» в том году
по русскому языку и литературе устно была единственной в
абитуриентском потоке…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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